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Editorial  

 

 

Esta nova edição da revista Pensata, como verá o leitor, congrega um conjunto 

variado de textos e temáticas dispostos em quatro seções principais: dossiê, artigos, 

tradução e resenha. O dossiê “Pesquisa, experiência e violência”, organizado pela 

professora Melvina Araújo, procura trazer a público parte das inquietações que perpassaram 

a disciplina, de mesmo título, ofertada no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais 

da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) em 2024. A ideia de compor um dossiê 

surgiu após a percepção coletiva de algo hoje bastante comum no trabalho de campo: as 

apreensões e ansiedades que acabam por envolver a pesquisa e o pesquisador, sobretudo 

em contextos que configuram algum tipo de violência.  

Na seção de artigos de fluxo contínuo, a literatura, o cinema e a dança ganham a 

cena. Em “O mofo e o trabalho do tempo: aproximações entre Caio Fernando Abreu e 

Veena Das”, Giulia Gabriela Brolo Soranz discutirá, a partir da coletânea de contos 

Morangos mofados (1982), a relação entre tempo e indivíduo, salientando, para isso, tanto a 

noção de “estruturas de sentimento” sugerida por Raymond Williams quanto o papel da 

temporalidade na reconstituição da vida social marcada por rupturas, como mostrou Veena 

Das em várias de suas obras. No artigo “Amores expressos: uma análise sociológica do 

filme Chungking Express”, Camilla Carmo Costa mobiliza autores como Zygmunt Bauman, 

Anthony Giddens e Pierre Sorlin para analisar representações de afetividade e intimidade 

na modernidade, destacando experiências marcadas pela transitoriedade e pela reinvenção. 

Já em “História pública, dança, mundo árabe e orientalismo – A experiência do Coletivo 

Hunna: historiadoras que dançam”, como o próprio título alude, é posto em discussão o viés 

orientalista em torno de algumas danças no Brasil identificadas como “orientais”, por cinco 

pesquisadoras que também atuam como dançarinas. São elas: Naiara Müssnich Rotta 

Gomes de Assunção, Nina Ingrid Caputo Paschoal, Ana Terra de Leon, Jéssica Melo 

Prestes e Francismara de Oliveira Lelis. Imersas no campo que investigam, as autoras 

analisam os pressupostos socioculturais dessas danças e seus processos de formatação e 

popularização.  
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Esta edição da Pensata tem também a alegria de abrigar em suas páginas a tradução 

inédita para o português do artigo “A divisão do trabalho educativo: a educação dos pais”, 

de Agnès van Zanten, feita por Lívia Borges, com revisão de Adriana Dantas. Como elucida 

a professora da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo (USP) Fabiana 

Jardim, em sua instigante apresentação, van Zanten, nascida na Venezuela e há décadas 

inserida no contexto acadêmico francês, expõe e problematiza, sob a ótica da sociologia da 

educação, a prática do ensino em meio a questões de desigualdade social, espaço urbano, 

raça e cultura, alinhavando igualmente perspectivas e tensões, no universo escolar, entre 

docentes, estudantes, funcionários e familiares. 

Por fim, a Pensata fecha esta edição com a resenha de Maria Teresa Mhereb do livro 

Sultanas esquecidas: lembrar histórias de mulheres muçulmanas, escrito pela socióloga marroquina 

Fatima Mernissi e publicado pela editora Tabla em 2024. Em um texto que descortina a 

estrutura da obra de Mernissi e seus principais argumentos ao longo de páginas que vão 

iluminando a presença de mulheres de destaque no cenário político do mundo islâmico, 

encontramos a problematização de questões que nos convidam a pensar sobre a memória, 

a produção de saberes e as relações de gênero em contextos religiosos e políticos. 
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Pesquisa, experiência e violência: uma 
introdução ao dossiê 

Melvina Araújo1 

Carla Campos2 

Luana de Almeida3 

Álex Kalil4 

 

Não há como falar sobre este dossiê sem mencionar o curso Pesquisa, experiência 

e violência, realizado no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da 

Universidade Federal de São Paulo (PPGCS/Unifesp) no primeiro semestre de 20245. 

O dossiê é, em realidade, a concretização das trocas entre todos os que dele participaram 

e das discussões teórico-metodológicas que o constituíram, mesmo que nem todos os 

trabalhos dos discentes que dele participaram estejam nele incluídos. A disciplina, assim 

 

1Professora Titular do Departamento de Ciências Sociais da Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade Federal de São Paulo e pesquisadora associada ao Institut Français de Recherches en Afrique - 
IFRA/Nairobi. É membro do comitê científico da revista Sources: Materials Fieldwork in African Studies e do 
Conselho editorial da Ciências Sociais em Revista. Coordena o projeto temático ''Memória, diferença e relações'', 
financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - Fapesp, o projeto de pesquisa 
''Memória, Conflito e Relacionalidade em Contextos Plurais'', financiado pelo Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq e o Grupo de Estudos sobre Mediação e Alteridade - GEMA. 
E-mail: Melvina.araujo@unifesp.br. Orcid: http://orcid.org/0000-0002-9115-2653 
2Doutoranda em ciências sociais no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais (PPGCS) da UNIFESP (SP). 
Pesquisa apoiada com a bolsa de doutorado regular da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP). Processo Fapesp número 2023/07384-0. E-mail: carla.beatriz.2304@gmail.com. Orcid: 
https://orcid.org/0009-0008-6650-4267  
3Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp).  
O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), Brasil. 
Processo nº 2024/03157-2. E-mail: luluanaalmeida1@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0009-0007-0434-7350 
4Doutorando em Ciências Sociais pela Unifesp. É pesquisador membro do Projeto Temático Fapesp “Pluralismo 
religioso e diversidades no Brasil pós-constituinte”, sediado no Centro Brasileiro de Pesquisa e Planejamento (Cebrap). 
E-mail: alex.kalil@outlook.com. Orcid:  https://orcid.org/0000-0002-7430-7713  
5Gostaríamos de agradecer a Giovana Lemes Campos, William Tomio Shinkai, Sued Monteiro da Costa, Kennedy 
Anderson da Silva Valério, Cláudia Mota, Vanessa Cândida Lourenço, Anderson Augusto Mota Serra, Beatriz 
Parisi, Marcos Ferreira e Thays Brito por terem, de uma maneira ou de outra, contribuído nas discussões que  
ora apresentamos. 

https://orcid.org/0000-0002-7430-7713


V.14/2026 | Pesquisa, experiência e violência 

 

7 

como os encontros que continuaram a ocorrer por alguns meses após o término do 

curso, além de estimular o debate sobre modos de pesquisa, foi um espaço  

de compartilhamento de experiências, inquietações e dúvidas, discutidas à luz da 

bibliografia proposta, o que enriqueceu nossa reflexão sobre nossas relações com 

interlocutores de pesquisa. 

Privilegiando a discussão de obras, autoras e conceitos relevantes no cenário da 

antropologia contemporânea, refletimos sobre o que significa produzir pesquisa desde a 

experiência concreta, em campo, e como essa experiência pode nos impactar — a nós 

mesmos e a nossos interlocutores. Dito de outro modo, foi no compartilhamento de 

dúvidas e anseios sobre pesquisas realizadas em contextos de violência que pudemos 

ampliar o “efeito etnográfico” (Strathern, 2000), resultando em textos debatidos e 

enriquecidos pelo grupo. 

Desse espaço de colaboração e diálogo intelectual, resultaram os artigos aqui 

apresentados e reflexões que têm nos acompanhado no processo de elaboração dos 

textos, no diálogo com interlocutores e na apresentação e análise dos dados de pesquisa. 

Questões já um tanto discutidas na área da antropologia, como as relativas a como lidar 

com pessoas ou temas comumente estigmatizados e/ou foco de preconceitos,  

bem como aquelas que ainda não têm tido muito espaço na disciplina, como as ligadas 

aos processos de censura impostos por movimentos e/ou atores ligados à extrema 

direita, passando por aquelas relacionadas aos questionamentos sobre como tratar 

sujeitos de pesquisa violentos ou que cometeram violência, ganharam mais robustez no 

decorrer do curso. 

A análise dessas questões não pode ser feita sem que consideremos o contexto 

no qual estamos inseridos, que nos impulsiona a olhar de maneira mais ou menos detida 

para determinados aspectos. Nesse sentido, o contexto político atual tem imposto novos 

desafios à prática etnográfica e suscitado debates sobre como proteger não apenas 

nossos interlocutores de pesquisa, que já eram foco de diretrizes da Comissão Nacional 

de Ética em Pesquisa (Conep) e do Código de Ética da Associação Brasileira de 

Antropologia, mas também as(os) pesquisadoras(es). Embora tentativas de se coibir a 

realização de pesquisas em áreas indígenas ou com trabalhadores sem-terra,  

por exemplo, sejam praxe há muito tempo e tenham sido naturalizadas ou mesmo 

romantizadas, o grau de coerção tem sido ampliado e novas táticas adicionadas às já 
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corriqueiras. Agora, atores ligados a setores do agronegócio, da mineração e da “bancada 

do boi, da bala e da Bíblia” se utilizam também de instrumentos jurídicos para impedir 

que resultados de trabalhos acadêmicos sejam publicados. Isso implica a obrigação de 

termos nossos textos avaliados por advogados, além da revisão por pares, antes de serem 

submetidos à publicação? Tudo leva a crer que sim. Exemplo disso é o processo 

experienciado e analisado por Melvina Araújo (2025) relativo à censura do livro  

Religião e conflito. 

Debates em torno desses temas foram enriquecidos pelos relatos de experiência 

das(os) pesquisadoras(es) participantes da disciplina e pelas discussões teóricas, oferecendo 

um terreno coletivo para problematizar dilemas éticos, metodológicos e políticos da 

pesquisa em contextos de violência e polarização contemporânea. A leitura e discussão de 

trabalhos sobre pesquisas em cenários de conflito (Apard; Maingraud-Martinaud, 2021; 

Dele-Adedeji, 2021) ajudaram a deslocar a violência de objeto empírico para a condição de 

produção do conhecimento, permitindo compreendê-la não apenas como tema investigado, 

mas também como dimensão que atravessa a entrada e permanência em campo. É nesse 

enquadramento que se insere o artigo “Ciência em tensão: pesquisas em situações de risco 

e protocolos de segurança em pesquisa acadêmica”, de Álex Kalil (2026). Em diálogo com 

as experiências compartilhadas ao longo do curso por colegas e com as formulações da 

própria disciplina, o artigo foi se consolidando como resposta à urgência de compreender 

a segurança não como dimensão externa à pesquisa, mas como parte constitutiva do fazer 

científico, articulando protocolos e estratégias de proteção para pesquisadores em trabalho 

de campo e em situações de risco. 

Nesse sentido, o artigo dialoga com uma agenda mais ampla de defesa da 

liberdade acadêmica e de valorização das condições concretas de produção do 

conhecimento nas Ciências Sociais. Ao sistematizar riscos e protocolos, a proposta não 

é oferecer um manual universal, mas explicitar princípios de cuidado, prevenção e 

respaldo institucional que possam ser ajustados a diferentes campos e configurações de 

conflito. Trata-se, assim, de contribuir para que a pesquisa crítica permaneça possível 

mesmo quando o trabalho intelectual seja atravessado por vigilância, hostilidade pública 

e pressões jurídicas. 
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Como apreender, transmitir e lidar com o que pode ser transmitido por silêncios, 

não ditos e interditos? Como lidar com a singularidade, a complexidade e a fragilidade de 

experiências de atores que se defrontaram — e se defrontam — com violências e, ao mesmo 

tempo, torná-las parte de nossos processos de produção de conhecimento? Como tratar 

das marcas — nem sempre visíveis — de violências vividas? Essas perguntas foram 

amplamente debatidas no decorrer do curso e estão presentes em alguns dos textos 

apresentados neste dossiê. 

Um deles, “Que bom que você viveu: o trauma no cotidiano em Que bom te ver viva 

(1989)”, de Luana de Almeida e Sued Monteiro da Costa (2026), procura, a partir do filme 

de Lúcia Murat, em diálogo com Veena Das (2020) e Janet Carsten (2007), compreender 

como é habitar o cotidiano após a passagem por um evento extraordinário. O filme aparece 

não apenas como objeto de análise, mas como um interlocutor que apresenta as marcas das 

violências que muitas vezes não se deixam ver, aquelas que se registram nos gestos, silêncios 

e construções narrativas do ordinário. 

No contexto da disciplina, o texto em questão se insere nas discussões sobre como 

lidar com experiências de violência que muitas vezes só conseguem ser expressas nos 

interstícios do que não é dito. Eleger um filme como interlocutor é também uma forma de 

responder a uma das indagações que permearam o curso: como apreender e demonstrar 

experiências marcadas pela violência sem reduzi-las a dados? O filme de Murat, e o cinema 

no geral, não apenas documenta; ele cria, por meio da encenação e montagem, o que o 

relato direto por vezes não consegue alcançar, transformando-se em uma forma de produzir 

conhecimento sobre o que é viver depois da violência. 

No artigo “Experiência e violência nos ‘eventos ordinários’: um diálogo entre Veena 

Das e Zora Hurston a partir do livro Seus olhos viam Deus”, Marcos Ferreira e Vanessa 

Lourenço (2026) se propõem a compreender o impacto de eventos críticos (Das, 2020) na 

vida cotidiana, tomando como fonte a narrativa de Jane Crawford, protagonista do romance 

de Hurston. O evento crítico aqui tomado é a escravização, cujos efeitos se fazem sentir na 

vida cotidiana de Jane e das mulheres com as quais interage. Esses efeitos, assim como os 

decorrentes da Guerra da Partição, analisados por Veena Das, podem ser percebidos mais 

por suas ações e silêncios — considerados por Das como uma forma de linguagem —  

que por aquilo que é verbalizado. 
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Já no artigo “Para além do sim e do não”, Carla Campos, Cláudia Mota e Thays Brito 

(2026) discutem o conceito de consentimento, tensionando seu uso como categoria central 

na definição da violência de gênero e sexual. A partir de três campos empíricos distintos 

(trabalho sexual feminino, exploração sexual de crianças e adolescentes e estupro marital), 

o texto evidencia os limites dessa noção, confrontando-a com dados de campo que 

enunciam desigualdades estruturais, vulnerabilidades e dinâmicas relacionais complexas.  

Ao colocar em diálogo as três diferentes pesquisas, o artigo explora um campo sensível e 

delicado, ao mesmo tempo que questiona um dos principais marcos normativos que 

organizam o debate da violência sexual. 

No âmbito da disciplina Pesquisa, experiência e violência, “Para além do sim e 

do não” dialoga com as discussões que compreendem a violência como fenômeno 

inscrito nas tramas do cotidiano e das relações sociais (Das, 2020), bem como com 

abordagens que ressaltam a implicação ética de quem pesquisa tais temas (Martínez-

Moreno, 2022). Mais do que um exercício teórico, trata-se de uma elaboração que parte 

também da experiência das próprias pesquisadoras nas relações com suas 

interlocutoras e de sua inserção nos contextos de pesquisa, relações essas permeadas 

por afetos (Favret-Saada, 2005) que, além de as marcarem, marcam as análises 

apresentadas no artigo. 

A configuração da pessoa, da ação e do sofrimento no campo da violência é 

finamente analisada por Marco Martínez-Moreno no texto “Pessoas em descompasso: 

fricções morais e as políticas da vitimização”, que está na seção Pensata Convida que 

compõe este dossiê. Neste texto, o autor demonstra, a partir de uma etnografia realizada 

em contextos de intervenção institucional sobre violência de gênero, que a reflexão sobre 

episódios violentos nos ajuda a perceber formas morais a partir das quais as sociedades 

reconhecem o sofrimento e interpretam as ações. Noutro texto, “Cosas que no están 

escritas en el texto: una exploración sobre la investigación antropológica con los 

violentos”, que consta no programa do curso, o autor discute as implicações de se escrever 

sobre atores moralmente violentos e, a partir da experiência de ter sofrido reprimendas 

de colegas por tratar seus sujeitos de pesquisa dignamente, elabora a noção de “escuta 

atenta” (Martínez-Moreno, 2020). Esta noção se mostrou bastante frutífera para pôr em 

questão certos pressupostos do senso comum antropológico segundo os quais a realização 
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de uma pesquisa etnográfica só seria possível com a existência de empatia em relação aos 

sujeitos de pesquisa. 

Parte dos pesquisadores que participou do curso têm como sujeitos de pesquisa 

atores que não se enquadram em categorias consideradas dignas de serem respeitadas. 

Alguns narraram seu desconforto por terem se emocionado com descrições feitas por 

interlocutores sobre como se sentiam quando estavam na iminência de cometer um ato 

violento e se viam no dilema sobre como tratá-los. Nesses casos, a noção de “escuta 

atenta” ajudou a balizar formas de relação com interlocutores que se enquadram na 

categoria de violentos. 

Outra importante baliza nesse sentido é a discussão feita por Jeanne Favret-Saada 

e Cyril Isnart (2008), que coloca em causa a ideia de que a empatia é condição sine qua 

non para realização da pesquisa etnográfica. Para a autora, esta noção deveria ser banida 

da antropologia por ter significados contraditórios: pressupõe, de um lado, uma 

comunicação mediada por uma fusão afetiva e, de outro, um deslocamento mental do 

pesquisador, que se imagina no lugar do outro. Além disso, acrescenta, a empatia é parte 

da dimensão afetiva das relações entre pesquisadores e seus interlocutores. E onde ficam 

as demais facetas do afeto? Pesquisadores não podem sentir raiva, medo, desespero  

e humilhação? 

Outras pesquisadoras descreveram como a relação com as interlocutoras de 

pesquisa trouxe novas formas de vislumbrar a própria experiência generificada.  

A experiência de ouvir descrições de torturas sexuais sofridas por mulheres com as quais 

desenvolvem suas pesquisas, aliada às discussões desenvolvidas durante o curso, tornou 

possível refletir, por exemplo, sobre a fragilidade da noção de consentimento. Além disso, 

questões sobre como lidar metodologicamente com a implicação subjetiva nos contextos 

de pesquisa e como descrever situações permeadas por silêncios e ambiguidades também 

fizeram parte do nosso cotidiano no curso. Veena Das (2020) aposta na ideia de que o 

texto antropológico precisa ser capaz de abrigar essas situações. A professora responsável 

pelo curso, Melvina Araújo, sugere que a literatura nos traz insights de como descrever 

essas situações, além de poder servir como fonte de dados à medida que pode dar conta 

de emoções presentes em determinados contextos dificilmente perceptíveis de outra 

forma. Essa sugestão foi colocada em prática com a inserção de textos literários no 
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programa e nas discussões mantidas durante o curso, e um dos resultados dessas reflexões 

são os artigos que compõem este dossiê. 
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“Ciência em tensão”: pesquisas em contextos 
de risco e protocolos de segurança nas Ciências 
Humanas1 

Álex Kalil 2 

 

 

Resumo 

Neste artigo, discuto os desafios da pesquisa qualitativa em contextos de risco e proponho 
compreender a segurança acadêmica em duas escalas articuladas, que abrangem a realização 
do trabalho de campo e a proteção coletiva dos espaços em que o conhecimento é 
produzido. A partir de experiências de pesquisa e do contexto recente de polarização, 
restrições à liberdade acadêmica e conflitos em universidades, examino dilemas éticos e 
metodológicos enfrentados nas Ciências Humanas. Sistematizo protocolos de inserção em 
campo, proteção física, segurança digital e respaldo jurídico, argumentando que a 
integridade dos pesquisadores, dos interlocutores e dos dados não pode ser dissociada da 
segurança do campus e da autonomia universitária. Discuto, assim, situações em que a 
própria universidade passa a integrar o campo de risco. Defendo uma abordagem integrada 
e situada, que articule responsabilidades individuais e institucionais e fortaleça capacidades 
coletivas de prevenção, resposta e cuidado. 

Palavras-chave: Pesquisa em contextos de risco — ciências humanas — temas sensíveis 
— segurança do pesquisador — liberdade acadêmica — autonomia universitária. 

Abstract 

In this article, I discuss the challenges of qualitative research in contexts of risk and propose 
understanding academic safety at two interconnected levels, encompassing both the 

 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 
Brasil, processo nº 2023/01080-0. A pesquisa integra o Projeto Temático “Pluralismo religioso e diversidades no Brasil 
pós-constituinte”, processo nº 2021/14038-6, coordenado pela professora Paula Montero. 
2 Doutorando em Ciências Sociais pela Unifesp. É pesquisador membro do Projeto Temático Fapesp “Pluralismo 
religioso e diversidades no Brasil pós-constituinte”, sediado no Centro Brasileiro de Pesquisa e Planejamento (Cebrap). 
E-mail: alex.kalil@unifesp.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-7430-7713. 
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conduct of fieldwork and the collective protection of the spaces where knowledge is 
produced. Drawing on research experiences and on the recent context of political 
polarization, restrictions on academic freedom, and conflicts at universities, I examine 
ethical and methodological dilemmas faced in the Humanities. I systematize protocols for 
entering the field, physical protection, digital security, and legal support, arguing that the 
integrity of researchers, interlocutors, and data cannot be separated from campus safety and 
university autonomy. I therefore discuss situations in which the university itself becomes 
part of the field of risk. I advocate an integrated and situated approach that combines 
individual and institutional responsibilities and strengthens collective capacities for 
prevention, response, and care. 

Keywords: Research in contexts of risk; Humanities; Sensitive topics; Researcher safety; 
Academic freedom; University autonomy. 

Introdução3 

A produção do conhecimento científico nunca está completamente estabilizada. 

Como argumenta Bruno Latour em Ciência em Ação (2000), há uma diferença fundamental 

entre a “ciência em ação”, quando conceitos, fatos e teorias ainda estão em disputa,  

e a “ciência fechada”, quando o debate se encerra e os fatos se tornam incontestáveis.  

No caso das Ciências Humanas, essa estabilização raramente ocorre sem resistência,  

pois o próprio campo de estudo lida com temas que atravessam disputas ideológicas e 

políticas. São estes os casos de pesquisas sobre gênero, raça, desigualdade e extremismo. 

Inspirado na ideia de “ciência em ação”, proponho pensar uma “ciência em tensão” para 

tratar de situações de pesquisa que são atravessadas por temas sensíveis e em disputa no 

debate público. Assim, busco explorar como as Ciências Humanas têm sido tensionadas 

por esses processos e, ao mesmo tempo, discutir estratégias e protocolos que garantam a 

segurança dos pesquisadores em campo e a integridade da produção de conhecimento. 

Desde 2025, a relação entre produção acadêmica e contextos políticos voltou ao 

centro do debate público nos Estados Unidos, após uma série de ameaças e congelamentos 

de verbas federais dirigidos a universidades como Columbia, Harvard, Princeton, Brown, 

Cornell e Northwestern, sob alegações de viés ideológico e falhas no enfrentamento do 

 

3 A ideia para este artigo surgiu de uma discussão realizada em 2023 com as professoras Liana de Paula e Cynthia Sarti, 
durante a disciplina Pesquisa e Métodos Qualitativos, cursada no doutorado. A reflexão desenvolvida naquele encontro 
levou-me a reconhecer uma contribuição possível ao debate sobre ética, risco e proteção na pesquisa em Ciências 
Humanas. Agradeço a ambas por esse debate. Posteriormente, o artigo foi desenvolvido como trabalho de disciplina 
da professora Melvina Afra Mendes de Araújo, a quem agradeço pelo convite para compor este dossiê. Agradeço 
também a Lilian Sales, minha orientadora pela orientação que tornou esta reflexão possível. 



V.14/2026 | “Ciência em tensão” 

 

16 

antissemitismo4,5. No mesmo período, a ampliação da atuação do Immigration and 

Customs Enforcement (ICE) em ambientes universitários e a detenção de estudantes 

internacionais em casos politicamente sensíveis passaram a integrar esse cenário, 

produzindo insegurança jurídica, retração da circulação acadêmica e novos 

constrangimentos à liberdade de expressão e à vida universitária6. A reação a essas medidas 

extrapolou o âmbito administrativo e passou a mobilizar setores amplos da comunidade 

científica, que denunciaram a crescente politização do financiamento como ameaça  

à autonomia universitária e à liberdade acadêmica7,8. Esses episódios revelam como a 

produção de conhecimento se tornou um campo de disputa direta, e não apenas simbólica. 

No Brasil, pesquisadores que investigam temas como gênero, raça, crise climática, 

justiça social, direitos humanos e a ascensão da extrema direita enfrentam pressões que 

dialogam com esse ambiente mais amplo de erosão da liberdade acadêmica
9
. Além da 

deslegitimação pública de suas agendas e das ameaças no campo jurídico, digital ou físico, 

observa-se também o impacto direto de políticas internacionais sobre a produção 

acadêmica nacional. 

Em 2025, a interferência ideológica na seleção do programa Fulbright tornou esse 

processo mais visível, com o veto a candidaturas e projetos associados a raça, gênero e 

clima, seguido da renúncia da maior parte do Fulbright Foreign Scholarship Board em 

protesto contra o que seus membros classificaram como interferência política no processo 

seletivo10. Esses episódios indicam que a produção de conhecimento crítico passou a ser 

atravessada também por mecanismos transnacionais de filtragem ideológica, ampliando o 

quadro de vulnerabilidade que marca a pesquisa em temas sensíveis. 

Esse quadro transnacional, entretanto, não esgota as formas contemporâneas de 

pressão sobre a vida universitária. Em universidades paulistas, episódios recentes indicam 

que a disputa também passou a incidir sobre o espaço físico do campus, por meio de 

 

4 Ver Singh (2025). 
5 Sobre cortes de bolsas e financiamentos no governo Trump, ver Blake (2025). 
6 Ver Weissman (2025). 
7 Ver Casi... (2025). 
8 Ver Free... (2025a). 
9 Para um mapeamento documentado dos ataques à liberdade acadêmica no Brasil e de seus diferentes alvos,  
ver Brito et al. (2022a). 
10 A gravidade desse processo ficou ainda mais evidente quando, em junho de 2025, todos os membros do Fulbright 
Foreign Scholarship Board renunciaram em protesto contra a interferência política na seleção de candidatos e na 
revisão de bolsas já aprovadas. Ver mais em: Knox (2025). 
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gravações, confrontos e circulação digital. Em janeiro de 2026, um ato realizado na 

Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP) terminou em confronto físico 

após a chegada do ex-deputado Douglas Garcia e de outros políticos ligados à direita11.  

Em março do mesmo ano, a direção da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

(FFLCH) da USP informou que, durante uma ação do vereador Lucas Pavanato (PL) no 

campus Butantã, houve registro de imagens sem autorização e que integrantes do grupo 

que o acompanhava empregaram spray de pimenta e violência física contra estudantes, 

deixando três alunos lesionados12. 

O episódio ocorrido no campus Guarulhos da Universidade Federal de São Paulo 

(Unifesp) permite observar outra configuração. Em carta dirigida à Câmara Municipal,  

a Associação dos Docentes da Unifesp (Adunifesp) afirmou que a visita do vereador Kleber 

Ribeiro (PL), em setembro de 2025, ocorreu sem observância dos procedimentos regulares 

para convidados externos. A entidade também relatou agressões físicas a estudantes e 

classificou a ação como “ato deliberado de provocação à comunidade acadêmica”. Essas 

qualificações correspondem à posição pública da entidade e são tratadas aqui como parte 

da documentação do episódio, não como comprovação autônoma da intenção do vereador. 

O caso evidencia, de todo modo, a necessidade de procedimentos institucionais capazes de 

preservar o debate acadêmico e apurar ocorrências dessa natureza13,14. 

A comparação entre esses episódios exige cautela. Em entrevista ao Metrópoles após 

a ação de março de 2026, Pavanato declarou que sua presença em universidades públicas 

se inspirava em Charlie Kirk15, ativista de direita estadunidense conhecido por organizar 

ações políticas em campi. Essa declaração permite identificar uma referência internacional 

explicitamente assumida apenas nesse caso. Nas fontes consultadas sobre os episódios de 

Douglas Garcia e Kleber Ribeiro, não encontrei declaração equivalente nem evidência  

de coordenação com Pavanato ou com organizações estrangeiras. O que as fontes permitem 

comparar, em graus distintos, é a presença no campus e, em parte dos casos, a produção de 

 

11 Ver AGÊNCIA O GLOBO (2025). 
12 Nota da FFLCH sobre o caso, ver Nota... (2026).  
13 Nota publicada pela Unifesp sobre o caso, ver Nota... (2025). 
14 Nota dos docentes da Unifesp Guarulhos sobre o caso, ver Souza (2025). 
15 Charlie Kirk (1993–2025) foi um ativista conservador estadunidense que se tornou uma das figuras centrais da 
mobilização política de jovens em torno de Donald Trump. Em 2012, aos 18 anos, cofundou a Turning Point USA 
(TPUSA), organização que cresceu por meio da criação de núcleos estudantis, da formação de lideranças e da realização 
de eventos em escolas e universidades. Kirk morreu após ser baleado, em setembro de 2025, durante uma atividade na 
Utah Valley University. 



V.14/2026 | “Ciência em tensão” 

 

18 

registros audiovisuais para circulação digital, sem transformar essa convergência em prova 

de influência comum (Bianchi, 2026). 

Feita essa distinção, os episódios ajudam a deslocar a escala do problema sem alterar 

o ponto de partida do artigo. Nas experiências de campo que deram origem aos protocolos, 

o risco se apresentava sobretudo quando o pesquisador ingressava em ambientes 

potencialmente hostis. Nos casos recentes, a própria universidade passa a integrar a situação 

de risco quando ações externas produzem confrontos, exposição não consentida ou 

interrupções da vida acadêmica. A segurança, portanto, não se limita à proteção individual 

do pesquisador. Ela alcança as condições coletivas e institucionais que tornam possível 

produzir, discutir e divulgar conhecimento. 

Esse deslocamento não substitui a discussão sobre a pesquisa em campo. Ele a 

amplia, pois as mesmas disputas que deslegitimam temas e pesquisadores também podem 

incidir sobre os espaços institucionais em que o conhecimento é produzido. Campanhas 

públicas, projetos legislativos e pressões institucionais podem restringir o escopo da 

pesquisa crítica, enquanto ações presenciais e digitais introduzem riscos adicionais à vida 

universitária. A liberdade científica passa, assim, a ser negociada em meio a disputas morais, 

interesses políticos e vulnerabilidades concretas. Levantamentos recentes reforçam que esse 

quadro não se limita a episódios isolados. 

A necessidade de pensar conjuntamente essas duas escalas é reforçada pelo relatório 

Free to Think 2025, da Scholars at Risk, que documenta 395 ataques a comunidades de 

ensino superior em 49 países e territórios entre julho de 2024 e junho de 2025 (Free..., 

2025b). Em paralelo, o Academic Freedom Index Update 2026 identificou um declínio 

substantivo da liberdade acadêmica em 50 países e territórios ao longo da última década, 

com destaque para a situação institucional nos Estados Unidos16. 

É nesse cruzamento entre vulnerabilidade individual e responsabilidade institucional 

que proponho uma reflexão sobre os desafios da pesquisa acadêmica em ambientes 

polarizados e marcados por tensões políticas. Com foco em pesquisas nas Ciências 

Humanas, discuto, a partir de experiências de campo e do diálogo com a literatura, dilemas 

metodológicos, éticos e práticos enfrentados por pesquisadores que lidam com temas 

sensíveis, agendas controversas e situações de vulnerabilidade. O objetivo é pensar 

 

16 Ver Free… (2025a) e Kinzelbach, et al (2026). 
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estratégias que fortaleçam a proteção dos pesquisadores e dos espaços institucionais  

em que trabalham, assegurando a continuidade da produção de conhecimento crítico em 

tempos de ataques à ciência e retração da liberdade intelectual. 

Metodologicamente, a reflexão desenvolvida neste artigo apoia-se em minhas 

experiências de pesquisa de campo durante a graduação, mestrado e doutorado. Estas 

experiências foram realizadas em contextos de polarização política e interação com atores 

situados à direita e à extrema direita17. A recuperação dessa experiência se dá em diálogo 

com a literatura sobre temas sensíveis, ética em pesquisa e liberdade acadêmica. Nesse 

sentido, trata-se de uma contribuição voltada principalmente a pesquisas qualitativas no 

campo das Ciências Humanas, interessada menos em propor um protocolo fixo do que em 

explicitar como práticas de proteção foram sendo elaboradas, revistas e ajustadas diante  

de riscos concretos vividos ao longo do percurso investigativo. 

A partir dessa base, sustento, ao longo do texto, que a pesquisa em contextos de 

risco exige uma abordagem integrada de segurança, articulando estratégias de inserção em 

campo, proteção física, segurança digital, respaldo jurídico e proteção institucional do 

campus. Mais do que uma dimensão externa ou posterior ao trabalho de pesquisa,  

a segurança deve ser compreendida como parte constitutiva do próprio processo 

investigativo, sempre ajustada às condições específicas de cada contexto e partilhada pelas 

instituições responsáveis pela vida universitária. 

Além desta introdução, o artigo está organizado em quatro seções. A primeira 

examina a deslegitimação contemporânea do conhecimento e a concentração recente de 

ataques em espaços das Ciências Humanas. A segunda reconstrói experiências de campo 

que levaram à formulação dos protocolos. A terceira apresenta estratégias de inserção e 

proteção física, digital e jurídica, concluindo com a discussão sobre a responsabilidade 

institucional pela proteção coletiva do campus. A quarta reúne as considerações finais. 

 

 

17 Essa trajetória de pesquisa foi consolidada em estudos sobre a circulação da categoria “ideologia de gênero” entre 
arenas religiosas e civis (Kalil, 2018), as narrativas conspiratórias mobilizadas pela extrema direita durante a pandemia 
de Covid-19, em trabalho coletivo (Kalil et al., 2021), a formação de públicos conservadores em São Paulo (Kalil, 2022) 
e, mais recentemente, a tradução de repertórios antigênero em gramáticas legislativas na ALESP (Kalil, 2026).  
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A guerra contra a pesquisa acadêmica e a deslegitimação do conhecimento 

A pesquisa acadêmica tem sido alvo de ataques sistemáticos em diversos países, 

marcando uma disputa mais ampla sobre o papel do conhecimento na sociedade. Cortes de 

financiamento, censura curricular e perseguições a pesquisadores fazem parte de um padrão 

global de hostilidade, especialmente em cenários de radicalização política. Essa ofensiva 

não se dá apenas por meio de restrições institucionais, mas também por campanhas de 

deslegitimação pública, que enquadram determinadas áreas do conhecimento como 

ameaças ideológicas. 

O debate sobre liberdade acadêmica tem ganhado cada vez mais relevância em 

diferentes contextos internacionais. Esse contexto global tem levado diferentes 

organizações a monitorar e denunciar ameaças à liberdade acadêmica. O relatório da 

Scholars at Risk (Layus; Alves, 2023)18 aponta que, em regimes autoritários e democracias 

em erosão, a perseguição a pesquisadores e a restrição de disciplinas acadêmicas têm sido 

usadas para minar instituições de ensino e limitar o debate público. O controle da produção 

do conhecimento se torna, assim, uma ferramenta de manutenção do poder e reforço da 

desconfiança contra certas áreas do saber. 

O primeiro relatório da série “Pensar sem Medo” mapeia metodologias 

internacionais de monitoramento da liberdade acadêmica, destacando indicadores como 

autonomia institucional, liberdade de pesquisa e ensino, e segurança de pesquisadores19.  

O estudo aponta que, em países onde há processos de erosão democrática, como EUA, 

Hungria, Turquia e Brasil, há uma tendência crescente de intimidação a pesquisadores, 

restrições ao financiamento de áreas do conhecimento consideradas “sensíveis” e tentativas 

de censura curricular. Em conjunto, esses registros permitem identificar recorrências na 

restrição da liberdade acadêmica, sem que a repetição de mecanismos semelhantes implique, 

por si só, comando ou coordenação únicos. 

Esse movimento também apresenta uma dimensão transnacional, como indiquei na 

introdução, sem que isso autorize supor coordenação entre atores situados em países 

distintos. Medidas adotadas pela administração Trump restringiram o uso de expressões 

 

18 Ver Layus e Alves (2023). 
19 Ver Brito et al (2022a). 
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como “direitos humanos”, “crise climática”, “raça” e “gênero” em editais de financiamento 

acadêmico. A convergência entre essas iniciativas e outras agendas conservadoras mostra a 

circulação de mecanismos de controle do que pode ser pesquisado, mas a comparação deve 

preservar as diferenças entre contextos e graus de evidência. 

Na Hungria, o governo de Viktor Orbán promoveu o fechamento de programas de 

estudos de gênero. Na Polônia e na França, há registros de processos judiciais e pressões 

políticas contra pesquisadores que investigam movimentos ultraconservadores. Esses casos 

ilustram diferentes formas de restrição à pesquisa acadêmica, combinando ações 

governamentais, contestações jurídicas e campanhas públicas. A comparação entre eles permite 

reconhecer mecanismos recorrentes sem presumir uma única origem ou coordenação. 

O Global Public Policy Institute (GPPi)20 tem sido uma das instituições que analisam 

esse fenômeno, desenvolvendo uma tipologia de violações à liberdade acadêmica, utilizada no 

quarto relatório da série “Pensar sem Medo” (2022)21 para examinar o contexto brasileiro.  

O estudo do GPPi categoriza essas violações em diferentes dimensões, incluindo ameaças 

diretas a pesquisadores, censura de conteúdos acadêmicos, tentativas de interferência política 

em universidades e criminalização de determinadas áreas do conhecimento. A aplicação dessa 

metodologia permite situar episódios brasileiros em um quadro comparativo internacional, 

preservando as diferenças entre contextos, agentes e formas de restrição. 

Esse processo de deslegitimação da pesquisa acadêmica não atinge todas as áreas do 

conhecimento da mesma forma. Entre os campos mais impactados, as Humanidades e as 

Ciências Sociais se destacam como alvos preferenciais, tanto por sua capacidade de 

promover reflexão crítica quanto por seu afastamento dos critérios de produtividade 

exigidos por um modelo de universidade orientado pelo mercado. Desse modo,  

as Humanidades e as Ciências Sociais passaram a ser apresentadas por determinados grupos 

como “áreas problemáticas”, frequentemente associadas ao ativismo político e à suposta 

ameaça aos valores tradicionais. A desvalorização das Humanidades se fortalece nas redes 

sociais, onde narrativas de desconfiança contra a academia são amplificadas. Moreira e 

 

20 Para saber mais sobre o Global Public Policy Institute, acesse: https://gppi.net/. O relatório Forbidden Knowledge: 
Academic Freedom and Political Repression in the University Sector Can Be Measured. This Is How, de Katrin 
Kinzelbach e Felix Hoffmann (2018), apresenta uma tipologia de violações à liberdade acadêmica. Disponível em: 
https://gppi.net/assets/Kinzelbach_Hoffmann_2018_Forbidden_Knowledge.pdf. Acesso em: 23 jul. 2026. 
21 Ver Violações... (2022). 
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Pereira (2024)22 analisam como essa desvalorização das Humanidades é articulada no 

Twitter, identificando padrões discursivos que associam essas áreas do conhecimento à 

inutilidade e à imposição de ideologias. Esse tipo de retórica, além de reforçar um senso de 

crise na universidade, também serve como base para justificar cortes de financiamento e o 

cerceamento de pesquisas críticas. 

Essa deslegitimação assume, nos episódios recentes, uma camada territorial e 

performática, sem substituir a gramática anterior da guerra cultural organizada em torno 

das acusações de doutrinação e balbúrdia e dos ataques às políticas de cotas (Ares et al., 

2022; Percassi et al., 2024). Ao analisarem as incursões de 2025 na FFLCH-USP, Trói e 

Nascimento (2026) interpretam a faculdade, nesses discursos, como metonímia da USP,  

da universidade pública e das próprias Ciências Humanas. A recorrência observada na 

FFLCH-USP, no campus Guarulhos da Unifesp e no IFCH-Unicamp permite examinar 

como espaços das Humanidades se tornam palcos simbólicos de confrontação. Nos casos 

estudados pelos autores, a filmagem não apenas registra o conflito, mas integra a circulação 

digital da ação. A comparação sugere um repertório convergente de presença no campus, 

registro audiovisual e disputa pela legitimidade do conhecimento. Ela não demonstra 

coordenação, influência comum ou identidade de intenção entre todos os envolvidos. 

A dimensão territorial, contudo, articula-se também à disputa jurídica. O estudo 

“Liberdade de aprender e ensinar: reflexões a partir do Sistema Interamericano de Direitos 

Humanos”23 examina decisões judiciais relacionadas ao ensino e explora os limites entre 

liberdade de expressão e proteção de direitos fundamentais. O estudo mostra que alegações 

de “doutrinação ideológica” têm sido mobilizadas em contestações contra professores e 

pesquisadores. Isso não torna toda controvérsia jurídica uma forma de censura. Indica, 

porém, que os efeitos de processos e notificações sobre a liberdade acadêmica precisam ser 

analisados caso a caso, com atenção às partes, aos fundamentos e aos resultados. 

É nesse ponto que a experiência recente nos campi se conecta a uma gramática mais 

antiga. No Brasil, um dos marcos desse movimento foi a ascensão do projeto Escola Sem 

Partido24, que, no início da década de 2000, sob o argumento de combater a “doutrinação 

 

22 Ver Moreira e Pereira (2024). 
23 Ver Fachin e Kirchhoff (2024). 
24 Escola Sem Partido foi um movimento político que, sob o argumento da neutralidade ideológica, propôs restrições 
ao tratamento de temas como gênero e direitos humanos nas escolas. Sobre sua passagem do combate à suposta 
“doutrinação marxista” para a ofensiva contra a chamada “ideologia de gênero”, ver Miguel (2016). 
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ideológica”, propôs uma série de restrições ao ensino e à pesquisa sobre temas considerados 

sensíveis. Mais do que um embate sobre conteúdo programático, esse tipo de iniciativa 

participou de uma disputa sobre os limites do debate educacional e de sua legitimidade 

social. O Escola Sem Partido exemplifica essa articulação entre proposições jurídicas, 

mobilização política e produção de uma imagem pública das escolas e universidades. 

A conexão histórica se torna mais visível quando se observa que, inicialmente,  

a ofensiva do projeto Escola Sem Partido estava concentrada na educação básica, com um 

forte foco na censura de conteúdos escolares e no enquadramento de professores como 

agentes de doutrinação ideológica. No entanto, esse eixo de mobilização vem se 

transformando desde 2018, quando os ataques à liberdade acadêmica começaram a  

se expandir para o ensino superior. Um dos primeiros marcos dessa inflexão ocorreu com 

a tentativa de censura à disciplina “O Golpe de 2016 e o Futuro da Democracia no Brasil”, 

oferecida pelo professor Luis Felipe Miguel na Universidade de Brasília (UnB). A proposta 

do curso, que se baseava na análise política e jurídica do impeachment de Dilma Rousseff,  

foi imediatamente atacada por figuras do governo e setores conservadores, que passaram a 

exigir a regulação ideológica das universidades. Essa nova frente de disputa evidenciou que 

a estratégia de deslegitimação da pesquisa não se restringia mais à educação básica,  

mas passava a mirar diretamente o ensino superior e a autonomia universitária. 

A passagem das disputas sobre a educação básica para o ensino superior ajuda a 

conectar os dois eixos deste artigo. À medida que pressões sobre temas, currículos e 

pesquisadores alcançam a experiência cotidiana dos campi, o risco deixa de ser apenas 

simbólico e pode se manifestar em processos judiciais, hostilidades digitais, vigilância sobre 

pesquisas e intervenções presenciais. O problema também deixa de estar restrito ao 

pesquisador individual. Ele alcança estudantes, docentes, funcionários e as próprias 

condições institucionais do debate acadêmico. Diante disso, torna-se necessário articular a 

segurança da pesquisa à proteção coletiva da vida universitária. 

Trabalho de campo em situações de risco e com temas sensíveis 

Minha inserção no campo com grupos de direita teve início em 2015, no contexto 

das manifestações secundaristas contra a reorganização escolar em São Paulo. Na época, 

meu foco era estudar os estudantes mobilizados nas ocupações. Durante uma tentativa 
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de trabalho de campo em uma escola ocupada em Diadema, deparei-me com um grupo 

contrário à mobilização estudantil. Do lado de fora, um pequeno grupo de jovens e pais 

protestava pela desocupação. Esse encontro, inicialmente fortuito, acabou se tornando 

um elemento central na reconfiguração da minha pesquisa, deslocando o foco da 

observação e abrindo um novo eixo de investigação sobre atores conservadores e seus 

modos de mobilização. 

A partir desse contato, passei a acompanhar manifestações organizadas por jovens da 

direita emergente na cidade de São Paulo. Entre 2015 e 2016, participei de protestos pelo 

impeachment de Dilma Rousseff e contra o Partido dos Trabalhadores (PT), o que me permitiu 

observar como esses manifestantes se consolidavam politicamente, criavam redes de 

mobilização e incorporavam novos discursos à sua pauta. Durante esse período, testemunhei 

a formação de coletivos conservadores que, anos depois, ganhariam projeção na nova direita 

brasileira e que passariam a apoiar a candidatura de Jair Bolsonaro à presidência. 

À medida que a cena política se transformava, a desconfiança em relação à minha 

presença também crescia. Enquanto alguns interlocutores passaram a me ignorar, outros 

questionavam explicitamente minhas intenções ao estudar o grupo. Essa tensão ficou 

particularmente evidente em manifestações contra a filósofa Judith Butler, em 2017, 

quando, acompanhado de uma equipe de pesquisa, fui inicialmente impedido de aplicar 

questionários. Somente após muita negociação de entrada em campo, a situação se reverteu 

e passei a ser aceito para entrevistas, ganhando maior liberdade para circular nos eventos.25 

Mesmo com essa aceitação parcial, a desconfiança nunca desapareceu por completo. 

Em diversas ocasiões, minha presença foi questionada; em um protesto, por exemplo,  

três militantes cercaram-me exigindo que eu mostrasse minhas anotações no celular.  

Ao recusar, o clima se tensionou até que a liderança do grupo interveio. Episódios como 

esse se repetiram, acompanhados de comentários jocosos em uma linha tênue entre 

brincadeiras e ameaças de retaliação, a depender dos resultados da minha pesquisa. Embora 

tais ameaças não tenham se concretizado, o clima de vigilância constante exigiu uma revisão 

dos meus protocolos de segurança no campo. 

 

25 Essas experiências foram posteriormente sistematizadas em minha dissertação de mestrado, dedicada à formação e 
à trajetória do ativismo conservador em São Paulo entre 2016 e 2018 (Kalil, 2022). Naquele trabalho, as mobilizações 
contra Judith Butler integraram a análise das formas de publicização de pautas morais e religiosas e da formação de 
públicos conservadores. Retomo aqui esse percurso sob outro ângulo, concentrando-me nos efeitos dessas situações 
sobre o trabalho de campo e na elaboração gradual de procedimentos de segurança. 
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Foi nesse contexto que percebi que os riscos não se limitavam ao ambiente das 

manifestações ou aos encontros com determinados grupos, mas podiam se estender para 

além do campo de pesquisa, afetando minha rotina e segurança pessoal. Após eventos 

públicos, por vezes observei movimentações que sugeriam tentativas de monitoramento. 

Essas experiências reforçaram a necessidade de adotar medidas de proteção, como o 

planejamento de trajetos, a redução de exposições desnecessárias e o estabelecimento de 

protocolos básicos de segurança. 

Esse aprendizado ganhou outra dimensão quando meu campo de pesquisa se 

expandiu para incluir não apenas manifestações de rua, mas também a atuação parlamentar 

da extrema direita. Ao acompanhar disputas legislativas e projetos de lei ligados a agendas 

conservadoras, observei que alguns atores e organizações mobilizavam com frequência 

instrumentos jurídicos e contestações institucionais. Esse dado me levou a incorporar ao 

protocolo a possibilidade de litígios e questionamentos públicos, sem presumir que toda 

atuação jurídica tivesse finalidade persecutória. 

Foi da combinação dessas experiências que passei a sistematizar práticas de 

segurança para a pesquisa e no trabalho de campo. Estar em campo, nesses casos, é lidar 

com incertezas permanentes. Isso exige perguntar como construir relações de confiança 

sem abrir mão do olhar analítico e como manter a integridade pessoal e a continuidade da 

pesquisa diante de vigilância, ameaças ou hostilidade. Essas perguntas não têm respostas 

únicas, mas atravessam qualquer investigação que se proponha a compreender os mundos 

sociais em disputa. A seguir, discuto os princípios éticos que orientaram minhas decisões 

no campo e as estratégias práticas que emergiram desse processo. 

Considerações éticas no trabalho de campo em situações de risco e temas 

sensíveis 

Realizar pesquisa em contextos politicamente tensionados e com temas sensíveis 

não é apenas uma questão de método. Envolve também posicionamento, escuta e atenção 

constante aos efeitos da presença do pesquisador sobre o campo. Trabalhar em ambientes 

marcados por desconfiança, nos quais o pesquisador pode ser percebido como inimigo ou 

infiltrado, exige um equilíbrio delicado. Aproximar-se o suficiente para compreender os 

sentidos em disputa, sem comprometer a integridade do processo investigativo, torna-se 
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um desafio ético cotidiano. A questão não se limita ao cumprimento de protocolos formais, 

como consentimento e anonimato, mas exige uma postura reflexiva sobre as próprias 

condições de pesquisa e os impactos, por vezes imprevisíveis, que ela pode gerar tanto para 

os participantes quanto para o próprio pesquisador. 

A aproximação com os participantes da pesquisa nesses contextos é fundamental 

para o acesso às informações e para a compreensão aprofundada dos fenômenos 

observados. No entanto, esse movimento carrega implicações éticas importantes.  

Em contextos polarizados, a presença do pesquisador tende a ser interpretada por filtros 

morais e políticos, podendo ser percebida como aliada ou como espiã. Essas percepções 

alteram a dinâmica do grupo, tensionam as interações e podem moldar os próprios 

discursos dos interlocutores. Zenobi (2010) alerta que o antropólogo deve articular empatia 

e crítica. Em linha com esse conselho, procurei adotar uma escuta sensível que preservasse 

tanto a integridade da pesquisa quanto a segurança dos envolvidos. 

Essa experiência suscita uma pergunta que acompanhou meu percurso no mestrado 

e no doutorado e que foi formulada com frequência por colegas e professores. É possível 

manter a imparcialidade diante de temas sensíveis e ao trabalhar com grupos radicalizados? 

A própria noção de imparcialidade metodológica, nesses contextos, exige 

problematização. Quando o pesquisador é percebido, ao mesmo tempo, como aliado por 

uns e intruso por outros, a neutralidade se torna não apenas inalcançável, mas questionável. 

Em vez de perseguir uma pretensa objetividade, é mais produtivo reconhecer que o campo 

é atravessado por relações de poder, afetos e interpretações mútuas, que interferem 

diretamente na construção dos dados e nas formas de análise. Refletir sobre essas tensões 

não enfraquece a pesquisa; pelo contrário, fortalece sua densidade e responsabilidade. 

Essa disposição em escutar, no entanto, não se reduz a uma técnica de entrevista ou 

a um gesto formal. Como propõe Martínez-Moreno (2018), trata-se de sustentar uma escuta 

situada, capaz de captar o modo como os interlocutores se posicionam, performam e 

disputam sentidos em contextos marcados por tensão e risco. Escutar, nesse caso, implica 

estar atento ao que se diz, mas também ao que é silenciado, às hesitações e às formas de 

autocensura ou encenação. Essa atenção ao contexto e à densidade afetiva das falas ajuda a 

evitar projeções interpretativas precipitadas e permite ao pesquisador construir descrições 

mais afinadas com as dinâmicas vividas no campo. 
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Praticar a escuta, em contextos sensíveis, exige mais do que atenção ao conteúdo 

das falas. Ela exige vigilância constante sobre a própria postura do pesquisador,  

suas atitudes, sua linguagem e seus modos de estar presente. Pequenos gestos, escolhas de 

palavras ou mesmo o tom adotado nas interações podem reforçar interpretações 

equivocadas, afetar a confiança construída ou gerar ruídos na coleta de dados. Por isso,  

é fundamental adotar estratégias comunicativas que deixem claro o lugar da pesquisa como 

uma escuta analítica, comprometida com a descrição cuidadosa das situações e com o 

respeito às dinâmicas em curso. Essa postura não apenas amplia a qualidade da análise, 

como também protege os participantes, evitando que a presença do pesquisador 

desestabilize relações internas, exponha sujeitos a retaliações ou produza efeitos 

indesejados. Garantir o anonimato, obter o consentimento informado e manter atenção 

constante às implicações da presença são, nesse sentido, não apenas exigências formais, mas 

dimensões centrais de qualquer investigação comprometida com a segurança de quem se 

dispõe a participar dela. 

Em síntese, trabalhar com temas sensíveis em contextos de risco exige mais do que 

planejamento técnico e requer uma postura ética que se constrói no cotidiano da pesquisa, 

feita de escuta, vigilância e adaptação constante. As experiências relatadas até aqui mostram 

que estabelecer procedimentos de inserção não significa apenas garantir acesso ao campo, 

mas criar condições para que essa entrada ocorra de modo respeitoso, crítico e atento às 

vulnerabilidades envolvidas. Essa abordagem, além de favorecer uma compreensão mais 

fiel das dinâmicas sociais investigadas, também contribui para construir um ambiente de 

pesquisa que seja, ao mesmo tempo, mais seguro, mais ético e mais sensível às relações que 

o campo exige. 

Foi a partir desse acúmulo de experiências que os protocolos discutidos a seguir 

começaram a ser formulados. Eles resultam da necessidade de responder a riscos 

observados no trabalho de campo, de rever procedimentos diante de situações de 

hostilidade e de transformar aprendizados práticos em orientações metodológicas mais 

amplas para pesquisas qualitativas em contextos sensíveis. 

Com base nessas premissas, apresento, a seguir, as estratégias de inserção em campo 

e os protocolos de segurança elaborados aqui propostos. 
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Protocolos de segurança na pesquisa acadêmica em situações de risco 

As estratégias de segurança que apresento a seguir não foram pensadas como um 

conjunto prévio de regras, mas como respostas situadas às tensões vividas em campo.  

Em diferentes momentos da pesquisa, ficou evidente a centralidade de pensar a segurança 

como dimensão inseparável do próprio trabalho de campo. A segurança aqui proposta exige 

preparação, mas também improviso, escuta e atenção constantes aos efeitos da minha 

atuação. Essa proposta dialoga com a coletânea organizada por Guevara e Bøås (2020),  

que enfatiza a flexibilidade e a reflexividade em pesquisas conduzidas em contextos 

violentos e politicamente fechados. Nessa perspectiva, a segurança constitui uma prática 

situada e adaptável às circunstâncias específicas de cada campo. 

A relevância desses protocolos não autoriza, contudo, a classificação prévia de 

pessoas ou grupos. O risco precisa ser avaliado a partir de situações, comportamentos 

documentados e condições concretas de pesquisa. Como referência para esse tipo de 

avaliação, recorro a Hamadou Boiro (2024), cujo Estudo compreensivo sobre a 

radicalização e extremismo violento sistematiza características associadas a processos de 

radicalização, como rigidez ideológica, legitimação da violência e práticas de recrutamento. 

Essas categorias podem orientar perguntas sobre o campo, mas não devem ser aplicadas 

automaticamente aos interlocutores nem servir como prova de intenção individual. 

Por isso, mais do que pressupor como determinado grupo percebe a academia, 

importa observar sinais concretos de desconfiança, restrição de acesso ou atribuição do 

papel de infiltrado ao pesquisador. Zenobi (2010) mostra que acusações de espionagem 

contra antropólogos e cientistas sociais devem ser compreendidas no interior das relações 

políticas do campo. No contexto brasileiro, discursos que enquadram pesquisas sobre 

gênero, direitos humanos e movimentos políticos como ativismo podem produzir 

hostilidade e vigilância. Cabe ao pesquisador documentar quando e como isso ocorre,  

sem universalizar essas percepções para todos os interlocutores. 

Essa observação situada precisa alcançar também o ambiente digital. Kong et al. 

(2021) propõem um método misto para identificar como opiniões extremas emergem e se 

difundem em discussões online, combinando observação qualitativa e procedimentos 

computacionais. Investigações desse tipo ampliam a capacidade de análise de comunidades 

digitais, mas também aumentam a exposição e a rastreabilidade do pesquisador. Postagens 
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públicas, mecanismos de busca e cruzamento de dados podem facilitar sua identificação 

ainda que nenhum ator tenha anunciado a intenção de monitorá-lo. Campanhas de 

deslegitimação, assédio virtual e ataques coordenados devem, portanto, ser tratados como 

possibilidades a prevenir e como ocorrências a documentar, não como condutas atribuídas 

previamente a todos os participantes observados. 

A sequência dessas vulnerabilidades alcança, por fim, a judicialização da pesquisa, 

que pode se configurar como ameaça concreta para acadêmicos que investigam temas 

sensíveis. Como discute Melvina Araújo (2024), a produção de conhecimento nesses 

campos pode expor pesquisadores a contestações públicas e jurídicas capazes de 

constranger ou interromper o trabalho acadêmico. Para mitigar essas ameaças, é essencial 

adotar precauções jurídicas, como buscar respaldo institucional, consultar assessoria legal 

antes de divulgar materiais sensíveis e articular-se com redes acadêmicas que ofereçam 

suporte diante de eventuais contestações. 

Segurança no campo e estratégias de inserção 

Pesquisas em situações de risco impõem desafios singulares e exigem estratégias 

capazes de reduzir ameaças à integridade do pesquisador. Conforme Boiro (2024), alguns 

contextos de radicalização são marcados por desconfiança em relação às instituições 

acadêmicas, à mídia e a atores externos. Utilizo essa referência de modo procedimental.  

Ela ajuda a identificar sinais de fechamento, hostilidade ou atribuição do papel de opositor 

ao pesquisador, mas não autoriza classificar pessoas com base apenas em suas posições 

políticas. A inserção gradual, a construção de relações de confiança e a preparação para 

eventuais hostilidades devem responder a fatos observados e ser revistas à medida que o 

campo se transforma. 

Em contextos polarizados, a forma como o pesquisador se insere no campo não é 

apenas uma questão técnica, mas parte constitutiva da própria produção de conhecimento. 

A partir das minhas experiências, desenvolvi uma abordagem de inserção gradual, inspirada 

na proposta de “seguir os atores” e “levar a sério os atores”, formulada por Bruno Latour 

(2012), que exige atenção às práticas e aos discursos antes da aplicação de categorias 

externas. De modo complementar, a cartografia das controvérsias proposta por Tommaso 

Venturini (2010) convida a observar o campo como algo em constante transformação, 
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atento às disputas em aberto, aos afetos mobilizados e às posições ocupadas pelos atores. 

Nessa perspectiva, a inserção é um processo imersivo e flexível, guiado pela escuta e pela 

revisão contínua das interpretações do pesquisador. 

A seguir, apresento uma proposta de avaliação de risco a partir da combinação entre 

experiências pessoais de campo e referências discutidas ao longo do texto. Embora não 

esteja diretamente presente nos relatórios analisados, ela se apoia em parâmetros inspirados 

por documentos como Scholars at Risk (Layus; Alves, 2023), a série “Pensar sem Medo” e 

os estudos do GPPi. A intenção é oferecer uma ferramenta flexível que auxilie na tomada 

de decisões em situações de vulnerabilidade, respeitando as particularidades de cada 

contexto e a dinâmica do trabalho de campo. 

 

Quadro 1 – Modelo de avaliação de risco e medidas de segurança em ambientes de pesquisa 

Nível de Risco Características da Situação 
Procedimentos e Estratégias 
de Segurança 

Baixo Risco 

Situações em ambientes públicos, 
sem registro relevante de violência 
ou hostilidade e com interlocução 
transparente. 

- Realizar contato prévio com 
mediadores ou representantes do 
grupo. 

- Formalizar o projeto por meio 
de registros institucionais. 

- Planejar rotas e monitorar 
continuamente o ambiente 
durante a pesquisa. 

Médio Risco 

Situações em que foram 
registrados episódios ocasionais 
de hostilidade ou desconfiança, 
em ambientes físicos ou digitais, 
sem histórico consistente de 
violência. 

- Adotar uma inserção gradual e 
cautelosa, fundamentada na 
prática de “seguir os atores”  
e “se levar a sério os atores”. 

- Utilizar estratégias de escuta 
atenta para captar nuances dos 
discursos. 

- Minimizar a exposição de dados 
pessoais e monitorar 
constantemente a situação. 

Alto Risco 

Situações com histórico 
documentado de perseguição, 
intimidação ou retaliação política 
e com risco elevado de violência 

- Considerar a realização de 
pesquisas remotas (por exemplo, 
análise de redes sociais e 
documentos públicos). 
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Nível de Risco Características da Situação 
Procedimentos e Estratégias 
de Segurança 

ou de ações legais contra 
pesquisadores. 

- Adotar medidas avançadas  
de segurança digital e jurídica, 
inclusive consultando assessoria 
especializada. 

- Estabelecer protocolos rigorosos 
de proteção pessoal e dos dados, 
evitando inserções diretas que 
possam comprometer a 
segurança. 

Fonte: elaboração própria. 

 

Essa classificação não deve ser encarada como rígida ou definitiva, nem utilizada 

para rotular pessoas ou inferir periculosidade a partir de posições políticas. Trata-se de uma 

ferramenta para orientar decisões a partir de fatos documentados, que precisam ser 

periodicamente revistos. Contextos inicialmente avaliados como de baixo risco podem  

se tornar imprevisíveis após algumas interações. Por isso, o pesquisador deve acompanhar 

as mudanças do campo e ajustar suas estratégias conforme as relações e situações 

efetivamente se desenvolvem. 

Segurança física no campo e estratégias de proteção 

Após a discussão sobre os desafios e as estratégias de inserção em campo,  

que enfatizaram a importância de uma abordagem gradual e adaptável para estabelecer relações 

de confiança e minimizar riscos, é fundamental aprofundar a atenção em uma dimensão 

igualmente crítica, a segurança física do pesquisador e dos participantes da pesquisa. 

Nessa perspectiva, a condução de pesquisas em situações de risco, sobretudo em 

ambientes politicamente tensionados ou com registro prévio de hostilidade, demanda não 

apenas um planejamento metodológico robusto, mas também a adoção de medidas 

específicas que garantam a integridade física durante as atividades de campo.  

Cada modalidade de pesquisa apresenta diferentes níveis de risco, o que exige a 

implementação de estratégias de segurança adaptáveis à realidade de cada situação.  

Para orientar essa abordagem, os desafios da segurança física podem ser organizados em 
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categorias que relacionam as modalidades de pesquisa, os desafios inerentes a cada uma 

delas e as consequências potenciais, conforme apresentado no Quadro 2. 

 

Quadro 2 – Principais desafios de segurança física em diferentes modalidades de pesquisa 

Modalidade de 
Pesquisa 

Principais Desafios 
Possíveis 
Consequências 

Trabalho de campo 
em protestos e 
manifestações 

Confrontos entre manifestantes  
e forças policiais; risco de 
identificação pelos atores 
estudados ou opositores; 
possibilidade de detenção  
por forças policiais. 

Exposição à violência; 
apreensão de 
equipamentos ou 
materiais; necessidade  
de evacuação emergencial. 

Entrevistas 
presenciais em 
situações de risco  
ou com interlocutores 
que manifestem 
hostilidade 

Desconfiança e hostilidade dos 
entrevistados; risco de intimidação 
durante ou após a entrevista; 
ambiente potencialmente 
inseguro. 

Situações de tensão; 
ameaça direta; restrição 
futura ao acesso ao campo. 

Grupos focais e 
participação em 
eventos organizados 
pelos atores 
estudados 

Maior vigilância e suspeita sobre o 
pesquisador; dificuldade em 
gerenciar informações sensíveis e 
evitar ser identificado como 
infiltrado. 

Possível expulsão do 
grupo; limitação no acesso 
a informações; risco de ser 
considerado ameaça 
interna. 

Pesquisas remotas 
(entrevistas online, 
análise de redes 
sociais etc.) 

Menor risco físico, mas desafios 
relacionados à verificação da 
autenticidade das informações e à 
exposição a riscos digitais 
associados. 

Possibilidade de ataques 
virtuais; coleta de dados 
imprecisa ou enviesada. 

Fonte: elaboração própria. 

 

Com base nessa análise, foi desenvolvido um conjunto de protocolos de segurança 

física, fruto de experiências práticas, que visam minimizar a exposição do pesquisador e 

criar condições seguras para a realização da pesquisa. Esses procedimentos encontram-se 

resumidos no Quadro 3, que apresenta as estratégias e suas respectivas aplicações práticas. 
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Quadro 3 – Protocolos de segurança física para pesquisadores em campo 

Medida de 
Segurança 

Aplicação Prática 

Planejamento  
e Mapeamento 
Prévio 

É fundamental conhecer o ambiente antes mesmo de iniciar a 
pesquisa. Recomenda-se identificar antecipadamente áreas mais 
seguras e potenciais locais de risco, planejando rotas alternativas 
e definindo locais seguros para se retirar em emergências.  
Além disso, é aconselhável informar pessoas próximas e 
confiáveis sobre onde e quando as atividades serão realizadas. 

Cuidados com  
a Aparência  
e Equipamentos 

Evitar o uso de vestimentas ou acessórios que vinculem o 
pesquisador a um grupo específico; reduzir a utilização de 
equipamentos chamativos que possam atrair atenção indesejada. 

Comunicação  
e Redes de Apoio 

Ter contatos de redes de apoio disponíveis.  

Escolha Estratégica 
dos Locais de 
Pesquisa 

Priorizar a realização de entrevistas e atividades em locais 
públicos; evitar deslocamentos desnecessários ou sem 
planejamento prévio. 

Gestão de 
Informações 
Sensíveis 

Adotar uma postura de comunicação estratégica; armazenar e 
gerenciar dados de maneira segura, evitando a exposição de 
informações confidenciais. 

Fonte: elaboração própria. 

 

É importante destacar que a implementação desses protocolos exige uma avaliação 

constante dos riscos e disposição para ajustar as estratégias conforme a evolução das 

condições no campo. Embora tais medidas não garantam segurança absoluta,  

elas representam um avanço significativo na preparação do pesquisador para lidar com os 

desafios do ambiente físico, complementando as estratégias apresentadas no item 4.1.  

Na próxima seção, discuto os desafios da segurança digital, abordando estratégias para 

proteger dados, evitar rastreamentos indesejados e mitigar ameaças no ambiente virtual. 
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Segurança digital e proteção da pesquisa em ambientes virtuais 

Além dos riscos físicos discutidos no item anterior, a pesquisa em ambientes 

politicamente tensionados e em outros contextos de risco impõe desafios específicos no 

ambiente digital. A coleta de dados, a interação com interlocutores e a divulgação dos 

resultados, quando realizadas por meio de plataformas digitais, podem expor o pesquisador 

a ameaças como monitoramento constante, ataques coordenados, invasão de contas em 

redes sociais e vazamento indesejado de informações pessoais. Essa vulnerabilidade 

aumenta a necessidade de adotar práticas e protocolos de segurança digital robustos. 

Para mitigar esses riscos, é fundamental que os pesquisadores adotem boas práticas 

baseadas em manuais e frameworks reconhecidos internacionalmente. Entre eles, destacam-

se materiais desenvolvidos pela Scholars at Risk26, organização que oferece orientações 

práticas para a proteção de dados e identidade em contextos de risco. 

A seguir, apresento os principais desafios da segurança digital para pesquisadores 

em situações de risco. 

 

Quadro 4 – Principais desafios da segurança digital na pesquisa 

Categoria Desafios Possíveis Consequências 

Exposição do 
Pesquisador 

Risco de doxing (exposição de dados 
pessoais online); assédio digital e 
campanhas coordenadas; 
monitoramento indevido por atores 
externos. 

Vazamento de informações 
pessoais; ameaças e intimidação; 
prejuízo à credibilidade 
acadêmica. 

Proteção  
dos Dados 

Invasão de contas e dispositivos; 
armazenamento inseguro de 
documentos sensíveis; coleta não 
autorizada de metadados. 

Perda de dados sigilosos; 
comprometimento de 
interlocutores; exposição da 
identidade de fontes 
confidenciais. 

Invasão  
de Contas 
Pessoais 

Tentativas de hacking em e-mails, 
redes sociais e outros serviços. 

Roubo de informações privadas; 
alteração ou exclusão de 
documentos essenciais; 
comprometimento da pesquisa. 

 

26 SCHOLARS AT RISK. Digital Security Toolkit for Academics, Journalists and Human Rights Defenders. Disponível em: 
https://www.scholarsatrisk.org/resources/digital-security-toolkit/. Acesso em 10 de fevereiro de 2025.  

https://www.scholarsatrisk.org/resources/digital-security-toolkit/
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Categoria Desafios Possíveis Consequências 

Interação em 
Ambientes 
Digitais 

Monitoramento de comunicações; 
riscos associados à observação ou 
participação em fóruns fechados e 
ambientes digitais politicamente 
sensíveis. 

Rastreamento e vigilância online; 
comprometimento da segurança 
do pesquisador. 

Ameaças à 
Integridade 
da Pesquisa 

Tentativas de desinformação; 
falsificação ou manipulação de 
fontes; disseminação de fake news 
para desacreditar o trabalho 
acadêmico. 

Distorção dos resultados; 
dificuldades na publicação; 
impactos negativos na reputação 
acadêmica. 

Fonte: elaboração própria, com base em Scholars at Risk (s.d.). 

 

Dado esse cenário, é fundamental que pesquisadores adotem protocolos de 

segurança digital que minimizem a exposição a essas ameaças e garantam a proteção dos 

dados coletados. O Quadro 5 apresenta algumas estratégias recomendadas. 

 

Quadro 5 – Protocolos de segurança digital para pesquisadores 

Medida de Segurança Aplicação Prática 

Uso de Redes Virtuais 
Privadas (VPNs) e 
Navegação Segura 

Utilizar redes virtuais privadas para ocultar o endereço IP e 
evitar rastreamento.  

Criptografia de 
Comunicação 

Adotar aplicativos com criptografia ponta a ponta  
(por exemplo, Signal) para comunicações e entrevistas. 

Armazenamento Seguro 
de Dados 

Manter backups criptografados em dispositivos externos ou 
serviços confiáveis; evitar o armazenamento de documentos 
sensíveis em plataformas abertas. 

Segurança de Acessos 
Digitais 

É recomendável utilizar aplicativos confiáveis para gerenciar 
senhas, garantindo que sejam complexas e únicas para cada 
serviço. Além disso, ativar mecanismos como a autenticação 
em duas etapas (2FA) adiciona uma camada essencial de 
segurança para e-mails e redes sociais. 
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Medida de Segurança Aplicação Prática 

Minimização da 
Pegada Digital 

Limitar a divulgação de informações pessoais online; 
configurar perfis com robustas configurações de 
privacidade; desativar geolocalização, quando não necessária. 

Canais Seguros para 
Interação Online 

Criar perfis para a pesquisa para interagir em fóruns e redes; 
evitar a divulgação de detalhes específicos de seus dados. 

Prevenção contra 
Doxing e Assédio 
Online 

Monitorar a exposição de dados pessoais por meio de alertas 
e ferramentas de segurança. 

Fonte: elaboração própria, com base em Scholars at Risk (s.d.). 

 

A segurança digital, assim, se torna um dos principais eixos de segurança para 

pesquisadores que lidam com temas sensíveis, especialmente em situações de risco ou em 

ambientes politicamente tensionados. A adoção de boas práticas não apenas protege a 

integridade do pesquisador, mas também garante que os dados coletados permaneçam 

seguros e confiáveis. Assim como ocorre na segurança física, não existe um protocolo único 

aplicável a todas as situações. Cada pesquisador deve avaliar os riscos específicos do seu 

campo de estudo e adotar as estratégias mais adequadas ao seu perfil e contexto de pesquisa. 

No próximo item, discutirei a segurança jurídica, abordando os desafios legais 

enfrentados por pesquisadores e as estratégias para mitigar possíveis litígios decorrentes do 

trabalho nesses contextos. 

 

Segurança jurídica e proteção legal para pesquisadores em situações de risco 

A pesquisa realizada em contextos de risco não se limita aos desafios operacionais e 

digitais. Ela também pode enfrentar contestações jurídicas capazes de afetar a continuidade 

e a integridade das investigações. Essas contestações podem assumir a forma de processos, 

notificações extrajudiciais ou questionamentos institucionais sobre o mérito e a parcialidade 

da pesquisa. A ocorrência e o significado de cada medida precisam ser analisados caso  
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a caso. Não é adequado presumir coordenação ou finalidade intimidatória sem evidência. 

Ainda assim, seus efeitos podem alcançar o pesquisador e seus interlocutores, o que torna 

importantes as medidas preventivas e o suporte institucional. 

No Brasil, A Plataforma Brasil já contempla, em suas normativas, orientações 

específicas para as Ciências Humanas e Sociais — como a Resolução CNS nº 510/2016 e 

a Carta Circular nº 110/201727. Tais instrumentos definem diretrizes para a pesquisa na 

área, incluindo a elaboração de planos de gerenciamento de riscos e a proteção do sigilo das 

informações. Embora esses instrumentos se concentrem sobretudo na proteção dos 

participantes, podem oferecer parâmetros úteis para o planejamento de medidas 

preventivas e para a proteção das informações produzidas durante a pesquisa. 

Para lidar com essas vulnerabilidades, é essencial que os pesquisadores adotem 

medidas jurídicas preventivas e fortaleçam o suporte institucional. O Quadro 6 sintetiza os 

principais riscos jurídicos identificados. 

 

Quadro 6 – Principais riscos jurídicos na pesquisa 

Categoria Riscos Jurídicos 
Possíveis 
Consequências 

Processos por Crimes 
contra a Honra 

Alegações de calúnia, injúria 
ou difamação apresentadas 
por pessoas ou organizações 
mencionadas na pesquisa,  
sem presumir previamente a 
intenção de quem as formula. 

Ações judiciais 
individuais; necessidade 
de defesa legal; sanções 
civis ou criminais. 

Notificações 
Extrajudiciais e Pressões 
Públicas 

Notificações para remover ou 
alterar conteúdos da pesquisa; 
medidas apresentadas por 
advogados que podem 
produzir efeito intimidatório. 

Restrição ou atraso na 
divulgação dos resultados. 

Sigilo de Fontes e 
Proteção de Dados 
Sensíveis 

Exigência judicial para revelar 
informações sobre 
interlocutores ou entregar de 
documentos sensíveis. 

Exposição de fontes 
confidenciais; risco de 
perseguição; impacto na 
continuidade da pesquisa. 

 

27 Ver Brasil (2016; 2017). 
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Categoria Riscos Jurídicos 
Possíveis 
Consequências 

Recirculação  
e Uso Descontextualizado  
da Pesquisa 

Recirculação ou uso 
descontextualizado dos 
achados para sustentar 
narrativas políticas ou ataques 
públicos. 

Descredibilização do 
pesquisador; prejuízo  
à reputação acadêmica. 

Questionamentos sobre a 
Licitude  
da Pesquisa 

Iniciativas que procuram 
enquadrar a pesquisa como 
atividade ilegal ou subversiva 
e que podem produzir efeitos 
restritivos sobre o trabalho 
acadêmico. 

Risco de investigações 
formais; sanções 
institucionais. 

Fonte: elaboração própria. 

 

Diante desses desafios, pesquisadores podem adotar protocolos preventivos para 

reduzir os riscos e garantir a continuidade da pesquisa sem comprometer sua segurança. O 

Quadro 7 apresenta algumas dessas estratégias. 

 

Quadro 7 – Protocolos de segurança jurídica e institucional para pesquisadores em 

situações de risco 

Medida  
de Segurança 

Aplicação Prática 

Consulta Jurídica 
Prévia 

Buscar orientação legal especializada em liberdade acadêmica antes 
de divulgar dados sensíveis, para avaliar riscos e adotar medidas 
preventivas. 

Sigilo e Proteção 
de Fontes 

Evitar o armazenamento de informações sensíveis em plataformas 
abertas; utilizar criptografia para proteger as identidades dos 
interlocutores. 

Apoio 
Institucional 
Estratégico 

Solicitar reconhecimento e apoio formal da instituição distribui  
os procedimentos de resposta e reduz o isolamento individual  
do pesquisador. Esse respaldo também permite acionar assessorias 
responsáveis e documentar as providências adotadas diante de 
contestações jurídicas. 
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Medida  
de Segurança 

Aplicação Prática 

Cuidados na 
Divulgação 

Antes de publicar resultados ou materiais coletados em campo,  
é necessário avaliar cuidadosamente cada informação, garantindo 
que indivíduos ou grupos mencionados não sejam expostos 
indevidamente. Uma análise criteriosa dos textos reduz o risco de 
acusações judiciais relacionadas à difamação ou à violação  
da privacidade. 

Monitoramento  
de Notificações  
e Processos 

Criar alertas para acompanhar menções públicas sobre a pesquisa e 
contar com o apoio institucional em casos de litígios. 

Rede de Apoio 
Acadêmico  
e Jurídico 

Articular parcerias com redes de proteção, como Scholars  
at Risk, e órgãos de direitos acadêmicos, para obter suporte em 
situações de crise. 

Conhecimento  
das Leis Locais  
e Internacionais 

Manter-se constantemente atualizado sobre a legislação aplicável à 
liberdade de pesquisa e ao sigilo de dados (por exemplo, LGPD28, 
Constituição Federal, Código Penal). 

Fonte: elaboração própria. 

 

Embora seja impossível eliminar totalmente os riscos jurídicos, protocolos 

preventivos podem reduzir a exposição, melhorar a capacidade de resposta e demonstrar 

diligência na condução da pesquisa. Essas medidas contribuem para proteger o pesquisador, 

seus interlocutores e a continuidade do trabalho acadêmico, sem garantir antecipadamente 

o resultado de eventuais controvérsias. 

Da segurança do pesquisador à proteção coletiva do campus 

Os protocolos discutidos até aqui respondem a riscos enfrentados por pesquisadores 

durante a aproximação com interlocutores, a coleta de dados e a divulgação dos resultados. 

Os episódios recentes em universidades brasileiras mostram, contudo, que a segurança 

acadêmica não pode permanecer atribuída apenas à capacidade individual de antecipar 

 

28 A Lei Geral de Proteção de Dados (LGPD) é uma legislação brasileira, sancionada em 2018 e em vigor desde 2020, 
que estabelece regras para o tratamento e proteção de dados pessoais, tanto por parte do setor público quanto do 
privado, com o objetivo de garantir a privacidade e os direitos dos titulares desses dados. 
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ameaças. Quando ações externas resultam em confrontos, exposição não consentida, 

interrupção de atividades ou posterior circulação política de imagens, a própria universidade 

passa a integrar o campo de risco. Ela deixa de ser somente o espaço em que a pesquisa 

ocorre e se torna também parte da situação que exige análise e proteção institucional. 

Reconhecer essa dimensão institucional não significa tratar divergências políticas, 

protestos ou a presença de posições conservadoras como ameaças à segurança.  

A universidade depende da circulação de pessoas, do dissenso e do debate público.  

O desafio consiste em distinguir essas práticas legítimas de ocorrências que envolvam 

intimidação, exposição não consentida, interrupção de atividades, destruição de materiais, 

violência física ou produção de cenas de confronto para circulação digital. Protocolos 

institucionais precisam preservar a abertura do campus sem deixar docentes, estudantes e 

funcionários entregues à gestão individual do risco. 

A experiência recente do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 

Estadual de Campinas (IFCH-Unicamp) oferece uma referência importante.  

Após incidentes documentados pela instituição, a comunidade formulou procedimentos 

coletivos baseados em evitar o contato físico, acionar os setores responsáveis e impedir que 

a reação ampliasse o confronto e sua circulação digital. Em 2026, segundo notícia do 

próprio instituto, a direção apresentou ao Ministério da Educação um protocolo construído 

com participação estudantil, apoio da Reitoria, atuação da Procuradoria Geral e 

acompanhamento da Secretaria de Vivência nos Campi. O caso mostra que a proteção 

institucional ganha consistência quando diferentes setores conhecem previamente suas 

atribuições e conseguem agir de forma coordenada (Diretores[...], 2026; Paiva, 2026). 

Uma primeira frente de proteção envolve prevenção e comunicação.  

As universidades precisam estabelecer canais claros para informar situações de risco, 

identificar rapidamente os setores responsáveis e orientar a comunidade sobre como agir 

diante de situações em que atividades sejam interrompidas ou ocorram gravações sem 

consentimento. Essa preparação não deve resultar em vigilância generalizada. Seu objetivo 

é reduzir a improvisação nos momentos de tensão e evitar que estudantes, funcionários ou 

docentes assumam sozinhos tarefas para as quais não receberam apoio ou treinamento. 

Uma segunda frente envolve registro e preservação de evidências. Ocorrências dessa 

natureza costumam aparecer de forma fragmentada em vídeos, postagens, relatos 

individuais e documentos administrativos. A criação de procedimentos padronizados para 
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registrar horários, locais, pessoas envolvidas, testemunhos e providências adotadas permite 

reconhecer recorrências e qualificar respostas posteriores. Esse registro precisa observar a 

privacidade das pessoas atingidas e evitar a recirculação desnecessária de imagens de 

violência. A comunicação pública da universidade também deve ser rápida, factual e 

cuidadosa para que o enquadramento público do episódio não dependa apenas das versões 

produzidas pelas pessoas envolvidas. 

Uma terceira frente diz respeito ao cuidado posterior. A resposta institucional não 

se encerra com o término da ocorrência ou o fim da gravação. Pessoas feridas, expostas ou 

transformadas involuntariamente em conteúdo digital podem necessitar de atendimento 

médico, apoio psicológico, orientação jurídica e auxílio para solicitar a remoção de imagens. 

A instituição deve assumir parte desse percurso e impedir que os custos físicos, emocionais 

e financeiros sejam individualizados. O mesmo vale para pesquisadores que enfrentem 

processos, notificações ou campanhas de deslegitimação em razão de seus temas de estudo. 

Por fim, a recorrência de ações em diferentes universidades exige articulação entre 

instituições. O compartilhamento de registros, decisões administrativas, protocolos e 

estratégias jurídicas permite identificar padrões que dificilmente seriam percebidos por 

unidades isoladas. Essa cooperação pode envolver direções acadêmicas, reitorias, 

procuradorias, associações científicas, sindicatos, organizações estudantis e redes dedicadas 

à liberdade acadêmica. A proteção das Ciências Humanas não depende de transformar o 

campus em fortaleza. Ela depende de construir uma capacidade coletiva de reconhecer 

situações de intolerância, responder de maneira proporcional e sustentar as condições 

democráticas da produção do conhecimento. 

Nessa perspectiva, a segurança acadêmica deve ser compreendida como 

responsabilidade compartilhada. Pesquisadores continuam precisando avaliar riscos, 

proteger dados e planejar sua presença em campo, mas essas ações não substituem o dever 

institucional de garantir condições seguras para pesquisar, ensinar, aprender e debater.  

A passagem da proteção individual para a proteção coletiva amplia a proposta deste artigo 

e explicita que defender a pesquisa também significa defender os espaços sociais e 

institucionais que tornam sua existência possível. 
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Considerações finais 

Retomando o ponto de partida do artigo, minha pesquisa e experiência de campo 

mostraram que produzir conhecimento em contextos de risco exige combinar rigor 

metodológico, reflexão ética e adaptação constante às vulnerabilidades do campo. Procurei 

demonstrar que o trabalho de campo vai além do cumprimento de normas institucionais e 

demanda estratégias cuidadosas de inserção, baseadas na análise do ambiente e dos atores 

envolvidos. A proposta de “seguir os atores” e “levá-los a sério” orienta esse movimento, 

mas não substitui a avaliação factual dos riscos nem autoriza classificações antecipadas.  

Ela permite ajustar a presença do pesquisador e construir relações de confiança sem 

comprometer a integridade dos dados e a segurança pessoal. 

No primeiro plano dessa abordagem integrada, as medidas de segurança física 

protegem o pesquisador durante a atuação em ambientes potencialmente hostis.  

O planejamento do campo, a redução da exposição, a escolha dos locais e o estabelecimento 

de redes de apoio ajudam a reduzir riscos operacionais. Como as condições podem se 

transformar rapidamente, essas medidas dependem de monitoramento contínuo e 

flexibilidade, e não de uma classificação fixa das pessoas pesquisadas. 

A mesma lógica de proteção situada se estende ao ambiente digital. Doxing, invasões 

de contas e monitoramento de comunicações são riscos que podem ser reduzidos com 

criptografia, gerenciamento rigoroso de senhas, autenticação em duas etapas e minimização 

da pegada digital. Essas práticas protegem dados e identidades sem pressupor, de antemão, 

quem produzirá a ameaça. Seu valor está em preparar o pesquisador para ocorrências 

verificáveis e preservar a integridade da pesquisa. 

Essas camadas convergem na segurança jurídica. As normativas brasileiras, como a 

Resolução CNS nº 510/2016 e a Carta Circular nº 110/201729, embora voltadas principalmente 

à proteção dos participantes, oferecem parâmetros para o planejamento dos riscos e o cuidado 

com as informações. Consulta jurídica prévia, sigilo das fontes, cautela na divulgação e registro 

de ocorrências fortalecem a capacidade de responder a processos, notificações e contestações. 

A análise deve permanecer individualizada, sem atribuir coordenação ou propósito 

intimidatório quando as evidências não permitirem essa conclusão. 

 

29 Ver Brasil (2017) 
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Esse percurso permite compreender que, em contextos de risco, a segurança não 

constitui dimensão externa à pesquisa, mas integra as próprias condições de produção do 

conhecimento. As experiências de campo que inicialmente me levaram a formular medidas 

de proteção individual também ajudam a reconhecer uma vulnerabilidade coletiva das 

Ciências Humanas. Quando ocorrências nos campi resultam em violência, exposição não 

consentida ou exploração política de imagens, a defesa da pesquisa passa a depender da 

capacidade institucional de prevenir danos, acolher as pessoas atingidas, preservar 

evidências e responder publicamente sem ampliar o confronto ou sua circulação digital. 

Essa responsabilidade não pode ser transferida integralmente a pesquisadores, 

estudantes ou funcionários. Universidades, associações científicas e órgãos públicos 

precisam construir redes de apoio e procedimentos comuns capazes de preservar a 

autonomia universitária e a abertura democrática do campus. Proteger quem pesquisa, nesse 

sentido, é inseparável de proteger o espaço em que o conhecimento é produzido. Diante 

de restrições à liberdade acadêmica, manter viva a possibilidade de pesquisar e debater 

constitui uma forma concreta de defender uma sociedade democrática e plural. 
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Que bom que você viveu: o trauma no cotidiano 
em Que Bom Te Ver Viva (1989) 
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Resumo 

Este ensaio analisa o filme Que Bom Te Ver Viva (1989), de Lúcia Murat, com base nas 
reflexões de Veena Das (2020) e Janet Carsten (2007). O objetivo é analisar como o filme 
constrói questões relacionadas às memórias traumáticas da ditadura brasileira, 
especialmente o que significa viver o cotidiano após a passagem por um evento 
extraordinário, a partir dos relatos fílmicos de mulheres que resistiram à tortura e à ditadura. 

Palavras-chave: Eventos traumáticos — experiência — Ditadura Militar Brasileira —  
Que Bom Te Ver Viva — Cinema Brasileiro. 

Abstract 

This essay analyzes Lúcia Murat's film Que Bom Te Ver Viva (1989), based on the reflections 
of Veena Das (2020) and Janet Carsten (2007). The aim is to analyze how the film constructs 
on screen issues related to the traumatic memories of the Brazilian dictatorship.  
In particular, it explores what it means to live daily life after experiencing an extraordinary 
event, based on the filmic accounts of women who resisted torture and the dictatorship. 

Keywords: Traumatic events — experience — Brazilian Military Dictatorship; Que Bom 
Te Ver Viva; Brazilian Cinema. 
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Introdução 

Uma tela preta, acompanhada por um texto em vermelho e por uma música sóbria, 

constrói uma atmosfera de suspense e urgência, ao mesmo tempo que informa que houve 

uma ditadura no Brasil, responsável pela vitimização de muitos. Logo em seguida, aparece 

no ecrã uma mulher sentada no chão, de costas para a câmera e voltada para uma estante 

que abriga uma televisão antiga de tubo, um videocassete, alguns livros e um porta-retrato. 

Provavelmente, trata-se da sala dessa mulher, composta ainda por um sofá, um telefone 

preto apoiado no chão, um piso marrom de taco e uma porta branca, que se abre para um 

corredor, o qual conduz a outros cômodos da casa. Ela coloca uma fita no videocassete 

enquanto se questiona em voz alta: 

Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta - talvez 
o que eu não consiga admitir é que tudo começa exatamente aqui na falta 
de resposta. Acho que devia trocar a pergunta, ao invés de por que 
sobrevivemos seria como sobrevivemos3 (Que [...], 00 h 00 min 42 s – 
00 h 01 min 03 s, 1989). 

Ela pega o controle remoto e aperta um dos botões, fazendo com que a imagem 

ruidosa da televisão de tubo ocupe a tela inteira por alguns milésimos de segundos. 

Simultaneamente, o telefone preto toca e voltamos à sala; enquanto o ruído persiste,  

ela aciona novamente um botão do controle remoto e o solta no chão. O toque continua, 

agora acompanhado por uma música. Em seguida, surge na tela uma imagem em preto, 

com informações sobre os produtores do filme escritas em vermelho. Após essa inserção, 

o nome da atriz Irene Ravache ocupa a tela, enquanto a trilha sonora é intensificada por 

uma bateria mais marcada, criando um ambiente de pressa e imediatismo. Aparece, então, 

uma imagem em preto e branco de uma grade; há um movimento de zoom in e o nome do 

filme surge centralizado em vermelho. 

Após o título, as informações de produção aparecem primeiro em preto, quase 

invisíveis, para depois serem preenchidas por um vermelho intenso – efeito que se repete 

ao longo de todos os créditos da sequência. Podemos dizer que esse recurso visual antecipa 

a ideia de que os acontecimentos retratados não foram “preto no branco”. 

 

3 Grifo nosso. 
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A personagem, interpretada por Irene Ravache, atende ao telefone e, por meio de 

sua fala, postura e tom de voz, expressa certo descontentamento ao descobrir que um relato 

seu sobre tortura sexual foi publicado em um jornal sem seu conhecimento. Assim que 

encerra a ligação, o telefone toca novamente; dessa vez, é sua mãe. Nessa segunda conversa, 

ela parece ainda mais irritada ao afirmar que não concedeu nenhuma entrevista e que, 

provavelmente, o repórter apenas usurpou seus relatos de alguma fonte, como os relatórios 

do Brasil: Nunca Mais4. Após o término da chamada, ela recoloca o telefone no gancho.  

Em seguida, há um corte, e surgem na tela recortes de jornais com notícias sobre a ditadura, 

mais especificamente relacionadas à luta armada. A partir desse momento, somos 

apresentadas às oito mulheres que compartilharão seus relatos sobre as experiências vividas 

durante o regime militar. 

E assim começa Que Bom Te Ver Viva (1989), nosso filme interlocutor. Iniciamos 

este texto com uma exposição da primeira sequência do filme, porque gostaríamos de 

apresentá-lo no texto a partir de uma abordagem que priorize uma breve descrição, pautada 

em como enxergamos o que foi construído em tela. 

Que Bom Te Ver Viva (1989) é um filme que mescla documentário e encenação, 

trazendo para a tela os relatos de oito mulheres que foram torturadas durante a ditadura 

militar brasileira. Sua estrutura alterna entre depoimentos reais, encenações do cotidiano 

dessas mulheres e a presença de uma personagem sem nome, interpretada por Irene 

Ravache, também vítima de tortura, que reflete sobre suas experiências. As sequências 

protagonizadas por essa personagem articulam momentos de desamparo e raiva, 

evidenciando os efeitos subjetivos da violência sofrida. Dessa forma, o filme constrói sua 

narrativa por meio da intercalação entre testemunho, encenação e reflexão, 

problematizando o que significa (continuar a) viver no Brasil pós-ditadura após ter sido 

submetida às forças repressivas do Estado. 

Neste ensaio, nosso objetivo central é analisar como o filme Que Bom Te Ver Viva (1989) 

aborda questões relacionadas às memórias traumáticas da ditadura brasileira em sua construção 

cinematográfica, investigando, especialmente, o que significa viver o cotidiano após a passagem 

por um evento extraordinário. Buscamos compreender como o filme constrói, em tela, imagens 

 

4 Disponível em: https://bnmdigital.mpf.mp.br/docreader/DocReader.aspx?bib=rel_brasil&pagfis=3. Acesso 18 set. 2026. 



V.14/2026 | Que bom que você viveu  

 

52 

que dialogam com as reflexões de Veena Das (2020) e Janet Carsten (2007) acerca da 

experiência de viver o dia a dia e de reintegrar a vida após eventos traumáticos. 

1. Que bom te ver viva: uma pequena apresentação 

Figura 1 – Cartaz do filme Que Bom Te Ver Viva (1989). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Site da Cinemateca Brasileira5. 

 

 

5 Disponível em: https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=CARTAZES 
&lang=p&nextAction=search&exprSearch=ID=023009. Acesso em: 15 mar. 2025. 

https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=CARTAZES&lang=p&nextAction=search&exprSearch=ID=023009
https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=CARTAZES&lang=p&nextAction=search&exprSearch=ID=023009
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Que Bom Te Ver Viva (1989) foi dirigido por Lúcia Murat, realizadora brasileira cuja 

trajetória foi profundamente marcada por sua militância política e pela repressão durante a 

ditadura militar. Em 1968, foi uma das estudantes presas no Congresso da União Nacional 

dos Estudantes (UNE), realizado na cidade de Ibiúna (SP). Após a promulgação do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5), ela entrou na clandestinidade, integrando a Dissidência Estudantil 

da Guanabara e, posteriormente, o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8).  

Em março de 1971, foi novamente presa, enfrentou diversas sessões de tortura e 

permaneceu encarcerada até 1974. Na década de 1980, passou a se dedicar ao cinema, 

trazendo para suas obras reflexões sobre memória, trauma e resistência. Além de Que Bom 

Te Ver Viva (1989), destacam-se em sua filmografia A Memória Que Me Contam (2012)  

e O Mensageiro (2023), filmes que também dialogam com questões de memória e política.  

Em suas próprias palavras, ela relembra o impacto da violência que sofreu: 

A tortura era uma prática da ditadura e nós sabíamos disso pelo relato dos 
que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrição seria comparável ao 
que eu vim a enfrentar. Não porque tenha sido mais torturada do que os 
outros, mas porque o horror é indescritível. [...] Essa foi talvez a pior 
experiência da minha vida: a de não poder morrer (O testemunho [...], 2013). 

Considerando a época de produção e o lançamento do filme, compreendemos que 

se tratava de um momento marcado por debates sobre como lidar com os efeitos da 

violência institucionalizada – questões que incidiam diretamente sobre a reconstrução de 

um país atravessado por essa fissura histórica. Dessa forma, o filme também é permeado 

por essa problemática: como viver o presente quando os fantasmas do passado ainda não 

foram exorcizados e habitam a memória como assombrações? Trata-se de fantasmas que 

não se restringem ao campo da lembrança, mas dizem respeito também à ausência de 

julgamento e responsabilização. 

Esse ponto é ilustrado no filme em várias sequências, mas destacamos uma que se 

inicia aos 27 minutos e 21 segundos. A personagem está sentada, com o corpo ligeiramente 

inclinado, mexendo nas mãos enquanto olha para a frente. A câmera enquadra seu perfil e, 

em seguida, movimenta-se até capturar seu rosto de frente. Ela direciona seu discurso ao 

torturador, e seu rosto, em um primeiro momento, expressa dor e angústia. Quando seu 

olhar encontra a câmera, sua fala atinge um ponto crucial: ela menciona as pequenas ações 
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realizadas ao descobrirem o paradeiro do torturador. Nesse instante, sua expressão combina 

o sofrimento anteriormente visível a uma sutil satisfação. 

“[...] Eu acho pouco. Tinha te prometido um julgamento, mas o nosso Brasil 

brasileiro não gosta muito dessas coisas. Ficamos apenas com nossas pequenas vinganças” 

(Que [...], 00 h 28 min 05 s – 00 h 28 min 20 s, 1989). Ao enunciar essa frase, inserida em 

um discurso mais amplo, a personagem franze a sobrancelha e inclina levemente a boca em 

um sorriso sutil, sugerindo algo como “perdemos a batalha, mas vencemos a luta”.  

Essa sequência nos conduz a um panorama mais amplo, evidenciando a tensão entre 

memória, justiça e a experiência de viver o trauma no Brasil pós-ditadura. Nesse contexto, 

pode-se mencionar a Lei da Anistia (com suas limitações)6, sancionada pelo presidente João 

Figueiredo, resultado de intensa mobilização social. 

Entendemos que refletir sobre o Brasil contemporâneo implica, necessariamente, 

atravessar o período ditatorial e compreender as marcas que ele deixou no país. Os anos de 

1964 a 1985 correspondem a um período de exceção que marcou profundamente as 

relações sociais no Brasil. 

É indissociável de nossa experiência com o filme sua relação com o contexto de 

produção e lançamento, em 1989 – momento em que, após a ditadura, o país ainda reunia 

os fragmentos de um período traumático e buscava se reconstruir. Inserido nessa 

conjuntura pós-ditatorial, o filme enfrenta diretamente a ausência de julgamento e 

responsabilização dos agentes responsáveis pelas violações cometidas pelo Estado. A busca 

por justiça, articulada por meio do testemunho das oito mulheres que sofreram tortura, 

evidencia a realidade da violência vivida. Como observa Rocha (2016), a obra de Lúcia 

Murat situa-se no Brasil do final da década de 1980, quando o país lidava com a 

 

6 A Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979, conhecida como Lei da Anistia, concedeu perdão “[...] a todos quantos, 
no período compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou 
conexos com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos [...]. Está disponível em: 
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1970-1979/lei-6683-28-agosto-1979-366522-normaatualizada-
pl.pdf). Apresentada como instrumento de reconciliação nacional no contexto da t ransição democrática, a lei 
resultou de negociações parciais associadas à política de abertura lenta, gradual e segura, o que impediu a 
responsabilização penal de agentes estatais envolvidos em práticas de tortura (Sarti, 2014). Da mesma forma,  
a Lei n° 10.559, de 13 de novembro de 2002, pode ser lida como parte desse mesmo movimento,  
que regulamentou a reparação econômica de caráter indenizatório, evidenciando como o Estado brasileiro optou 
pela reparação pela via econômica, em detrimento do reconhecimento das violências institucionais, o que 
fabricou uma fissura que normalizou/normaliza o não reconhecimento das violações que ocorreram no período. 
Por exemplo, no filme Hoje (Tatá Amaral, 2013), uma mulher que perdeu o marido em razão da repressão recebe 
uma indenização do Estado, mas, por meio da reaparição do companheiro “desaparecido”, acessamos uma 
metáfora que mostra que reparação não se esgota com uma compensação finance ira. Entendemos que esse 
modelo privilegiou o esquecimento em detrimento da responsabilização. 
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reconstrução de sua história e, ao mesmo tempo, buscava romper com seu 

passado/presente por meio do esquecimento e do silêncio em torno da violência 

institucionalizada durante o regime militar. 

Estrela Bohadana, uma das mulheres, fala: 

Eu tenho um filho de dez anos e um que vai fazer quinze, mas o que eu 
sinto nos dois é que embora... ah, quer dizer, o fato de eu ter sido presa e 
ter sido torturada, incomode, crie uma certa revolta, eles preferem que eu 
não fale, né? Quer dizer, eu sinto que é um assunto que incomoda, tanto 
que é melhor que se esqueça, então eu acho que eles de alguma forma 
reivindicam que eu esqueça, talvez para que eles mesmos não entrem em 
contato com uma coisa tão dolorosa (Que [...], 00 h 20 min 25 s – 00 h  
21 min 00 s, 1989). 

Essa é uma das muitas sequências em que ela e as demais testemunhas se questionam – 

e nos questionam – acerca do silenciamento em relação à tortura, evidenciando que “[...] não 

se trata, assim, de ‘uma dimensão do indizível, mas do inaudível’’ (Sarti, 2020, p. 1028). Estrela 

aponta para as presenças fantasmagóricas que assombram a vida cotidiana e para a necessidade 

de obliteração. Nesse sentido, como observa Janet Carsten (2007), parece que os “eus” 

passados – ou aqueles futuros outrora imaginados – não podem ser prontamente incorporados 

ao presente e, por vezes, precisam manter existências separadas e não resolvidas.  

Essa impossibilidade de integração, perceptível no relato de Estrela, evidencia a brutalidade  

de carregar memórias “desqueridas”, que permanecem à margem e pressionam o presente  

com sua indissolução e com a dificuldade – ou impossibilidade de serem plenamente narradas. 

Nesse contexto, destaca Sarti (2020, p. 1025), 

[...] se procuravam incansavelmente formas de dizer pelos meios possíveis 
e acessíveis à sociedade, num processo de busca de reconhecimento, 
diante de um acerto de contas, considerado sem ponto final, que faz do 
trabalho de memória um campo de acirradas disputas por seu sentido. 

O filme estrutura sua narrativa de modo a evidenciar que, embora o passado 

traumático nunca cesse de repercutir, ele pode ser acessado por diferentes vias, a partir de 

acontecimentos específicos que o reatualizam. Isso acontece porque “[...] o evento se 

prende, com seus tentáculos, à vida cotidiana e penetra os recessos do ordinário”  

(Das, 2020, p. 21-22). 

Como apontam Sorlin (1985) e Piault (2018), o filme, enquanto forma específica de 

fabricação simbólica, constrói sentidos. Ao trazer para a tela os relatos das mulheres nesse 

formato – dirigindo questões diretamente aos espectadores –, a obra não apenas apresenta 
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testemunhos, mas também se configura como um dispositivo voltado à abertura de diálogo 

na esfera pública. Os filmes expressam sentidos socialmente construídos e interpretações 

sobre o passado (Leme, 2011). Assistir ao filme Que Bom Te Ver Viva (1989), tendo 

conhecimento de parte da história de Lúcia Murat e ler outros relatos sobre a tortura 

praticada durante a ditadura é como abrir, lentamente e de forma dolorosa, as feridas ainda 

presentes na história pregressa de nosso país, assim como “[...] compreender não apenas 

como a resistência à ditadura é representada, mas, sobretudo, como esse passado é 

reconstruído nas diversas formas em que pode ser materializado” (Tega, 2009, p. 13). 

Assim, pensar com Que Bom Te Ver Viva (1989) abre múltiplas perspectivas, pois se 

cria uma conexão relacional entre nós, espectadoras, o filme e suas personagens. O filme, 

tal como as relações descritas por Strathern (2020), não impõe significados, mas os constrói 

a partir das sensações suscitadas pelo que é narrado. Afinal, ver “[...] um filme está longe de 

ser uma experiência passiva” (MacDougall, 2016, p. 141). 

Quando compreendemos a relação entre cinema, real e espectador como uma 

representificação (Menezes, 2004), como algo que não apenas se torna presente, mas que 

também nos coloca em presença da relação, que busca recuperar o filme em sua relação 

com o espectador (Menezes, 2004), temos um realce do caráter construtivo do filme,  

pois ele nos coloca em presença de relações mais do que na presença de fatos e coisas. 

Trabalhar com um filme que tem como temática a experiência de mulheres que 

sobreviveram à tortura gera uma série de sentimentos e reflexões que nos conduzem a 

questões mais profundas7. Perguntamo-nos como falar daquilo que pertence ao campo do 

indizível, dada a violência que o constitui. Como nos aproximar do caos instaurado por 

uma violência extraordinária – para muitos – durante um período militar que marcou a 

história do país? Como compreender aquilo que não vivenciamos? 

Como disserta Das (2020), para conhecer a dor do outro, não podemos localizá-la 

da mesma forma que localizamos a nossa própria dor, mas precisamos deixá-la acontecer 

para nós. O conhecimento que temos do outro nos marca e é algo que experimentamos, 

 

7 Por exemplo, a questão de gênero não é um eixo analítico desenvolvido neste artigo, no entanto, entendemos ser um 
debate fundamental para a compreensão da construção realizada em Que Bom Te Ver Viva. Dessa forma, destacamos 
trabalhos como os de Tega (2009 e 2012) e Vasconcelos (2018), que analisam filmes produzidos sobre a ditadura, mais 
especificamente aqueles que abordam mulheres militantes. O debate realizado por esses trabalhos amplifica o debate 
sobre a diversidade de experiências do período e evidencia como a construção de imagens de mulheres no cinema 
pode reproduzir quadros subordinados à direção (ideias e ideais da equipe de fabricação fílmica), o que implicam uma 
discussão sobre a própria forma no cinema. 
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mas não somos os protagonistas dessa experiência. Assim, os relatos no filme nos permitem 

vivenciar, por meio do reconhecimento do sofrimento e das agruras das mulheres de Que 

Bom Te Ver Viva (1989), uma experiência de dor compartilhada. E como pontuado por 

MacDougall (2016), todos os filmes são potencialmente perturbadores na forma como 

afetam corporalmente o espectador, o que é parte de seu atrativo, já que “Os filmes nos 

permitem ir além de limites estabelecidos culturalmente e entrever a possibilidade de sermos 

mais do que somos. Eles distendem os limites de nossa consciência e criam afinidades com 

outros corpos além do nosso” (MacDougall, 2016, p. 131). 

As histórias contadas pelas pessoas podem ser sentidas por nós, desde que as 

reconheçamos como reais. Ao refletirmos sobre a ditadura, que constitui parte da história 

de nosso país, somos também mobilizados por questões atuais. Por isso, choramos antes 

de saber (já sabendo) o que acontecerá quando vemos Rubens, Eunice e Eliana sendo 

levados a um barracão em Ainda Estou Aqui (2024). É difícil dissociar a experiência que 

sentimos nos dois filmes, pois ambos evocam a brutalidade desse período e as marcas que 

ele deixou. Além de fazer com que essas histórias, ao mesmo tempo, toquem o sentido 

social. Conseguimos, assim, estabelecer uma conexão entre dois filmes produzidos em 

épocas distintas, visto que evocam situações e sentimentos semelhantes. Ambos tratam de 

acontecimentos relacionados a um mesmo período histórico: a ditadura militar brasileira 

(1964–1985). “A dor [...] não é aquela coisa inexprimível que destrói a comunicação ou 

marca uma saída da existência da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela faz uma 

reivindicação ao outro – pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado”  

(Das, 2020, p. 69). A dor do outro não busca apenas um lar na linguagem, mas também  

um lar no corpo (Das, 2020). 

Um zoom in na exibição 

O filme é montado com diferentes texturas de imagem e enquadramentos. Sendo 

assim, quando vemos os relatos das mulheres, a imagem é apresentada com ruídos que 

lembram televisões antigas, mostrando as mulheres em primeiro plano, com o olhar 

direcionado para a câmera, que, nesse caso, é direcionado a nós. É como se a construção 

da imagem ótico-sonora fosse realmente dirigida a um diálogo com o espectador. “Para a 

maioria de nós o rosto é o local de existência de outro ser, talvez refletindo nossos próprios 
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sentimentos de como somos construídos como pessoas aos olhos do outro” (MacDougall, 

2016, p. 137). É como se, através do rosto, nossos olhos vissem algo que não existe no 

espaço, que são os sentimentos e os pensamentos dessas mulheres. 

Após tantas violências, essas mulheres continuaram a viver, dia após dia. Há, para além 

de um componente de narrativa, uma perspectiva política, que mostra que essas mulheres são 

muito mais que uma fita que podemos assistir pelo videocassete. O que conversa com o que 

foi enunciado por Crimeia de Almeida, quando ela, com um rosto tranquilo, fala que  

“De repente, assim para os meus sobrinhos, meu filho... os amigos dele... para os jovens,  

eu sou uma espécie de contadora de histórias” (Que [...], 01 h 05 min 21 s, 1989). 

Além dos relatos dessas mulheres, observamos uma espécie de encenação do 

cotidiano. A câmera, nesse momento, já não acompanha o cotidiano em sua dimensão 

documental, mas apresenta uma ficcionalização da vida dessas mulheres, construída por 

meio de uma imagem mais limpa, sem ruídos, com qualidade visual semelhante à das 

sequências performáticas da personagem. 

Durante o filme, algo que desperta atenção é a maneira como a encenação do 

cotidiano traz à tela a sustentação da vida após a experiência de uma fratura que alterou 

profundamente as formas de viver o presente. A simulação do dia a dia, atravessado por 

um evento crítico, evidencia que, mesmo após uma violência extrema – que buscou 

degradar a subjetividade dessas mulheres –, elas encontraram modos de seguir vivendo  

e de reconstruir suas existências. Em outras palavras, recolheram os fragmentos e 

continuaram a habitar esse espaço de devastação (Das, 2020). 

A ficcionalização do cotidiano dessas mulheres apresenta como essas lembranças 

podem conviver com a reconstrução da vida cotidiana. Por exemplo, elas, em várias 

encenações no filme, saem com as amigas, vão ao cinema, brincam com os filhos, 

trabalham, fazem trabalho social etc. É como se a construção fílmica de Lúcia Murat,  

além de ser um relato/denúncia, buscasse também resgatar a possibilidade de vida, que é o 

viver após as ruínas, ou, nas palavras de Veena Das (2020, p. 289): 

[...] a autocriação no registro do cotidiano é uma cuidadosa reagregação da 
vida - um engajamento concreto com as tarefas de refazer que está 
consciente dos dois termos da expressão composta: o cotidiano e a vida. 
Aponta para vitalidade do cotidiano e para a tentativa de se forjar em um 
sujeito ético dentro dessa cena do ordinário. 
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O filme nos convida, assim, a entender como integrar as histórias extraordinárias 

dessas mulheres com suas vidas normais, pois ele nos apresenta que elas têm desejos e 

medos como qualquer outra pessoa. É a pergunta da personagem: “Como integrar esta 

dona de casa com a história épica da ex-estudante que organiza camponeses, participa de 

uma guerrilha urbana, é presa, trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos 

no exílio?” (Que [...], 00 h 13 min 49 s – 00 h 14 min 05 s, 1989). 

Para além de resgatar a existência daquele momento, Que Bom Te Ver Viva (1989) 

realiza uma construção fílmica que responde à pergunta sobre como recolher os pedaços e 

viver nesse lugar de devastação (Das, 2020), demonstrando que, mesmo após a violência 

que buscou extirpar a subjetividade dessas mulheres, elas conseguiram sobreviver. 

Outro ponto abordado pelo filme diz respeito às diferentes formas de vivenciar a 

violência e de reconstruir o cotidiano. Algumas mulheres, como Jessie Jane, mantiveram-se 

na militância política, enquanto outras optaram pelo afastamento da vida pública, como a 

mulher que escolheu não revelar seu nome nem seu rosto, comunicando-se por meio de 

uma carta lida em voz off. Há ainda aquelas que encontraram na maternidade8 ou na 

religiosidade caminhos possíveis de reorganização da vida. 

A mulher anônima é apresentada pelo filme como alguém que deseja esquecer o 

ódio. Ela passou quatro anos presa, quatro anos na clandestinidade e, agora, vive em uma 

comunidade mística. Enquanto uma voz em off lê seu relato, vemos na tela imagens de uma 

comunidade religiosa. Nela, velas e incensos dominam o cenário, acompanhando sua fala 

sobre a escolha de se desvencilhar das discussões materiais. 

A mulher anônima e Jessie Jane são duas das oito mulheres retratadas no filme e, 

assim como as demais, distinguem-se profundamente entre si. Isso se deve ao fato de que 

a experiência é sempre singular, sendo o sujeito o limite de sua própria vivência. Ainda que 

ambas tenham integrado um mesmo grupo na luta por justiça, o filme nos convida a 

problematizar as formas pelas quais essas mulheres são representadas. A obra nos confronta 

com a ideia de que, frequentemente, as vítimas são alocadas em lugares previamente 

definidos, como se houvesse um roteiro implícito que determinasse como devem agir ou 

se posicionar diante do sofrimento (Sarti, 2020). 

 

8 Tega (2009) realiza um debate muito interessante sobre a centralidade da maternidade nos relatos do filme.  
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Em uma sequência (01 h 05 min 33 s – 01 h 05 min 48 s), temos uma explicitação 

clara disso, quando a personagem está em um corredor, centralizada em frente a um quadro 

escrito “Anistia”. Ela fala: “Manifesto de ódio à humanidade. Um dia ainda vou escrever 

esse livro. Será que vão me deixar falar? Até quando vou ter que fechar os olhos quando se 

fala em tortura?”. Está expresso no filme essa ideia de que a violência sofrida durante a 

tortura deve ser silenciada ou apenas descrita de forma mais geral, sem especificar os 

detalhes sobre o que ocorreu e, assim, nunca mencionar o que foi vivido e experimentado 

por essas mulheres. 

Outra sequência emblemática desse aspecto é outra em que a personagem se fantasia 

de presa para uma festa à fantasia com a temática “Onde você estava no final da década de 

60?”. Ou seja, ela tenta rir de sua própria desgraça, mas retorna completamente derrotada, 

pois todos consideraram sua escolha de mau gosto. Olhando diretamente para a câmera e 

expressando frustração, ela enuncia a citação a seguir, evidenciando a dificuldade de sua 

experiência caber em uma única forma de relato: 

Por que não pode ser engraçado, hein? Por que eu não posso ir com meu 
uniforme de presidiária? Por que as pessoas ficaram me olhando como se 
fosse uma piada de mal gosto? O que é que ninguém pode rir da tragédia? 
Olha eu... eu quando lembro da história daquela moça que saiu paralítica do 
pau de arara e ainda assim esmo pediu ao guarda para não sentar na privada 
porque tinha medo de pegar gonorreia eu morro de vontade de rir, mas aí se 
tem alguém de fora vira papo de maluco. Alguém de fora. O riso é meu.  
O humor é meu. O choro é meu. A tortura só pode ser descrita: passou três 
dias no pau de arara, ficou paralítica, levou um choque generalizado pelo 
corpo. Assim, rápido, curto e grosso impessoal, mas ninguém fez xixi no pau 
de arara, ninguém caiu do pau de arara, ninguém riu de ninguém (Que [...],  
1 h 14 min 22 s – 1 h 15 min 45 s, 1989). 

Como escreveu Veena Das (2020), o trauma não desaparece, mas é incorporado à 

vida cotidiana, redefinindo aquilo que passa a ser considerado normal. É justamente esse 

movimento que Que Bom Te Ver Viva (1989) constrói na tela. Por meio da ficcionalização 

dos testemunhos e da performance em forma de monólogo da personagem, o filme 

apresenta uma imagem que ressignifica continuamente a memória, reinscrevendo-a no 

presente mediado pelo cotidiano que a convoca. 

É mostrada uma ampliação da história de vida dessas mulheres, para além das 

cobranças e do contexto político de sua produção. O filme articula múltiplos sentimentos 

e ações, reiterando a cobrança por um julgamento que não ocorreu: “Eu persisto na 
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cobrança, eu continuo cobrando, né? Eu não fiz parte desse acordo de silêncio”(Que [...], 

01 h 30 min 58 s – 01 h 31 min 06 s, 1989). Contudo, não se limita à denúncia. As mulheres 

apontam para a expansão de suas experiências, como se afirmassem: a tortura aconteceu,  

o julgamento não veio e, ainda assim, seguimos aqui – somos mais do que essa violência.  

A experiência vivida por essas mulheres não pode ser reduzida ao lugar circunscrito da 

vítima. É preciso ampliar a gramática por meio da qual essa vivência é nomeada, 

reconhecendo que ela não se esgota em um discurso localizado de vitimização, mas se 

constitui como experiência mais ampla, complexa e em permanente elaboração. 

Uma mulher de cabelo preto e blusa vermelha, sentada em frente a uma máquina de 

escrever, diz: 

E eu pensava que essas pessoas que haviam sofrido tortura... elas, sei lá, 
tivessem algum problema, me... até mental e sei lá... tivessem marcas no 
corpo, essas coisas. E de repente, quando eu conheci a Criméia, eu vi que 
isso era totalmente diferente, que é uma pessoa lúcida, né? Uma pessoa 
consciente (Que [...], 01 h 04 min, 1989). 

Durante sua fala, podemos ver que ela busca as palavras que possam expressar seus 

sentimentos, olha para baixo e solta um meio sorriso ao mencionar os problemas mentais. 

O filme apresenta diversas sequências semelhantes, nas quais pessoas próximas às 

mulheres comentam sobre elas, e os relatos enfatizam a dificuldade em compreender como 

conseguiram superar tais experiências. Por exemplo, o psiquiatra de Pupi considera 

extraordinário que ela tenha conseguido superar as lembranças traumáticas e levar uma vida 

relativamente tranquila. Nos relatos, também emerge a ideia de que, quando algo é difícil 

de ser dito, é preferível silenciá-lo, pois adentra o campo do inaudível – conceito já 

evidenciado na citação de Estrela, transcrita anteriormente. 

Andando de um lado para o outro em sua sala, com uma iluminação cálida, 

apertando as mãos e transmitindo certa ansiedade, vemos a personagem como se 

estivéssemos localizados além de sua janela, quase como voyeurs. Ela segue seu movimento 

até que se vira, olha em nossa direção, caminha mais próximo e começa a falar: 

Um dia eu disse a um dos torturadores, um que se achava muito inteligente 
e eficiente, que eu preferia que me tivessem matado a ter sido torturada. 
Pode parecer uma frase de efeito, mas você não sabe como ela era 
verdadeira. Ele riu. Ele riu e disse que daqui a 20 anos eu iria agradecer 
por estar viva. E eu não sei como é que é essa história de que a vida 
continua, e que eu não posso agradecer e que eu gostaria que houvesse 
uma outra opção à vida que não fosse a tortura, mas hoje eu não quero 
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pensar nisso não. Eu vou sair. Acho até que vou tomar um porre.  
Vou descolar um gato. Mesmo que amanhã de manhã eu tenha que avisar: 
Olha, cara, vai com cuidado, vai com cuidado que já me machucaram  
para caralho. É, eu acho que é isso. Eu devia pôr uma placa “cuidado 
cachorro ferido” (Que [...], 01 h 34 min 20 s – 01 h 35 min 30 s, 1989). 

Enquanto fala o trecho transcrito, suas expressões e o posicionamento das mãos vão 

transmitindo certo desalento, especialmente quando diz que preferia ter morrido.  

Seus braços se enrolam em seu corpo, em um autoabraço. 

Ela engole em seco, baixa o olhar, apoia uma das mãos no abajur e retorna o rosto 

à câmera. Ao dizer que o torturador riu, esboça um leve sorriso, enquanto os dedos deslizam 

pelo abajur à sua frente. Durante toda a fala, suas mãos parecem buscar algo a que se agarrar; 

a respiração é profunda e o rosto expressa um afeto ambíguo – não é ódio, mas tampouco 

está livre dele; não é dor, mas também não se desvincula dela. Aproxima-se mais de uma 

melancolia marcada pelo abatimento. Quando afirma que não quer pensar nisso, toca os 

cabelos e uma música começa a soar. Ela se vira em direção à janela, e a câmera passa a 

enquadrá-la por trás das grades, compondo uma imagem de contenção. Ao final da fala, 

ainda que um sorriso lhe atravesse o rosto, a voz emerge embargada. 

Após essa fala, há um fade out e, antes dos créditos finais, surge a frase: “Aos que 

foram torturados e romperam a barreira da sanidade” (Que [...], 01 h 35 min 40 s, 1989). 

Trata-se da última sequência do filme. Por meio da fala, dos gestos, do enquadramento e 

da entrada da música, o desfecho transmite um sentimento de profunda frustração e,  

ao mesmo tempo, sinaliza que, mesmo nos momentos de desalento, há vestígios de 

autoconstrução. 

Há tristeza e revolta nessa sequência, mas também algo que ultrapassa esses afetos: 

a afirmação da legitimidade dos próprios sentimentos diante da experiência vivida.  

A imagem de heroicidade e sofrimento frequentemente embutida na representação da 

vítima tende a limitar as múltiplas possibilidades de narrar a violência da ditadura. Assim, 

ainda que Que Bom Te Ver Viva (1989) aborde a luta política pelo reconhecimento do 

trauma, o filme também aponta para a ampliação da figura dessas mulheres. Nesse sentido, 

sua dimensão política é dupla: reivindica tanto o direito à memória e ao reconhecimento 

quanto o direito à própria experiência e à reconstrução da vida. 
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Conclusão 

Aos 24 min 58 s, a personagem interpretada por Irene Ravache lança seus pertences 

com certa brutalidade sobre o sofá, acende o abajur e, em seu rosto, destaca-se a mandíbula 

tensa e uma expressão de raiva contida. Pega a vasilha ao lado, retira um cigarro, acende-o, 

dá uma longa tragada e respira profundamente. Com o cigarro entre os dedos, percorre a 

sala de um lado a outro, falando sozinha. À medida que suas palavras se desenrolam, 

compreendemos a razão de sua revolta: foi demitida. No fluxo de sua indignação, estabelece 

uma comparação entre o ex-chefe e um de seus torturadores, associando a forma da 

demissão às experiências de tortura que sofreu. Ela recorre a termos como “amarrada” e 

“paralisada” para nomear a situação. Gradualmente, contudo, sua expressão e sua voz se 

transformam: a indignação inicial dá lugar a um tom mais reflexivo, quase pensativo. 

Ela baixa o olhar com uma expressão que parece perguntar “até quando?”, e então 

verbaliza: “Ô, meu Deus, será que eu não posso ser sacaneada sem pensar nisso?”. Balança 

levemente a cabeça e passa a mão pelos cabelos antes de continuar: “O cara que me 

despediu tá tão velhinho, gagá, tá perto do túmulo e, para mim, é como se fosse o grande 

torturador: todo poderoso” (Que Bom Te Ver Viva, 26 min 10 s – 26 min 34 s). 

Sequências como essa remetem ao que Janet Carsten (2007) denomina espectros: 

presenças que se materializam em reações aparentemente deslocadas, como o medo 

desproporcional da personagem interpretada por Irene Ravache diante de baratas, as mãos 

que não encontram repouso, as falas entrecortadas, os choros súbitos. São aquilo que 

podemos chamar de “fantasmas da memória” – não figuras de um passado distante,  

mas presenças que acompanham e perturbam o presente (Carsten, 2007). 

Essas presenças fantasmagóricas não habitam apenas o corpo individual das 

mulheres; elas ganham forma nas e pelas relações, recompondo gestos, afetos e modos de 

habitar o mundo. Como nos lembra Marilyn Strathern (2020), relações não são meras 

conexões entre termos previamente dados, mas aquilo que os constitui. Assim, os espectros 

não se localizam apenas na interioridade psíquica, mas se produzem e se atualizam no 

campo relacional, moldando experiências e subjetividades. 

Ao assistirmos Que Bom Te Ver Viva (1989), assistimos não apenas aos relatos sobre 

a tortura ou à reflexão cotidiana das mulheres em cena, mas também somos expostas aos 

espectros que constituem a história do nosso país. Por exemplo, quando vemos o rosto  
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de Criméia ao enunciar: “estava disposta a pagar com a vida o preço da minha liberdade” 

(06 min 13 s – 06 min 15 s), sentimos a dor em seu relato, e compreendemos o quão 

doloroso foi e é para estas mulheres afirmar que a busca pela liberdade passou pela escolha 

entre a vida e a morte. 

Perceber como Criméia e as demais mulheres do filme descrevem o modo como 

suas convicções políticas as lançaram em um espaço no qual a escolha entre viver e morrer 

se tornava incontornável – e, muitas vezes, sequer lhes era concedida – evidencia a 

crueldade constitutiva da prática da tortura, que subtrai das pessoas a autonomia sobre o 

próprio corpo e a possibilidade de decidir sobre si e sobre os seus. O que esses relatos 

apresentam em cena é uma reconstrução das memórias da ditadura militar brasileira, 

revelando um período em que se buscou, de maneira institucionalizada, eliminar 

pensamentos e movimentos que oferecessem resistência ao regime. A censura e a tortura 

configuraram seus principais instrumentos. O filme constrói sua narrativa a partir das 

consequências dessas práticas na vida dessas mulheres. Ao longo da obra, escutamos e 

vemos testemunhos dolorosos que nos conduzem à compreensão de que a violência da 

tortura – assim como a censura do pensamento e da ação política – produzia nelas uma 

experiência de deslocamento profundo, frequentemente descrita como uma espécie de 

“perda de si”. 

À medida que descrevem as violências sofridas, torna-se evidente que a ação dos 

torturadores não visava apenas feri-las fisicamente, mas destruí-las subjetivamente, ainda 

que permanecessem vivas. As agressões infligidas atingiram profundamente sua maneira de 

perceber e habitar o mundo, tornando impossível qualquer retorno à vida anterior. 

As situações vividas por essas mulheres são tão brutais que não podem desaparecer. 

Não dá para voltar no tempo e continuar sendo a mesma mulher de antes da tortura, antes 

de invadirem o seu corpo, seus ossos, sua alma. O que resta é viver a vida, retornar à vida 

ordinária, mesmo que a experiência da violência continue subsistindo como um 

“conhecimento venenoso” (Das, 2020), que polui os corpos, a vida e as relações. Assim 

como ter contato com o relato destas, através da construção fílmica de Murat, nos coloca 

em contato com os espectros que constituem nosso país. 

Quando Jessie Jane afirma, em lágrimas, que havia muitos anos não falava sobre a 

tortura que sofreu e que acreditava não voltar a falar sobre isso, somos levadas a pensar nos 

fantasmas que permanecem à espreita. Os espectros que assombram as mulheres de  
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Que Bom Te Ver Viva (1989) não pertencem apenas ao passado; persistem no presente e 

interpelam quem as assiste. 

Somos atravessadas por suas memórias, relatos, gestos e silêncios, tornando-nos 

parte da própria tessitura do filme. Como pontua Marilyn Strathern (2020), relações não 

apenas conectam termos previamente dados, mas os constituem. Nesse sentido, nossa 

interação com a obra não é neutra: ela participa de sua costura e nos insere em um 

enredamento que se atualiza no tempo presente. 

Por isso, consideramos importante pontuar que os traumas vividos por essas mulheres 

são transmitidos no filme não apenas pelo que é dito, mas também pelos silêncios, pelas pausas 

carregadas de dor, pelas lágrimas que lhes caem dos olhos e por suas feições. Por meio das 

experiências narradas em Que Bom Te Ver Viva (1989), também fomos atravessadas. 
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Resumo 

Este ensaio propõe uma análise da obra Seus Olhos Viam Deus (1937), de Zora Neale Hurston,  
à luz dos conceitos de Evento e Experiência Ordinária, desenvolvidos por Veena Das. A partir 
da obra Vida e Palavras (2020), Das propõe uma “descida ao ordinário” como forma de 
compreender o impacto de eventos críticos na vida cotidiana. Ao relacionar esses conceitos à 
narrativa de Janie Crawford, protagonista do romance de Hurston, buscamos evidenciar como 
eventos como a escravização – e as experiências e memórias que dela derivam – se entrelaçam 
ao cotidiano das mulheres da família da personagem. Parte dessa história se passa em Eatonville, 
uma cidade negra localizada no estado da Flórida, nos Estados Unidos, onde a própria Hurston 
viveu parte de sua infância. A obra dá voz à subjetividade feminina negra, revelando resistências, 
sofrimentos e desejos de liberdade. Assim como Veena Das reconhece no silêncio da indiana 
Asha (pseudônimo de uma entrevistada durante a pesquisa) uma forma de linguagem, Hurston 
constrói a trajetória de Janie por meio de experiências que, embora muitas vezes não verbalizadas, 
dizem muito, tanto sobre a vida das mulheres negras nas comunidades nas quais Janie viveu, 
quanto sobre a história, as experiências e os registros relacionados à escravização. A autora mostra 
como mulheres negras constroem sentidos para suas vidas a partir da dor, da resistência e do 
desejo, dando centralidade à experiência e ao cotidiano como espaços de expressão e existência. 

Palavras-chave: Experiência — mulheres negras — literatura negra — Zora Hurston — 
Veena Das.  
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Abstract 

This essay proposes an analysis of Zora Neale Hurston's 1937 novel Their Eyes Were Watching 
God in light of the concepts of Event and Ordinary Experience developed by Veena Das. 
In her 2020 work Life and Words, Das proposes a “descent into the ordinary” as a way of 
understanding the impact of critical events on everyday life. By relating these concepts to 
the narrative of Janie Crawford, the protagonist of Hurston's novel, we seek to highlight 
how events such as enslavement—and the experiences and memories that derive from it—
are intertwined with the daily lives of the women in the character's family. Part of this story 
takes place in Eatonville, a black town located in the state of Florida, in the United States, 
where Hurston herself lived part of her childhood. The work gives voice to black female 
subjectivity, revealing resistance, suffering, and desires for freedom. Just as Veena Das 
recognizes in the silence of the Indian woman Asha (pseudonym of an interviewee during 
the research) a form of language, Hurston constructs Janie's trajectory through experiences 
that, although often unspoken, say a lot, both about the lives of black women in the 
communities in which Janie lived, and about the history, experiences, and records related 
to slavery. The author shows how black women construct meaning for their lives from 
pain, resistance, and desire, giving centrality to experience and daily life as spaces of 
expression and existence. 

Keywords: Experience — black women — black literature — Zora Hurston — Veena Das. 

Introdução 

A proposta deste ensaio é apresentar uma análise da obra literária Seus olhos viam 

Deus (2021b), de Zora Neale Hurston, dialogando com conceitos trabalhados por Veena 

Das (2020), como o de “evento” e “experiência ordinária” – relacionado à análise da 

experiência da violência nas relações cotidianas – e o poder da linguagem, inclusive,  

para além da palavra: a “fala” pelo corpo e no silêncio. 

Em sua obra Vida e Palavras, Veena Das (2020) argumenta que a experiência e 

aquilo que é vivido no “ordinário” tendem a ser afastados do que se traduz em nossa 

escrita, seja na filosofia, seja na antropologia. Partindo dos escritos filosóficos de Ludwig 

Wittgenstein, ela corrobora a ideia do filósofo de que, na produção do pensamento 

filosófico escrito, haveria, a partir das palavras utilizadas, um afastamento de aspectos do 

cotidiano. Na sua pesquisa em contextos nos quais aconteceram eventos violentos, cujos 

efeitos ainda estão muito presentes no cotidiano das sujeitas pesquisadas, Das reconhece 

que as palavras não trazem, necessariamente, a voz e as narrativas das mulheres que foram 

suas interlocutoras de pesquisa, mas que o corpo e/ou o silêncio poderiam também 

carregar seus discursos. 
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Diante desse afastamento do ordinário, Veena Das (2020) se preocupa e apela para 

aquilo que diz respeito à experiência e ao que suas interlocutoras lhe apontam sobre os 

efeitos de “eventos críticos”3 na vida cotidiana e o lugar da antropóloga nesse contexto. 

Por isso, seu apelo à necessidade da “descida ao ordinário” como forma de contraponto 

a um “impulso teórico” que pensa a ação dos sujeitos fora dele (Das, 2020. p. 28). 

Considerando aquilo que propõe Veena Das (2020), pretendemos refletir sobre a 

noção de experiência na escrita literária da escritora e antropóloga afro-estadunidense  

Zora Neale Hurston (1891-1960) em Seus olhos viam Deus (1937) e sobre como essa obra 

pode ser analisada a partir do que Das aponta como a “descida ao ordinário”, além de 

identificar como essa “descida” permite falar sobre o evento crítico da escravidão. 

Consideramos nesta análise a obra Seus olhos viam Deus, publicada em 1937, e escrita durante 

o período em que Hurston realizava pesquisa de campo no Haiti, em 1936. O livro 

também conta com aspectos autobiográficos trazidos pela autora, o que reforça a presença 

de sua própria experiência na obra. 

Dessa forma, temos como perguntas guias para as reflexões deste texto: Como a 

linguagem (que não apenas pela palavra) se apresenta na obra de Hurston e Das diante 

dos efeitos dos eventos críticos da escravidão e da Partição, na experiência das 

personagens Janie Crawford e Asha? Como são vividas as relações de gênero entre homens 

e mulheres, tanto na obra de Hurston quanto na pesquisa de Das à luz dos eventos 

críticos? Quais são as formas de resistência produzidas por essas mulheres diante das 

experiências de violência no cotidiano? E como a experiência no ordinário é usada por 

Hurston e Das para pensar a construção da história e de mobilizações políticas? 

Os tempos e lugares de Zora Hurston e Veena Das 

Importante ressaltar que os tempos e os lugares da vida das duas pesquisadoras e 

escritoras são diferentes. Zora Neale Hurston nasceu em Notasulga, no estado do 

Alabama, em 7 de abril de 1891, e faleceu em 28 de janeiro de 1960, em Fort Pierce, cidade 

da Flórida. Viveu, portanto, durante todas as etapas das leis de segregação racial em vigor 

 

3 Veena Das entende o “evento crítico” enquanto “um construto histórico que constitui uma ruptura” (Das, 2020, 
p.°21). 
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no sul dos Estados Unidos. Além de escritora, Hurston atuou como antropóloga, tendo 

realizado pesquisa de campo entre a população negra rural daquela região, pesquisando as 

narrativas populares, e no Haiti e Jamaica, onde pesquisou em meados da década de 1930, 

entre diversos temas, o vodu. 

Veena Das nasceu em 1945, em Lahore (Laore), à época sob o domínio da Índia 

britânica, hoje capital da província do Punjabi, no Paquistão. O trabalho da antropóloga 

que aborda o processo de separação que culminou na criação do Paquistão, conhecido 

como Partição, nos anos 1940, dá origem aos conceitos centrais analisados em sua obra 

Vida e Palavras (2020). 

Ressalte-se que Das aborda o tema 30 anos depois do início do processo de 

Partição, em 1947, a partir da entrevista com uma mulher de 55 anos que viveu e sofreu 

com os efeitos desse “evento crítico” do embate separatista entre Índia e Paquistão. A essa 

mulher, personagem real, Veena Das (2020) deu o pseudônimo de Asha4. Para além da 

análise de como o evento da Partição reverberou na vida cotidiana de Asha e em suas 

relações familiares, Das também se propõe considerar como a subjetividade de Asha se 

desenvolve nesse contexto e como sua posição de sujeita se constitui, tanto a partir do 

olhar para as vulnerabilidades e violências sofridas por ela quanto para suas ações. 

Em Seus olhos viam Deus (1937), Zora Hurston também narra a história de uma 

mulher, fruto da ficção literária: Janie Crawford, que, ao longo de sua trajetória, vive três 

relacionamentos afetivos e relembra o lugar de onde saiu aos 16 anos, após ser obrigada 

por sua avó a casar-se com um homem muito mais velho que ela. 

Enquanto um dos eventos analisados por Das (2020) é a partição da Índia e 

Paquistão nos anos 1940, e seus efeitos na vida de sujeitas como Asha, os eventos tratados 

por Hurston (2021b), embora não de forma explícita, são a escravização e o pós-abolição 

da escravatura no sul dos EUA. Embora o livro não trate explicitamente da violência racial, 

percebe-se que ela está incorporada ao que é retratado na vida das comunidades negras 

pelas quais Janie e seus familiares passam, entrelaçando-se inclusive nas relações e 

violências de gênero sofridas por elas. De forma mais ampla, poderíamos considerar, 

enquanto uma experiência familiar da personagem que se relaciona diretamente ao evento 

da escravidão e sua relação com o ordinário, a violência sexual sofrida por Babá, avó de 

 

4 Segundo Veena Das (2020), Asha significa “esperança”. 
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Janie, ainda no período da escravização e a reverberação desse evento na vida dessa família 

de mulheres e na forma como elas se relacionam entre si e com os homens. 

Veena Das (2020) ouviu Asha contar sobre violência de gênero e do Estado, dor e 

sofrimento; sobre o que diz o silêncio em sua experiência, sobre honra e desonra. 

Questões envolvendo a sociedade punjabi. Experiências, a partir das quais ela elaborou 

seus conceitos. 

Na obra de Zora Hurston (2021b), as personagens são predominantemente negras, 

homens e mulheres que procuram organizar suas vidas após a experiência da escravidão 

no sul dos Estados Unidos. A história tem como cenário principal a cidade de Eatonville, 

que simboliza muito mais que referência à cidade natal da autora5. Trata-se de uma cidade 

localizada no sul racista, construída e habitada por pessoas negras. Um exemplo de 

resistência e autonomia dos afrodescendentes, uma espécie de “aquilombamento”: grupos 

de famílias negras compraram terras e construíram ali um condado autônomo,  

com conselho de cidadãos6. 

Na condução da história de Janie Crawford e suas familiares, surgem não apenas 

os elementos cruéis da escravidão, do racismo e do patriarcado, mas, sobretudo,  

as sensações e experiências de uma mulher que resiste e sonha, para além daquilo que vê. 

Uma menina que, quando se depara com algo que prazerosamente a espanta e a faz pensar 

no gozo da vida, é obrigada a se casar com um homem mais velho e “experiente”,  

para evitar que circunstâncias ruins do passado familiar se repitam. 

A partir daí, Janie será a senhora Killicks, depois a senhora Starks e, por fim,  

a senhora Woods. Ela busca o prazer sem saber, ao certo, o que isso significa. Procura 

libertar-se, fazer-se ouvir e viver, construindo durante a narrativa significados para esses 

sentimentos que nela surgem tão desembaraçadamente. 

No entanto, a espontaneidade do amor, da diversão e do prazer da vida simples 

parecem não caber na sociedade na qual Janie vive – não para uma mulher. A experiência 

de viver é mais violenta, e a demora para compreender esse aspecto constitui, ao mesmo 

tempo, a força e a vulnerabilidade da menina prematuramente transformada em mulher. 

 

5 Embora Zora Hurston não tenha nascido de fato na cidade de Eatonville, em sua autobiografia (Dust Tracks on a 
Road), ela se refere à localidade como sua cidade natal e faz inúmeras referências a ela em suas obras. 
6 Dados de 2020 registravam 2.432 habitantes, não mais exclusivamente população negra. Fonte: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Eatonville_(Flórida). 
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Em vários momentos, o silêncio de Janie é a melhor linguagem para sobreviver e resistir 

às violências naturalizadas nas vivências cotidianas. 

Seus olhos viam Deus (2021b) aborda a experiência da violência sofrida por diferentes 

gerações de uma família de mulheres negras. A avó de Janie (Babá) foi estuprada pelo 

“sinhozinho” na casa na qual seu trabalho era explorado, enquanto “criada”, ainda no 

tempo da escravização. Dessa violência nasceu Leafy, a mãe de Janie, que foi estuprada 

pelo professor, um homem da comunidade, que logo depois fugiu – o nascimento de Janie 

foi resultado dessa violência. 

A partir da história de Janie, Zora Hurston faz mais do que mostrar as resistências 

femininas diante das violências do racismo e do patriarcado. A autora expõe os conflitos 

dentro de uma comunidade negra, humanizando sujeitas e sujeitos desprezados pela ideia 

de uma sociedade superior, branca. No entanto, essa “humanização” não é exposta a partir 

da construção de uma narrativa que exalta a utopia de uma vida maravilhosa, na qual 

impera a justiça social entre pessoas subjugadas, mas dialoga com as complexidades e 

especificidades das diferentes experiências entre mulheres e homens negros dessa 

comunidade. 

Hurston humaniza essas pessoas negras, retratando justamente seu contexto, os 

conflitos e desafios cotidianos. Eatonville está longe de ser o paraíso da população negra, 

ainda que seja, sim, símbolo da força e dos desejos por liberdade7. 

1.1. As experiências de Janie 

Os navios ao longe levam a bordo todos os desejos dos homens. Para uns, 
eles chegam com a maré. Para outros, navegam eternamente no horizonte, 
jamais desaparecem, jamais atracam, enquanto o Espectador não desvia os 
olhos resignados, seus sonhos escarnecidos até a morte pelo Tempo. 
Assim é a vida dos homens. Mas as mulheres esquecem tudo que não 
querem lembrar, e lembram tudo que não querem esquecer. O sonho é a 
verdade. Portanto elas agem e fazem tudo de acordo com isso (Hurston, 
2021b, p. 17). 

 

7 Aqui é possível enxergar o atravessamento da obra de Hurston, nessa temática do pertencimento comunitário negro, 
com a escrita da também estadunidense Saidiya Hartman, em "Perder a Mãe – uma jornada pela rota atlântica da 
escravidão" (versão eBook, Editora Bazar do Tempo, São Paulo, 2021). No livro, Hartman (2021) narra sua viagem a 
Gana "interessada na memória popular da escravidão”, com o plano de “mapear a rota dos escravos" (p. 41).  
No entanto, ao chegar ao país, a pesquisadora percebe que apesar de toda sua ideia de ancestralidade e parentesco,  
não passa de uma estrangeira (obruni, como é denominada e reconhecida). Ao longo da sua obra, Saidiya Hartman 
desconstrói a ideia da busca pela memória de um passado petrificado pela escravidão. Algo como a idealização de um 
continente africano que é o paraíso, e lugar de sociedades que não vivem os conflitos das relações sociais. 
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Já na abertura do livro de Hurston (2021b), há o contraponto entre o que é a vida para 

os homens e para as mulheres. Tudo começa com uma mulher que volta “de enterrar os 

mortos” nos encharcados. Ela retorna a Eatonville – lugar de onde saiu para viver com um 

jovem homem, quase desconhecido, sem dar satisfação a ninguém –, de macacão, sem malas 

de roupas, ignorando os olhares das senhoras e senhores sedentos pelos fuxicos. 

As mulheres fofocam em jogo de adivinhação sobre o que se passou com aquela 

que retorna. Os homens observam e sexualizam seu corpo. As senhoras sentenciam: Janie 

voltara “envelhecida”, já passando dos 40 anos (Hurston, 2021b, p. 19). 

Pheoby Watson é a única que vai até Janie: “A maioria daqueles fuxiqueiro lá tão 

curioso com o que ocê fez”, diz ela, sem esconder interesse pela história. Afinal, são amigas 

íntimas há duas décadas. E é para Pheoby que Janie começa a contar a história que se 

passou “lá embaixo nas Everglades, no brejo” (Hurston, 2021b, p. 27). 

Vale destacar que a linguagem é um artifício importante na obra de Zora Hurston. 

O uso do “African American Vernacular English (AAVE)” marca o cotidiano de uma 

comunidade rural, com pouco acesso à escola, explicitado pelo uso da linguagem coloquial 

e pela ausência de concordâncias verbal e nominal (o uso do plural, por exemplo, é raro). 

Mas também indica a escolha da autora pela “descida ao ordinário”, ao optar por trazer 

aquilo que as pessoas negras do sul rural falam – e, sobretudo, como falam. Hurston não 

estava preocupada em se tornar mais palatável ou “entendível”, traduzindo para um inglês 

padrão aquilo que lhe foi dito. Essa foi a forma que Hurston encontrou de se aproximar 

do “ordinário” e de tratar das experiências de mulheres e homens negros do sul dos EUA, 

valorizando suas narrativas e sua ancestralidade africana. 

É a linguagem uma das marcas da relação entre as experiências da vida cotidiana e 

os eventos críticos da escravidão e da Guerra de Secessão (1861-65) e o consequente fim 

da escravidão nos EUA. A linguagem das personagens, tal como a autora a destaca, revela 

suas agências e a de suas ancestrais, no que se refere à sobrevivência da sua humanidade, 

daquilo que poderia caracterizar quem foram e são, diante da violência da escravização e 

da segregação racial. Assim como aqui no Brasil o “pretuguês” marcou na língua a 

contribuição e experiência de sujeitos negros, em especial por meio da experiência de 

mulheres negras escravizadas que ocuparam a posição de “mucamas” (Gonzalez, 2018) 
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durante o período colonial escravista, esse inglês (AAVE) trazido por Hurston carrega as 

experiências e resistências dessas sujeitas negras nos EUA, a partir da linguagem8. 

O estilo narrativo de Hurston demarca, também, as relações de poder no cotidiano 

dos moradores de Eatonville e da região no sul da Flórida. Zora Hurston (2021b) expõe 

as questões vivenciadas por essa população negra sem criar um ambiente perfeito ou 

heróis estereotipados: “heróis” e “vilões” surgem espontaneamente no dia a dia, podendo, 

inclusive, trocar de posição, dependendo das circunstâncias. 

Voltando à história. Janie nunca viu o pai nem a mãe, que sumiu antes dela “crescer 

para conhecer”. Foi a avó quem a criou – a avó “e os brancos patrão dela”, uns “brancos 

fino lá de West Flórida”, os Washburn. Significativamente, a avó é chamada de Babá e 

cuida de cinco crianças: três meninos e duas meninas, incluindo Janie, que vivia com os 

meninos brancos e só soube “que num era branca com seis anos”. A descoberta veio por 

intermédio de um retratista. 

Aí, quando a gente viu o retrato e aponto todo mundo, só ficou faltando 
uma menininha pretinha, pretinha, com os cabelo em pé, ao lado de 
Eleonor. Devia ser eu, mas num me conheci naquela menina preta.  
Aí perguntei: onde é que eu tô? Eu num tô me vendo aí! (Hurston,  
2021b, p.°28). 

Todos riram da menina que não se reconhecia na foto, até o senhor e a senhora 

Washburn. E foi a madame, dona Nillie Wahsburn, quem apontou a pretinha e disse: 

“Essa aí é você, Alfabeto, será que não conhece você mesma?”. Referia-se a Janie como 

Alfabeto, porque muita gente tinha dado a ela “um bocado de nome diferente”. Quando 

a menina se reconheceu no retrato, espantou-se: “Oh, oh! Eu sou preta!” (Hurston,  

2021b, p. 28). 

Nesse trecho, ainda no início do livro, Zora Hurston – de maneira paradoxalmente 

lírica e dura – aborda a experiência, muitas vezes violenta, do “reconhecer-se” negra ou 

negro em meio a uma sociedade modelada e comandada por pessoas brancas. A escolha 

do apelido Alfabeto é muito simbólica: uma vez que as pessoas negras não tendo 

importância enquanto seres humanos (inferiorizados na hierarquia social), pouco importa 

 

8 Isso será evidenciado mais à frente. 
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saber nome, origem, sentimentos. Qualquer letra, qualquer referência, ou insignificância 

outra, servem para identificá-las. 

Assim como aconteceu com Janie, no ensaio How it feels to be colored me, Hurston 

(2021a) relata sua experiência pessoal ao descobrir-se negra e nos mostra que tal 

acontecimento foi agenciado por pessoas brancas. O não reconhecer-se enquanto a 

pretinha da foto, no caso de Janie, tem a ver também com o não saber-se diferente,  

“ser outra pessoa” diante dos brancos. O mesmo ocorreu com Hurston, que, vivendo toda 

sua infância na cidade de Eatonville, só se dá conta de que é uma pessoa negra quando  

é tratada de forma diferente após mudar-se para uma cidade na qual viviam negros e 

brancos. Assim como Janie, Hurston deixa de ser “Zora” para se tornar uma “negra” 

(Hurston, 2021a). No relato de Hurston: 

[...] mudanças chegaram na família quando eu tinha treze anos e fui 
mandada para uma escola em Jacksonville. Eu fui embora de Eatonville,  
a cidade dos oleandros, sendo uma Zora. Quando desembarquei em 
Jacksonville, não era mais a mesma. Parecia que eu tinha sofrido uma 
mudança marítima. Eu não era mais a Zora do Condado de Orange,  
eu era, agora, uma pequena garota de cor. Descobri isso de algumas maneiras. 
No meu coração e também no espelho [...] (Hurston, 2021a. p. 47). 

Ao mesmo tempo que levanta a questão da imposição de uma identidade, Hurston 

também recusa uma imagem supostamente pessimista e infeliz das pessoas negras em 

relação a si próprias e à sua condição, assim como a personagem Janie o faz quando se 

nega inicialmente a reconhecer-se diferente daqueles com quem convive e, mais tarde, 

quando rejeita uma imagem e posição socialmente atribuídas às mulheres nas comunidades 

nas quais vive. 

Porém, não há apenas a questão do “reconhecer-se”. É preciso lidar com o “não 

pertencimento” em relação a essa identidade atribuída. A história de Seus olhos viam Deus 

(2021b) se passa no pós-abolição nos Estados Unidos. Mas Janie e sua avó ainda moram  

“no quintal dos branco” Washburn, de quem a menina recebia vestidos usados, mas em 

melhor estado do que o restante das pessoas negras tinham acesso (Hurston, 2021b, p. 28). 

Isso causava inveja e sérios problemas para ela, diante das crianças da escola que frequentava. 

Por esse motivo, Babá comprou um pequeno terreno, onde as duas foram morar. 

Lá, sob uma pereira, Janie se encantava com os mistérios da natureza: a flor minúscula e 

as abelhas “beijadoras”. E foi ali que, aos 16 anos, Janie sentiu a “dor impiedosamente 
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agradável, que a deixou bamba e lânguida” (Hurston, 2021b, p. 30): a “dor” do prazer que 

desejava experimentar ao conhecer o jovem rapaz Johnny Taylor. Experiência que,  

no entanto, não passou de um beijo, interrompido pela fúria de Babá. 

Para a avó, a menina já era uma mulher e tinha que se casar. Já havia um pretendente 

com quem Babá fizera acordo: chamava-se Logan Killic – que, para Janie, parecia mais “uma 

caveira num cemitério” (Hurston, 2021b, p. 33). A menina tinha apenas 16 anos e queria 

conhecer o amor. A avó argumentava que o casamento não era por amor: “é proteção”. 

As formas de proteção das mulheres diante das violências no ordinário 

É interessante notar que a ideia de proteção ou preservação também está presente 

na trajetória de Asha, a entrevistada de Veena Das. Ao ficar viúva, pela tradição, Asha 

deveria permanecer na casa da família do falecido marido. No entanto, os eventos da 

Partição obrigaram-na a retornar para a casa dos pais e irmão. Ali, ela passa a ser “um 

peso”, já que os familiares tinham menos recursos. Novamente, vai para a casa da família 

do falecido marido, onde sofre as investidas (assédios) de um de seus cunhados.  

Como forma de autoproteção, opta por se casar novamente, mesmo que isso signifique 

uma desonra para uma mulher da sociedade punjabi. Tanto para Janie quanto para Asha, 

o casamento se apresenta como uma possível saída de uma situação de violência, ainda 

que, paradoxalmente, possa ser também a entrada em outra. Janie é protegida da violência 

sexual sofrida por sua avó e por sua mãe, e Asha é protegida do assédio sexual do cunhado. 

As duas autoras, dessa maneira, observam e trazem à tona as experiências dessas mulheres 

e as estratégias usadas por elas para lidar com os efeitos desses eventos. 

A avó de Janie nasceu no tempo da escravidão e queria resguardar a neta, para que 

esta pudesse realizar os sonhos de liberdade que a própria Babá nunca realizou: 

Cê sabe, querida, nós preto é galho sem raiz, e isso faz tudo acontecer de 
um jeito esquisito. [...] Ninguém pode rebaixar tanto uma pessoa com 
pancada que roube ela da vontade dela. Eu num queria ser usada que nem 
boi de carga ou porca parideira, e também num queria que minha filha 
fosse. Num foi por minha vontade que tudo saiu que nem saiu. Eu odiei 
até o jeito de ocê nascer. Mas mesmo assim dei graças a Deus, tinha outra 
chance. Eu queria fazer um grande sermão sobre as preta que tá lá no alto, 
mas num tinha púlpito. A liberdade me encontrou com um bebê nos 
braço, por isso eu disse que ia pegar uma vassoura e uma panela e abrir 
uma estrada real pra ela no meio do deserto. Ela ia dizer o que eu pensava. 
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Mas de um jeito ou de outro, ela se perdeu da estrada real, e quando eu 
menos esperava, lá tava ocê no mundo. Por isso, enquanto eu cuidava de 
ocê de noite, eu disse que ia guardar as palavra pro cê. Esperei muito 
tempo, Janie, mas nada que eu passei foi demais, se ocê tomar um lugar lá 
no alto que nem eu sonhei (Hurston, 2021b, p. 36). 

Babá não queria que acontecesse com Janie o que ocorrera consigo e com a própria 

filha: um histórico marcado pelo estupro. Ao ver o bebê de olhos “cinza” e cabelos 

amarelos, a “senhora” agrediu Babá, que segurava a filha recém-nascida no colo. Enquanto 

apanhava, Babá ouvia, insistentemente, a “senhora” perguntar como é que o bebê 

“parecia” uma branca: “Eu num sei nada, só o que mandaram eu fazer, porque eu num 

sou nada, só uma preta e escrava”, respondia (Hurston, 2021b, p. 38). 

O drama de Babá – sua fuga para o brejo frio e amedrontador, levando a filha 

embrulhada como podia – confunde-se com os últimos suspiros dos canhões que 

anunciavam o fim da Guerra de Secessão (1961-65). 

Durante uma noite, ainda no brejo, Babá ouviu os estampidos dos tiros. Pela manhã, 

viu “uns barco grande lá longe, e muita correria”. Foi então que escondeu Leafy no mato 

e desceu até o porto para saber dos acontecidos. Soube, assim, que os escravizados 

estavam todos livres: “Mas passou um tempão depois daquele dia, até a Grande Rendição 

em Richmond” (Hurston, 2021b, p. 39)9. Babá correu para pegar o bebê e se misturar ao 

povo, momento em que se juntou com uns brancos e foi para West Florida, para trabalhar 

com os Washborn. 

Leafy tinha apenas 17 anos quando chegou “se arrastando de quatro”, vítima de 

estupro: “O professor da escola tinha escondido ela no mato a noite toda, e forçado ela 

e fugido antes do dia clarear” (Hurston, 2021b, p. 40). 

Dessa violência, nasceu Janie. E Babá queria impedir que a história se repetisse.  

Por esse motivo, considerara Logan Killicks o homem que deveria proteger a neta.  

“Num quero te ver sempre se encolhendo porque as pessoas joga as coisa na sua cara.  

 

9 Zora Hurston faz referência à tomada, em 3 de abril de 1865, da cidade de Richmond, capital dos Confederados do 
Sul, palco de uma das batalhas entre Norte e Sul dos Estados Unidos na Guerra da Secessão. No dia 9 de abril de 1865, 
a batalha de Appomattox encerrou a guerra. O presidente confederado Jefferson Davis fugiu. O presidente Lincoln 
fez sua entrada triunfal, aclamado pelos escravizados negros e alguns pobres brancos. Disponível em: 
https://operamundi.uol.com.br/historia/hoje-na-historia-1865-richmond-capital-dos-confederados-e-tomada-pelas-
tropas-da-uniao/. Acesso em: 18 set. 2026. 
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E num posso morrer em paz pensando que os camarada, branco ou preto, tá fazendo de 

ocê escarradeira: tenha dó de mim” (Hurston, 2021b, p. 40). 

O casamento de Janie com Killicks dura pouco. Ela não o ama. Até quer “querer 

ele às vez”, mas não quer “que o querer seja só dele”. Após a morte de Babá, Janie se vê, 

de fato, como mulher, empurrada a tomar as rédeas da sua vida. Ao mesmo tempo,  

os desencontros e a monotonia da vida a dois sufocam-na cada vez mais. 

As “cortesias” de Logan Killicks se esgotam. Ele quer vê-la ajudando a “rachar”  

e levar lenha para a cozinha. Ela se nega. Ele a considera mimada demais. Entre os muitos 

diálogos reveladores do processo de autoconhecimento e libertação de Janie, aqui,  

Zora Hurston elabora um bastante significativo: 

— Se eu posso trazer a lenha pra cá e rachar ela pro cê, parece que você 
devia poder carregar ela pra dentro. Minha primeira mulher nunca me 
incomodô com rachar lenha. Ela pegava o machado e rachava que nem 
um homem. Ocê foi muito mimada. 

— Eu sou tão fraca quanto você é forte. Se você num pode rachar e 
carregar lenha, eu acho que também pode ficar sem comer. Desculpe a 
minha franqueza, Seu Killicks, mas eu num penso em rachar nenhuma 
lenha, não, sinhô. (Hurston, 2021b, p. 47). 

Nesse clima, Janie conhece Joe Starks, “um homem citadino, vestido com classe”, 

que vinha assobiando, trazendo o paletó dobrado no braço. “Era deslumbrante” (Hurston, 

2021b, p. 48-49). 

Starks vinha da Geórgia, onde trabalhou para uns brancos e guardou dinheiro, 

exatamente os 300 dólares que trazia no bolso. Ouvira dizer que ali no sul, na Flórida, 

estavam “construindo um novo estado”, “uma cidade só de gente de cor”, era o “lugar 

onde queria estar” (Hurston, 2021b, p. 49). 

Janie foi embora com ele. Os dois chegaram a Eatonville, na Flórida, e se 

estabeleceram ali. Jody, como Starks também era conhecido, se dedica à cidade e se torna 

prefeito. Por sua vez, Janie passa a ser chamada de a Dona Prefeita. Eles abriram uma loja 

na cidade. Aos poucos, no entanto, o senhor Starks deixa transparecer que o 

comportamento de Janie não o agradava. Seu machismo torna-se cada vez mais explícito, 

não só pelo fato de alguns dos frequentadores da loja se engraçarem com ela,  

mas principalmente pelo fato de ela demonstrar ter ideias e desejar espaço para expô-las, 

querendo ser ouvida. 
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Durante a inauguração da loja, por exemplo, Janie percebeu o primeiro sinal da 

ignorância do marido. Antes da fala de Joe Starks, considerado pelos habitantes um bom 

orador, os presentes pediram para ouvir “umas palavras de encorajamento de Dona 

Prefeita Starks”. O senhor prefeito, no entanto, interrompe os aplausos para agradecer os 

cumprimentos e dizer que a esposa não sabe fazer discurso: “Eu num casei com ela pra 

nada disso. Ela é mulher e o lugar dela é em casa” (Hurston, 2021b, p. 66). 

Ela retruca: “as mulher pensa também” (Hurston, 2021b, p. 97), ao passo que ele 

responde: “Ah, não, num pensa, não. Elas só pensa que pensa” (Hurston, 2021b, p. 98). 

Para retratar esse momento, Zora Hurston (2021b, p. 98) constrói uma das tantas 

belas imagens da sua obra: 

Assim, aos poucos, ela foi cerrando os dentes e aprendendo a calar-se.  
O espírito do casamento deixou o quarto de dormir e passou a viver na 
sala de visitas. Estava lá para cumprimentar quem aparecesse, mas nunca 
mais voltou para o quarto. Ela pôs alguma coisa em seu lugar para 
representar o espírito, como uma imagem da Virgem Maria numa igreja. 
A cama não era mais um canteiro de margaridas onde ela e Joe brincavam. 
Era um lugar onde ela se deitava quando estava com sono e cansada. 

Após anos de afastamento, maus-tratos e agressões físicas, Joe Starks adoece,  

e Janie é acusada de envenená-lo. Pheoby Watson, sua amiga, traz a notícia: dizem que 

“fizero um ‘trabalho’ pro Joe, e que foi ocê que fez” (Hurston, 2021b, p. 110). 

É interessante notar que há nesse ponto uma relação entre a escrita de Zora 

Hurston e sua experiência pessoal. Durante o período em que escreveu Seus olhos viam Deus 

(2021b), Hurston estava no Haiti realizando pesquisa entre praticantes do vodu, o que 

estabelece relação com a citação da crença popular em torno dos “trabalhos” voltados 

para a “afetação” de uma determinada pessoa. Ela também investigou a presença do 

“hoodoo” no sul dos EUA, especialmente na Louisiana, onde, segundo ela, a prática, 

trazida por haitianos e adaptada ao contexto local, era entre a população local. 

Neste ponto, não podemos deixar de pensar, também, na pesquisa de Favret-Saada 

(1977), realizada no sul rural da França (região do Bocage), na qual narra a existência de 

uma crença coletiva em torno do enfeitiçamento. Assim como apresentado por Favret-

Saada (1977), aqueles que acreditam saber quem é o enfeitiçador nunca o inquirem 

diretamente sobre o assunto. Da mesma forma, é a amiga Pheoby quem traz para Janie a 

informação de que “as pessoas” pensam que foi ela quem realizou o “trabalho” para afetar 
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Joe – a acusação não vem pelas próprias acusadoras ou pela pessoa que se diz vítima  

de tal feitiço. 

É interessante perceber, ainda, que a saúde de Joe desaba justamente após a 

“rebeldia” de Janie, que, após ser humilhada em público, escancara a “falta” de virilidade 

do marido para toda a comunidade. É como uma representação da morte do homem a 

partir do questionamento da sua masculinidade. 

Joe se isola na casa. Não quer ver nem ouvir a esposa. A situação dele se agrava e 

ela decide invadir o quartinho no qual ele se instalou para tentar convencê-lo de receber 

um médico. Sabendo da recusa do marido e percebendo a vida de Joe esvair-se,  

ela encontra coragem para sintetizar o que sempre quis dizer: 

Eu sabia que ocê num ia me ouvir. Cê muda tudo, mas nada muda ocê... 
nem a morte. Mas eu num vô sair daqui e num vô calar a boca. Não,  
cê vai me ouvir uma vez antes de morrer. Cê fez o que quis a vida toda, 
pisou e machucou, e depois prefere morrer do que ouvir isso. Escuta, 
Jody, cê num é o Jody com quem eu fugi pela estrada afora. Cê é o que 
ficou depois que ele morreu. Eu fugi pra viver muito feliz com ocê.  
Mas cê num ficou satisfeito comigo do jeito que eu era. Não, sinhô! Tinha 
de espremer e esvaziar minha cabeça pra dar lugar pra tua lá dentro. [...]. 
Toda essa mesura, toda essa obediência com tua voz... num foi isso que 
eu corri estrada abaixo pra descobrir do cê. (Hurston, 2021b, p. 115). 

A partir dessa passagem, Zora Hurston constrói uma cena na qual a tristeza dá 

lugar à resignação. Janie conclui sua fala e escuta um “som de esforço na garganta de Joe”. 

Percebe nele a respiração interrompida e as mãos “numa posição de agônico protesto”. 

Pela primeira vez em anos, sentiu pena do marido. Pensou em como poderia tê-lo ajudado. 

“Depois pensou em si mesma” (Hurston, 2021b, p. 116). 

Em frente ao espelho, olha com atenção sua pele e suas feições. “A menina se fora, 

mas uma mulher bonita tomara seu lugar”. Arrancou o lenço, soltou e penteou os cabelos, 

“engomou e passou o rosto”, abriu a janela e gritou, anunciando a morte de Jody:  

“Meu marido me deixou” (Hurston, 2021b, p. 116). 

Resistências femininas negras 

É interessante notar que, assim como faz Veena Das (2020), Zora Hurston (2021b) 

não apenas trata da vida comunitária e das situações de violência de gênero vividas por 

Janie e as mulheres de sua família, mas também de sua construção enquanto sujeita, 
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rompendo, inclusive, com os códigos morais esperados (construídos) para uma mulher. 

Nesse sentido, podemos notar as continuidades e descontinuidades nas formas de lidar 

com as violências do cotidiano e de demonstrar o amor, especialmente entre Babá e Janie, 

sugerindo uma mudança geracional. Babá se utiliza exatamente do reforço de um código 

moral de casamento para preservar a neta da violência sexual (física), e Janie,  

em determinados momentos, utiliza do silêncio enquanto forma de preservação e 

sobrevivência naquele contexto. Mas ela também rompe com qualquer ideia de moralidade 

ou compromisso conjugal com seus companheiros no momento em que não se sente 

correspondida, em que não vê reciprocidade, ou que precisa garantir sua própria 

segurança. Sua segurança e felicidade não dependem mais de uma figura masculina. 

De volta à casa, Janie queimou todos os panos de cabeça e passou a prender os 

cabelos em uma “grossa trança balançando bem abaixo da cintura” (Hurston, 2021b,  

p. 118). Foi a única mudança aparente. Passava parte do dia na loja, “mas à noite estava  

lá na casa grande” (Hurston, 2021b, p. 118). Ficava acordada, “fazendo algumas perguntas 

à solidão” (Hurston, 2021b, p. 118). 

Escavando dentro de si mesma assim, descobriu que não tinha o menor 
interesse pela mãe que vira raras vezes. Detestava a velha avó e escondera 
isso de si mesma aqueles anos todos, sob um manto de piedade. Vinha se 
preparando para sua grande jornada até os horizontes, em busca de 
pessoas: era importante para todo o mundo que ela as encontrassem.  
Mas fora espancada como um vira-lata, e fugira por uma estrada rural atrás 
de coisas. Tudo dependia de como a gente via as coisas. Algumas podiam 
olhar uma poça de lama e ver um oceano cheio de navios. Mas a Babá 
pertencia ao outro tipo, que adorava lidar com restos. Pegara a maior coisa 
que Deus já criou, o horizonte – pois, por mais que a gente ande,  
o horizonte está sempre muito além – e reduzira-o a um pedacinho de 
coisa que podia amarrar no pescoço da neta, com força suficiente para 
enforcá-la. Odiava a velha que a havia retorcido de tal forma em nome do 
amor. (Hurston, 2021b, p. 118-119). 

Não demorou e os homens passaram a conversar com Janie sobre a “necessidade” 

de uma viúva ter alguém para protegê-la, reorganizar a vida. Pensavam todos na 

“incapacidade” de uma mulher enfrentar, sozinha, a vida. 

É nesse período que Janie conhece Tea Cake, um sujeito que vivia a seu bel prazer, 

trabalhava quando precisava de dinheiro e, quando o dinheiro lhe faltava, não temia 

percorrer quilômetros em busca de trabalho. Um homem que adorava brincar e fazer Janie 
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rir, dando a ela toda atenção. Esse sujeito só poderia estar interessado, segundo os 

moradores de Eatonville, em roubá-la, pegar “tudo o que Joe havia construído” para ela. 

“Tea Cake pernudo num tem onde cair morto”, alertava o garoto Hezekiah,  

o auxiliar de Janie na loja, ressaltando, no entanto, que nunca ouvira falar que era um 

ladrão ou violento (Hurston, 2021b, p. 134). 

A própria Janie passou a viver entre a desconfiança e o prazer de sentir-se bem 

quando estava com Tea Cake, um homem que “se contentava com pouco”: fazê-la rir, 

pescar para fritar peixes ao lado dela e pentear, admirado, seus cabelos. Janie insistia em 

declarar ser “apenas uma amiga passageira”. Ele percebia a hesitação, o medo:  

“Tá pensando que eu sou vagabundo e gigolô, e que já perdeu muito tempo conversando 

comigo” (Hurston, 2021b, p. 136). 

E foi com as risadas “reverberando primeiro na cozinha e depois pela casa toda” 

que tudo começou. Tea Cake quase a sufocou de beijos, abraços e carícias. Depois,  

saiu cedo, apressado, para um trabalho. Mas “tanta coisa havia transpirado pelos poros” 

que Janie continuou a sentir a presença dele. 

Porém, novamente, todo o medo que a circunstância podia oferecer a atacou por 

todos os lados. Era uma sensação nova para ela, mas não menos angustiante. Tea Cake só 

apareceu quatro dias depois, dirigindo um carro “que caía aos pedaços”. O plano era  

levá-la para comprar comida “pra ocasião”, o grande Piquenique Dominical. Os dias sem 

aparecer foram para “arranjar dinheiro” para levar Janie ao evento. 

Foi depois do piquenique que a cidade começou a notar e ficou furiosa. 
Tea Cake e a Sra. Prefeito Starks! Ela podia escolher o homem que 
quisesse, e ficava andando por aí com alguém como Tea Cake! E tem mais, 
não fazia nem nove meses que Joe Starks morrera, e lá estava ela toda 
serelepe num piquenique, com um vestido de linho novinho em folha. 
Deixara de frequentar a igreja, onde ia sempre. Ia para Sanford num carro 
com Tea Cake, toda embonecada de azul! Era uma vergonha. Passou a 
usar sapatos de salto alto e um chapéu de dez dólares! Parecia uma 
mocinha, sempre de azul, porque Tea Cake disse para ela usar. (Hurston, 
2021b, p. 143). 

A cidade toda estava em polvorosa, incomodada com a felicidade de Janie ao lado 

do seu “bolinho de chá”. Os dois caçavam, pescavam, dançavam e frequentavam o cinema 

em Orlando. Ele a ensinou a dirigir, jogar damas, pôquer... Enfim, os moradores apostavam 

que o “coitado” do Joe Starks “se revirava na cova todo dia”. Diziam que Tea Cake só 

queria ajudá-la a gastar o dinheiro que tinha. 
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Tanto aqui como na situação de Asha, embora em contextos bem diferentes,  

há uma forte referência à figura masculina do marido falecido e ao compromisso dessas 

mulheres para com eles, o que reforça o poder do patriarcalismo na experiência dessas 

sujeitas, seja essa referência feita por parte da comunidade negra de Eatonville, se ja 

feita pela família do marido de Asha, ou por ela mesma. A questão da moral imposta a 

essas duas mulheres marca as diferentes formas como as duas serão criticadas por sua 

opção de ter um novo companheiro. No caso de Janie, por escolher Tea Cake por 

amor; no caso de Asha, pela busca por proteção em um contexto no qual seu próprio 

corpo e a possibilidade dele “atrair” a investida de homens eram um problema,  

e o casamento a protegeria disso. 

Janie comunicou a Pheoby, sua amiga, que ela e Tea Cake planejavam se casar. 

Sabia que a cidade iria compará-lo com Jody Starks e, por esse motivo, iriam começar vida 

nova em outro lugar. “Num é nenhuma proposta comercial nem corrida pra pegar 

propriedade e título. É uma coisa de amor. Eu já vivi do jeito da avó, agora quero viver 

do meu” (Hurston, 2021b, p. 147). 

Janie referia-se ao espírito empreendedor de Joe e aos planos traçados pela Babá,  

que havia vivido a escravidão e, por isso, “se sentar nas varanda que nem a sinhá branca parecia 

uma coisa pra lá de boa pra ela”. Nesse ponto, nota-se como a experiência de Janie transcende 

aquilo que foi almejado pela avó, diante do fantasma da escravidão, e a experiência que,  

até aquele momento, só era reservada às mulheres brancas de classe alta. 

Janie e Tea Cake casaram-se em Jacksonville, onde ele já trabalhara na oficina da 

ferrovia e o antigo patrão lhe prometera emprego. Janie embarcou no trem usando o 

vestido de cetim azul que ele comprara – o casamento aconteceu tão logo ela desceu na 

estação de Jacksonville. Janie foi “sacolejando”, linda, rumo a “um monte de coisas que 

ela queria ver e conhecer”. Tea Cake a esperava com “um terno novo e chapéu de palhinha, 

arrastando-a para a casa de um pregador logo na chegada” (Hurston, 2021b, p. 149-150). 

A estadia em Jacksonville foi curta. Os dois foram para o brejo, lá nas Everglades10 – 

“onde eles planta toda aquela cana, feijão-de-corda e tomate” –, explica Tea Cake, 

 

10 A palavra “everglades” significa clareira. Aqui, especificamente, refere-se à região pantanosa no extremo sul do 
estado da Flórida e ao nome de um condado local. 
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complementando: “As pessoas num faz nada lá a num ser juntar dinheiro, brincar e fazer 

besteira” (Hurston, 2021b, p. 163). Janie sentia “um amor que a esmagava”. 

A chegada nas Everglades remete à experiência com Joe Starks em Eatonville.  

Aos olhos dela, tudo era grande e novo. Mas sequer teve tempo para apreciar o local.  

No dia seguinte, rumaram para a região do grande lago Okeechobee, onde o patrão de 

 Tea Cake comprara terras e havia garantido casa para os primeiros que chegassem.  

Ele tinha pressa para chegar antes do período da colheita do feijão, quando muita gente 

rumava para aquela região. 

Será nas Everglades que Janie viverá os últimos momentos junto a Tea Cake. 

Estavam instalados em um barraco, que Janie se virava “para transformar em um lar”,  

mas onde acolhiam outros trabalhadores, cedendo o quintal para acampamentos. 

Rapidamente, fizeram amizades com muitas das pessoas que se apinhavam na região para 

a colheita (pessoas vindas até das Bahamas) e com moradores locais, incluindo os 

seminoles, indígenas originários da região da Flórida. 

Foram os seminoles que deram o primeiro sinal de que algo não ia bem para além 

do mundo de Tea Cake e Janie. Apressados, os indígenas começaram a se movimentar em 

direção à estrada de Palm Beach: “Pra terra alta. Junco brota. Furacão vem”, Janie ouviu 

de um deles. O assunto foi comentado entre os demais, sem qualquer preocupação.  

A dança à beira da fogueira continuou, o feijão estava com bom preço, tudo estava bem. 

“Os indígenas eram burros mesmo, sempre foram” (Hurston, 2021b, p. 198). 

O vento aumentou, os animais tinham pressa também: coelhos, gambás, cobras, 

veados, onça... Até que alguns dos trabalhadores nas colheitas decidiram que era hora de partir. 

Menos Tea Cake: “Os índio num sabe muito de nada, pra falar a verdade. Senão eles ainda 

era dono desse país. Os branco num tá indo pra lugar ninhum” (Hurston, 2021b, p. 199). 

Mas o furacão transformou as Everglades em um grande lago: as casas que ficaram 

em pé foram alagadas. Tea Cake e Janie viveram uma verdadeira odisseia para chegar às 

regiões mais altas enquanto a tempestade os perseguia. Perderam muita coisa,  

mas conseguiram escapar: ela com poucos arranhões; ele com pouca energia e uma ferida 

no rosto, “herança” deixada por um cachorro, com o qual havia disputado espaço para 

salvar a esposa em um alagado. 

Chegaram a Palm Beach e se abrigaram em uma casa em ruínas.  
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Nas Everglades, o vento brincara entre lagos e árvores. Na cidade, 
enfurecera-se entre casas e homens. (Hurston, 2021b, p. 211). 

Passado o furacão, era preciso enterrar os mortos. A Cruz Vermelha fazia sua parte, 

mas não dava conta de tudo. Então, os brancos revisitaram os tempos de escravidão e 

obrigaram os negros a fazerem o trabalho. Tea Cake não ouviu o alerta de Janie e saiu para 

ver o que havia restado do mundo que conhecera. Foi então que descobriu fazer parte  

“de um pequeno exército convocado à força para a limpeza em lugares públicos e o enterro 

dos mortos” (Hurston, 2021b, p. 215). Como outros, fora “batizado” como Jim11,  

algo que Tea Cake só soube do que se tratava quando já estava há várias horas trabalhando 

sob a mira dos novos capatazes. 

Os cadáveres tinham de ser procurados em todos os lugares. E mais: “Ocês deve 

de examinar até o último deles e descobrir se é branco ou preto”. Aos brancos, estavam 

reservados caixões, ainda que fossem de “pinho barato”. Quanto aos corpos negros, 

bastava “jogar muita cal em cima deles e cobrir” (Hurston, 2021b, p. 216). 

 Esse ponto da obra ilustra bem a proposta de Hurston: pensar os efeitos 

do evento da escravidão na experiência ordinária das personagens de Seus olhos viam Deus. 

Isso se faz presente nas relações cotidianas e ganha contornos explícitos em momentos 

como o trabalho forçado de Tea Cake e outros homens negros, quando a hierarquia 

racial é reativada. 

Tea Cake, mesmo sob ameaça de um tiro, conseguiu escapar e reencontrar Janie, 

desesperada. Não havia outra alternativa: precisavam fugir, e a melhor opção era o retorno 

para Everglades, onde também havia gente para ser enterrada, mas não trabalho forçado: 

“os branco de lá conhece nós” (Hurston, 2021b, p. 218). 

Voltaram, consertaram uma casa onde pudessem morar e animaram-se ao 

encontrarem alguns amigos sãos e salvos. Tiveram três semanas revigorantes, limpando 

terreno e fazendo planos. 

A partir da quarta semana, Tea Cake começou a sentir dores de cabeça frequentes. 

Perdia a força e a vontade de levantar-se. Até que, ao relatar a um médico todos os 

 

11 As leis “Jim Crow” tornaram legítima e oficial a segregação racial que vigorava principalmente no Sul dos Estados 
Unidos, desde a abolição da escravidão. A forma como Tea Cake foi chamado pelos brancos em Everglades faz 
referência a isso. 
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perrengues pelos quais ela e o marido haviam passado por causa do furacão, Janie falou 

da luta “com um cachorro velho” que mordera a cara de Tea Cake enquanto tentavam 

não se afogar na travessia de um alagado. 

“Ah, num foi nada sério, dotô. Sarou em dois ou três dia”, argumentou ele, 

impaciente (Hurston, 2021b, p. 223). Aliás, dia após dia, Tea Cake irritava-se com mais 

facilidade, era grosseiro e até violento com Janie, ainda que, logo em seguida, parecesse 

voltar a ser o homem de antes e pedia desculpas. 

O médico não tinha dúvidas: ele havia sido mordido por um cachorro com raiva. 

E era uma pena que tanto tempo tivesse passado sem que os cuidados necessários fossem 

aplicados. Remédios e injeções retardariam alguns sintomas, mas o médico tinha certeza 

de que Tea Cake morreria. Antes, no entanto, iria sofrer “de uma maneira terrível”,  

para desespero de Janie: “eu amo ele o bastante pra matar. Me diga qualquer coisa pra 

fazer que eu faço” (Hurston, 2021b, p. 223). 

Janie fez de tudo. Começou a sentir medo “daquela coisa estranha” no corpo do 

marido, sentia-se ameaçada e não sabia mais como lidar quando ele era tomado por surtos 

e lançava “um olhar de vazia ferocidade”, soltando “gorgolejo da garganta”. 

Aproveitando uma ida dele à “casinha”, Janie pegou o revólver que ficava próximo 

à cama dos dois, na qual apenas Tea Cake dormia desde o agravamento dos surtos. Pensou 

em descarregar a arma completamente, mas teve medo de que, ao descobrir a atitude,  

ele se irritasse mais ainda com ela. Por isso, tirou algumas munições e girou o cilindro de 

maneira que, caso acontecesse o pior, as três primeiras tentativas falhariam. Esse seria o 

sinal para ela se proteger ou fugir. 

Tea Cake retornou para o quarto cheio de perguntas, desconfiança e raiva,  

em delírio. “Janie, eu fiz de tudo pra ser bom procê, e me dá uma dor no coração ser 

maltratado desse jeito”, disse ele, apontando o revólver para o peito dela. A arma falhou. 

Instintivamente, Janie pegou o rifle, imaginando que aquele gesto o tiraria do surto.  

Mas “o segundo clique lhe disse que o cérebro doente de Tea Cake o mandava matar” 

(Hurston, 2021b, p. 231). 

Janie pensou em avançar sobre Tea Cake e arrancar-lhe o revólver, mas apontou o 

rifle para ele. Havia ainda a esperança de que o susto o trouxesse de volta. Não havia nele 
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“qualquer conhecimento de medo”. Foi quando ela ouviu o terceiro clique do gatilho,  

o derradeiro sinal. 

O revólver e o rifle dispararam ao mesmo tempo. O revólver só um 
pouco depois do rifle, para parecer seu eco. Tea Cake desmoronou 
quando sua bala se cravou na viga de madeira acima da cabeça de Janie. 
Ela viu a expressão no rosto dele e saltou para a frente para recebê-lo 
desabado em seus braços. Ela tentava ampará-lo quando ele ferrou os 
dentes na carne de seu antebraço. Os dois caíram pesadamente no chão. 
Jaine sentou com muito esforço e arrancou os dentes mortos de  
Tea Cake do braço. 

Foi o mais perverso momento de eternidade. Um minuto antes, ela era apenas 
um ser humano amedrontado, lutando por sua vida. Agora, era a mesma 
mulher que se sacrificava, com a cabeça de Tea Cake no colo. Quisera-o tanto 
vivo, e ele estava morto. Nenhuma hora é jamais uma eternidade, mas tem 
seu direito a chorar. Janie apertava a cabeça dele com força contra o peito e 
chorava e agradecia-lhe sem palavras a oportunidade de amar. [...] Então, 
baixou a dor da escuridão absoluta. (Hurston, 2021b, p. 232). 

Na obra de Zora Neale Hurston, a morte não seria o artifício clichê de 

encerramento de uma história. Cada encantamento da escrita de Zora Hurston é um 

convite para refletirmos sobre como os acontecimentos ordinários nos constituem e 

constituem nossas relações, sendo capazes, inclusive, de alterar quem somos e revirar o 

que pensamos ser. 

Janie foi presa e julgada no mesmo dia. Muitos brancos vieram para “ver aquela coisa 

estranha” (Hurston, 2021b, p. 232), assim como “todos os negros de quilômetros em volta” 

(Hurston, 2021b, p. 232). Todos sabiam do amor de Tea Cake e Janie Woods. Porém, 

quando o juiz vestiu sua “grande capa” para ouvir a história dos dois, eram “doze homens 

estranhos, que nada sabiam de pessoas como Tea Cake e ela”, que julgariam o caso 

(Hurston, 2021b, p. 233). 

Algumas mulheres brancas, que usavam “boas roupas e tinham aquela cor rosada 

que vem da boa comida” e nada tinham da pobreza, também estavam lá. Janie indagou-se 

por que abandonavam a riqueza para ver uma mulher de macacão ser julgada. Pensou, 

ainda, no coveiro, que deveria estar “tratando bem” Tea Cake. E analisou os semblantes 

de homens que estavam ali para condená-la à morte. 

Viu todos os negros em pé, amontoados no fundo do tribunal. Estavam todos 

contra ela, apedrejando-a com pensamentos. “Lá estavam com as línguas apontadas e 

carregadas, a única arma que resta aos fracos. A única ferramenta de matar que lhes 
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permitem usar na presença dos brancos” (Hurston, 2021b, p. 233). Eles queriam uma 

oportunidade de depor e dizer o que estava entalado. 

Vemos que, na cena do julgamento, há por parte dos homens negros presentes, 

que não necessariamente conheceram Tea Cake, uma súplica pelo momento de poderem 

falar em defesa de um homem negro falecido. Mais do que defendê-lo, eles queriam ser 

ouvidos: o que estava em jogo era uma negação histórica, cotidiana, da sua palavra. 

Vemos, para além disso, que, embora Janie tenha optado por trilhar outra trajetória 

que não a mesma indicada por sua avó, os efeitos de eventos como a escravidão e a 

segregação e suas implicações, como a discriminação racial, se mostram bastante nítidos 

em seu cotidiano e experiências. O fato de vir de uma família de mulheres negras,  

que passaram pela experiência da escravidão e da violência sexual por parte de homens 

brancos e negros, impacta sobremaneira sua trajetória e experiências. Sua mãe, uma jovem 

negra, foi violentada por seu professor em uma sociedade que via o corpo de mulheres 

negras como objeto de satisfação masculina, sobretudo de homens brancos. Além disso, 

Janie não podia esperar da vida nada além do trabalho braçal, por ser uma mulher negra – 

ou melhor, por não ser uma mulher branca. Esses elementos mostram como ela se 

constitui como sujeita em um cotidiano permeado pelo entrelaçamento do racismo – 

herança da escravidão – e da violência de gênero, que incidem sobre as comunidades 

negras e, em particular, sobre as mulheres negras. 

Janie foi inocentada. Após o funeral de Tea Cake, ela retornou para a cidade de 

Eatonville naquele final de tarde em que as pessoas estavam sentadas em suas varandas 

(cena inicial do livro). É o momento em que vizinhos e familiares se reúnem e contam as 

“big old lies”, histórias passadas, piadas e causos (Hurston, 2021b, p. 18). É um momento 

da vida comunitária, quando as histórias são processadas, e com o qual Janie lidará de 

forma muito estratégica, diante da violência impetrada pelos olhares de inveja e chacota. 

Trata-se de uma forma de puni-la por não ter ocupado o lugar destinado às mulheres 

naquela comunidade: o do silêncio, da obediência ao marido, do espaço restrito ao 

ambiente doméstico. 

Quando ela [Janie] chegou onde eles estavam, virou o rosto para o bando 
e falou. Eles se apressaram a dar um ruidoso “boa-noite”, e ficaram de 
boca aberta e ouvidos cheios de esperança. Ela tinha uma conversa muito 
simpática, mas continuou andando até o portão de sua casa. A varanda 
não podia conversar, porque olhava. 
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Os homens observavam as nádegas, [...]; depois os seios pugnazes,  
que tentavam furar a blusa. Eles, os homens, diziam com a mente o que 
não viam com os olhos. As mulheres pegavam a camisa desbotada e o 
macacão sujo e guardavam para lembrar. Isso era uma arma contra a força 
dela, e se afinal não tivesse importância, ainda era uma esperança de que 
ela caísse ao nível delas um dia. (Hurston, 2021b, p. 18-19). 

Neste trecho, o olhar dos homens diz qual o lugar a ser ocupado pelas mulheres 

nessa comunidade, e o sentimento de inveja demais, por sua vez, reforça o quanto é difícil 

sair desse lugar. 

Mas é quando Janie conta para sua amiga aquilo que viveu durante o período no 

qual esteve fora e por que retornava daquela forma, sozinha e maltrapilha, que o recurso 

do uso da linguagem fica explícito. Janie opta por não enfrentar tudo aquilo que sua 

comunidade a acusa. Não será ela quem irá se justificar e tentar responder às perguntas da 

sua comunidade, narrar sua experiência. Janie falará através de Phoeby: “minha língua fala 

pela boca da minha amiga” (Hurston, 2021b, p. 24). 

A experiência feminina no ordinário como lugar de construção da história 

O tratar da experiência na obra de Zora Hurston (2021b) tem a ver com a escrita 

da história de eventos como a escravidão e o período pós-abolição, a partir da narrativa 

de mulheres e homens negros, o que implica uma “construção popular” dessa história,  

tal como aponta Veena Das (2020), com base no intelectual indiano Gyanendra Pandey. 

As pesquisas de Hurston, enquanto antropóloga, e sua escrita literária mostram que as 

histórias que são compartilhadas nas varandas das comunidades negras, como a de 

Eatonville ao entardecer, podem ser narrativas que informam parte da história sobre o 

evento da escravidão. Para além disso, elas tocam em temas que dificilmente circundam 

uma história hegemônica, como a violência existente dentro da própria comunidade negra 

e impetrada às mulheres. 

Hurston vivenciou, em meados dos anos 1940, a recusa ao reconhecimento do 

valor de sua obra por alguns de seus contemporâneos, como o escritor Richard Wright. 

Essa recusa está relacionada a sua escolha de perspectiva, a partir da qual conta sobre uma 

experiência trazida do cotidiano das mulheres negras no sul dos EUA, de sujeitas a quem 

não foi “permitido falar” (Das, 2020. p. 45). 
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Nesse sentido, quando Veena Das cita o “lugar do silêncio no contar”, ela está 

tratando não apenas do silêncio na narrativa de uma sujeita sobre sua experiência em 

relação a um evento, mas de um silêncio que é também histórico e se deve à ausência de 

alguns sujeitos e suas narrativas na construção de um discurso oficial, seja sobre o sul dos 

EUA pós-abolição ou sobre a partição da Índia e do Paquistão nos anos 1940. 

Da mesma forma que na experiência de pesquisa de Veena Das (2020) as mulheres 

não foram escutadas na construção da legislação que dizia respeito ao retorno das raptadas 

pós-partição para seus lares de origem, as mulheres na narrativa de Zora Hurston (2021b), 

como Janie, são tidas pelos homens de suas comunidades como incapazes para definir as 

melhores escolhas para suas vidas, cabendo a eles (ou ao Estado, no caso citado por Das) 

decidir por elas. 

Em ambos os casos, apesar de contextos muitos distintos, essas mulheres foram 

apartadas dos espaços de decisão e de construção das narrativas oficiais. Por isso os 

diferentes apelos de Veena Das (nascida em 1945 em Lahore, localidade que, até 1947, 

pertencia à Índia e depois se tornou território paquistanês) e de Zora Hurston (mulher 

negra estadunidense nascida em 1891) para tratar de suas experiências. 

O que torna a correlação entre as duas intelectuais particularmente instigante – 

uma com seu relato histórico de campo, a outra com uma ficção literária também 

histórica – é que ambas mostram como os poderes instituídos (o Estado e os homens 

hindus, na Índia; e os homens negros de Eatonville, na figura de Jody Starks) 

responderam às questões de seus contextos sem considerar a perspectiva das mulheres. 

Essas respostas, por sua vez, revelam os padrões de gênero em jogo em cada universo: 

o sul dos EUA e a Índia pós-Partição. 

Foram respostas que correspondiam a uma continuidade dos costumes, aquilo que 

já estava estabelecido (de manutenção de um Estado patriarcal e, no caso dos EUA, 

também racista). Dessa maneira, não provocaram mudanças muito mais profundas do que 

aquela que era concebível e aceitável para eles.  

Os eventos e seus efeitos no cotidiano são mobilizados de diferentes formas pelos 

diferentes atores. No caso de Asha, para a construção de um Estado patriarcal que 

reafirma a submissão das mulheres em relação aos homens; e no de Janie, para a 

reafirmar um lugar intransponível para as mulheres negras, materializado na ideia de 

submissão ao marido. A virada, porém, está nos atos de rebeldia e resistência criados 
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pelas mulheres diante do uso desses eventos para a manutenção de uma ordem que não 

as favorece, remexendo as relações e ações da forma como estavam dadas e eram 

esperadas, abandonando os casamentos ou mesmo propondo-se a casar, no caso de 

Asha, como forma de sobrevivência. 

A leitura de Das (2020) do uso da figura da mulher raptada (seja hindu ou 

muçulmana) durante o período da Partição, enquanto um elemento que teria sido 

politicamente mobilizado para reforçar a noção de nação masculina, gerida a partir do 

poder patriarcal, do homem hindu, mostra como o discurso sobre o sofrimento dessas 

mulheres foi utilizado no reforço de um Estado masculino. No entanto, suas próprias 

experiências de sofrimento em suas comunidades de origem não foram consideradas.  

Suas vozes não foram ouvidas quanto ao desejo, ou não, de retornar para suas 

comunidades, assim como as mulheres de Eatonville foram mantidas em silêncio pelos 

homens, que, desconsiderando suas aspirações e ações, pretendiam “resguardá-las” em 

suas posições “legítimas”, nas quais estariam seguras. 

Essas mulheres, a partir das ações de resistência que produziram, provocaram 

desarranjos nessa ordem, seja pela recusa de algumas em retornar às comunidades de 

origem, determinada por lei; seja pela recusa de Janie em ocupar o lugar que lhe era 

destinado por seus maridos e por sua comunidade. 

Veena Das (2020) se utiliza da leitura dessas experiências cotidianas, ordinárias, 

para analisar questões maiores, que são políticas. Trata-se, nesse caso, de trazer a 

experiência para pensar a produção da história e da política. Assim, Veena Das (2020)  

e Zora Hurston (2021b) demonstram como essas sujeitas, comumente marginalizadas 

nesses processos políticos, geralmente objetos deles e não agentes, provocam inflexões a 

partir do ordinário, a partir de seus próprios corpos, quando o silêncio lhes é imposto. 

Em uma comunidade rural negra no sul dos EUA, na qual a palavra é tão 

importante quanto sugere a obra de Hurston sobre as narrativas populares e onde,  

como cita a narradora da história, é a única arma permitida pelos brancos aos negros 

(Hurston, 2021b, p. 233), a interdição de seu uso pelas mulheres marca um movimento 

comunitário dos homens de controle e manutenção das posições sociais e de gênero.  

O empenho de mulheres como Janie, que mobilizam outras formas de contar suas 

narrativas que não por meio de suas próprias palavras, interroga esses homens negros, 

convidando-os a refletir sobre o que esse silenciamento imposto a elas diz sobre o 
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silenciamento imposto a eles próprios pelo contexto de segregação, discriminação e 

violência racial contra as pessoas negras nos EUA. 
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Resumo 

Este trabalho discute e problematiza o conceito de consentimento a partir de três pesquisas 
que abordam questões de gênero, sexualidade e violência, desenvolvidas no contexto das 
discussões promovidas pela disciplina “Pesquisa, Experiência e Violência”, oferecida pelo 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de São Paulo 
(PPGCS-Unifesp) em 2024. Tomando como eixo de reflexão o trabalho sexual, o estupro 
marital e a exploração sexual de crianças e adolescentes, o artigo sustenta que o 
consentimento não pode ser compreendido como dado simples, mas como categoria 
relacional, histórica e atravessada por desigualdades de gênero, idade, poder e 
vulnerabilidade. As três pesquisas, embora distintas em seus objetos e métodos, convergem 
ao evidenciar que a inteligibilidade da violência sexual não se esgota na presença ou ausência 
de uma manifestação de vontade. Ao contrário, os campos empíricos analisados mostram 
que o consentimento opera em tensões e tramas densas de moralidade, assimetria e 
linguagem institucional. 
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Abstract 

The aim of this paper is to discuss and problematize the concept of “consent”, based on 
three researches whose objects touch on issues of gender, sexuality and violence. It is 
derived from the discussions and theoretical contribution of the course “Research, 
Experience and Violence”, promoted by PPGCS-Unifesp in 2024. Taking the themes of 
sex work, marital rape and sexual exploitation of children and adolescents as an object  
of reflection, the authors aim to highlight the non-linearity and fragility of the concept of 
“consent”. The study proposes a critical reflection on the limits and fluidity of consent, 
demonstrating how autonomy and vulnerability are intertwined in social relations. The three 
researches presented, although different, converge in dealing with consent from 
perspectives that favor analysis of gender relations, power and inequalities, as well as ethics, 
attentive listening and sensitivity towards the research interlocutors. 

Keywords: Consent — gender — sexuality — violence — feminism. 

Introdução 

Objetivamos com este trabalho discutir e problematizar o conceito de 

consentimento, tensionando o uso dessa categoria como eixo estruturante para a definição 

da violência sexual e de gênero. Partimos do pressuposto de que a centralidade conferida 

ao consentimento, embora recorrente nos debates jurídicos e sociais, revela limitações 

significativas quando confrontada com contextos empíricos complexos, marcados por 

assimetrias de poder, vulnerabilidades estruturais e dinâmicas sociais específicas. 

Desenvolvemos a análise a partir de três pesquisas situadas em campos empíricos 

distintos, porém interligados pela problemática comum. No âmbito do trabalho sexual 

feminino, a pesquisa de Carla Campos (2024) investiga mulheres como sujeitos sociais cuja 

existência é atravessada pela inserção no mercado do sexo, questionando em que medida  

a noção de consentimento é capaz de apreender as múltiplas dimensões de agência e 

vulnerabilidade presentes nessas trajetórias. No campo da exploração sexual de crianças  

e adolescentes, a pesquisa de doutorado de Cláudia Mota (2025) realiza uma análise 

sociojurídica de processos judiciais no Distrito Federal, buscando compreender como o 

sistema de justiça mobiliza, interpreta e, por vezes, tensiona a ideia de consentimento diante 

de sujeitos em condição de hipervulnerabilidade. Por sua vez, a pesquisa de Thays Brito 

(2026) examina o índice de aborto legal decorrente de estupro nos municípios da Quarta 

Regional de Saúde do Paraná, permitindo refletir sobre os limites do consentimento em 
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situações de violência sexual, especialmente no contexto conjugal, em que relações de 

intimidade podem obscurecer dinâmicas de imposição e violência. 

A partir desses três campos empíricos, buscamos demonstrar que o consentimento, 

tomado de forma isolada, não se mostra suficiente para delimitar, com precisão,  

as experiências de violência ou não violência. Ao contrário, destacamos que essa categoria, 

quando utilizada como critério central e exclusivo, tende a simplificar realidades complexas, 

invisibilizando elementos estruturais e relacionais que são determinantes para a 

compreensão das práticas analisadas. Assim, propomos uma reflexão crítica que desloque 

o consentimento de uma posição de centralidade, abrindo espaço para abordagens mais 

sensíveis às relações, às condições materiais e às formas de agência e de vulnerabilidade que 

atravessam os fenômenos estudados. 

Escolhemos a categoria “consentimento” como objeto desta reflexão visando 

tensionar as relações de sexualidade e violência que estudamos em nossas pesquisas, com o 

objetivo de evidenciar a não linearidade e a fragilidade desse conceito. Para isso, 

compreendemos “consentimento” como um conceito que atua como modulador do juízo 

penal, na medida em que “funciona como parâmetro, nos debates públicos e políticos,  

para definir não apenas o que é considerado criminoso, mas igualmente patológico” 

(Lowenkron, 2007, p. 719), além de ser representativo da livre-escolha e agência dos 

indivíduos na sociedade moderna. 

No livro Precisamos falar sobre consentimento: uma conversa descomplicada sobre violência sexual 

além do sim e do não, Arielle Sagrillo Scarpati, Beatriz Accioly Lins e Silvia Chakian (2024) afirmam 

que os debates públicos contemporâneos sobre sexualidade e violência têm centralizado a 

categoria consentimento como “o único critério relevante para diferenciarmos as interações 

amorosas, sexuais e eróticas boas daquelas violadoras de nossos direitos” (p. 11). Segundo as 

autoras, o consentimento tende a ser pensado no imaginário público a partir de “cenários 

caricaturais”, que ora reforçam o estereótipo da violência sexual perpetrada por um 

desconhecido, com o uso explícito da força e/ou da coerção, ora reforçam uma imagem 

idealizada de relações harmoniosas nas quais as pessoas se comunicam de forma clara e evitam 

qualquer tipo de desentendimento. É necessário, pois, olhar para a realidade empírica das 

relações afetivo-sexuais, “muito mais complexas, diversas e cheias de nuances do que esses 

cenários típicos dos slogans ‘sim é sim’ e ‘não é não’” (Scarpati; Lins; Chakian, p. 12, 2024). 

Portanto, olhar para a complexidade das relações é olhar para as áreas cinzentas e para as 
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ambiguidades que as constituem e compõem também os objetos e problemas de pesquisa das 

autoras deste trabalho. 

Olhar para as relações e as distintas camadas de violência demanda um mergulho 

nos significados das pessoas envolvidas. Vale dizer as relações não se resumem à autonomia 

ou à vulnerabilidade. É na fratura de ambas que é possível encontrar as camadas de tensão 

e subjetividades para além dos signos das pesquisadoras, com olhares e ouvidos atentos e 

cuidadosos para que se possa sobrepor aos nossos significados as significações dadas pelas 

interlocutoras dentro das suas narrativas. Veena Das (2011) nos ensina a olhar o processo 

de elocução para além da semântica estrutural. 

A análise de violência, sexualidade e consentimento em contextos de exploração sexual 

de crianças e adolescentes, bem como em casos de estupro marital (Aguiar et al., 2021), à luz 

das subjetividades, dos limites legais e da legislação brasileira, revela as tensões fundamentais 

que permeiam essas questões. Esses contextos destacam a necessidade de articulação entre os 

aspectos legais, culturais e sociais para promover uma proteção efetiva às vítimas. 

A pesquisa sobre exploração sexual de crianças e adolescentes evidencia que essas 

tensões se manifestam na forma como operadores do direito interpretam consentimento, 

credibilidade da vítima e dinâmica relacional, muitas vezes atravessados por valores 

culturais, estereótipos de gênero e concepções moralizantes da sexualidade. Nesse cenário, 

observa-se que a própria produção da prova, a valoração dos relatos e a classificação jurídica 

das condutas não são neutras, mas refletem disputas simbólicas sobre autonomia, 

vulnerabilidade e legitimidade da fala das vítimas. O olhar analítico não se posiciona de 

forma externa ou meramente descritiva, mas busca compreender como esses 

tensionamentos são produzidos, reproduzidos e, eventualmente, tensionados. De fato,  

a observação sistemática dos processos revela que o direito, longe de ser um campo 

homogêneo, constitui um espaço de disputas interpretativas em que diferentes atores 

mobilizam categorias jurídicas para sustentar narrativas concorrentes. Assim, a análise 

dessas dinâmicas permite não apenas mapear os limites da proteção jurídica vigente,  

mas também apontar caminhos para sua reconstrução, a partir de uma abordagem que 

considere, de forma integrada, os elementos legais, sociais e subjetivos que estruturam a 

experiência da violência. 

Por sua vez, ao buscar o índice de abortos decorrentes de estupro em municípios de 

pequeno porte no interior do Paraná, a violência sexual dentro de relações matrimoniais foi 
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o que restou mais evidenciada e ao mesmo tempo silenciada (Campos et al., 2017). É um 

paradoxo que se localizou com a pesquisa e que coloca em destaque o conceito de 

consentimento, já que sequer se pensa na relação sexual marital como possível estupro.  

A problemática que se coloca nesse ponto é que entrar em uma relação de casamento coloca 

em questão a necessidade de consentimento situacional, a partir de dinâmicas de 

silenciamento dessa violência em detrimento da cultura amplamente disseminada  

do “débito conjugal”, que deixa as mulheres mais suscetíveis à submissão aos desejos 

masculinos e à invisibilização da violência pelo próprio desconhecimento. 

No que tange à pesquisa realizada com trabalhadoras sexuais, é proposta uma 

reflexão sobre a complexidade da experiência no mercado do sexo, que não pode ser 

resumida ao consentimento (ou não) do exercício do trabalho sexual. A partir do relato de 

uma interlocutora de pesquisa, sobre sua trajetória de vida, discutimos como escolha e 

agência, vulnerabilidade e violência compõem uma mesma experiência. Partindo de campos 

empíricos e perspectivas teóricas distintas, convergimos em uma reflexão sobre os limites 

e possibilidades da categoria “consentimento”. Fazemos isso com base em nossas 

experiências de pesquisa, atravessadas também pelas experiências de gênero como mulheres 

e pesquisadoras, considerando as formas específicas pelas quais somos afetadas pelos 

nossos campos de pesquisa. 

Acreditamos ser necessário contextualizar historicamente a categoria “consentimento”, 

apreendendo os processos históricos que contribuíram para a sua compreensão atual, tanto no 

âmbito legal quanto no debate público. Para isso, destacamos a obra A nova civilidade sexual,  

de Irène Théry (2022), que traz a história do consentimento a partir do movimento “#MeToo”. 

A exemplo de Georges Vigarello (1998), que apresenta os processos históricos que incorreram 

na percepção atual do estupro nas sociedades modernas, Irène Théry (2022) define 

consentimento como uma norma que sempre existiu e determinou a organização da vida sexual 

na sociedade ocidental, mas cujo entendimento mudou a partir das transformações históricas 

que ela chama de “revoluções do consentimento”. 

A primeira revolução do consentimento, segundo Théry (2022), refere-se à doutrina 

cristã do matrimônio, que disciplina a sexualidade com o propósito de procriação.  

Na segunda revolução, por volta de 1792, com a criação do casamento civil, o consentimento 

dos cônjuges retorna ao centro da união, somado à ideia de que o desejo sexual não é 

necessariamente ruim, sendo legítima a busca da felicidade e da liberdade individual.  
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Ao descrever a terceira revolução do consentimento, nos últimos 50 anos, a autora limita-se 

à França e foca sua análise nas mudanças sociais relacionadas à igualdade de gênero.  

Ela aponta para a transformação do lugar social das mulheres e para a instituição de uma 

nova civilidade sexual caracterizada por mudanças relacionadas à sexualidade. A norma do 

consentimento passa então a não ser mais pautada pelo casamento, mas pelo consentimento 

do ato sexual em si. Théry (2022) observa então a emergência de uma divisão entre uma 

sexualidade honrosa e vergonhosa, alterando o significado de consentimento e redefinindo 

as regras do jogo sexual e da sexualidade, provendo formas mais amplas de pensá-la,  

para além da questão da violência. 

A controvérsia central, quando se coloca o consentimento como modulador do 

direito, repousa em quem se considera sujeito de direito, livre para exercer a autonomia 

sobre o próprio corpo. Quando nos remetemos à história das mulheres, por exemplo,  

sob a ótica de Michelle Perrot (2019), é visível a tomada de decisão sobre os corpos 

femininos a partir da ótica, do desejo e da determinação masculinos. Em sentido 

semelhante, Rita Segato (2022) nos ensina que o patriarcado, como a mais antiga ordem 

social, articula-se a seu modo com outras formas de opressão, como classe e raça.  

Ao abordar o patriarcado como sendo a violência originária, a autora nos aponta que o 

controle sobre os corpos e manifestações femininas advém de um período pré-colonial, 

mas que se estendeu e tomou força e novos significantes a partir da colonização,  

da interpretação da mulher como sendo tão somente o outro do homem. 

Portanto, as três pesquisas envolvem trabalho de campo, seja ele finalizado ou em 

produção, inserindo-nos em lugares em que somos tensionadas pela experiência, de modo 

que, enquanto construímos as pesquisas, também nos construímos como pesquisadoras. 

Dentro de estudos que abordam temáticas sensíveis e ao mesmo tempo relevantes, a 

experiência em campo é central para determinar os resultados, no que se refere à coleta de 

dados e aos afetos que se atravessam e nos deslocam para captarmos significados e 

singularidades nas falas, ainda que elas se repitam. 

O giro do pesquisar para o consentir: adentrando a dinâmica das relações 

A partir da discussão apresentada e dos resultados das pesquisas com as 

trabalhadoras sexuais e sobre o aborto legal, questionamos de que forma os discursos de 
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controle sobre a sexualidade feminina afetaria as condições de consentir, recusar, negociar 

ou nomear os atos sexuais. Ainda, questionamos se um processo histórico de controle 

patriarcal não influiria sobre os referenciais filosóficos, morais e legais pelos quais o 

consentimento é conceituado e validado juridicamente, levando à necessidade de um 

recorte de gênero na análise dessa categoria. 

Comecemos analisando o relato de uma trabalhadora sexual, que chamamos aqui de 

Morgana, no qual ela reflete sobre os 20 anos de atuação na prostituição e no mercado do 

sexo, marcados por trânsitos migratórios entre Brasil e Itália, no qual ela pondera sobre 

suas escolhas e sobre episódios de violência vividos: 

Na época que eu fazia [filmes pornô], lá tinha um creminho que você 
passava, tipo um anestésico. Chegou o cara e falou assim, o ator, “não, 
você não vai passar isso, porque não sei o que...”, e já começou a fazer 
escândalo, “ah, porque com ela eu não vou girar [gravar]”... na hora que o 
produtor falou “passa escondido”, esse cara, ele me arrebentou,  
de propósito... de força e de fazer a coisa em si, entendeu? (Morgana). 

O relato é relevante porque evidencia a complexidade das experiências de mulheres 

no mercado do sexo, que não podem ser reduzidas nem à violência e à vulnerabilidade,  

nem à escolha e ao consentimento como signos totais da experiência. O relato de Morgana 

revela também uma relação de pesar e sofrimento com as situações vividas no mercado  

do sexo. Ao ser perguntada se valeu a pena ou não ter entrado na prostituição, ela responde 

de forma ambivalente. Reconhece ter escolhido aquele caminho, mas afirma não aceitar as 

implicações que ele lhe trouxe. Essa reflexão sobre “escolher sem aceitar” abre uma 

possibilidade analítica importante para pensar violência, exploração e agência como 

experiências situadas no limite entre sexualidade e coerção. Segundo Morgana: 

Não foi uma coisa que... é uma coisa que eu escolhi, mas não foi uma coisa 
que eu aceitava. Escolhi sem aceitar, sabe? 

C: E como é isso de escolher sem aceitar? 

M: Quando eu parei de pagar cafetão, saí da rua, comecei a fazer os 
pornôs, eu estava virando conhecida, então eu comecei a ganhar bastante 
dinheiro, e aí eu estava: “Olha, isso pode ser legal”. Comprei meu primeiro 
apartamento, aí eu falei... “olha só, será que se eu tivesse ainda lá  
[no Brasil], eu teria conseguido tudo isso?”. Mas aí depois o trabalho 
começou a cair, e isso me abalou psicologicamente, não sei... Isso  
[o sucesso] durou muito pouco, então eu tenho mais histórico de 
decepção, de tristeza, de depressão, do que o histórico de riqueza e 
felicidade, sabe? E assim, se valeu a pena ou não viver tudo isso, não sei 
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te dizer, sabe? Não sei, porque, financeiramente por um período valeu, 
psicologicamente não vale a pena, sabe? Não, não. Eu não me arrependo, 
até faria novamente, por que não né? Porque a vida a gente tá aqui pra ter 
experiência, né? E é uma escolha minha, então eu pensava, né, “eu não 
posso ficar me martelando se é uma escolha minha”. Mas eu me martelava 
(risos). Então você entende? (Morgana). 

Pelo mesmo caminho da complexidade, ao evidenciar a ocorrência de violências 

sexuais em uma região no interior do Paraná, a pesquisa sobre aborto legal destaca a alta 

ocorrência do estupro marital, que na mesma proporção é invisibilizado a partir do que 

erroneamente se denomina como “obrigação conjugal sexual”. Embora a pesquisa esteja 

sendo realizada em municípios de pequeno porte, em uma região interiorana e 

conservadora, o mesmo fenômeno pôde ser observado por outras pesquisadoras (Scheer; 

Mello; Tafarelo, 2022), que pontuaram a subnotificação dos crimes de violência sexual 

quando perpetrados por pessoas com relações de afeto ou proximidade com a vítima 

(Bueno et al., 2023). 

A prática do estupro marital se mostrou tão naturalizada na região pesquisada que 

as(os) próprias(os) profissionais têm dificuldades de nomear a violência, como é o caso do 

trecho em uma intervenção realizada em um serviço do Sistema Único de Assistência Social 

(Suas) em um dos municípios 

[...] “na cabeça da mulher, ela sofreu um estupro”, aí ela voltou atrás e 
disse: “não, ela sofreu um estupro, o marido nem sabe que aquilo  
é estupro, aí ela vai e procura pra fazer... né... o procedimento, e alguém 
vaza a informação, nem to falando de profissionais, mas de vizinha, 
alguma amiga que ela contar, como o aborto ainda não é legalizado, 
quando essa mulher for julgada, vai ser a palavra dela contra a dele, como 
que fica?” (Diário de campo, 28/05/2025). 

Essa interpretação ficou ainda mais nítida quando, em outra intervenção com 

profissionais de saúde, o tema do estupro marital surgiu com naturalidade, mas ainda de 

forma velada, sendo revelado apenas no sigilo da coleta de exame preventivo. A enfermeira 

que os realizava assim relatou: 

Mas até a enfermeira comentou e tem a percepção, elas não entendem o 
que é sexo, desejo, tesão, apenas abrem as pernas, porque suas mães 
viviam assim e elas repetem, e os filhos vão continuar o ciclo, porque é o 
que veem dentro de casa. Então, no interior, percebi que o estupro marital 
é mais do que naturalizado, é a cultura, é a forma como é vivida a vida, 
não há outra expressão de sexualidade (Diário de campo, 06/06/2025). 
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A violência sexual dentro de relações matrimoniais se coloca como um fenômeno 

arraigado culturalmente, associada ao conservadorismo da região pesquisada (Paula, 2021; 

Kosinski, 2023). Essa lógica, fundamentada na ideia de família tradicional, produz 

silenciamentos: os problemas familiares não podem superar a esfera da família, fazendo 

com que sejam cada vez menos (re)conhecidos ou denunciados. 

Para além da descredibilidade da ocorrência de uma violência, a mulher é 

desacreditada do lugar de vítima, sendo vista como alguém que almeja utilizar o processo 

penal para uma vingança pessoal, porque não apresenta marcas de violência física que 

comprovariam tal desacordo com a relação sexual (Scheer; Mello; Tafarelo, 2022).  

A realidade do estupro marital, como sendo uma prática comum, impacta diretamente a 

vida dos filhos do casal, como ficou evidente no encontro em um terceiro município,  

na fala das profissionais de saúde: 

[...] se torna um ciclo dentro da mesma família. A mulher acaba casando 
ainda adolescente porque perde a infância, porque sofreu um estupro ou 
ainda porque foi incentivada que era o certo a fazer, casar cedo, no caso 
(Diário de campo, 13/09/2025). 

Remetemos à reflexão da antropóloga Rita Segato (2025) sobre a mensagem 

simbólica por trás dos estupros, sejam eles maritais ou fora do âmbito conjugal, mas que, 

independentemente do cenário, transmitiriam uma mensagem. Mais do que uma violência 

por si mesma, o estupro teria a característica de marcar a dominação do homem sobre o 

corpo da mulher, reforçando, ao mesmo tempo, sua masculinidade e sua imagem como 

homem perante outros homens. 

O debate aqui posto, a partir das duas pesquisas, paira especificamente sobre as 

situações nas quais o consentimento é desconsiderado ou tomado como pressuposto.  

É comum que em processos judiciais a negativa de consentir da vítima esteja atrelada a 

marcas físicas de resistência, colocando a narrativa da mulher em xeque caso não haja um 

sinal de violência física. Contudo, tanto em contextos conjugais quanto nos contextos do 

trabalho sexual, nem sempre as marcas de resistência ou negativa diante das práticas sexuais 

são perceptíveis e objetivas. Aqui, ainda, nos colocamos a refletir: afinal, quais são as 

mulheres que têm o consentimento validado socialmente? 

Olhando tanto para o contexto do trabalho sexual quanto para as relações conjugais, 

observamos a persistência da ideia de que, nesses casos, o consentimento seria permanente 
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e irrestrito. Ou seja, persistiria a ideia de que a mulher dentro do matrimônio ou a 

trabalhadora sexual consentiriam com as práticas sexuais de forma contínua e automática. 

E então encontramos aí um dos limites no uso da categoria “consentimento” como central 

na definição da violência sexual. Como reconhecer ou validar o (não) consentimento de 

mulheres em contextos nos quais ele é tido como dado? 

Pensar nos limites da sexualidade envolve considerar o caráter relacional das normas 

de gênero e sexualidade. Assim, eles devem ser analisados a partir do “movimento dinâmico 

entre normas, escolhas e mudanças” (Gregori, 2008, p. 587). Dessa forma, sexualidade e 

consentimento só podem ser discutidos à luz das relações que os constituem. Para Carole 

Vance (1984), a sexualidade, especialmente a feminina, envolve a imbricação entre prazer e 

perigo, o que impõe o desafio de não a reduzir a nenhum dos dois termos isoladamente. 

Nesse contexto, seria possível uma definição de consentimento estritamente objetiva e 

pontual? Deveria o consentimento ser a única ferramenta a delimitar a existência de 

violência em uma relação? 

Ao seguirmos a partir da leitura de Irene Théry (2022) e de Sagrillo Scarpati Arielle, 

Beatriz Accioly Lins e Silvia Chakian (2024), é possível dizer que o consentimento, 

enquanto norma, deixa de ser pautado pela legitimidade de uma instituição, do matrimônio 

religioso ou do casamento civil, e passa a ser compreendido a partir de modo como são 

tecidas as relações, dos acordos nelas estabelecidos e da capacidade de negociação entre os 

envolvidos. E como falar de sexualidade, quando estas podem transitar entre o prazer e o 

perigo (Vance, 1984), entre o desejo e a violência?4 Seria o consentimento um demarcador 

dos “limites da sexualidade” (Gregori, 2003; 2008; 2014)? Maria Filomena Gregori (2003; 

2008, p. 576) compreende que pensar os limites da sexualidade significa debruçar-se sobre: 

A fronteira tênue em que se confrontam o exercício da sexualidade,  
no marco de sua significação como liberdade individual, e a violência, 
conotada como atos abusivos passíveis de condenação moral, social ou de 
criminalização. 

Na pesquisa com trabalhadoras sexuais, há a necessidade de se compreender e 

discutir os discursos que historicamente se dirigiram às prostitutas, advindos tanto do 

 

4 Cabe mencionar que “Desejo e violência” é o nome da sessão do grupo de trabalho (GT) “Gênero e Sexualidade” 
do 48º Encontro Anual da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs), em que 
a primeira versão deste artigo foi apresentada, cujas discussões contribuíram para a elaboração desta nova versão. 
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Estado, por meio da produção de leis e políticas de saúde, quanto dos movimentos 

feministas e do campo dos direitos humanos e sexuais. Discursos esses que, por vezes, 

produzem leituras estanques da mulher prostituta, e frequentemente a enquadram em um 

lugar de vitimização (Olivar, 2012; Piscitelli, 2007; Sarti, 2014; Vianna, 2012). Olhar para as 

experiências reais de mulheres no mercado do sexo significa, ao contrário, atentar-se para 

a complexidade moral (Fassin, 2018b; Rubin, 2017) que as constitui. Assim, há o interesse 

em atentar para como as interlocutoras da pesquisa vivenciam a sexualidade no contexto 

do trabalho sexual e como suas experiências podem trazer imbricadas a vulnerabilidade e 

os episódios de violência, bem como a escolha e o exercício da agência. Tal imbricação 

pode ser observada, por exemplo, no relato da interlocutora da pesquisa de mestrado, 

Morgana, quando ela afirma ter consentido e estar ciente de que iria para a Europa fazer 

programas, mas ainda assim se sentiu explorada pelas pessoas que a levaram para lá: 

Fui com duas pessoas que me tratavam muito mal, não deixavam eu sair, 
pegavam meu passaporte... Por mais que eu estivesse trabalhando na 
ocasião, mas eles exploravam tanto, tanto... e é um mundo de exploração. 
A puta, ela sofre assim, do começo ao fim. 

Sabia, sabia, sabia. Tem muita mulher que fala que não sabe [que a viagem 
é para fins de prostituição], e eu acho que é mentira, sabe? Eu acho que 
quando a casa cai, elas se envergonham de falar que elas... sabiam. É uma 
opinião minha, tá? Lá eu sabia, desde o começo, foi cobrado quinze mil 
euros pra eu ir pra lá... (Morgana). 

Piscitelli (2007, p. 50) compreende a categoria “consentimento” como central na 

discussão sobre prostituição e mercado do sexo, “porque estabelece a fronteira entre a 

prostituição forçada daquela voluntária e com pleno discernimento”, sendo relevante,  

por exemplo, na definição de tráfico de pessoas presente no Protocolo de Palermo (2000)5, 

ratificado pelo Brasil em 2004. Contudo, o relato de Morgana mostra que a escolha e o 

consentimento com a imigração para fins de trabalho na prostituição não eliminam a 

possibilidade de viver episódios de exploração e violência. Igualmente, sua experiência não 

pode ser reduzida a esses episódios. Essa imbricação entre o pesar, a não aceitação das 

violências vividas e a escolha por atuar no mercado do sexo pode ser resumida na fala de 

Morgana, já exposta, sobre “escolher sem aceitar”. Trata-se de olhar para uma experiência 

 

5 Disponível em: https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/protocol-prevent-suppress-and-
punish-trafficking-persons. Acesso em:21 set. 2026. 
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que se encontra justamente nesse limite da sexualidade (Gregori, 2008), nesse limiar das 

relações. O consentimento, ou de forma mais abrangente, a escolha, dá conta de explicar 

uma experiência como essa? 

A fragilidade do consentimento frente à complexidade das realidades sociais 

também atravessa a pesquisa sobre o tema da exploração sexual de crianças e adolescentes 

no Distrito Federal. O ponto de partida não é tomar a violência como evidência 

autoexplicativa, mas observar de que modo ela é construída nos autos processuais,  

nas narrativas institucionais e nas categorias jurídicas mobilizadas por magistrados, 

promotores, defensores, depoimentos e peças processuais. Nesse percurso, a pergunta 

“quem pode consentir?” deixa de ser apenas um problema abstrato de teoria moral ou 

jurídica e passa a ser uma indagação sobre os modos pelos quais o sistema de justiça 

organiza idade, sexualidade, vulnerabilidade e agência. 

Destaca-se, nesse contexto, que parte da pesquisa conta como material empírico 

documentos judiciais obtidos em consulta no portal de acesso a informações jurídicas 

Jusbrasil6 e informações fornecidas pela Polícia Civil do Distrito Federal. No filtro 

“jurisprudência”, definiu-se o uso das palavras-chave: “exploração sexual e criança e 

adolescente” e “favorecimento e prostituição e criança e adolescente”7, resultando em 49 

sentenças e acórdãos. Os dados serão sistematizados a partir da leitura e da produção de 

um descritivo, com vistas a oferecer um panorama do levantamento8. Em relação à pesquisa 

junto à Polícia Civil do Distrito Federal, verificou-se a existência de 158 inquéritos policiais 

registrados entre 2016 e 2026 (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2023).  

Tomar a exploração sexual de crianças e adolescentes como problema de pesquisa 

implica reconhecer que a noção de consentimento, nesse campo, aparece sob tensão 

permanente. De um lado, o direito brasileiro opera com a ideia de vulnerabilidade como 

limite jurídico à autogestão da sexualidade, especialmente quando se trata de menores de 

14 anos. De outro, os autos frequentemente expõem situações em que a participação  

 

6 (http://www.jusbrasil.com.br): acórdãos e sentenças proferidas pelo Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos 
Territórios (TJDFT), entre 2016 e 2026, de exploração sexual de crianças e adolescentes, mapeados junto a 
http://www.jusbrasil.com.br/jurisprudencia, utilizando os filtros disponíveis pela plataforma: “acórdãos”; 
“sentenças”; “TJ – DF”; data: “01/01/2016 a 01/01/2026”. 
7 As palavras-chaves estão descritas exatamente assim no filtro de pesquisa do portal Jusbrasil. 
8 Contendo número do processo, origem, data da decisão, ementa, características da vítima e do acusado, artigos do 
Estatuto da Criança e do Adolescentes e do Código Penal mencionados no processo, características e circunstâncias 
do crime e possíveis associações com outros crimes sexuais. 
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de adolescentes é narrada em registros ambíguos, capazes de deslocar o foco da violência 

para comportamentos, deslocamentos, aparência, vínculos afetivos ou circulação em 

determinados espaços. Nesses casos, mais do que desaparecer, o consentimento ressurge 

de forma lateral, implícita ou indevida, funcionando como critério de julgamento moral da 

vítima, ainda que o enquadramento legal se oponha a essa lógica. Assim, vemo-nos diante 

da pergunta: e o que seria o consentir de uma criança/adolescente?  

No livro O consentimento, Vanessa Springora (2021) apresenta sua autobiografia e 

revela uma história de abuso sexual sofrido na adolescência, aos 14 anos. Um escritor 

famoso de 50 anos a seduziu e a manipulou, o que ela só compreendeu muito tempo depois. 

A autora destaca a complexidade e a problemática do “consentimento” em uma relação 

desigual, denunciando o trauma e o comportamento predatório do escritor. A exposição de 

Vanessa Springora ampara essa reflexão e destaca o tema acerca de poder, controle e a 

importância de proteger as crianças e os adolescentes, como pode ser observado nos 

seguintes trechos: 

A puberdade e a adolescência... são momentos de uma sensualidade 
explosiva: o sexo está em tudo, o desejo transborda, invade, se impõe 
como uma enxurrada, precisa ser satisfeito sem demora e só espera um 
encontro para ser compartilhado. Mas certas disparidades são 
irredutíveis. Apesar da boa vontade do mundo, um adulto continua 
sendo um adulto (p. 147). 

Ao conquistar meninas solitárias, vulneráveis, com pais que não tinham 
controle sobre as filhas ou eram ausentes, G. sabia, de maneira 
pertinente, que elas jamais ameaçariam sua reputação. E quem cala 
“consente” (p.°185). 

Ao iniciar a análise sociojurídica de processos judiciais de crianças e adolescentes 

que estiveram envolvidos com o mercado do sexo — em termos legais, que foram vítimas 

de violência sexual (Landini, 2018), como o caso de Vanessa Springora —, confirmamos a 

necessidade de debater o consentimento a partir das dinâmicas e da forma de participação 

dos envolvidos. 

Em Precisamos falar de consentimento (Scarpati; Lins; Chakian, 2024), as autoras 

defendem que o consentimento deve ser o ponto de partida para os debates sobre violência 

sexual, mas não o seu esgotamento. Talvez seja possível pensar o consentimento como um 

instrumento que nos permita localizar ou problematizar os limiares das relações. Explorar a 

fragilidade da categoria consentimento para pensar a violência não significa enfraquecê-la, 
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mas problematizá-la. É isso que Vanessa Springora, de certa forma, mostra ao reunir todos 

os fatores que contextualizam seu envolvimento (ainda adolescente) com um homem 36 anos 

mais velho, e como esses fatores dão forma a uma relação que ela entende como desigual, 

mas na qual não ocupa um lugar de passividade. 

Pensar o consentimento de forma subjetiva significa considerar como ele se 

manifesta em cada relação, uma vez que cada caso traz a imbricação entre prazer e perigo, 

desejo e violência, agência e vulnerabilidade. Ao olhar para os resultados e reflexões 

encontrados tanto na pesquisa sobre trabalho sexual como na pesquisa sobre exploração 

sexual de crianças e adolescentes, o que se destaca é o caráter subjetivo das relações, e como 

nelas o poder e as desigualdades são distribuídos. Com base nisso, problematizamos a 

categoria “consentimento”, no que tange à sua capacidade de identificar a subjetividade  

e as ambivalências que atravessam as relações de violência. 

Estudar violência sexual contra crianças e adolescentes impõe desafios éticos e 

metodológicos específicos. Isso ocorre não apenas em razão da gravidade do tema,  

mas porque os processos judiciais, embora documentem formalmente os fatos, também 

condensam disputas narrativas, moralidades e classificações institucionais sobre vítimas e 

agressores. Assim, o trabalho analítico não consiste apenas em reunir dados, mas em 

examinar como determinadas versões da violência ganham legitimidade, como certas 

ambiguidades são resolvidas e como a linguagem jurídica, por vezes, reinscreve 

desigualdades que afirma combater. Essas questões não só envolvem debates sobre 

conceitos importantes, como também sobre as condições de vida, os limites éticos e as 

vulnerabilidades das pessoas envolvidas. O tema do consentimento é central, porque nem 

sempre a autorização de alguém reflete sua verdadeira vontade, especialmente quando 

falamos de crianças e adolescentes. 

Na lei e na sociedade, crianças e adolescentes são vistos como vulneráveis, e essa 

vulnerabilidade impede que o consentimento tenha validade em situações de exploração sexual 

ou violência. Perguntas como “quem pode consentir?” e “em quais condições isso acontece?” 

são imprescindíveis nesse contexto. No caso de menores de 14 anos, por exemplo, a lei 

brasileira considera qualquer consentimento inválido, pois crianças dessa idade não têm 

maturidade para tomar decisões conscientes sobre relações sexuais (BRASIL, 1940). 

E ainda que estejamos na posição de pesquisadoras, nós não temos como 

desconsiderar a complexidade desses temas e a sua relevância no debate público, o que 
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implica considerar as diversas formas de desigualdades e vulnerabilidades sociais, além da 

responsabilidade social e política que se coloca ao discutirmos o enfrentamento à violência 

sexual e de gênero. A experiência em campo nos tensiona, portanto, não apenas como 

pesquisadoras, mas como mulheres. 

Nesse contexto, a pesquisa que olha para o estupro marital, a partir de uma 

metodologia que intenta romper com os métodos hegemônicos de produção do 

conhecimento, busca abordar a experiência da violência sexual dentro da rede de proteção 

às mulheres vítimas de violência. Os métodos utilizados na coleta de dados, como 

entrevistas e diário de campo, são centrais para envolver e deslocar as mulheres da posição 

de objeto de estudo para participantes da pesquisa. 

Desse modo, as vulnerabilidades e as experiências pessoais das pessoas que 

participam da pesquisa são centrais para a construção conjunta dos resultados. Portanto, 

quando pesquisamos temas relativos à violência sexual de menores de 14 anos e dentro de 

relações matrimoniais, independentemente da metodologia empregada, é essencial que 

tenhamos sensibilidade para ouvir as pessoas que experienciaram situações de violência, 

deixando-nos afetar (Favret-Saada, 1977). 

Em qualquer relação envolvendo menores de 14 anos, uma das premissas centrais é 

a noção de consentimento estatutário, que presume sua inexistência. Isso se justifica pela 

ausência de plena capacidade de discernimento nessa faixa etária. Assim, mesmo em 

situações em que crianças ou adolescentes aparentam consentir, sua participação não tem 

validade jurídica devido ao reconhecimento de sua vulnerabilidade. A exploração sexual, 

caracterizada pela inserção de crianças e adolescentes em mercados de sexo,  

é automaticamente qualificada como violência. 

Laura Lowenkron (2007) destaca que, nesse contexto, a menoridade implica a 

negação de autonomia sexual e de escolha. Crianças e adolescentes são posicionados como 

vítimas e corpos vulneráveis em relações de exploração sexual. A legislação, portanto, 

assume um caráter protetivo, mas enfrenta desafios significativos na aplicação prática 

devido a interpretações flexíveis no âmbito judicial. 

O estupro marital, por sua vez, apresenta uma problemática distinta, mas igualmente 

desafiadora. A Lei 12.015/2009 (Brasil, 2009) unificou os crimes de estupro e atentado 

violento ao pudor, reconhecendo o estupro como crime em qualquer relação, inclusive 
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conjugal. Esse marco jurídico rompeu com a noção tradicional de “dever conjugal”, 

afirmando que o casamento não elimina a necessidade de consentimento nas relações sexuais. 

Embora tenhamos um marco legal, a realidade se apresenta ainda muito distante do 

reconhecimento do estupro dentro de relações maritais. Empiricamente, o que 

encontramos nesta pesquisa são mulheres que acreditam que sua função social é estar 

disponível sexualmente, que se voltam à vida familiar e consideram natural a prática de 

relações sexuais sem desejo/vontade. Em um dos encontros realizados, a fala uníssona dos 

profissionais foi em sentido contrário à legislação: “A maioria concordou que as mulheres sofrem 

e sequer sabem, porque de fato a cultura do município ainda é de que a relação sexual é uma obrigação  

da mulher dentro do casamento” (Diário de Campo, 30/06/2026). 

Tanto na exploração sexual de crianças e adolescentes quanto no estupro marital,  

as dinâmicas de poder e controle desempenham um papel relevante na violação do 

consentimento (Pimentel, Schritzmeyer & Pandjiarjian, 1998). No caso de crianças,  

as vulnerabilidades biológicas e sociais são evidentes, enquanto no âmbito marital, fatores 

culturais, emocionais e financeiros podem naturalizar o controle do cônjuge e dificultar a 

resistência da vítima. Embora a legislação brasileira busque proteger a dignidade sexual  

e delimitar o espaço do consentimento, a aplicação prática desses dispositivos encontra 

desafios, como a possível interpretação flexível dos conceitos de “exploração sexual”  

e “consentimento” por operadores do direito. Há também a limitação contida na própria 

categoria “consentimento” em dar conta das ambivalências e subjetividades que também 

compõem as relações de violência. 

Casos como o de Vanessa Springora, já mencionado, ilustram a necessidade de um 

olhar crítico sobre relações assimétricas e manipulações de menores ou parceiros 

vulneráveis, mesmo quando há uma aparência de concordância. A articulação entre os 

aspectos legais e sociais que permeiam as diversas camadas de subjetividade são 

determinantes para o desenvolvimento do debate acerca das dinâmicas sociais contidas nas 

relações de sexualidade, violência e consentimento. 

Considerações finais: A experiência como ponto de partida 

Este texto parte de uma reflexão sobre o que significa pesquisar temas sensíveis e 

alvo de controvérsias (Araújo, 2024), dado que pesquisamos questões de gênero, 
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sexualidade e violência. Tais temas suscitam reações morais e políticas relevantes, tanto de 

setores conservadores quanto de movimentos sociais e ativistas. Perguntamo-nos como 

trabalhar teórica e empiricamente temas que suscitam reações morais complexas (Fassin, 

2018a), tendo o devido cuidado de não naturalizar tais moralidades e buscando investigar 

as dinâmicas sociais que compõem tais fenômenos. Este, inclusive, é um tema que fomenta 

debates importantes nas ciências humanas, nas quais se discute qual deve ser a postura ideal 

de pesquisadores diante de temas sensíveis.  

Martínez-Moreno (2022), por exemplo, questiona a viabilidade e a aceitabilidade 

de se realizar pesquisas sobre temas moralmente repreensíveis, especialmente no contexto 

atual da antropologia latino-americana. Myriam Jimeno (2022), por outro lado, atenta para 

o movimento de pesquisadores que valorizam o compromisso ético e político com as 

vítimas de eventos violentos, promovendo pesquisas baseadas na empatia e incentivando 

o papel do pesquisador como um “antropólogo cidadão” (tradução nossa). Já Sherry 

Ortner (2016) observa a nível global a tendência da antropologia em centrar-se em temas 

que evidenciam as dimensões de poder, dominação, desigualdade e opressão da vida 

social, bem como as experiências subjetivas dos sujeitos nestes contextos. A essa 

tendência, a autora dá o nome de “antropologia obscura” (tradução nossa), e assim como 

os pesquisadores latino-americanos citados, ela evidencia o compromisso de 

antropólogos e cientistas das humanidades com as populações vulneráveis dentro  

de diferentes relações de poder e dominação.  

Independentemente da abordagem adotada no processo de produção de pesquisa, 

concordamos que nossos temas e objetos nos incitam a refletir sobre o papel da nossa 

própria sensibilidade e experiência como instrumentos de produção de conhecimento. 

Permitir-se ser afetado e refletir sobre os afetos que a pesquisa nos suscita, a partir dos 

significados de nossas interlocutoras, é o que, por vezes, viabiliza a construção e reflexão 

teórica de nossas pesquisas. Afinal, de acordo com Favret-Saada (1977), algumas realidades 

sociais só podem ser acessadas a partir da própria capacidade de afetar-se e sentir os eventos 

vividos na pesquisa. Existem temas que, quando pesquisados, exigem da pesquisadora uma 

rota metodológica específica. A observação participante, de forma positivista, não dá conta 

da complexidade envolvida e das camadas de subjetividade que se desdobram e se 

confundem diante da memória de um sofrimento que, mesmo quando não verbalizado  

ou explicitado, se faz presente. 



V.14/2026 | Para além do sim e do não  

 

110 

Ao propormos escrever um trabalho sobre consentimento, fomos confrontadas a 

nos aprofundar na temática da violência de gênero, o que acabou por nos impor uma 

reflexão sobre algumas de nossas próprias experiências e nos levou a debruçar sobre a 

fragilidade e a porosidade (Fernandes et al., 2020) a categoria “consentimento”. Fomos 

afetadas e sentimos o ímpeto de revisitar algumas de nossas próprias memórias incômodas 

e nossas motivações para adentrarmos em nossos campos de pesquisa. 

Veena Das (2011) traz justamente essa ideia de como a percepção e a inserção das 

experiências acontece e de que forma a vida segue seu curso. A violência não é um evento 

isolado, mas algo que se infiltra no cotidiano e nas relações sociais, alterando a compreensão 

de mundo do pesquisador. Isto posto, trata-se de um processo de transformação, no qual 

a escuta atenta se alia à construção do conhecimento a partir da literatura existente.  

Ao compreender que a pesquisa também nos afeta, percebemos que contar essas histórias 

é fundamental. O testemunho e a análise caminham juntos, mesmo que realizados em 

momentos diferentes da pesquisa, explicitando o que muitas vezes permanece silenciado. 

Nossa trajetória de pesquisa, portanto, não se resume à coleta de dados e análise. Seguir 

pesquisando é seguir contribuindo para que essas histórias sejam ouvidas e as estruturas da 

violência sejam mais bem analisadas. 

Há certa beleza em estudar temas sensíveis, em ser capaz de direcionar o olhar para 

as violências, para as experiências de violação que outras vidas sofreram, e a partir desse 

olhar, trabalhar na produção de um conhecimento enraizado na experiência humana e nas 

relações tecidas ao longo da construção de uma pesquisa. Trata-se de observar os múltiplos 

aspectos que atravessam o consentimento, com uma compreensão que parte da própria 

experiência e do desenvolvimento de uma “escuta atenta” (Martinez-Moreno, 2022) daquilo 

que é narrado pelos interlocutores da pesquisa. 

As três pesquisas que aqui se conectam, tendo o consentimento como um ponto de 

convergência, partem da trajetória de mulheres que, em algum momento da vida, 

vivenciaram violência, assédio ou abuso. Podemos dizer que, em certo nível, esses três 

elementos compõem a história e o corpo feminino. Daí partem a sensibilidade e a 

capacidade, únicas e autênticas, de sermos afetadas e, desse modo, repensarmos as formas 

de fazer pesquisa. Experiência e pesquisa andam lado a lado quando se estuda eventos de 

violência, quando o objeto de estudo é uma cicatriz profunda, que atravessa a vítima e 

respinga em todos ao redor. 
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Não ousamos aqui tentar decifrar todas as camadas que permeiam o consentimento, 

já que entendemos que ele envolve relações que são únicas, fluidas e complexas ao mesmo 

tempo. O que objetivamos é direcionar nosso olhar sobre as formas pelas quais são 

apresentadas ideias acerca do consentimento, considerando as experiências das 

interlocutoras de pesquisa. 

Uma pesquisa — neste caso três — sobre mulheres, violência, abuso de corpos e 

traumas demanda, em especial, um olhar sensível, carregado pela perspectiva de quem fala 

do lugar de mulher, pelo olhar de quem apreende o contexto e a localidade do dano.  

No que diz respeito a uma reflexão propriamente teórica, o que buscamos fazer neste 

trabalho foi contribuir para a discussão sobre a complexidade, a porosidade e os limites da 

categoria consentimento, a partir dos dados e das problemáticas que compõem cada uma 

de nossas pesquisas. Diante disso, o nosso objetivo foi problematizar e borrar as fronteiras 

entre a autonomia e a vulnerabilidade, mostrando como ambas são intercambiáveis nas 

relações sociais. 
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Pessoas em descompasso: fricções morais e as 
políticas da vitimização1 
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Resumo 

O artigo examina a violência como um campo em que se tornam visíveis diferentes 
formas de configurar a pessoa, a ação e o sofrimento. Com base em trabalho 
etnográfico realizado em contextos de intervenção institucional sobre violência de 
gênero no Rio de Janeiro, particularmente em grupos reflexivos dirigidos a homens 
judicializados, analisa como distintas gramáticas morais da pessoa entram em relação 
em situações concretas e produzem zonas de fricção entre linguagens jurídicas, 
terapêuticas e relacionais. O argumento acompanha os modos pelos quais o 
reconhecimento do sofrimento se articula a formas específicas de apresentação da 
experiência, nas quais a exposição da vulnerabilidade e a organização narrativa do dano 
adquirem centralidade nos processos de validação institucional, enquanto outras 
formas de elaboração permanecem apenas parcialmente inscritas nesses dispositivos. 

 

1 Este artigo resulta de uma apresentação realizada no Seminario 60 años del Departamento de Antropología da Universidad 
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este dossiê. O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP), Brasil. Processo nº 2026/01171-3. 
2 Antropólogo, com graduação em Antropologia pela Universidad Nacional de Colombia e mestrado e doutorado em 
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(UNIFESP). Seu interesse teórico reside nas fronteiras morais do humanitarismo contemporâneo: nos modos pelos 
quais os dispositivos de verdade e reconhecimento produzem a figura da vítima e, ao mesmo tempo, deixam encobertas 
formas de sofrimento que não aderem às suas gramáticas. A partir desse problema, investiga a violência sexual contra 
homens em dispositivos de verdade e reparação na África do Sul, na Colômbia e no Brasil, com atenção particular às 
comissões da verdade desses três países. Sua pesquisa contribui para a formulação de uma antropologia crítica da 
vitimização. É autor do livro A agência humana e a força: emoção, conversão e resistência na judicialização da violência contra a 
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Nesse entrelaçamento, a violência se delineia como um espaço de observação das 
condições contemporâneas de inteligibilidade moral do sofrimento.  

Palavras-chave: Violência – pessoa – sofrimento – reconhecimento – vitimização. 

Resumen 

El artículo examina la violencia como un campo en el que se hacen visibles distintas 
formas de configurar la persona, la acción y el sufrimiento. A partir de un trabajo 
etnográfico realizado en contextos de intervención institucional sobre violencia de 
género en Río de Janeiro, particularmente en grupos reflexivos dirigidos a hombres 
judicializados, analiza cómo distintas gramáticas morales de la persona entran en 
relación en situaciones concretas y producen zonas de fricción entre lenguajes jurídicos, 
terapéuticos y relacionales. El argumento acompaña los modos en que el 
reconocimiento del sufrimiento se articula con formas específicas de presentación de la 
experiencia, en las que la exposición de la vulnerabilidad y la organización narrativa del 
daño adquieren centralidad en los procesos de validación institucional, mientras otras 
formas de elaboración permanecen solo parcialmente inscritas en estos dispositivos.  
En este entramado, la violencia se perfila como un espacio de observación de las 
condiciones contemporáneas de inteligibilidad moral del sufrimiento. 

Palabras clave: Violencia – persona – sufrimiento – reconocimiento – victimización. 

Abstract 

The article examines violence as a field in which different ways of configuring 
personhood, action, and suffering become visible. Drawing on ethnographic work 
conducted in contexts of institutional intervention on gender-based violence in Rio de 
Janeiro, particularly in reflective groups for judicialized men, it analyzes how distinct 
moral grammars of personhood enter into relation in concrete situations and produce 
zones of friction among legal, therapeutic, and relational languages. The argument traces 
the ways in which the recognition of suffering is articulated through specific forms of 
presenting experience, in which the display of vulnerability and the narrative 
organization of harm acquire centrality in processes of institutional validation, while 
other ways of elaborating experience remain only partially inscribed within these 
dispositifs. Within this entanglement, violence emerges as a space for observing the 
contemporary conditions of the moral intelligibility of suffering. 

Keywords: Violence – personhood – suffering – recognition – victimization. 

Fricções do reconhecimento: pessoa, violência e inteligibilidade do 

sofrimento 

A violência ocupa hoje um lugar central nas discussões sobre a vida social. Conflitos 

armados, violência urbana, disputas domésticas e processos de justiça transicional compõem 

um campo de debate no qual intervêm disciplinas acadêmicas, instituições jurídicas, 
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organizações humanitárias e movimentos sociais. Nesse campo, a violência costuma aparecer 

como um fenômeno empírico a ser explicado, cujas causas se buscam, consequências se 

analisam e formas institucionais de prevenção ou reparação se discutem. O trabalho 

antropológico introduz um deslocamento nessa forma de abordá-la ao tratar os episódios 

violentos como situações em que se tornam perceptíveis as formas morais pelas quais as 

sociedades interpretam a ação humana, elaboram os conflitos e reconhecem o sofrimento.  

A violência se delineia, nesse registro, como um lugar de observação das configurações morais 

que organizam a vida social e, em particular, das diferentes gramáticas da pessoa que coexistem 

em uma mesma sociedade (Duarte, 1998; Fassin, 2008; Jimeno et al., 2022). 

Esse deslocamento constitui o ponto de partida deste artigo. Seu argumento central 

acompanha a violência, examinada a partir da fricção entre diferentes configurações da 

pessoa, como um campo de observação das condições contemporâneas de inteligibilidade 

moral do sofrimento. Por fricção entendo, deslocando a noção proposta por Roberto 

Cardoso de Oliveira (1967), a coexistência tensa entre formas de organizar a experiência 

que operam em registros distintos, cujos desencontros persistem no interior dos 

dispositivos institucionais e participam de sua própria constituição. 

A etnografia que fundamenta a análise foi realizada entre 2014 e 2022 em contextos 

de intervenção institucional sobre violência de gênero no Rio de Janeiro, particularmente 

em grupos reflexivos de gênero dirigidos a homens judicializados pela Lei Maria da Penha 

(Martínez-Moreno, 2025a). O acompanhamento desses dispositivos fez emergir um 

descompasso recorrente entre duas gramáticas da pessoa. Em uma delas, que associo à 

agência humana, a verdade moral repousa na interioridade reflexiva e na atribuição individual 

de responsabilidade. A outra, relacionada à categoria de força, situa a pessoa nas tramas que 

a constituem, entre vínculos e deveres ligados às posições que ocupa. A fricção entre ambas, 

examinada nas seções seguintes, desloca a análise do que os homens acusados de violência 

doméstica e contra a mulher dizem ou deixam de dizer para as condições em que suas 

experiências chegam a ser narradas e reconhecidas pelos dispositivos que administram a 

violência, inclusive quando se trata de produzir alguma forma de reparação. 

É nesse ponto que as contribuições de Theophilos Rifiotis (2014; 2021) ganham 

relevância. O autor tem chamado a atenção para a passagem de uma concepção de “sujeito 

de direitos” a outra, centrada nos “direitos do sujeito”, acompanhando também o modo 

como os dispositivos institucionais produzem determinadas configurações de sujeito ao 
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mesmo tempo que reconhecem o sofrimento. Sua proposta de uma teoria crítica da vitimização 

(Rifiotis, 2025) oferece ferramentas para examinar as condições em que certas experiências 

se tornam inteligíveis, enquanto outras permanecem nas margens, questão central para 

pensar a violência como campo de observação moral. 

O artigo está organizado em quatro seções. Depois desta introdução, a primeira 

desenvolve o quadro teórico, aproximando as duas configurações da pessoa da noção de 

fricção, tomada como operador analítico. A seção seguinte acompanha essa fricção em 

situações de interação nos grupos reflexivos, onde o desencontro entre o que o dispositivo 

espera e o que a experiência narrada oferece produz formas de não escuta estrutural.  

Em seguida, são problematizadas as condições institucionais de reconhecimento do 

sofrimento, com atenção às economias morais que organizam a escuta humanitária e à figura 

da vítima encoberta, apresentada como uma formulação em processo. A conclusão retoma a 

aposta central e acompanha as questões que o percurso deixa em aberto: como as 

gramáticas da interioridade reflexiva – que orientam nossas instituições e, muitas vezes, 

nossas próprias sensibilidades acadêmicas – se relacionam com processos contemporâneos 

de politização conservadora? E como o desreconhecimento de vivências organizadas em outras 

chaves – entendido, nas palavras de Cristiana Giordano (2014), como uma forma de 

reconhecimento que falha em captar os termos pelos quais as pessoas compreendem o que 

viveram – pode alimentar a adesão a projetos políticos que se apresentam como alternativas 

à razão humanitária? 

Gramáticas morais da pessoa em tensão 

A fricção entre diferentes configurações da pessoa tornou-se visível como problema 

antropológico em uma cena recorrente nos grupos reflexivos de gênero que acompanhei 

durante meu trabalho de campo doutoral (Martínez-Moreno, 2025a). No Instituto de 

Práticas Sistêmicas3, situado na Zona Sul do Rio de Janeiro, essa cena adquiriu contornos 

nítidos. Ali, Thor (psicanalista, que atuava como facilitador e trazia consigo uma tradição 

de ativismo contra a ditadura militar) propunha que os homens judicializados se 

 

3 Para preservar o anonimato, foram adotados nomes fictícios para as pessoas interlocutoras e para as instituições 
mencionadas no texto. 
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desenhassem como mulheres. A atividade pretendia levá-los a “se colocar nos sapatos do 

outro”, experimentando a posição feminina e, a partir dela, reconhecendo seu “lugar  

de privilégio” como homens na sociedade. Thor e seus estagiários, Milena (estudante de 

Serviço Social) e Carlos e Eliana (ambos estudantes de Psicologia), esperavam que esse 

exercício de imaginação produzisse “empatia” pela vítima. Operava ali uma gramática da 

interioridade reflexiva que situa a verdade moral na capacidade de narrar a si mesmo, 

assumir a perspectiva alheia e atribuir a si a responsabilidade pelos próprios atos. 

Os homens, porém, respondiam em outro registro. Diante da folha em branco, 

Rony (vendedor de CDs no camelódromo do Mercado Popular da Uruguaiana) dizia 

que não sabia desenhar e, quando Milena insistia, acabava respondendo: “seria como 

minha mãe”. A mãe também aparecia na resposta de Alberto (migrante vindo do Ceará), 

enquanto Seu José (serralheiro de 60 anos e morador do Complexo do Alemão) 

recusava-se a participar: “Não é possível, não consigo imaginar. É tão bom ser homem!”. 

Os facilitadores haviam previsto que os homens desenhariam uma “mulher objetificada” 

– “uma loira gostosa” ou uma “globeleza”, nas palavras de Carlos. Em lugar dessas 

figuras, surgiam suas mães e filhas, assim como uma força que dava conta da densidade 

desses vínculos. Era uma espécie de éter transpessoal, nos termos de Luiz Fernando Dias 

Duarte e Rachel Menezes (2017), uma forma de participação pela qual as pessoas se 

vinculam em relações atravessadas pela reciprocidade e pela sacralidade. Essa força dizia 

respeito à proteção das parentes e à manutenção da casa e alcançava, também, o dever 

de se apresentarem como trabalhadores responsáveis. Os facilitadores tomavam essas 

respostas como uma recusa a se colocar no lugar da outra. A etnografia, porém, deixava 

entrever outra configuração da pessoa, cuja forma emergia de sua inscrição em tramas 

de vínculos e posições, com as obrigações que delas decorriam, antes que de uma 

interioridade reflexiva capaz de preceder as relações. 

Na época em que registrei essas cenas, ainda não dispunha de uma formulação capaz 

de apreender o que ali se passava. A categoria de “resistência”, mobilizada tanto por 

acadêmicos que acompanhavam a institucionalização da Lei Maria da Penha quanto pelos 

próprios facilitadores para nomear a dificuldade atribuída aos homens em abandonar seus 

privilégios patriarcais, parecia estreita diante do que eu observava. Meus primeiros escritos 

já apontavam para a importância do parentesco como eixo estruturante das narrativas 

masculinas e para o modo como a gramática individualista, ao tomar a “cultura patriarcal” 
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como um problema a ser eliminado, convertia essas relações em obstáculos a serem 

superados, deixando menos visíveis as formas de pessoa que nelas se configuravam 

(Martínez-Moreno, 2010; 2012; 2016). Foi apenas mais tarde, ao retomar esses materiais em 

diálogo com a antropologia da pessoa, que pude nomear o que estava em jogo: um agonismo 

dialético entre duas configurações da pessoa que, ao operarem uma sobre a outra, 

acentuavam suas diferenças e adquiriam novos contornos no interior dos próprios 

dispositivos (Duarte, 2009; Martínez-Moreno, 2025a). 

A antropologia tem mostrado, há tempo, o caráter socialmente produzido da 

pessoa e a historicidade das formas pelas quais ela chega a adquirir a aparência de uma 

categoria universal. Marcel Mauss (2003) foi pioneiro ao acompanhar a lenta emergência 

da noção de eu no Ocidente, elaborada através de máscaras e papéis sociais até se 

constituir como uma categoria do espírito humano. Nessa genealogia, a pessoa toma 

forma através das relações, em vez de antecedê-las. Essa historicização ganha outra 

inflexão com Louis Dumont (1970), para quem o individualismo moderno – a ideologia que 

coloca o indivíduo como valor supremo – corresponde a uma configuração específica, 

distinta daquelas em que a pessoa se define a partir da posição ocupada em uma 

hierarquia de valores que a precede. Daí decorre um problema que interessa a esta 

análise: ao se aproximar de uma sociedade onde o indivíduo não ocupa o lugar de valor 

dominante, o antropólogo pode deixar de perceber o que está diante dele, orientado 

pelas categorias individualistas de sua própria sociedade. Dumont denominou esse 

movimento de apercepção sociológica, chamando a atenção para o modo como o observador 

projeta essas categorias sobre a alteridade e atribui alcance universal ao que emergiu de 

uma trajetória histórica particular. É também nesse ponto, onde as formas da pessoa se 

cruzam com as condições de sua descrição antropológica, que se insere a reflexão de 

Marilyn Strathern (2016, 2023). A partir de seu trabalho na Melanésia e do diálogo 

comparativo com contextos euro-americanos, Strathern propôs pensar a pessoa como 

uma composição relacional, configurada por meio de trocas e conexões sociais nas quais 

circulam substâncias específicas. A pessoa, nesse registro, já contém em sua forma as 

relações que a constituem e sua unidade emerge como efeito delas. 

Nas sociedades ocidentais modernas, outra configuração da pessoa adquiriu 

centralidade. Charles Taylor (1996) a descreveu por meio da figura do eu interiorizado,  

um centro de reflexão a partir do qual cada um decide e avalia a própria ação. Sua formação 
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remete a outra longa genealogia, que se estende da introspecção agostiniana à ética 

protestante e atravessa as práticas filosóficas de exame de si. Nessa configuração, a verdade 

moral passa a ser procurada em uma interioridade que deve ser cultivada e, em algum 

momento, exteriorizada, deslocando o peso antes atribuído à posição social. É precisamente 

essa exteriorização que aproxima a genealogia traçada por Taylor das tecnologias de 

governo examinadas por Michel Foucault (1990). A interioridade aparece, então, como 

correlato de práticas que incitam os sujeitos a observar a si mesmos e a se narrar, fazendo 

dessa elaboração uma condição de transformação pessoal. Confessar-se, no sentido amplo 

do termo, torna-se uma prática de verdade. O sujeito moderno possui uma interioridade 

sobre a qual deve trabalhar e que precisa tornar visível, convertendo a experiência em relato 

e aprendendo a reconhecer nas próprias emoções a chave de sua verdade moral. 

A centralidade adquirida pela interioridade reflexiva convive, contudo, com formas 

de organizar a experiência que excedem a agência humana tomada como horizonte 

privilegiado da ação moderna. Em seu trabalho sobre o movimento revivalista islâmico no 

Egito, Saba Mahmood (2001, 2019) acompanhou formas de vida ética assentadas no cultivo 

de disposições corporais, hábitos devocionais e disciplinas cotidianas, nas quais a ação não 

se deixava apreender pelas linguagens da resistência à dominação ou da emancipação do 

sujeito. Essa atenção às disposições encontra ressonância nos trabalhos de Michael Lambek 

(2010), voltados para registros em que a vida ética se desenrola sem depender da cena 

explícita da deliberação reflexiva. As pessoas se movem no mundo por meio de hábitos 

sedimentados e formas de atenção que dispensam, a cada momento, a formulação de uma 

decisão moral, enquanto a avaliação e a responsabilidade se difundem pelas tramas em que 

a ação se inscreve. No campo da antropologia brasileira, Luiz Fernando Dias Duarte (1986, 

1998, 2017) acompanhou essa tensão por meio de categorias nativas como “nervos” e 

“nervoso”, que circulam entre registros médicos, religiosos e familiares. Esses trabalhos 

tornam perceptível uma pessoa atravessada por formas distintas de organização da 

experiência, cujos contornos se definem nas relações em que circulam.  

Em meu trabalho de campo, essa tensão ganhava corpo em categorias como a força, 

particularmente no grupo reflexivo do juizado de Niterói. Para Herbert (um homem de 

quase sessenta anos que gostava de se apresentar como “marítimo”), a força vinha de Deus 

e do trabalho no leme; aparecia também na casa que havia recuperado para sua mãe e no 

domínio de si que lhe permitia não repetir a violência do pai (Martínez-Moreno, no prelo). 
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Rony reconhecia essa mesma força na mulher, fosse ela a mãe ou a companheira, capaz de 

“alçar” o homem ou “arruiná-lo” conforme o modo como a empregasse. Nesse registro,  

a força nomeava um modo de agir tecido nas relações e irredutível à acepção individualista 

condensada na categoria de agência humana. Circulava pelos vínculos, adquiria consistência 

ao longo do amadurecimento masculino e permanecia ligada à sacralidade das relações de 

descendência. A pessoa tomava forma nessa trama de obrigações e reciprocidades, na qual 

vínculos e posições participavam da própria inteligibilidade da ação. 

Nos processos de judicialização que acompanhei, essas configurações apareciam 

imbricadas, adquirindo pesos e contornos variáveis conforme as relações e as situações.  

A fricção era perceptível quando seus termos passavam a incidir uns sobre os outros, 

reorganizando as maneiras de narrar a ação, atribuir responsabilidade ou reconhecer o 

sofrimento. Tomo aqui a noção de fricção de Roberto Cardoso de Oliveira (1967), que a 

empregou para descrever os espaços de contato contínuo entre povos indígenas e agentes 

da sociedade nacional na Amazônia brasileira. Nesses espaços, diferentes formas de 

compreender a ação encontravam-se sob tensão, produzindo modos específicos  

de reconhecimento e ajustando-se mutuamente sem chegar a se articular em um mesmo 

registro. A proposta de Cardoso de Oliveira carregava, nesse sentido, uma inflexão analítica 

e política: tornar visível a desigualdade estrutural sem fazê-la desaparecer sob a linguagem 

de um mero conflito de interesses. Deslocada para o interior dos dispositivos, a fricção 

aparecia no trabalho institucional de reexame, interpretação e reformulação dos relatos,  

por meio do qual alguns sentidos adquiriam inteligibilidade enquanto outros permaneciam 

sem lugar. É nesse movimento que as gramáticas da pessoa se tornam experiência vivida e 

que a violência revela as condições sob as quais o sofrimento pode ser reconhecido. 

Entre o relato e o dispositivo: fricções na experiência da violência 

Esse movimento adquiria espessura nas interações concretas dos grupos 

reflexivos, nas entrevistas e nos corredores dos juizados. No grupo do juizado de Niterói, 

Aline (psicóloga e teóloga, uma mulher religiosa e moderna, como ela mesma se definia) 

havia desenvolvido uma eficácia particular. Deixava os homens falarem a partir de sua 

perspectiva da violência e evitava corrigi-los de imediato; só depois perguntava, com a 

calma que eles haviam aprendido a respeitar: “O senhor acha que Izete se sentiu como?”. 
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Herbert respondia situando a violência em uma trama mais ampla: a casa que recuperara 

para a mãe, a força vinda de Deus que o impedia de repetir a trajetória de abusos do pai 

e o dinheiro emprestado à família de Izete, jamais reconhecido por ela. Aline ouvia nesse 

movimento um deslocamento da responsabilidade. Para Herbert, porém, era ali que a 

experiência adquiria forma, apoiada na integridade dos vínculos e distante da 

interiorização reflexiva da falta. 

A eficácia de Aline estava também em não reduzir esse desencontro a uma simples 

falta de compreensão da posição da outra. Nas conversas fora do grupo, ela reconhecia que 

a “força da mulher” era algo que os homens insistiam em nomear. Izete podia, segundo 

Herbert, desestabilizá-lo emocionalmente e prolongar o conflito doméstico por meio do 

Judiciário. Aline percebia a densidade dessa formulação, embora a gramática da “empatia” 

que orientava sua atuação como funcionária do sistema de justiça não dispusesse de meios 

para acolhê-la senão como uma tentativa de “vitimização” daqueles homens. 

Heitor (bombeiro militar e morador de Maricá) narrava a agressão contra Joana com 

uma precisão que contrastava com a fúria descrita. A sequência lhe parecia clara: Joana 

havia arranhado sua mãe e, ao feri-la, atingira um vínculo que ele considerava inviolável. 

Heitor reagiu arrastando-a pelos cabelos para fora de casa. “Foi agredida mesmo!”, assumia, 

antes de acrescentar, sem demonstrar culpa: “Bati”. A categoria da perda de controle,  

tão presente na psicologização do conflito, não alcançava o modo como ele organizava 

aquela cena. Em sua narrativa, a agressão aparecia como cumprimento de um dever de 

correção diante de uma transgressão que incidia sobre a relação com a mãe. A força 

ganhava, assim, a forma de uma resposta exercida por ele no interior desse vínculo. Aline 

ouvia ali uma justificativa e uma tentativa de se apresentar como “vítima” circunstancial. 

Entre os demais homens do grupo, porém, a narrativa ressoava como restauração de uma 

hierarquia desestabilizada, no sentido dumontiano de uma ordem de valores que precede e 

engloba as relações (Dumont, 1970; Salem, 2006). A fricção permanecia entre a 

responsabilidade concentrada em um sujeito autônomo e a inscrição da ação em uma trama 

de obrigações que distribuía o peso do ocorrido entre as relações envolvidas. 

Wesley (cozinheiro e morador do Morro do Estado, uma favela próxima ao juizado 

de Niterói) falava pouco. Quando tomava a palavra, porém, costumava fazê-lo por meio de 

formulações que perturbavam as expectativas da facilitadora. “As emoções são munições 

para uma arma”, dizia, e entregá-las a alguém significava confiar o que havia de mais íntimo, 
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uma espécie de “joia preciosa”. Porém, esse conhecimento, uma vez rompida a relação, 

podia voltar-se contra quem o havia oferecido. A mulher que recebera a confiança do 

marido passava então a dispor daquilo que deveria permanecer resguardado e podia fazê-lo 

circular publicamente, pelos circuitos da fofoca, convertendo em exposição o que antes 

pertencera ao espaço íntimo da relação. Daí resultava uma forma de humilhação que,  

para Wesley, não se apagava. 

A exigência do grupo reflexivo de que os homens nomeassem suas emoções diante 

de estranhos reabria, para Wesley, essa mesma lógica. O que deveria permanecer resguardado 

era levado à exposição, e a joia preciosa corria o risco de se converter em munição. Sua reserva 

em falar de si obedecia, assim, a uma gramática moral que circunscrevia a expressão 

emocional aos vínculos sustentados por uma confiança duradoura. Nesse desencontro, torna-

se pertinente a noção de ideologia semiótica proposta por Webb Keane (2007), voltada para os 

pressupostos que associam determinadas formas de expressão ao acesso à interioridade.  

Os facilitadores reconheciam na exteriorização das emoções um signo de autenticidade e de 

humanidade compartilhada. Para Wesley, essa mesma exteriorização alterava a natureza do 

que havia sido confiado, transformando-o em arma. 

No grupo do Instituto de Práticas Sistêmicas, a fricção assumia outra forma. Thor e 

seus estagiários propunham atividades destinadas a desconstruir a mulher enquanto objeto 

de desejo sexual, esperando que isso abrisse caminho para a empatia com a vítima. Diante 

do exercício de se imaginar como mulher, Rony retornava à figura materna, enquanto  

Seu José recusava a própria transposição proposta pela atividade. As respostas retomavam 

vínculos e posições já presentes em seus relatos, embora fossem recebidas pelo dispositivo 

como signos de que os homens permaneciam presos à “cultura patriarcal” e resistiam ao 

deslocamento moral que lhes era proposto.O desencontro se produzia aí, quando aquilo 

que, para os acusados, organizava a experiência chegava aos facilitadores por meio de um 

marco moral no qual essas categorias não encontravam lugar. Daí resultava um não escutar 

estrutural: as falas eram ouvidas sem adquirir inteligibilidade em seus próprios termos.  

A força, a casa e as figuras da mãe e da filha passavam a ser reconhecidas como resistência, 

dificuldade de se colocar no lugar do outro ou marcas de uma ordem patriarcal que o 

dispositivo deveria transformar. Orientada pela gramática da interioridade reflexiva,  

que circulava também pelo ativismo feminista, pela razão humanitária e pela crítica 

acadêmica engajada, essa leitura tendia a reunir sob uma mesma chave sentidos que 
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variavam de uma situação a outra, ligados à correção, ao resguardo da intimidade ou à 

proteção dos vínculos familiares. O desencontro entre as gramáticas da pessoa atravessava, 

assim, o próprio funcionamento dos grupos reflexivos e alcançava as condições sob as quais 

uma experiência poderia ser reconhecida como sofrimento. 

Linguagens do sofrimento e condições do reconhecimento  

Nos juizados, a figura da vítima ocupa o centro da gramática que orienta a intervenção 

psicossocial e jurídica, pois é em torno dela que se formulam as expectativas dirigidas aos 

homens: que se coloquem no lugar do outro, aprendam a nomear suas emoções e 

reconheçam no sofrimento alheio um critério de verdade moral. Essa centralidade se 

inscreve no processo mais amplo pelo qual a vítima se constituiu como figura 

contemporânea do reconhecimento moral e político (Sarti, 2011). Sua posição na economia 

moral do dispositivo (Fassin, 2012; Jimeno, 2010) emerge desse conjunto de operações, por 

meio das quais se estabelece o que será reconhecido como violência, se atribui a posição de 

agressor e se confere legitimidade a uma determinada narrativa do conflito judicializado.  

A centralidade assim produzida permanece atravessada por uma ambivalência, já que a 

vítima aparece como sujeito de direitos, dotado de autonomia e de uma voz que deve ser 

ouvida e fortalecida, enquanto sua condição de figura hipossuficiente a mantém sob tutela 

e requer a proteção do Estado. O Judiciário acolhe essa voz no interior de um 

enquadramento cujas categorias antecedem a experiência que procuram reconhecer, 

participando da própria forma que ela assume ao se tornar institucionalmente inteligível 

(Oliveira; Simião, 2019; Simião, 2015a). 

O Judiciário, como mostram as etnografias brasileiras (Lima, 2010; Simião, 2015b), 

atua por “redução a termo”: extrai de um processo relacional – composto por brigas, 

desencontros e uma cadeia de obrigações e humilhações que antecede e sucede o golpe – 

um evento isolado. À medida que se desprende da relação que lhe conferia sentido,  

a agressão se converte no acontecimento recortado como juridicamente relevante.  

Os acusados não procuravam propriamente negar o ato, mas insistiam em situá-lo dentro 

de uma trama que o Judiciário não reconhecia em seus próprios termos. É nesse movimento 

de enquadramento institucional da experiência que as reflexões de Rifiotis (2014, 2021) 

sobre a passagem de uma concepção de “sujeito de direitos” para outra, centrada nos 
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“direitos do sujeito”, adquirem alcance. Ao reconhecer o sofrimento, os dispositivos de 

intervenção psicossocial e jurídica produzem também as configurações de sujeito pelas 

quais esse sofrimento poderá tornar-se inteligível, selecionando as narrativas que merecem 

crédito e estabelecendo hierarquias de legitimidade em torno do que passa a contar como 

experiência reconhecível de violência. No contexto de judicialização da violência de gênero, 

essa operação atravessa as práticas destinadas a “dar voz” às vítimas, ao mesmo tempo que 

fixa as condições sob as quais essa voz poderá ser escutada. 

Vista desse ângulo, a redução a termo opera também sobre o tempo da relação.  

Ao recortar a agressão de uma duração na qual afetos, obrigações, humilhações, 

reconciliações e expectativas permanecem implicados (Duarte, 2012), o Judiciário a 

constitui como acontecimento: um ponto de inflexão que separa um antes e um depois, 

distribui posições e reorganiza retrospectivamente o sentido do que veio antes. Nesse corte, 

ganha forma o sujeito a quem o ato será imputado, concebido como indivíduo autônomo 

cuja responsabilidade se mede pela intenção atribuída ao momento da agressão, enquanto 

se tornam menos perceptíveis os fios que ligavam o golpe à história acumulada da 

convivência e às reciprocidades que, segundo os acusados, haviam sido rompidas.  

A verdade jurídica produzida por esse acontecimento retorna, por sua vez, à duração da 

relação, oferecendo uma nova chave para lembrar o passado, interpretar o conflito e 

compreender as posições assumidas depois da judicialização. 

Didier Fassin (2012) acompanha o lugar que o sofrimento passou a ocupar nas 

sociedades contemporâneas, onde se tornou um mediador central das relações sociais.  

A compaixão orienta a atenção dos agentes humanitários e participa da circulação dos 

recursos, compondo hierarquias de legitimidade por meio das quais algumas vítimas se 

tornam mais facilmente reconhecíveis e certas dores encontram maior ressonância pública. 

Algo desse processo aparece no trabalho de Felipe Magaldi e Cynthia Sarti (2024) sobre os 

testemunhos de exilados brasileiros apresentados ao Tribunal Russell II, tribunal de opinião 

que, nos anos 1970, procurou julgar os crimes da ditadura a partir de uma gramática 

humanitária então emergente. Os relatos dos ex-combatentes precisaram encontrar lugar 

nos marcos de escuta ali disponíveis e, nesse deslocamento, o sofrimento político passou a 

ser traduzido como trauma individual, enquanto a linguagem da resistência cedia espaço  

à exposição da vulnerabilidade. Em diálogo com Sarti (2019), e deixando ressoar a noção 

de economia moral proposta por Fassin (2012), podemos acompanhar esse movimento 
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como uma curadoria moral das emoções: uma seleção do que chega a contar como dor legítima, 

operada por sujeitos e instituições investidos de autoridade científica, atravessados também 

por posições políticas e por concepções morais do sofrimento. 

Como argumenta Rifiotis (2021), a construção da vítima se articula por meio de um 

dispositivo no qual o reconhecimento do sofrimento se entrelaça a leis e políticas sociais, 

ganha consistência em enunciados científicos e proposições morais e circula também pelos 

discursos militantes. Esse dispositivo responde a uma urgência e cumpre uma função 

estratégica, enquanto produz efeitos de seleção que tornam algumas experiências mais 

facilmente inteligíveis e deixam outras em registros cuja condição de reconhecimento 

permanece instável. É nesse plano das categorias que a etnografia de Daniel Simião (2015a) 

sobre a invenção da violência doméstica em Timor-Leste é interessante. A violensia domestika 

emerge das práticas discursivas do gender, que traduzem para uma linguagem reconhecível 

pelo Estado conflitos locais inscritos nas tramas de reciprocidade do barlake, um sistema de 

trocas matrimoniais. Ao longo dessa tradução, as relações de parentesco e as hierarquias que 

organizavam os conflitos perdem parte de sua espessura, enquanto ganha visibilidade uma 

gramática jurídica centrada no indivíduo autônomo e na igualdade formal entre os cônjuges. 

Nos grupos reflexivos, esse descompasso assumia outra forma. Orientada pela 

interioridade reflexiva, a escuta institucional procurava na exposição da vulnerabilidade e 

na expressão emocional indícios de verdade moral. Os homens narravam o dano a partir 

da humilhação provocada pela circulação pública do que deveria permanecer resguardado 

no círculo doméstico, da perda de posição nas redes de reciprocidade e do tratamento 

desigual que associavam à injustiça. Também a força da mulher pertencia a esse registro 

relacional, capaz de fazer brilhar as qualidades morais de um homem ou arruiná-lo, 

conforme a intenção e o modo como fosse exercida. Recebidas pelo dispositivo sob os 

nomes de resistência ou machismo, essas formulações eram ouvidas sem chegar a se 

estabilizar como experiências reconhecíveis, embora constituíssem os próprios termos 

pelos quais os homens procuravam tornar o dano pensável. Era nesse esforço de nomeação 

que aquilo que haviam vivido adquiria os contornos de um insulto moral (Oliveira, 2008), 

uma forma de desconsideração que os atingia tanto no conflito que os levara ao Judiciário 

quanto no modo pelo qual sua experiência passava a ser enquadrada. Como essa dimensão 

moral encontrava pouco lugar nas categorias institucionais, eles retornavam às mesmas 

histórias e insistiam nos pontos em que, para eles, o dano havia se produzido. A intensidade 
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emocional dessas narrativas era lida pelos facilitadores como “raiva” e remetida à “cultura 

patriarcal”; em minha interpretação, ela expressava também a dificuldade de fazer aquela 

experiência adquirir forma dentro do dispositivo (Martínez-Moreno, 2025a). A repetição 

indicava, assim, uma elaboração ainda incompleta nos termos psicológicos esperados pelo 

dispositivo. Era também o próprio trabalho de expressão: uma força já sentida e 

parcialmente conhecida procurava, na voz, nos gestos e na linguagem disponíveis, um meio 

capaz de sustentá-la, retornando às mesmas cenas, palavras e inflexões enquanto intenção 

e domínio do próprio instrumento corporal ainda não se ajustavam entre si. 

Esse mesmo descompasso reaparece na revisão documental que venho realizando 

sobre violência sexual contra homens, ainda em fase exploratória (Martínez-Moreno, 2026). 

Nos testemunhos de exilados brasileiros apresentados ao Tribunal Russell II, a experiência 

da violência se inscrevia em trajetórias marcadas pela ação e pela escolha. Como mostram 

Magaldi e Sarti (2024), os militantes de esquerda recusavam a posição de quem pedia 

compaixão pela tortura sofrida; organizavam a dor em torno do dever militante e situavam 

sua agência dentro de um horizonte utópico, orientado para a criação de uma ordem social 

radicalmente distinta daquela imposta pela repressão ditatorial. Nessas narrativas,  

a linguagem da resistência ocupava o primeiro plano, deixando pouco espaço para a 

exposição da vulnerabilidade. 

Algo próximo pode ser acompanhado nos materiais da Truth and Reconciliation 

Commission sul-africana. O relatório final da Comissão (África do Sul, 1998), assim como o 

trabalho de Fiona Ross (2002) sobre os testemunhos ali reunidos, mostra que a violência 

sofrida por homens em contextos de detenção chegou a ser registrada, embora muitas vezes 

permanecesse em notas marginais e adquirisse menor relevo diante das narrativas de 

mulheres e crianças. A linguagem da reconciliação, organizada em torno do perdão e da 

confissão, enquanto projetava a cura coletiva como horizonte, produzia também 

hierarquias internas ao sofrimento. Algumas experiências circulavam com dificuldade nesse 

espaço público: eram narradas, porém seus termos não coincidiam com aqueles por meio 

dos quais o dispositivo reconhecia e estabilizava uma dor como legítima. 

Esses casos ajudam a dar contorno ao que venho chamando de vítima encoberta: 

experiências que não encontram inscrição estável nos marcos de enquadramento e 

valoração pelos quais o sofrimento se torna institucionalmente reconhecível. É nesse ponto 

que a reflexão de Rifiotis (2025) sobre os limites da vitimização como categoria analítica  
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e política adquire alcance. Sua proposta de uma teoria crítica da vitimização volta-se para 

as controvérsias que delimitam a legitimidade da vítima e para as condições sob as quais o 

sofrimento pode ser narrado, reconhecido e eventualmente reparado. A contribuição 

antropológica se inscreve nesse terreno, seguindo as disputas em torno da inteligibilidade 

moral do dano sem encerrá-las em respostas normativas definitivas. Restam, contudo,  

os silêncios: aquilo que não se deseja dizer, o que se resguarda no círculo íntimo ou se 

elabora em registros que não passam pelas instituições (Craveri; Losonczy, 2017). 

Reconhecer essas margens implica admitir que algumas formas de experiência não 

dependem da palavra pública para existir e não precisam ser convertidas em vozes ainda à 

espera de revelação. 

Fricções em aberto 

Chegada a este ponto, a figura da vítima encoberta interessa menos como uma 

categoria a ser estabilizada do que pelo deslocamento que introduz na análise. Ela chama a 

atenção para aquilo que permanece entre os registros institucionais do sofrimento e as 

formas pelas quais as pessoas elaboram o que viveram, inclusive quando essa elaboração 

não busca uma palavra pública. É também nesse ponto que uma questão retorna  

à antropologia, sobretudo quando se aproxima de fenômenos politicamente sensíveis e 

moralmente carregados como a violência. Como compreender as razões morais dos atores 

sem deixar que essa compreensão deslize para a legitimação? Como sustentar, no próprio 

gesto analítico, a tensão com o posicionamento ético? Não disponho de uma resposta 

definitiva para essas perguntas, e talvez a experiência etnográfica sugira que seu rendimento 

esteja menos em resolvê-las do que em mantê-las abertas. A contribuição da antropologia 

pode então residir nessa pausa analítica, capaz de acompanhar a produção das ações,  

os modos pelos quais são interpretadas e as justificações que adquirem dentro de contextos 

sociais específicos (Martínez-Moreno; Forero Angel, 2025). 

Essa pausa ganha sentido pelo que permite entrever justamente onde as categorias 

da denúncia e a urgência da intervenção tendem a abreviar o campo da análise. As disputas 

em torno da violência envolvem também a definição do que conta como pessoa e,  

por extensão, dos contornos do humano que nossas instituições tornam reconhecíveis. 

Como procurei mostrar em outro trabalho (Martínez-Moreno, 2025b), essa definição 
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participa de uma genealogia mais ampla, ligada à formação de uma espiritualidade secular que, 

herdeira de uma versão laica e socialmente distinguida do protestantismo, atribui valor 

moral à empatia, à reflexividade e à exposição da vulnerabilidade. Nos grupos reflexivos, 

essa lógica se atualizava ao exigir que o sofrimento fosse formulado como verdade interior 

e reflexivamente assumida, enquanto experiências ancoradas na força, apareciam de modo 

parcial, por não se ajustarem plenamente ao modelo de sujeito autônomo. O que se tornava 

visível nessas interações era, portanto, uma tensão mais ampla das democracias liberais 

contemporâneas, nas quais a expansão de uma linguagem pública da vulnerabilidade 

convive com formas relacionais da pessoa que continuam a organizar experiências e passam 

também a sustentar novas reivindicações políticas. 

Essa tensão vem recebendo crescente atenção na antropologia contemporânea, 

sobretudo diante da reorganização global de forças políticas que contestam os marcos 

humanitários (Martínez-Moreno; Forero Angel, 2024). A contestação circula por um campo 

mais intrincado do que aquele sugerido por uma divisão entre setores progressistas e 

conservadores, pois a própria linguagem da vitimização passou a ser apropriada por atores 

associados a projetos autoritários ou genocidas, tornando-se parte dos modos pelos quais 

suas ações adquirem legitimidade (Rifiotis; Martínez-Moreno, no prelo). O movimento 

sionista contemporâneo oferece uma expressão contundente desse deslocamento ao 

mobilizar a memória do Holocausto como fundamento de uma condição histórica de 

vítima, enquanto reproduz a violência contra a população palestina e reúne sob a acusação 

de “antissemitismo” aqueles que a denunciam. Em outras escalas, essa apropriação 

reaparece no bolsonarismo brasileiro e no uribismo colombiano. Processos judiciais 

decorrentes de práticas vinculadas a esses projetos de extrema direita são reelaborados por 

suas lideranças como provas de perseguição ideológica. A posição de acusado converte-se, 

então, em condição de vítima, deslocando a responsabilização institucional e reativando 

lealdades entre suas bases eleitorais. A linguagem da vitimização passa, desse modo,  

a resguardar práticas violentas sob as marcas morais associadas à reparação e ao 

reconhecimento do sofrimento. 

Nesses contextos, a eficácia das políticas públicas de direitos humanos e a adequação 

dos dispositivos de escuta deixam entrever uma questão mais funda: a definição de quem pode 

aparecer como sujeito moral, encontrar reconhecimento, tornar-se destinatário de reparação e 

ser considerado digno de proteção. A figura da vítima encoberta amplia essa indagação para 
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além do estudo da violência, alcançando as formas pelas quais se imagina a pessoa, se atribui 

sentido à ação e se concede reconhecimento moral. A crítica à razão humanitária encontra aí 

seu alcance, ao acompanhar como dispositivos que ampliam direitos podem também produzir 

zonas de desreconhecimento das quais se alimentam projetos conservadores ou reacionários. 

Ao contestarem o humanitarismo, esses projetos se apropriam também de suas categorias e as 

fazem circular na legitimação de outras formas de violência. 

Daí emerge uma questão que talvez só possa ser perseguida coletivamente: como as 

gramáticas da interioridade reflexiva, presentes em nossas instituições, políticas públicas e 

sensibilidades acadêmicas, participam dos processos contemporâneos de politização 

conservadora? Interessa compreender de que modo experiências que não encontram 

reconhecimento nesses marcos passam a ser reelaboradas por projetos políticos que se 

apresentam como alternativas à razão humanitária. A análise dessas fricções exige suspender 

a pressa do julgamento, sem torná-lo impossível, deixando que as formas pelas quais o 

sofrimento adquire inteligibilidade revelem também suas zonas de sombra e as 

configurações da pessoa que as sustentam (Duarte, 1998). Talvez resida aí uma tarefa para 

a antropologia: manter abertas as perguntas que nossas categorias tendem a encerrar cedo 

demais e seguir, até onde for possível, o trabalho moral pelo qual certas dores chegam a ser 

reconhecidas, enquanto outras permanecem nas margens ou retornam, transformadas, 

como linguagem de novas violências. O que estamos dispostos a reconhecer como 

sofrimento legítimo permanece, assim, menos como conclusão do que como inquietação 

que o artigo devolve à leitora e ao leitor. 

 

Referências 

ÁFRICA DO SUL. Truth and Reconciliation 

Commission of South Africa Report, Volume 

4. Cape Town: Juta, 1998. 

CRAVERI, M.; LOSONCZY, A-M. 

Enfants du Goulag. Paris: Éditions Belin & 

Humensis, 2017. 

DUARTE, L. F. D. Da vida nervosa nas 

classes trabalhadoras urbanas. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Editor, 1986. 

DUARTE, L. F. D. Pessoa e dor no 

Ocidente (o 'holismo metodológico' na 

antropologia da saúde e 

doença). Horizontes Antropológicos, Porto 

Alegre, v. 4, n. 9, p. 13-28, 1998. 



V.14/2026 | Pessoas em descompasso  

 

132 

DUARTE, L. F. D. Família, moralidade e 

religião: tensões contrastivas 

contemporâneas em busca de um 

modelo. In: VELHO, G.; DUARTE, L. F. 

D. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. p. 17-45 

DUARTE, L. F. D. O paradoxo de 

Bergson: diferença e holismo na 

antropologia do Ocidente. Mana, Rio de 

Janeiro, v. 18, n. 3, p. 417-448, 2012.  

DOI: https://doi.org/10.1590/S0104-

93132012000300001. 

DUARTE, L. F. D. O valor dos valores: 

Louis Dumont na antropologia 

contemporânea. Sociologia & Antropologia,  

v. 7, n. 3, p. 735-772, 2017.  

DOI: https://doi.org/10.1590/2238-

38752017v734. 

DUARTE, L. F. D.; MENEZES, R. 

Transpersonal ether: personhood, family 

and religion in modern societies. Vibrant, 

Brasília, v. 14, n. 1, p. 1-17, 2017. 

DUMONT, L. Homo Hierarchicus: the caste 

system and its implications. Chicago; 

London: The University of Chicago 

Press, 1970. 

FASSIN, D. Beyond good and evil? 

Questioning the anthropological discomfort 

with morals. Anthropological Theory, London, 

v. 8, n. 4, p. 333-344, 2008. DOI: 

https://doi.org/10.1177/1463499608096

642. 

FASSIN, D. Humanitarian reason:  

a moral history of the present. Berkeley: 

University of California Press, 2012. 

FOUCAULT, M. Tecnologías del yo y otros 

textos afines. Barcelona: Paidós, 1990. 

GIORDANO, C. Migrants in translation: 

caring and the logics of difference in contemporary 

Italy. Berkeley: University of California 

Press, 2014. 

JIMENO, M. A vítima e a construção de 

comunidades emocionais. Mana, Porto 

Alegre, v. 16, n. 1, p. 99-121, 2010. DOI: 

https://doi.org/10.1590/S0104-

93132010000100005. 

JIMENO, M.; GÓNGORA, A.; 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J.; 

OLMOS, A. (Org.). Antropología, violencia y 

actores sociales en América Latina. Bogotá: 

Universidad Nacional de Colombia, 2022. 

LIMA, R. K. de. Sensibilidades 

jurídicas, saber e poder: bases culturais 

de alguns aspectos do direito brasileiro 

em uma perspectiva comparada. 

Anuário Antropológico, Brasília, v. 35,  

n. 2, p. 25-51, 2010. DOI: 

https://doi.org/10.4000/aa.885. 

KEANE, W. Christian moderns: freedom and 

fetish in the mission encounter. Berkeley: 

University of California Press, 2007. 

LAMBEK, M. Toward an ethics of the 

act. In: LAMBEK, M. (Org.). Ordinary 

Ethics: Anthropology, Language, and Action. 3. 

ed. New York: Fordham University Press, 

2010. p. 39-63. 

MAGALDI, F.; SARTI, C. Between 

revolution and human rights: the 

testimonies of Brazilian exiles at the 

Russell Tribunal II. Vibrant, Brasília,  

n. 21, e211203, 2024. 

DOI:  https://doi.org/10.1590/1809-

43412024v21e21508. 

MAHMOOD, S. Feminist theory, 

embodiment, and the docile agent: some 

reflections on the Egyptian Islamic 

revival. Cultural Anthropology, v. 16, n. 2, p. 

202-236, 2001. 



V.14/2026 | Pessoas em descompasso  

 

133 

MAHMOOD, S. Razão religiosa e afeto 

secular: uma barreira 

incomensurável? Debates do NER, Porto 

Alegre, v. 2, n. 36, p. 17-56, 2019.  

DOI: https://doi.org/10.22456/1982-

8136.99587. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J. 

Transformarse para ser un buen hombre. 

In: MOSQUERA, C.; MARTÍNEZ-

MORENO, M. J.; LORENTE, B. 

(Org.). Intervención social, cultura y ética: un 

debate interdisciplinario. Bogotá: Universidad 

Nacional de Colombia, 2010. p. 239-264. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J. Un 

nuevo primitivo: cultura, género e 

igualdad en la transformación hacia una 

sociedad democrática. Revista de 

Antropologia, São Paulo, v. 55, n. 2,  

p. 147-180, 2012. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J.  

“Ser macho neste país é coisa de macho”:  

a culturalização da masculinidade e sua 

relação assimétrica com a 

igualdade. Anuário Antropológico, Brasília, 

v. 41, n. 2, p. 33-56, 2016. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J. A agência 

humana e a força: emoção, conversão e resistência 

na judicialização da violência contra a mulher. 

Rio de Janeiro: Autografia, 2025a. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J. Liturgias 

de la empatía: formación de espiritualidades 

en la lucha contra la violencia de género. 

Anthropologica, Lima, v. 43, n. 55,  

p. 183-215, 2025b. DOI: 

https://doi.org/10.18800/anthropologica.

202502.007. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J. Figuras 

encobertas da dor: violência sexual contra homens, 

testemunho e verdade na justiça transicional. 

Projeto de Pós-doutorado, Universidade 

Federal de São Paulo e FAPESP, 2026. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J. Strength, 

rage, and the politicisation of a Zé-

ninguém: how a nobody legitimised a 

populist leader in contemporary Brazil.  

In: HATZIKIDI, K.; MOTTA, R.; RIOS-

BORDES, A. (Org.).  

Anticommunism and Conspiracy Theories in 

Latin America XXth-XXIst Century. [No 

prelo]. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J.; ANGEL, 

A. M. F. Introduction to the Dossier: 

broadening the horizons of anthropological 

understanding: ethnographies with 

‘Uncomfortable Otherness’. Vibrant, 

Brasília, n. 21, e211001, 2024. 

DOI: https://doi.org/10.1590/1809-

43412024v21e211001. 

MARTÍNEZ-MORENO, M. J.; 

ANGEL, A. M. F. Desplazamiento 

imaginativo en etnografías de la violencia: 

empatía, contaminación y reflexividad 

ante alteridades incómodas. Anales de 

Antropología, v. 59, n., 1, p. 21-32, 2025. 

DOI: https://doi.org/10.22201/iia.2448

6221e.2025.1.84022. 

MAUSS, M. Uma categoria do espírito 

humano: a noção de pessoa, a de ‘eu’.  

In: MAUS, M. Sociologia e antropologia.  

São Paulo: Cosac Naify, 2003. p. 367-398. 

OLIVEIRA, R. C. de. Problemas e 

hipóteses relativos à fricção interétnica: 

sugestões para uma metodologia. Revista 

do Instituto de Ciências Sociais, Rio de 

Janeiro, v. 4, n. 1, p. 41-91, 1967. 

OLIVEIRA, L. R. C. de. Existe 

violência sem agressão moral? Revista 

Brasileira de Ciências Sociais, v. 23,  



V.14/2026 | Pessoas em descompasso  

 

134 

n. 67, p. 135-147, 2008. DOI: 

https://doi.org/10.1590/S0102-

69092008000200010. 

OLIVEIRA, L. R. C. de; SIMIÃO, D. S. “J'ai 

parlé à Dieu”: violences conjugales et 

impasses du système judiciaire brésilien. 

Brésil(s), Paris, n. 16, p. 1-18, 2019. DOI: 

https://doi.org/10.4000/bresils.5138. 

RIFIOTIS, T. Judicialização dos direitos 

humanos, lutas por reconhecimento e 

políticas públicas no Brasil: configurações 

de sujeito. Revista de Antropologia,  

v. 57, n. 1, p. 119-144, 2014. 

DOI: https://doi.org/10.11606/2179-

0892.ra.2014.87755 

RIFIOTIS, T. Entre alavanca e arena. 

Aporias da judicialização da violência de 

gênero no Brasil. In: RIFIOTIS, T.; 

CARDOZO, F. (Org.). Judicialização da 

violência de gênero em debate: perspectivas 

analíticas. Brasília: ABA Publicações, 2021, 

p. 9-28. 

RIFIOTIS, T. Por uma teoria crítica da 

vitimização. 2025. Aula Magna 

apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Sociologia, Universidade 

Federal de Pelotas, 2025. 1 x. 

Comunicação acadêmica não publicada. 

RIFIOTIS, T.; MARTÍNEZ-MORENO, 

M. J. Por uma teoria crítica das 

configurações contemporâneas da 

vitimização. Anuário Antropológico, Brasília. 

[No prelo]. 

ROSS, F. Bearing witness: women and the truth 

and reconciliation commission in South Africa. 

London: Pluto Press, 2002. 

SALEM, T. Tensões entre gêneros na 

classe popular: uma discussão com o 

paradigma holista. Mana, Rio de Janeiro, 

v. 12, n. 2, p. 419-447, 2006. DOI: 

https://doi.org/10.1590/S0104-

93132006000200007. 

SARTI, C. A vítima como figura 

contemporânea. Cadernos CRH, Salvador, 

v. 24, n. 61, p. 51-61, 2011. DOI: 

https://doi.org/10.1590/S0103-

49792011000100004. 

SARTI, C. Enunciações da tortura: 

memórias da ditadura brasileira. Revista de 

Antropologia, São Paulo, n. 62,  

p. 505-529, 2019. DOI: 

https://doi.org/10.11606/2179-

0892.ra.2019.165230. 

SIMIÃO, D. S. As donas da palavra: gênero, 

justiça e a invenção da violência doméstica em 

Timor Leste. Brasília: Editora UnB, 2015a. 

SIMIÃO, D. Reparação, justiça e 

violência doméstica: perspectivas para a 

reflexão e ação. Vivência, [s. l.], v. 1.  

n. 46, p. 53-74, 2015b. DOI: 

https://doi.org/10.21680/2238-

6009.2015v1n46ID8773. 

STRATHERN, M. Sex and the concept of 

the person. In: STRATHERN, M.  Before 

and After Gender. Chicago: HAU Books, 

2016. p. 175-244. 

STRATHERN, M. El género del don: 

problemas con las mujeres y problemas con la 

sociedad en Melanesia. México: CIESAS, 

2023. 

TAYLOR, C. Fuentes del yo: la construcción de 

la identidad moderna. Barcelona: Paidós, 

1996. 

 



V.14/2026| DOSSIÊ - RESENHA | DOI: 10.34024/fqj23y44 

 

135 

Resenha do livro A agência humana e a força: 
emoção, conversão e resistência na 
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Caio Cesar de Azevedo Barros1 

Resenha: MARTINEZ-MORENO, M. J. A agência humana e a força: emoção, conversão e 

resistência na judicialização da violência contra a mulher. Rio de Janeiro,: Autografia, 2025. 420p. 

Como podemos assistir aos recentes episódios de feminicídio e violência contra a 

mulher e nos movimentarmos enquanto sociedade para além dos afetos do ódio, repulsa  

e tristeza que nos atravessam? Quais são as circunstâncias e condições que levam um 

homem a estar em um contexto de violência contra a mulher? Como deve ser ouvi-los em 

sua tentativa aparente de justificar aquilo que nos parece absurdo e abjeto a priori? 

Estas, entre tantas outras perguntas, são respondidas por Marco Julián Martínez-

Moreno em seu recente e brilhante livro. A obra, intitulada “A agência humana e a força: 

emoção, conversão e resistência na judicialização da violência contra a mulher”, teve sua 

primeira versão lançada em 2025. O autor nos brinda com uma profundidade, postura ética 
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e seriedade que deveriam ser acessadas por todos aqueles que desejam levar a sério a 

etnografia enquanto forma de olhar para os outros e os problemas do mundo (que também 

são nossos). Seja você interessado(a) ou não na temática que atravessa as violências de 

gênero, é perceptível a dedicação e empenho aplicados por Martínez-Moreno em seu livro, 

que resulta em uma obra teórica que já se constitui como um verdadeiro marco na literatura 

antropológica latino-americana, que se destaca pela articulação entre etnografia 

multissituada e teoria da pessoa. 

O autor debruça-se sobre esta temática desde 2010, pelo menos, realizando uma 

etnografia multissituada que passeia entre Colômbia (seu país de origem), Brasil e México. 

É uma pesquisa de longo prazo, dedicação e fôlego, qualidades que se traduzem nas suas 

mais de 400 páginas. Mas é também um estudo no qual o autor se posiciona e se 

vulnerabiliza sem rodeios. Não é nada fácil empreender tal pesquisa, e ele nos revela isso, 

ao lidar com testemunhos tão fortes e pessoais que são expressos pelas testemunhas, vítimas 

ou agressores. O Capítulo 3 aprofunda essa experiência: o autor acompanha, na Cidade do 

México, um evento internacional no qual diversas pessoas vítimas de violências múltiplas 

tentam curar-se a partir da partilha de relatos que envolviam situações de desumanização 

extremas e do entoar de uma frase que parece marcar pessoalmente o autor: “I am a survivor”. 

Essa frase-manifesto as desloca de uma posição objetificante para um lugar próximo  

à humanização, materializada na figura da vítima. O livro, em si, é atravessado por todos 

esses anos de pesquisa e vinculação afetiva, mas mais especificamente de sua tese  

de doutoramento, defendida em 2018 no Departamento de Antropologia Social da 

Universidade de Brasília. 

Logo nos primeiros capítulos, Martínez-Moreno revela o desconforto por parte de 

alguns pares da academia em relação à sua temática de pesquisa. Como alguém, enquanto 

um homem, se interessa por um tema que parece ser tão repulsivo para alguns? Como 

alguém pode se prestar a ouvir aqueles que praticam violência contra suas companheiras? 

Minha posição enquanto autor desta resenha, felizmente, se estende para além de 

um contato distante e frio com o livro de Martínez-Moreno, e pode ser expressa em algumas 

palavras. Acompanho, há alguns anos, suas contribuições para o campo da Antropologia 

(que já são muitas). Entre palestras, artigos e bancas de doutoramento, o autor posiciona o 

aparente desconforto que seu objeto de pesquisa traz a partir de uma interessante inflexão 

verdadeiramente antropológica: não seriam esses homens em situação de violência os 
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“selvagens” de uma determinada antropologia colonialista praticada entre os séculos XIX 

e XX? Acessar suas práticas e discursos não é, em nenhuma medida, concordar ou legitimá-

las, mas nos orientar em direção a uma maior compreensão, para que assim, quem sabe um 

dia, tais violências de gênero se tornem incomuns. Sendo assim, o livro de Martínez-

Moreno também é potente ao apontar as formas com as quais o Poder Judiciário promove 

a reflexão e sensibilização do dano causado a outrem por parte desses homens que praticam 

violência. É, em grande medida, uma obra que poderá nos ajudar a ajustar e avaliar as 

políticas públicas em torno da violência contra a mulher. 

O livro está dividido em seis capítulos, e é composto de duas partes: na primeira, 

chamada “a agência humana”, o autor se dedica, a partir de uma fina tessitura entre seu 

trabalho de campo e as teorias antropológicas pregressas, a compreender a antropologia da 

pessoa e de seus processos de formação. Numa escrita que dança com referências advindas 

desde o Renascimento, atravessadas pela teoria freudiana e pelas noções dumontianas de 

pessoa, Martínez-Moreno apresenta a sua etnografia. Realizada entre grupos reflexivos para 

homens autores de violência em cidades da América Latina, o autor demonstra como o 

processo de tomada de consciência da prática de violência por parte dos homens passa por 

uma necessidade de imersão na experiência emocional que se assemelha a uma conversão 

religiosa. Dentro deste contexto no qual o autor busca uma interpretação do que seria tal 

agência humana, ele se localiza mais proximamente dos estudos em torno da masculinidade. 

No entanto, como o autor se posiciona, as masculinidades são múltiplas e se expressam  

de maneiras muito diferentes entre si, sendo difícil apontar para uma única masculinidade 

estanque, também chamada de hegemônica. 

Logo na introdução, o autor nos mostra que a implementação da Lei Maria da Penha 

(Lei nº. 11.340/2006) é vista como injusta por parte de alguns homens pelo fato de 

equipará-los a “bandidos”, categoria limítrofe entre a humanidade e a desumanização em 

diversos contextos sociais brasileiros. Para alguns de seus interlocutores, autores de 

violência contra a mulher, vivenciar aquele contexto era também uma forma de equiparação 

categórica desses sujeitos, vistos enquanto párias por muitos na sociedade brasileira.  

É a partir do trabalho de pessoas como Aline, Thor e outros tantos citados na etnografia, 

que ministravam e conduziam esses grupos reflexivos, que o processo de conscientização, 

por meio da fala e partilha de situações semelhantes (que se assemelham a uma clínica 

psicanalítica), se dava. Como a etnografia se deu num longo período, Martínez-Moreno 
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consegue captar, inclusive, as disposições espaço-temporais da mutação política e social da 

sociedade brasileira. Percebemos, inclusive, como os “homens da Zona Sul” (região de alto 

poder aquisitivo na cidade do Rio de Janeiro) que participavam dos grupos eram lidos como 

inferiores (ou seja, dotados de uma menor potência masculina) perante outros sujeitos que 

estavam presentes em contextos semelhantes, mas que eram advindos de situações 

socioeconômicas subalternas. O autor consegue captar a diferença até mesmo em 

momentos nos quais alguém, que mira de longe, poderia imaginar um todo homogêneo e 

indiferenciado quando falamos da categoria homens. 

Na segunda parte do livro, chamada de “A força”, conseguimos perceber, a partir 

do Capítulo 4, como o projeto de nome Melhor Pai objetivava, desde o Poder Judiciário, 

transformar a cultura patriarcal em direção a uma consciência de gênero e um 

reconhecimento dos direitos humanos dos outros (a saber, as mulheres), numa tentativa de 

“colocar-se nos sapatos da outra” (Martínez-Moreno, 2025, p. 207). A força a que Martínez-

Moreno se refere está disposta, majoritariamente, na consciência que esses homens que 

participavam desses grupos reflexivos de gênero (fosse de forma compulsória, por terem 

sido sentenciados pela Lei Maria da Penha; fosse de forma espontânea), tinham de seu 

poder de subjugar as mulheres das mais diversas formas. No entanto, em uma das partes 

primorosas desse mesmo capítulo (e aqui reside uma das virtudes da etnografia de Martínez-

Moreno), o autor demonstra como, em algumas oficinas nas quais homens e mulheres 

participavam, estas últimas nomeavam de formas parecidas com os homens os episódios 

de agressão para com os filhos, por exemplo. Por mais paradoxal que pareça, os sentimentos 

que emergiam após os relatos de violência eram os de culpa, vergonha e tristeza.  

Somente uma etnografia de excelência consegue captar tais vicissitudes discursivas. 

É no último capítulo que encontramos, a partir dos relatos de Herbert, a forma 

como as mutações políticas recentes na sociedade brasileira (materializadas na força do 

bolsonarismo) impactam a cosmovisão de alguns homens. Para ele, injusta era a Lei Maria 

da Penha, que agora o enquadrava enquanto um sujeito violento e agressivo. A cena relatada 

por Martínez-Moreno do testemunho de Herbert, diante de Aline, uma das organizadoras 

dos grupos reflexivos de gênero, é digna de uma sublimação catártica. Nessa tensão 

estrutural entre os gêneros (Salem, 2006), o autor consegue capturar a complexidade de 

uma determinada expressão de frustração masculina que é traduzida em violência contra 

outrem. Desde a perspectiva de Aline, ela tentava fazer com que o processo de tomada de 
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consciência por parte de Herbert fosse materializado em afetos, sobretudo no poder de um 

abraço. É o que mostra o vídeo da campanha reproduzido por ela durante um dos 

encontros e elaborado pela Rede de Desenvolvimento Humano (2013): “quem ama abraça, 

fazendo escola”. 

Dentro das cenas de acusações entre Herbert e sua ex-esposa, Izete, vemos como 

uma cena de violência (Gregori, 1992) é repleta de acusações sobre a condição mental de 

um ou de outro, de tensões que vão se escalonando e de discussões enredadas em torno 

dos ciúmes de ambas as partes e que envolvem os gastos com o dinheiro da própria família 

em prostituição (supostamente). Perante o juiz, Herbert se justificava e se defendia, 

responsabilizando sua ex-esposa por ser “uma doente de ciúmes [que] precisava 

urgentemente de tratamento psiquiátrico” (Gregori, 1992, p.333). Tudo isto acompanhado 

de um testemunho de um colega de trabalho de Herbert, Geraldo, que o definiu como um 

homem “tranquilo demais” (Gregori, 1992, p.334). É neste contexto, após Herbert relatar 

que ele próprio era testemunha de agressões de seu pai contra sua mãe em casa quando era 

criança, que ele parece cair em si, e um choro que comove a todos na sala (inclusive Aline) 

toma o espaço. 

O livro de Martínez-Moreno é uma referência incontornável no debate atual sobre 

as violências contra as mulheres. O autor dispõe a observar e compreender homens que 

poucos antropólogos e antropólogas teriam estômago para etnografar, e o faz de maneira 

tão ética, séria e responsável. Ao olharmos a explosão de episódios de violências 

multifacetadas contra a mulher, faz-se necessário, mais do que nunca, compreender o que 

motiva tais homens em situação de violência a se sentirem autorizados para cometer tais 

atos. Minha hipótese é de que a obra de Martínez-Moreno estará, muito em breve, situada 

enquanto um dos clássicos contemporâneos para todos aqueles e aquelas que se interessam 

por uma etnografia que leve a sério as relações entre os gêneros e como elas se expandem 

para espaços que extrapolam o Poder Judiciário e a casa, lugar privilegiado de manutenção 

e reprodução da patria potestas. 
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Resumo 

A proposta deste artigo é discutir possíveis aproximações entre duas narrativas: a obra 
literária Morangos mofados (2019), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, e a etnografia 
da antropóloga indiana Veena Das em Vida e Palavras: A violência e a sua descida ao ordinário 
(2020), a partir de uma noção central em ambas: o tempo. A partir da discussão sobre a 
construção da noção de indivíduo na obra Morangos mofados, realizada durante a pesquisa de 
mestrado, a análise dos contos suscitou questões relacionadas à complexidade das 
categorias sociais tempo e cotidiano. Utilizando como recurso metodológico a identificação 
de “estruturas de sentimento” sugerida por Raymond Williams (1979; 2011), a análise da 
obra levou à ideia de um tempo imensurável, que envolve o indivíduo e o decompõe 
conforme o transpassa: o “tempo do mofo”. Olhando para uma obra literária como uma 
“etnografia da vida social” que coloca em perspectiva novas visões de mundo, como sugeriu 
Alessandra El Far (2014), a proposta deste artigo é apresentar uma aproximação entre a 
ideia de “tempo do mofo”, identificada na obra de Abreu, com o “trabalho do tempo” de 
Das – que expressa a agência do tempo na reconstituição da vida social, permitindo reabitar 
um mundo que sofreu rupturas após experienciar eventos críticos de violência na Índia. 
Sem desconsiderar suas especificidades, busco estabelecer, assim, um diálogo entre 
antropologia e literatura. 

Palavras-chave: tempo — antropologia e literatura — Caio Fernando Abreu — Morangos 
mofados — Veena Das. 

 

 

1 Doutoranda em Ciências Sociais no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de 

Sâo Paulo (Unifesp). E-mail: giulia.brolo@unifesp.br. Orcid: https://orcid.org/0009-0006-8696-2615.  
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Abstract 

The purpose of this article is to discuss possible approximations between two narratives: 
the literary work Moldy Strawberries (2019), written by Brazilian Caio Fernando Abreu, and 
the ethnography of the Indian anthropologist Veena Das in Life and Words: Violence and the 
Descent into the Ordinary (2020), through a central notion in both: time. From the discussion 
about the construction of the notion of the individual in Moldy Strawberries, completed 
during my master’s research, the analysis of the short stories raised issues about the 
complexity of the categories of time and everyday life. Used as a methodologic approach 
the identification of “structures of feeling” suggested by Raymond Williams (1979; 2011), 
the analysis of the literary work led to the idea of an immeasurable time, which envelops 
the individual and decomposes them as it passes through them: “time of mold”. Looking 
for a literary work as an “ethnography of social life” that puts into perspective new visions 
of the world, as suggested by Alessandra El Far (2014), the purpose of this article is to 
present an approximation between “time of mold” identificated in Abreu’s work with 
“work of time” by Das – that expresses the agency of time in the reconstitution of social 
life, allowing to reinhabit a world that has suffered ruptures after experiencing critical events 
of violence in India. Without disconsidering its specificities, I seek to establish, thus, a 
dialogue between anthropology and literature. 

Keywords: time — anthropology and literature — Caio Fernando Abreu — Moldy 
strawberries — Veena Das. 

Introdução 

As relações entre Antropologia e Literatura são diversas, e os atuais debates sobre 

elas remontam a épocas anteriores à formação das Ciências Sociais (Orrego; Serje, 2012). 

Já no século XV, uma forma singular de tradição literária surge: os relatos de viajantes e 

exploradores das terras distantes, que narravam as experiências e o contato com o “outro” 

e registravam, de certa forma, uma alteridade frente a diferentes culturas e formas sociais 

(Balón, 2005). Há, de acordo com Reyes Balón (2005), dois aspectos que mais se destacam 

nessa interlocução: de um lado, a literatura como objeto de estudo e fonte de 

documentação; de outro, a necessidade de uma “literalidade” no exercício da escrita 

etnográfica. Como notaram Cornélia Eckert e Ana Luiza Rocha (2013), o ato de escrever 

suscita uma série de questões, como a mescla entre uma ciência e a arte; o reconhecimento, 

por parte do antropólogo, do abismo de valores existente entre o “eu” e o “outro”; e o 

modo como a escrita etnográfica recria as formas culturais que os fenômenos adotam, 

exercitando a habilidade de lhes dar vida novamente. É esse último ponto, de acordo com 

as autoras, que aproxima a Antropologia da Literatura, na medida em que os relatos e as 

descrições ganham uma estrutura narrativa. 
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A aproximação que buscamos estabelecer neste artigo2 diz respeito ao modo como 

a literatura poderia, como afirma Alessandra El Far (2014), transcender seu caráter ficcional, 

suscitando uma espécie de leitura de uma obra literária como etnografia da vida social. 

Considerando a literatura como nossa interlocutora, a proposta é, a partir da análise do livro 

de contos Morangos mofados (2019), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, indicar 

relações e aproximações com o trabalho etnográfico da antropóloga indiana Veena Das, em 

sua obra Vida e Palavras: A violência e sua descida ao ordinário (2020). Assim, permeia nosso 

horizonte pensar a literatura de Abreu como uma “etnografia do social” (El Far, 2014), ao 

passo que a etnografia de Das seria uma forma de recriar aspectos sociais e culturais (Eckert; 

Rocha, 2013) no exercício de sua escrita, em particular no que diz respeito ao tema do 

tempo em ambas as obras. Em outras palavras, nosso objetivo é realizar uma análise 

articulada entre Abreu e Das, autores de campos distintos, mas que se encontram quando 

problematizamos o tempo em seus respectivos escritos. 

Se, por um lado, o texto literário poderia fornecer subsídios para refletirmos sobre 

o fazer antropológico, por outro, “a narrativa de ficção ao revelar mundos diferentes, de 

modo similar à monografia acadêmica, traz em seu cerne o potencial de relativizar, 

desnaturalizar, ou, então, de colocar em perspectiva visões de mundo, escolhas e 

preferências” (El Far, 2014, p. 414). Se pensarmos que há uma relação intrínseca entre 

autor, texto literário e sua época, e consideramos que cada obra tem uma construção e uma 

organização interna que lhes são próprias, a literatura expressaria então ideias e ideais, 

valores e hierarquias da experiência coletiva de determinada sociedade (Williams, 2011). É 

como se, a partir dessa perspectiva, “a literatura lançasse luz sobre determinados aspectos 

da realidade social que ainda permanecessem subterrâneos, mesmo aos olhos dos cientistas 

sociais” (Passiani, 2024, p. 754), possibilitando encontrar expressões e valores sociais no 

registro do escritor.  

Ao colocar em perspectiva o livro Morangos mofados (2019) durante a pesquisa de 

mestrado, com o objetivo de investigar a construção da noção de indivíduo a partir do 

 

2 Este artigo é fruto de um texto apresentado na ocasião da XV Reunião Brasileira de Antropologia (RAM), em 2025, 

no “GT 035: Antropologia e Literatura: etnografia e outras figuras de linguagem”. Agradeço aos coordenadores pela 
oportunidade de apresentar e discutir com o grupo, contribuindo para a escrita dessa versão do texto. Agradeço, ainda, 
aos pareceristas que avaliaram este artigo, pela leitura cuidadosa e minuciosa, proporcionando apontamentos que muito 
contribuíram para a versão final do texto. O presente trabalho foi realizado com o apoio da Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), Brasil. Processo nº 2024/16908-6. 
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conteúdo de seus contos e da organização da obra, pudemos identificar a centralidade das 

noções de tempo e de cotidiano nessa construção, especialmente no que se refere aos 

valores, hierarquias e classificações de uma sociedade que se manifestam na narrativa3. 

Trata-se de um indivíduo atravessado por diversas temporalidades – sincrônicas e 

diacrônicas –, mas também envolvido por um outro tempo, que chamamos de “tempo do 

mofo”. O tempo do mofo, constituído de movimentos decompositores que se manifestam 

de modo familiar e paralisante naquilo que é ordinário, não só decompõe a trajetória e a 

memória, como também abre espaço para a criação e para o novo. É, portanto, com a 

passagem do tempo que o indivíduo pode encontrar instantes de fruição da vida naquilo 

que é o seu cotidiano (Soranz, 2024). 

Vale dizer, ainda, que Abreu escreveu essa obra em meio às suas experiências no 

contexto da Ditadura Civil-Militar brasileira na segunda metade do século XX (1964-1985)4. 

Morangos mofados, publicado em 1982, não expressa nem denuncia, de modo claro, as mazelas 

produzidas por aquele tempo – perseguições, torturas, mortes... No entanto, com uma 

narrativa intimista, Abreu consegue captar uma forma de sofrimento morosa e latente que 

atravessa o cotidiano do indivíduo. O “tempo do mofo” (Soranz, 2024), por sua vez, tem 

um papel central na produção desse sofrimento, uma vez que ele se manifesta no ordinário 

e naquilo que é justamente familiar, produzindo uma atmosfera de decomposição 

constante, sempre em movimento. 

O tema do tempo – e a sua passagem –, não obstante, é imaginado e representado 

de diversas formas, tanto histórica quanto culturalmente. Nas sociedades ditas primitivas, 

em que as narrativas míticas regiam a vida social, o tempo era percebido como cíclico, 

regenerativo e esperançoso, um tempo mítico (Eliade, 1992), baseado no próprio ciclo da 

natureza. Durante a Idade Média, Santo Agostinho (2017), diferentemente, vislumbrava 

 

3 Os procedimentos de análise da obra, durante a pesquisa de mestrado, tiveram como ponto de partida o conteúdo 

do conto, no qual identificamos as “estruturas de sentimento”, conforme propôs Raymond Williams (1979) como uma 
metodologia de análise sociológica da literatura. Essa metodologia leva em consideração o caráter processual da cultura, 
visando identificar aquilo que o escritor, a partir de sua subjetividade, conseguiu captar das aparentes estruturas fixas 
da sociedade, além daquilo que é vivo e ativo, em modificação. 
4 Caio Fernando Abreu (1948-1996) viveu grande parte da sua vida sob a ditadura militar. Não é segredo que algumas 

de suas obras dialoguem de forma mais direta com essa temática. Não somente devido às análises que encontramos 
em torno de sua obra que destacam o tema da ditadura (Bizello, 2005; Ginzburg, 2007; Mozzaquatro, 2005; Welter, 
2016), mas porque, como lembra Williams (2011, p. 62), “as artes da escrita e as artes de criação e da representação 
são, em todo o seu leque, partes do processo cultural”. Assim, o registro de um autor dialoga com questões, valores e 
hierarquias que uma determinada sociedade estabelece. 
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uma linearidade no tempo, de modo que as percepções sobre o passado e futuro 

dependeriam – e seriam construções – do próprio presente. Walter Benjamin (1994), por 

sua vez, observou a epifania como uma das características mais marcantes do que ele 

chamou de modernidade, identificando a fugacidade do tempo nos escritos de Charles 

Baudelaire. Voltando-se para um hábito cultural da Coreia do Sul – mensurar o tempo pela 

queima de um incenso que produz um aroma específico –, Byung-Chul Han (2009) chamou 

de tempo “pós-moderno” aquele isento de tal aroma e caracterizado pela dispersão e 

atomização, sem sentido e tensão narrativa entre os acontecimentos, de modo que os 

eventos ficam isolados entre si.  

De acordo com Norbert Elias (1998), a reflexão de físicos e filósofos perdeu de vista 

o fato de que o “tempo” se desenvolve na própria sociedade humana. Buscando superar as 

concepções de que o tempo é tão somente uma “coisa” passível de ser mensurada, o autor 

o concebe como socialmente construído, expressando uma síntese de relações 

interdependentes entre natureza, indivíduo e sociedade. De certo modo, Émile Durkheim 

já havia se distanciado, tal qual Elias, de uma tradição filosófica acerca do debate sobre o 

tempo. Ao buscar superar as noções temporais como estritamente ligadas a fenômenos da 

natureza – grandeza, aceleração e sequência –, Durkheim (1998) tinha como proposta 

pensar o tempo como fenômeno social, como parte do ritmo da vida social. Por assim 

dizer, a problematização do tempo neste artigo busca conjecturar como essa noção se insere 

no debate sobre sua dimensão social.  

O foco neste trabalho, nesse sentido, será o de estabelecer aproximações sobre 

aquilo que é o “tempo do mofo” que identificamos na análise de Morangos mofados (2019), 

com a noção de tempo com a qual Das (2020) trabalha a partir de suas etnografias: o tempo 

e seu caráter de agência, substancial para habitar novamente um mundo cuja vida social 

sofrera rupturas em meio a contextos de violência na Índia. O intuito é, portanto, explorar 

como ambos permitem compreender processos de decomposição e recomposição da vida 

social em contextos de sofrimento e violência. Embora suas obras sejam distantes em 

diversos aspectos, elas suscitam questões que se entrecruzam na discussão de uma noção 

fulcral que guiará o desenvolvimento do artigo: o tempo.  

Para tanto, organizamos este texto em quatro partes, para além da presente 

Introdução, que abordou algumas relações entre Literatura e Antropologia, destacando a 

possibilidade de aproximação entre Abreu e Das. A primeira parte busca correlacionar fatos 
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históricos e a obra dos autores escolhidos, bem como esclarecer alguns aspectos da 

abordagem metodológica que fundamenta as noções de tempo (em nossa análise da obra 

literária e na etnografia de Das). A segunda parte irá explicitar brevemente como chegamos 

à ideia de “tempo do mofo” na análise de Morangos mofados durante a pesquisa de mestrado. 

Na terceira, exploraremos mais detidamente o último conto da obra de Abreu, com título 

homônimo ao livro, aprofundando e articulando a análise com a noção de “tempo” de Das. 

Por fim, nas Considerações finais, faremos uma síntese das possíveis relações que podemos 

estabelecer entre ambos os autores, nessa interlocução entre Antropologia e Literatura.  

Eventos críticos: violência e sofrimento social em diferentes contextos 

“Algumas realidades precisam ser ficcionadas antes que possam ser apreendidas” 

(Das, 2020, p. 68), escreveu Das em Vida e Palavras: A violência e a sua descida ao ordinário. Essa 

obra, publicada originalmente em 2006, tem como tema pensar a violência no tecido da 

vida social, isto é, não como algo extraordinário, mas no curso da vida cotidiana. Buscando 

estabelecer relações entre violência e cotidiano a partir de dois eventos críticos5 na Índia – 

os tumultos da Partição em 1948 e o assassinato de Indira Gandhi em 1984 –, Das se propõe 

a compreender como a violência vivenciada pelas pessoas naqueles eventos ainda habitava 

em suas palavras. Realizando uma etnografia no fluxo da experiência social, sua proposta é 

fazer o exercício de descida àquilo que é ordinário na vida dessas pessoas. Em meio a essas 

narrativas, a autora sugere que a ficcionalização de certas realidades é fundamental para que 

sejam analiticamente apreendidas, sobretudo no que diz respeito ao tema da violência.  

A questão “que é recolher os pedaços e viver nesse lugar de devastação?” (Das, 2020, 

p. 27), ao abordar o tema do sofrimento social, é o que impulsionou Das a descrever sobre 

“aqueles que escolheram emudecer” (Das, 2020, p. 30), ou seja, aqueles que optaram por 

silenciar suas vozes ou, no mais, apenas contar novamente a história que todos já sabiam 

sobre o que havia acontecido com as pessoas em meio àqueles eventos – da Partição da 

 

5 De acordo com Veena Das, em Aflição: Saúde, doença, pobreza (2023a), eventos críticos são aqueles que produzem 

rupturas na vida social, sendo necessário se reinventar e se reconstruir de alguma maneira. Um evento crítico pode ter 
diferentes escalas, como pela sua duração (pode nunca terminar, por exemplo, passando por várias gerações). O quase 
evento seria algo que chega perto de se tornar um acontecimento importante, mas não chega a provocar muitas 
rupturas.  
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Índia e dos tumultos após o assassinato de Indira Gandhi6. Sendo o silêncio também uma 

forma de linguagem para tratar do tema da violência, a antropóloga tem como estratégia a 

descida à vida ordinária dessas pessoas, a fim de desvelar marcas de violência naquilo que 

há de mais habitual em suas vidas cotidianas. Assim, ela busca compreender o processo de 

habitar um mundo novamente após passar por tais eventos. 

Narrar episódios de eventos críticos nos quais a violência é uma marca é algo que 

encontramos sobretudo a partir das Grandes Guerras da recente história da humanidade, 

produtoras de uma série de situações que desencadearam diversas formas de violência: 

holocaustos, ditaduras militares e genocídios (Sarti, 2014). As narrativas literárias 

produzidas a partir desses grandes eventos é conhecida, hoje, por literatura de testemunho, 

cujo conteúdo não apenas denuncia, mas testemunha as mais diversas formas de traumas e 

violências, sejam como experiência individual ou coletiva. Assim, “a literatura de teor 

testemunhal participa da nomeação da experiência, de sua elaboração não somente como 

História, mas como parte da memória coletiva” (Jardim, 2024, p. 24). 

Não à toa, alguns trabalhos recentes se dedicaram a pensar relações entre Das e a 

literatura, focados justamente na questão da violência e do testemunho (Brandão, 2024; 

Jardim, 2024; Postay, 2020). Afinal, Das chama atenção para o fato de que violências 

baseadas em diferentes padrões de socialidade, segundo especificidades históricas – como 

é o caso de traumas e testemunhos do Holocausto –, não podem ser simplesmente 

transportados para outros contextos. No entanto, apesar da “maneira como os gêneros 

literários influenciam a narrativização da experiência na vida cotidiana, também 

reconheçamos que existem outras formas nas quais relacionalidades são criadas e 

sustentadas na vida cotidiana” (Das, 2020, p. 145). A relação entre literatura e cotidiano 

pode nos fornecer, assim, uma abertura para aquilo que habita nas palavras, sobretudo se 

narradas por aqueles que vivenciaram tais eventos críticos.  

O que estamos considerando em nossa análise, tanto no que se refere à literatura de 

Abreu (2019) quanto às palavras destacadas por Das (2020), é como ambas provocam uma 

 

6 A antropóloga relata, ao longo de Vida e palavras: A violência e sua descida ao ordinário (2020), alguns cuidados que tomava 

com seus interlocutores para tratar do tema dos eventos. A relação com uma de suas interlocutoras, Manjit (sobre 
quem falaremos na última seção), é comentada em determinado momento: “O que julgava envolvente em meu contato 
com Manjit era o reconhecimento dela de que sua violação era de uma ordem tal que todo o princípio da vida era 
violado e que não se podia colocá-lo de volta em palavras, exceto com extrema hesitação. Daí os limites que ela criou 
entre dizer e mostrar não poderem ser ultrapassados por convites descuidados à conversa, tais como: Conte-me o que 
aconteceu”(Das, 2020, p. 132). 
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abertura para discutirmos a questão do tempo. Os contos, como disse Julio Cortázar (2008), 

limitam um tema ou uma imagem que provocam uma espécie de abertura no seu 

contemplador; de uma forma semelhante, o mesmo ocorre com as palavras narradas por 

aqueles que vivenciaram situações de violência, de acordo com Das. Então, embora os 

contos da obra de Abreu não se configurem propriamente como uma literatura testemunhal 

sobre a Ditadura Militar de 19647, este artigo tratará, em cotejo, a Ditadura como evento 

crítico nos termos de Das, ainda que ela apareça na obra do literato de forma indireta e 

subterrânea.  

Podemos dizer, assim, que, para Abreu, a Ditadura foi um evento crítico, na medida 

em que provocou uma série de rupturas em sua vida social, sobretudo quando ficou exilado 

na Europa durante os anos de 1973 e 1974 – período de maiores represálias por parte do 

governo devido à instauração do Ato Institucional nº 5, conhecido como “Anos de 

chumbo” (Silva, 2015). Há, evidentemente, uma grande distância entre a Ditadura Civil-

Militar brasileira de 1964, de um lado, e a Partição da Índia e os tumultos mencionados por 

Das, de outro. Mas parece ser justamente na chave do evento crítico que esses fatos 

históricos e esses autores tão distintos se encontram, sobretudo quando evidenciamos a 

questão do tempo. Além disso, há uma diferença substancial de abordagem metodológica 

pela qual nossa análise da obra literária chegou à noção de “tempo do mofo” e ao modo 

como Das (2020) elaborou a ideia de “trabalho do tempo”. Uma vez que nos propusemos 

a compará-los conceitualmente, é fundamental que façamos essas distinções, apontando 

como confluem para um mesmo ponto: o ordinário.  

Na análise da supracitada obra literária, tomamos como ponto de partida a noção de 

cultura de Raymond Williams: “culture is ordinary”8. Isso implica dizer que a literatura, como 

parte dessa cultura, é constituinte do processo social material, isto é, da nossa realidade: “as 

artes da escrita e as artes de criação e da representação são, em todo o seu leque, partes do 

processo cultural” (Williams, 2011, p. 62). Na tentativa de vislumbrar uma análise cultural 

que se distanciasse tanto da tradição elitista inglesa quanto dos estudos culturais marxistas 

 

7 Algumas análises de obras literárias de outros autores, cuja temática é a Ditadura Militar brasileira de 1964, 

consideram-nas efetivamente como “literatura testemunhal”, denunciando as mazelas e os traumas consequentes do 
regime ditatorial (Passiani, 2023; Pertuzzati, Porto, 2017; Pimenta, Arendt, 2024; Rovai, Teixeira, 2016; Seligmann-
Silva, 2010; Sinhori, Gomes, 2010). 
8 Na edição brasileira (Williams, 2015), a frase que dá título ao texto foi traduzida para “A cultura é de todos”, embora 

sua tradução literal seja bastante conhecida: “a cultura é ordinária”. 
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em voga no século XX9, Williams propôs uma “hipótese cultural” para analisar obras de 

arte e, em especial, obras literárias: é a identificação de “estruturas de sentimento”. Se 

noções de ideologia, mediação, correspondência e homologia reproduzem a dureza do 

modelo estático marxista de base e superestrutura – que considera a cultura como parte 

dessa superestrutura, como se fosse uma espécie de reflexo da base determinante –, 

Williams (1979) propõe uma análise que implique pensar a cultura não como reflexo, mas 

como constituinte do processo social. 

As estruturas de sentimento referir-se-iam àquilo que é vivo e ativo, que está em 

constante reelaboração, embora aparentemente apareçam com certa fixidez: instituições, 

hierarquias, linguagem, enfim, aquilo que se encontra na experiência em solução. É a partir 

dessa opção metodológica que analisamos a obra Morangos mofados (2019), atentando-nos 

tanto ao seu conteúdo (enredo, figuras de linguagem e epígrafes) quanto à forma como a 

obra foi organizada pelo escritor (a divisão em três partes e os contos inseridos em cada 

uma delas). Ao olharmos para as estruturas de sentimento da obra, em busca de investigar 

a construção da noção de indivíduo, a questão do tempo – além do cotidiano e do mundo 

fragmentado – apareceu de modo fundamental, percurso que apresentaremos na próxima 

seção. 

Das, por sua vez, realiza um trabalho bastante distinto: trata-se de uma etnografia 

que acompanhou famílias sobreviventes aos tumultos daqueles eventos críticos ocorridos 

na Índia. Para abordar o sofrimento social dessas famílias, ela diz, sua tarefa etnográfica é 

“descrever como os sentimentos de ceticismo vêm a ser incrustados em uma vida cotidiana 

amedrontada” (Das, 2020, p. 31), não em momentos transcendentes, mas justamente no 

fluxo do ordinário dessas pessoas. Sobretudo, pois, “as palavras tinham para elas [as famílias 

sobreviventes] uma qualidade congelada e escorregadia, que mostravam sua relação 

exaurida e insensível em relação à vida” (Das, 2020, p. 35). A descida ao ordinário, portanto, 

é o recurso utilizado pela autora em suas etnografias, sendo o fluxo da vida cotidiana 

revelador e instigador para pensar formas de decomposição e recomposição da vida social. 

 

9 Os estudos culturais na Inglaterra do século XX estavam divididos, de um lado, por uma noção elitista de cultura — 

representada pelo crítico literário inglês Frank Leavis, que propunha a conservação e a utilização de valores como 
instrumento da literatura —, e de outro, pela crítica cultural do marxismo ortodoxo — calcada no modelo de base e 
superestrutura. 
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É nesse sentido que podemos observar certa confluência, embora com suas 

especificidades, nas obras de Abreu e Das. Pois, apesar das diferentes abordagens utilizadas 

que culminaram na discussão do tempo, ambas se encontram na atenção ao ordinário na 

constituição da vida social. Assim, “na literatura, como em alguns estudos sociais, históricos 

e antropológicos, esses fatos de mudança sempre podem ser projetados em uma totalidade 

aparente que possui a vantagem de contê-los, tornando-os, finalmente, imóveis como as 

pedras” (Williams, 2011, p. 21). Em Morangos mofados (2019), há uma abertura provocada 

por meio das palavras narradas de Abreu, sendo o tempo um fator central no que se refere 

às experiências daquele indivíduo (Soranz, 2024). De forma paralela, Das (2020) pôde 

encontrar, a partir de seu trabalho etnográfico, uma experiência coletiva partilhada por 

pessoas que vivenciaram eventos críticos, e cuja passagem do tempo – e fundamentalmente 

sua agência – propicia o habitar o mundo novamente. É a partir do processo social material 

expresso na obra de Abreu (nos termos de Williams) e no fluxo do ordinário (nas palavras 

de Das) que a questão do tempo emerge, respectivamente. 

Da passagem do tempo à vida das frutas 

O livro Morangos mofados (2019) é dividido em três partes e se estrutura da seguinte 

forma: 1) “O mofo”, com nove contos; 2) “Os morangos”, com oito contos; e 3) 

“Morangos mofados”, com apenas um conto e que leva o mesmo título da obra. Este 

último conto, a nosso ver, parece sintetizar as noções de mofo e de morango 

predominantes, respectivamente, nas primeiras partes, expressando um movimento entre 

decomposição e recomposição (Soranz, 2024). Para que possamos chegar à análise imersiva 

dele e então estabelecer relações com a noção de “tempo” de Das (2020), buscaremos 

apresentar, aqui, como chegamos às noções de “decomposição e recomposição” e como 

elas suscitaram questões sobre a complexidade relativa ao tempo e ao cotidiano, enquanto 

categorias sociais. 

Na primeira seção do livro, “O mofo”, os contos apresentam narrativas 

angustiantes, melancólicas e bastante reflexivas acerca da própria existência das 

personagens. A ideia de mofo, que nomeia esse conjunto de contos, nos remeteu a uma 

relação entre decomposição (o mofo como um ser destrutivo) e passagem do tempo, uma 

vez que o tema do tempo teve grande expressão e recorrência durante a análise, sobretudo 
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em um dos seus contos: “Pela passagem de uma grande dor”. O conto tem como ponto 

central uma conversa via telefone, entre um homem, chamado Lui, e uma mulher, de quem 

não sabemos o nome. O narrador concentra-se na perspectiva de Lui sobre aquela conversa, 

como se estivesse ao lado da personagem, descrevendo o ambiente – a sala de estar da casa 

dele –, bem como as falas, as ações e os pensamentos desse personagem. 

No conto, o tempo se manifesta em diferentes formas, variando entre diacrônicas e 

sincrônicas, como: um tempo marcado pelo relógio e pela extensão musical de um disco, 

indicando a sua passagem, quando Lui diz: “Já passa das dez” (Abreu, 2019, p. 32), e a 

garota diz: “O disco tá tocando de novo, já ouvi esse pedaço” (Abreu, 2019, p. 38). 

Diferentemente do tempo marcado pelos números, há a repetição cíclica das faixas do 

disco: “O disco acabou, ele não se mexeu. Depois, recomeçou” (Abreu, 2019, p. 35); e a 

ruptura dele, quando Lui desliga o toca-discos ao fim do conto: “O disco chegara 

novamente ao fim, mas antes que recomeçasse ele curvou-se e desligou o som”(Abreu, 

2019, p. 40). Há também as formas de escapismo da personagem, quando o tempo parece 

estar suspenso, sobretudo quando diz à garota “Cheirei todas hoje. Estou com aquele... 

vazio intenso, sabe?” (Abreu, 2019, p. 38). 

Há, ainda, uma imagem bucólica estampada na almofada sobre o sofá, que, num 

primeiro momento, aparece como um detalhe, quando o narrador descreve o ambiente no 

início do conto: “A primeira vez que o telefone tocou ele não se moveu. Continuou sentado 

sobre a velha almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas 

mãos” (Abreu, 2019, p. 31). Mas, depois, ela ganha destaque, remetendo-nos a uma ideia 

de renovação e esperança no fim do conto, pela mudança de sua cor e de sua evidência em 

relação ao início: “A sala continuava mergulhada naquela penumbra bordô, baça, 

moribunda, a almofada fosforescendo estranhamente esverdeada à luz azul do mercúrio” 

(Abreu, 2019, p. 40). Por fim, há outro tipo de marcação temporal por meio das fotografias 

antigas, que expressam acontecimentos passados, por meio da rememoração e da nostalgia, 

quando Lui, em meio a mais uma proposta da garota de um encontro, “desdobrou sobre a 

mesa um papel amarelo, ao lado das duas fotos tão desbotadas quanto as manchas de xícaras 

quentes na madeira escura. Uma das fotos era de uma mulher quase bonita [...]. A outra era 

de um rapaz [...] leve estrabismo nos olhos escuros” (Abreu, 2019, p. 37). 

Há, no entanto, um outro tempo sobrelevado na análise desse conto, impassível de 

mensuração: o “tempo do mofo”. Trata-se de um tempo que envolve o indivíduo e, por 
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isso, tem uma experiência distinta dele; assim, o indivíduo não consegue lidar ou mesmo 

mensurá-lo. O “tempo do mofo” se expressa, aliás, na decomposição e, portanto, no 

movimento – uma decomposição paralisante e latente, não extraordinária, mas que se 

manifesta no mais ordinário da vida do indivíduo, causando certo estranhamento no que 

lhe é familiar. Afinal, embora haja diversos detalhes que remetem a algo familiar (sua casa, 

o disco que toca, a sala de estar, a velha almofada e as cortinas de renda), trata-se de um 

ambiente enfadonho, em que nada acontece, com diversos aspectos que reforçam uma ideia 

de decomposição (evidenciada pela velha almofada amarela desbotada). Assim, esse 

indivíduo não lida, mas convive e se constitui no “tempo do mofo”, percorrendo um 

cotidiano com um tom angustiante e melancólico. 

Na segunda seção da obra, denominada “Os morangos”, nos deparamos com uma 

mudança de perspectiva em relação à primeira: aqui, a noção de morango – como fruição 

e vivacidade, que advém da palavra “fruta” – se destaca, reiterada também pelo título do 

conto analisado, o “Pera, uva ou maçã?”. Diferentemente de um mofo – um ser destrutivo 

–, o morango é um pseudofruto em composição. No enredo, que se passa num consultório 

e apresenta o diálogo entre uma paciente e seu analista, observamos por parte da analisanda 

uma série de rupturas em meio à lógica utilitária com a qual convive – que impacta não 

somente ela, mas também seu analista – e que nos remete ao sentido de recomposição, 

como se momentos de fruição da vida – em instantes de admiração, contemplação e 

rememoração – pudessem recompor algo que foi decomposto pela passagem do tempo, 

trazendo certa vivacidade. 

Isso fica evidente, por exemplo, no momento em que a garota, a caminho do 

consultório, se depara com uma banca que vende ameixas e se impressiona. Ela as compra 

e, a partir daí, passa a realizar uma série de atos costumeiros, conforme comenta o analista 

diversas vezes durante o conto: ela nunca havia feito antes. Em certo momento, ao 

rememorar sua infância e sua adolescência durante a terapia, a garota se questiona: “Eu 

quero, certo? Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Não sei se devo, também não 

sei se posso, se é [...]. Querer? Querer a gente inventa” (Abreu, 2019, p. 119). Trata-se, aqui, 

de uma mudança de atitude da analisanda observada pelo analista, atitude essa que enfoca 

em sua aposta nas ameixas: na vivacidade provocada por aquela fruta. Ao fim da sessão, a 

garota “caminha sobre a mesa, coloca-a [uma ameixa] sobre a agenda ao lado do telefone” 

e deseja-lhe “Feliz ano novo” (Abreu, 2019, p. 119). 
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O analista, dividido entre os afazeres do seu trabalho e com as novas atitudes da 

paciente, diz que “há um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do relógio em 

contraponto com o ar condicionado. Depois, caminho até minha mesa. Toco a ameixa. A 

cor de sangue, de vinho [...], imagino amarela, sumarenta, estalando contra os dentes 

(Abreu, 2019, p. 120). No entanto, deixa a ameixa de lado e volta-se à agenda: não há tempo 

de comer ou contemplar, tampouco de verificar se as meias que calçava estavam trocadas 

(como disse a analisanda durante a sessão), pois já havia chegado o próximo cliente. 

Conforme o desenvolvimento dos contos que compõem esse conjunto da obra, pudemos 

notar, então, um sentido de recomposição a partir da noção de desfrutar (como a aposta 

nas ameixas). Enquanto o mofo provocaria a destruição e a decomposição, as frutas, por 

sua vez, representariam os instantes de fruição da vida, que podem auxiliar na recomposição 

de um indivíduo que caminha cotidianamente com uma forma de destruição morosa – o 

“tempo do mofo”. 

O trabalho do tempo no cotidiano: entre decomposição e recomposição 

Entre o trabalho etnográfico de Das e a análise de uma obra literária há, certamente, 

uma grande diferença quanto ao modo de nos levar às noções de tempo e cotidiano. Das 

(2023b, p. 128) chama atenção, aliás, para “diferentes caminhos de ação e expressão como 

uma maneira pela qual a antropologia se encontra no mundo. Talvez também possa 

oferecer a atração do concreto para a filosofia”, de modo a valorizar a imersão no concreto 

– na realidade, no ordinário – para chegar às discussões conceituais. A análise literária é 

também interlocutora de questões sociais, o que possibilita a discussão conceitual a partir 

do movimento de seu conteúdo à realidade social, e não o contrário. Embora o trabalho 

etnográfico de Das mergulhe no concreto, em certos momentos ela também recorre ao 

imaginário literário como caminhos de abertura para compreender certas questões voltadas 

à violência e à dor10. Nesse sentido, analisarei alguns trechos do conto que constitui a última 

 

10 Isso aparece, sobretudo, no Capítulo 3, intitulado “Linguagem e corpo: Transações na construção da dor”, de Vida 

e palavras: a violência e sua descida ao ordinário (Das, 2020). Aqui, Das recorre a três cenas no registro do imaginário — duas 
delas de narrativas literárias — para compreender a dor como uma forma de linguagem que, embora não possa ser 
sentida pelo outro, busca e reivindica a sua compreensão, fazendo-se habitar no corpo do outro. 
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seção da obra de Abreu (2019) intitulada “Morangos mofados”, para assim nos levar, 

paulatinamente, ao diálogo com Das. 

O conto “Morangos mofados” apresenta uma subdivisão em andamentos que 

compõe a harmonia do conto11: “Prelúdio”, “Allegro Agitato”, “Adagio Sustenuto”, 

“Andante Ostinato” e “Minueto e Rondó”, expressando cada momento do enredo, além 

de dar ritmo ao conto. O “Prelúdio”, cujo significado da palavra nos remete à ideia de 

anteceder ludicamente algo que está por vir, introduz o tom de todo o conto com o seguinte 

parágrafo: 

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se movia. 
Era dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Não sobreviver, 
por exemplo – e queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-
são ou que-se-há-de-fazer-que-se-há-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-
importa. E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos 
mofando, verde doentio guardado no fundo escuro de alguma gaveta 
(Abreu, 2019, p. 159). 

Como uma espécie de antecipação do que encontramos no conto, a ideia de 

conformação de que a movimentação é necessária é ressaltada pelo narrador, embora esteja 

mergulhado numa atmosfera de destruição provocada pelo mofo – podemos notar isso ao 

começar a frase com o conectivo “No entanto”, expressando oposição a uma ideia que 

viera antes; no caso, toda a narrativa desenvolvida anteriormente na obra. A questão é que 

“estava ali e era assim que se movia”, conformado de que não haveria uma possibilidade 

consolidada de mudança (é-assim-que-as-coisas-são), como se qualquer possibilidade 

diferente disso estivesse em decomposição. “No entanto”, isto é, apesar da destruição dos 

mofos e de certa vivacidade que aparece anteriormente na obra, havia uma necessidade e 

uma aposta no movimento, pois o rapaz se movia sob o risco de não sobreviver. 

Embora à primeira vista aceite o que há de ser feito – através de expressões como 

“é-assim-que-as-coisas-são” ou “que-se-há-de-fazer-que-se-há-de-fazer –, a frase “mas-

afinal-que-importa” realça o jogo entre conformação e descontentamento, ao questionar “o 

que realmente importa?”. Etimologicamente, a palavra “importar” tem sua origem do latim: 

in (dentro) e portus (passagem). De tudo aquilo, importa o que se coloca para dentro, isto é, 

da passagem – seja de ideias, de pessoas, do tempo –, importa aquilo que permanece. O 

 

11 Em vista de um maior aprofundamento na análise do conto, considerando as limitações do artigo, selecionei trechos 

de cada subdivisão que pudessem sintetizar a ideia geral do conto, uma vez que não seria possível analisar integralmente 
cada uma de suas passagens, pois trata-se de um conto com cerca de nove páginas (Abreu, 2019, p. 159-197). 
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narrador questiona – em tom de conformação, mais que de descontentamento –: o que 

importa? Ou seja, o que permanece, no final das contas? 

No meio desse jogo, permanecia “aquele gosto de morangos mofando, verde 

doentio, guardado no fundo escuro de alguma gaveta”, um gosto impalatável e repugnante 

que se encontra em ação – um morango mofando, no gerúndio –, de maneira que o mofo 

encontra condições para se desenvolver em seu próprio tempo, afinal, o mofo se dá 

justamente no tempo. Se pensarmos no morango como um fruto (em composição) que está 

mofando (em decomposição), ludicamente encontramos pistas do que vem a ser esse conto: 

o jogo entre decomposição e recomposição.  

O mofo que encontramos no morango, causado pelo fungo Botrytis cinerea, se 

desenvolve com mais facilidade em certas condições12. Uma das características da infecção 

dos morangos, que também aparece no trecho que estamos analisando, é que sua ocorrência 

pode se dar em qualquer fase do desenvolvimento do pseudofruto, inclusive quando o 

morango está verde. De acordo com o narrador, o morango que está mofando, cujo gosto 

se amplia na boca, é “verde doentio”, como se o tempo – o “tempo do mofo” – tivesse 

uma cor (verde). Se buscarmos a história e a simbologia das cores, o verde, assim como 

outras, tem uma significação cultural e histórica: por remeter à natureza, pode estar 

relacionada à ideia de tranquilidade; no entanto, possui também uma significação negativa 

e que, com o passar do tempo, tornou-se predominante: são as ideias de ambiguidade e 

inquietude (Pastoureau, Simonnet, 2006). 

O historiador da arte Michel Pastoureau (2006) constatou que essa cor, se 

comparada às outras, desbota com mais facilidade, independentemente da técnica de 

coloração utilizada. Por isso, no campo simbológico, essa seria a cor mais ambígua e instável 

da história das cores, ressaltada por seu caráter de variabilidade. No jogo ambíguo de 

significações entre sorte e azar, fortuna e infortúnio, vigor e imaturidade, o verde 

representou, por muito tempo, a ideia de instabilidade. O “verde doentio” do morango, 

portanto, pode nos remeter à característica simbólica de variabilidade, ou seja, ao mesmo 

tempo que o morango está amadurecendo, encontra-se também em processo de 

 

12 A infecção do fungo se inicia pelas folhas e caules, tratando-se de uma infecção latente. Os conídios — massa 

cinzenta formada sobre a superfície do morango — são, para além de decompositores, disseminadores do fungo (Ueno; 
Costa, 2016). As melhores condições de desenvolvimento desses fungos são a umidade relativa do ar alta, bem como 
a temperatura entre 14 ° e 16 °C (Azevedo Filho; Tivelli, 2017). 
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apodrecimento (mofando). Trata-se de um morango guardado no fundo da gaveta que, à 

primeira vista, não enxergamos; no entanto, ele se faz presente, embora permaneça oculto, 

como se estivesse congelado no tempo – no entanto, está sempre em movimento, pois está 

mofando. 

Podemos estabelecer, aqui, um primeiro ponto de aproximação entre o “morango 

verde doentio” guardado no fundo da gaveta e uma característica notada por Das (2020) ao 

conversar com mulheres que experienciaram a Partição da Índia em 1948 – um evento de 

bastante violência e conflitos que resultou na cisão entre Índia e Paquistão. Havia ali uma 

“zona de silêncio em torno do evento” (Das, 2020, p. 86), onde preservavam e 

resguardavam, em nome da vida social, aquilo que a autora chamou de “conhecimento 

venenoso”, isto é, o conhecimento de que as violências pelas quais passaram poderiam levá-

las à morte social – e até física13. Era o código de silêncio que protegia as mulheres que, 

após serem resgatadas nos tumultos, eram levadas de volta às suas respectivas famílias. 

Aquilo que elas haviam experienciado, portanto, precisava se manter congelado, oculto. 

Observando tal característica, Das (2020, p. 88) utiliza a metáfora da gravidez para descrever 

essas violências: a possibilidade de permanecer viva seria “escondendo a dor, abrigando-a 

como uma criança é abrigada no corpo da mulher”. 

A relação que podemos construir entre o “morango verde doentio” e o 

“conhecimento venenoso” é que ambos se encontram congelados, guardados no fundo de 

algum lugar. Embora inacessíveis e ocultos à primeira vista, permanecem onde estão, 

causando incômodos que nem sempre podem vir à tona – como é o caso das mulheres 

violentadas no contexto da Partição da Índia –, pois recuperar tais acontecimentos levaria 

à sua morte – certamente a morte social, e por vezes a morte física. A questão que se 

estabelece aqui, até o momento, é o permanente incômodo de algo congelado, guardado, 

oculto, mas que decompõe (como o mofo) ou corrói (como o veneno). 

Em seguida, “Allegro Agitato” – que indica um ritmo mais rápido e agitado – 

caminha para um outro momento do conto: em um consultório clínico, um paciente (que 

é o próprio personagem central do conto) se queixa de um mal-estar que o incomoda e o 

 

13 No contexto do evento da Partição da Índia, muitas mulheres foram sequestradas pelos invasores do Paquistão, 

sobretudo aquelas que se encontravam nas fronteiras de onde veio a ser a delimitação entre um país e outro. Ao serem 
raptadas, muitas dessas mulheres eram estupradas, o que significava, segundo os valores sociais e culturais da Índia, a 
morte social daquela mulher, sendo motivo de rejeição delas pela própria família (Das, 2020).  
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persegue, levando-o a procurar ajuda médica para identificar o que estaria ocorrendo. Ao 

fazer a checagem e o médico garantir que o rapaz estaria em excelente forma, não havendo 

nada de errado com o coração, com o corpo ou com o cérebro, o paciente formula uma 

resposta ao médico, mas a guarda em seus pensamentos: “Caro senhor. Acendeu outro 

cigarro, desses que você fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas não é no 

cérebro que acho que tenho o câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up 

algum” (Abreu, 2019, p. 159). 

Segundo o paciente, tratar-se-ia, então, de uma doença incômoda impossível de 

aparecer em qualquer checagem médica, ressaltando que seu câncer é na alma. Temendo 

que o médico fosse “desandar a tecer considerações sociopolítico-psicanalíticas sobre ‘O 

Espantoso Aumento da Hipocondria Motivada pela Paranoia dos Grandes Centros 

Urbanos’” (Abreu, 2019, p. 160), como se o incômodo sentido pelo rapaz fosse um “mal 

de nosso tempo”, o paciente já observa um comportamento genérico do médico, assim 

como imagina as recomendações que ele faria para uma doença de cura instantânea. Assim, 

as observações, pensamentos e falas do narrador-paciente se misturam: 

[O médico] bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de 
metal, odiava objetos de metal, e tudo no consultório era metal cromado, 
fórmica, acrílico, antisséptico, im-po-lu-to, assim o próprio médico, não 
ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas uvas 
brancas, peras pálidas, macilentas maçãs verdes. Nenhuma melancia 
escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhuma manga molhada, 
nenhum morango sangrento. Um morango mofado – e este gosto, senhor, 
sempre presente em minha boca? (Abreu, 2019, p. 160). 

Nessa passagem, podemos notar uma dualidade entre o vivo e o artificial: as falas 

prontas, o comportamento do médico e o ambiente do consultório (decoração da natureza-

morta e objetos metálicos) transpassam uma sensação de que o espaço da decomposição, 

por excelência, careceria da vivacidade que o personagem busca. O incômodo do paciente 

é na alma e, por isso, escaparia de qualquer exame que o médico lhe sugerisse. Trata-se de 

um incômodo oculto, escondido como o morango no fundo de uma gaveta escura, mas 

que age e vem à tona com a passagem do tempo. O paciente identifica, ainda, a presença 

de frutas em decomposição na decoração do consultório, ressaltando a ausência de frutas 

vivas, sangrentas e molhadas. Imediatamente, indaga-se sobre o gosto de morango 

mofando que se ampliava em sua boca: o mofo agindo com a passagem do tempo. 
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Na esteira da reflexão sobre a dimensão social do tempo, tal como algumas 

perspectivas clássicas e contemporâneas apresentadas brevemente na Introdução 

(Durkheim, 1988; Elias, 1988), Das (2020) identifica que há um caráter de agência no 

tempo. De modo que “o trabalho do tempo, não sua imagem e representação, é o que me 

importa aqui enquanto descrevo esses processos” (Das, 2020, p. 118). A perspectiva da 

autora sobre o tempo carrega, portanto, sua atividade no fluxo social, isto é, a capacidade 

de agência do tempo, de realizar um “trabalho” em vista de refazer as possibilidades de 

habitar um mundo em que a vida social sofreu rupturas. Assim, o trabalho do tempo ocorre 

justamente num cotidiano repleto de eventos, pois “a simultaneidade de eventos no nível 

do tempo fenomenal que estão distantes no tempo físico torna o todo do passado 

disponível simultaneamente” (Das, 2020, p. 138). Ou seja, a perspectiva de Das suscita a 

dimensão social no tempo, na medida em que é destacada a sua ação efetiva no processo 

da vida cotidiana, sem deixar de olhar para uma linearidade que acompanha seus efeitos  

no fluxo. 

Se retomarmos a perspectiva de Elias sobre o tempo enquanto síntese de natureza, 

indivíduo e sociedade, o tempo seria uma espécie de “quadro de referência de um grupo 

humano” (Elias, 1988, p. 60) que proporcionaria limites e comparações em meio a uma 

sequência ininterrupta de mudanças. Isto é, o tempo enquanto síntese de processos físicos 

e sociais emerge como “figuração simbólica do fato de que tudo o que existe encontra-se 

no fluxo incessante dos acontecimentos” (Elias, 1988, p. 31). Cumprindo funções de 

integração e coordenação no fluxo dos acontecimentos, a perspectiva sociológica que Elias 

nos fornece sobre o tempo parece se aproximar daquilo que Das identifica em sua 

etnografia: o tempo, no fluxo dos acontecimentos – ou no ordinário, como ela diz –, carrega 

uma qualidade de agência; tratar-se-ia de uma ação – como uma integração, para citar Elias –, 

uma vez que é o trabalho do tempo que proporciona o reabitar de um mundo – físico e 

social – devastado. 

Para prosseguirmos com essa noção de tempo – a ação do mofo na passagem do 

tempo – e sua relação com a ideia de “trabalho do tempo”, de Das (2020), avancemos para 

a terceira parte do conto, cuja expressão musical que lhe dá título – “Adagio Sostenuto” – 

direciona a narrativa para um ritmo mais cômodo, de andamento devagar e contínuo: 
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Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em miúdos 
significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado três 
comprimidos, um pela manhã, outro pelo almoço, outro antes de dormir, 
só que juntos – e o gosto persistia na boca. Strawberry, pensou, e quis 
então como antigamente ouvir outra vez os Beatles (Abreu, 2019, p. 161). 

Embora desconfie das recomendações médicas – o paciente imagina que sejam 

genéricas e não específicas para o seu incômodo –, acaba por tomar os comprimidos do dia 

de uma vez só, como se estivesse se esforçando para acabar imediatamente com aquele 

gosto que ampliava em sua boca. Ao sentir aquele gosto de morango mofando, recorda-se, 

com certa nostalgia, de uma canção que ouvia antigamente: “Strawberry Fields”, dos 

Beatles, perguntando-se por onde estariam andando agora os integrantes da banda. No 

entanto, no desenrolar do enredo, o rapaz passa por uma tensão entre o pensamento de 

que deveria se mover – inventar os próximos dias – e uma preguiça, enfadonha, que o fazia 

permanecer parado. Ao fim da terceira parte, ele diz: 

Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras pálidas e as peles 
secas desidratadas e as vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. 
Vomitou mais. Nojo, saudade. Sou um publicitário bem-sucedido, macio, 
rodando nas nuvens [...]. Strawberry Fields: no meio do vômito podia 
distinguir aqui e ali alguns pedaços de morangos boiando, esverdeados 
pelo mofo (Abreu, 2019, p. 163). 

Ao passar noites sem dormir, talvez devido ao mal-estar, o rapaz encontra “a luz do 

dia esverdeando as caras pálidas e as peles secas desidratadas”. Essa frase do trecho permite-

nos ressaltar dois pontos que aparecem no conto: primeiro, o sentido simbólico de 

variabilidade e mutação atribuído à cor verde (Pastoureau, Simonnet, 2006); segundo, a 

morbidez – uma certa decomposição – a partir da palidez, da secura e da desidratação. A 

cor esverdeada da luz do dia, ao incidir sobre “as caras pálidas e as peles secas desidratadas”, 

traria uma nova perspectiva: a transformação daquilo que está em decomposição. 

O rapaz recorda-se novamente da canção “Strawberry Fields”, pois, observando seu 

próprio “vômito[,] podia distinguir aqui e ali alguns pedaços de morangos boiando, 

esverdeados pelo mofo”. A cor verde, nesse sentido, é atribuída ao mofo, ressaltando aquela 

ideia de mutação: agora, aliás, o morango mofado estava fora de seu organismo, 

exteriorizado. A decomposição – provocada pelo mofo no morango – e a recomposição – 

o morango mofado fora de seu organismo – representariam a variabilidade da cor verde. 

Assim, além de o morango assumir uma forma ao ser exteriorizado – não se restringindo 

mais à dimensão figurativa de um morango mofando dentro de um organismo –, oferece 
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condições para a recomposição do rapaz. É nesse ritmo marcado por um andamento lento 

e contínuo – “Adagio Sostenuto” – que o morango mofando, cujo gosto se impregnava na 

boca do rapaz, vai, paulatinamente, deteriorando-se e se exteriorizando, possibilitando a 

sua recomposição. 

A quarta parte do conto, “Andante Ostinato”, é conduzida por um andamento mais 

tranquilo, sem precipitações, ao narrar o rapaz acordando de um sono leve, em que sonho 

e realidade se misturavam. Ao despertar: 

Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia 
cuidar melhor delas, não fosse essa presença viva dentro de mim 
corroendo carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto 
nojento na língua. [...] Bastava um leve impulso, debruçou- se no 
parapeito, entrevado, morto da cintura para baixo, da cintura para cima, 
da cintura para fora, da cintura para dentro – que diferença faz? Oficializar 
o já acontecido: perdi um pedaço, tem tempo. E nem morri (Abreu, 2019, 
p. 164). 

O rapaz desliga a televisão, sai para o terraço e observa a poeira que paira sobre as 

plantas; pensa então que poderia cuidar melhor delas, se não tivesse aquela coisa viva dentro 

de si corroendo-o. Tal presença viva dentro de seu organismo que o corrói e o carcome – 

o destrói – seria o próprio mofo, podemos supor. O gosto de morango mofando persiste 

em sua boca, e o apodrecimento desse morango, que fermenta no paladar um “gosto 

nojento”, só é possível na medida em que há vida: o mofo, um ser vivo, decompõe o 

morango e corrói o próprio ser. É interessante pensar como a decomposição do morango 

depende, portanto, da vivacidade daquele microrganismo: isso fez com que o rapaz 

perdesse um pedaço de si mesmo; “tem tempo. E nem morri”, como ele diz. 

É na ideia de passagem do tempo em Morangos mofados (2019) – em que o “tempo 

do mofo” se manifesta – que encontramos uma relação com a noção de “trabalho do 

tempo”, de Das (2020). O trabalho etnográfico de Das lhe permitiu entrar em contato, 

como dissemos, com diversas narrativas, por meio das quais, entre palavras e silêncios, foi 

possível observar como a violência vivenciada em eventos passados ainda se manifestava 

no cotidiano dessas pessoas. Um desses casos narrados em Vida e Palavras: A violência e sua 

descida ao ordinário (2020) é o de Manjit, cuja família, como muitas outras indianas, vive num 

“equilíbrio precário em torno de questões de honra e vergonha” (Das, 2020, p. 120). Manjit 

foi raptada durante os tumultos da Partição, quando seus pais morreram. Diferentemente 

da maioria das mulheres que passaram por isso, Manjit não foi abandonada pela sua família. 
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Sob os cuidados de um tio, arranjou-se um noivado com um homem muito mais velho, que 

não tinha conhecimento da violência vivenciada por ela, pois a “comunidade parecia ter 

oferecido seu silêncio como proteção” (Das, 2020, p. 120). 

O casamento de Manjit teve uma série de dificuldades: seu marido foi consumido 

por desconfianças de que ela poderia ter sido estuprada (o que significaria a morte social 

dela); ele imaginava estar sendo enganado e até que ela poderia ter um amante. Tais 

suspeitas não eram reveladas diretamente, mas por insinuações em momentos de brigas e 

embriaguez por parte dele. A raiva por Manjit, além de outras situações, foi projetada contra 

seu filho primogênito, de modo que “tudo era uma luta”, afirmava Manjit: desde comprar 

um livro para o filho na infância até as preparações de seu casamento. O pai não queria 

aceitar o casamento do filho, pois queria que ele se casasse com uma garota de família rica. 

Do noivado até os anos seguintes ao casamento, o pai arrumou uma série de empecilhos e 

confusões. Manjit intermediava e suportava esses problemas muitas vezes de maneira 

silenciosa, sendo privada de ver o filho e os netos, além de apanhar do marido devido a 

essas situações. Somente no fim da vida do marido de Manjit, quando ele se encontrava 

cego, acamado e com os rins falhando, que seu filho e a família que construíra longe dele 

retornaram. 

Foi nesse momento da vida de Manjit que Das passou a ter contato com ela. 

Segundo a antropóloga, Manjit encontrou alegria nos netos e não tinha nada de que se 

queixar do que foi a sua vida, pois a época ruim havia passado. A vida de Manjit é uma das 

narrativas que levou Das a pensar o tempo como agência: 

A paciência de Manjit de aguardar seu tempo – observando o tempo para 
aproveitar os momentos específicos em que poderia impor a sua visão 
acerca da verdade de sua família – fazia dela mais uma caçadora à espreita 
que uma rebelde. De fato, suas conversas sempre foram temperadas com 
afirmações sobre o tempo. Vakat di mar hai, vakat ne bade sitam dhayem 
vakat kadna si – isto é, é assim que o tempo fere, o tempo faz desaguar 
grandes crueldades, era preciso fazer o tempo passar: a visão do tempo em 
todas essas declarações era a de um carrasco cruel (Das, 2020, p. 125). 

A grande contribuição de Das é pensar a violência na chave do relato temporal, pois 

é por meio do trabalho do tempo que as pessoas encontram formas de se reinventar diante 

das rupturas produzidas por esses eventos violentos. É a própria passagem do tempo que 

permite que o mundo seja reabitado. Assim, a agência do tempo daria o impulso às pessoas 

na vida cotidiana para voltarem a habitar, no fluxo do ordinário, uma vida que fora 
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dilacerada. Esse modo de abordar o tempo pode estar relacionado à ideia de tempo do 

mofo que desenvolvemos na análise de Morangos mofados (2019), cuja passagem permite uma 

recomposição daquilo que já foi decomposto, destruído: o rapaz já tinha perdido um pedaço 

de si, mas, como salienta, nem havia morrido. 

Retomando o conto, notamos um diálogo com a proposta de Das de pensar como 

o tempo age nas relações, permitindo certo restabelecimento no mundo social: 

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, no 
sentido de perder, mas acúmulos no sentido de somar? Sim sim. 
Transmutações e não perdas irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, 
mas substituições oportunas, como se fossem mágicas, tão a seu tempo 
viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Não era uma sensação 
química. Ele não tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava 
exatamente como era, sem aditivos (Abreu, 2019, p. 166). 

O tempo – que leva “alices-davis” e traz novos deles – teria, para Das (2020), o 

trabalho de refazer relações, de permitir novas formas de recriar e reabitar o mundo. Há, 

na fala do rapaz, um “conhecimento venenoso” sobre a perda de Alices e Davis, isto é, 

sobre as relações rompidas durante a vida; no entanto, não se trata de perdas irreparáveis, 

mas de transmutações: a passagem do tempo permitiria a recomposição do mundo social. 

Ou, nos termos de Das, ao mesmo tempo que o tempo promove rupturas, é como se ele 

também trabalhasse para que novas relações sejam criadas, possibilitando, assim, reabitar o 

mundo de outra maneira. E isso não ocorre de forma imediata, mas com a passagem do 

tempo: como o rapaz observa, os remédios e aditivos recomendados pelo médico já não 

estavam em seu organismo. Sentia-se, enfim, aliviado daqueles incômodos: tanto do gosto 

de morango mofando – após o expelir os pseudofrutos – quanto das drogas receitadas – 

uma sensação química dentro de si, como um veneno que denuncia que há algo de 

errado ali. 

Há, aqui, uma diferença quanto à ideia de passagem do tempo em Abreu e em Das. 

Se, na análise do conto “Morangos mofados”, a passagem do tempo expressa um 

movimento da decomposição à recomposição, fazendo com que aquilo que está oculto se 

manifeste para que possa ser “curado”, em Das, a passagem do tempo se manifesta de outra 

forma. Pois é o conhecimento venenoso – corrosível e que permanece oculto – que 

possibilita, na verdade, gerar novas relações possíveis. As formas de se reabitar o mundo a 

partir dos eventos críticos, nesse sentido, são possíveis pela passagem do tempo: o tempo 
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congela a experiência, mas apenas a sua passagem, o seu movimento, é capaz de ensejar a 

continuidade frente à devastação. 

Para tanto, era necessário que as mulheres convertessem a passividade de ser em 

agência, ao ser receptáculo do conhecimento venenoso, isto é, abrigando-o como uma 

criança em seu interior. Para Das (2020, p. 88), é esse “movimento da superfície para a 

profundidade [que] também transforma a passividade em agência”, nunca deixando de reter 

a dor interior, pois é isso que torna possível conviver com ela à medida que o tempo passa. 

No entanto, o ponto-chave de aproximação que podemos estabelecer entre esses autores é 

justamente a qualidade de agência que a antropóloga identificou na questão temporal: é a 

agência do tempo, é o seu trabalho, que permite o reabitar, a recomposição. 

Encaminhando-nos para o fim do conto, a última parte, intitulada “Minueto e 

Rondó”, expressa um ritmo e um andamento mais simples e moderado, narrando a cena 

em que o rapaz sai para o terraço da sua casa e fixa-se no horizonte de concreto, onde não 

se distingue nem o que é o céu. Percebendo uma grande mudança em relação ao início do 

conto, o rapaz, tranquilamente: 

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, 
absolutamente só enquanto considerava atento, observando os canteiros 
de cimento: será possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar 
algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos./Achava 
que sim./Que sim./Sim (Abreu, 2019, p. 167). 

O gesto de abrir os dedos, podemos supor, seria um sinal de relaxamento e de 

descontração, afinal, ele estava, naquele momento, “Absolutamente calmo, absolutamente 

claro”, observando atentamente o ambiente e até considerando plantar morangos no 

canteiro que tinha ali. Não seriam quaisquer morangos: “Frescos morangos vivos 

vermelhos”. Um (pseudo)fruto composto, vivo e vermelho; sem o mofo que o decompõe, 

distante do gosto de morango mofando que tanto persistiu em seu paladar e que tanto 

custou para eliminá-lo. “Achava que sim”, que poderia plantar e colher aquele tipo de 

morango ali; “Que sim. /Sim”. 

Gradualmente, do “Achar que sim” ao “Sim”, há uma mudança de perspectiva, um 

aumento de clareza sobre o que poderia ser feito. Uma afirmação íntegra de que poderia 

plantar e colher morangos vivos e vermelhos, pois estaria ele também, agora, íntegro, sem 

aquele ser vivo que estaria decompondo-o por dentro. Apesar do “tempo do mofo”, é com 

a passagem do tempo, com a sua agência de transformação, que foi possível a sua 
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recomposição, pois, como afirma Das (2020, p. 126), “o tempo não é algo puramente 

representado, mas um agente que ‘trabalha’ nas relações – permitindo que sejam 

reinterpretadas, reescritas, às vezes sobrescritas”. O tempo, nessa perspectiva, abre caminho 

para o novo: da decomposição à recomposição, mas também para uma nova decomposição, 

afinal, o “tempo do mofo” em questão se manifesta cotidianamente, de modo que aquele 

indivíduo convive e está envolto por ele, ainda que haja também momentos de fruição da 

vida. 

Considerações finais 

As relações que buscamos construir neste trabalho nos permitem elencar algumas 

considerações. A abertura provocada pela aproximação entre Antropologia e Literatura 

ensejou observar o modo como perspectivas distintas podem estar profundamente 

entrelaçadas: por um lado, naquilo que identificamos na obra de Abreu ao considerá-lo 

como “etnógrafo da vida social” (El Far, 2014), ao registrar no imaginário literário aspectos, 

valores, hierarquias e classificações que uma sociedade estabelece, sendo capaz de captar, 

inclusive, movimentos e mudanças ainda embrionárias (Williams, 1979). Por outro, no 

trabalho etnográfico de Das, uma vez que identificamos em sua obra uma reinterpretação 

dos fenômenos observados, suscitando uma escrita literária que é arraigada ao processo da 

pesquisa antropológica (Eckert; Rocha, 2013). 

Seguindo os passos de Williams (2011), que considera as artes da escrita como 

constituintes do processo cultural, a obra literária de Abreu, como nossa interlocutora, 

permitiu-nos compreender aspectos de uma determinada sociedade. Ao investigar que 

noção de indivíduo estava construída em Morangos mofados (2019), deparamo-nos com uma 

forma específica de pensar o tempo como um fenômeno social: não somente aquelas 

formas temporais sincrônicas e diacrônicas, mas também o que identificamos como “tempo 

do mofo”, constituído de movimentos decompositores que se manifestam no familiar e no 

cotidiano (Soranz, 2024). 

O jogo entre decomposição e recomposição nesse livro compreende, portanto, uma 

temporalidade imensurável, que envolve o indivíduo e decompõe suas memórias, 

lembranças etc. conforme o tempo o transpassa. Entre os movimentos decompositores 

constituídos de simultâneas temporalidades, é no ordinário que o indivíduo pode encontrar 
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instantes de fruição da vida – representados pela figura dos morangos. Por meio de 

mudanças a partir do fruir, do decompor e do renascer – como observamos no conto 

analisado –, chegamos a uma relação com a noção de “trabalho do tempo”, de Das (2020). 

Isso é possível na medida em que ambos se encontram na temática de uma espécie de 

sofrimento social em contextos de eventos críticos, sobretudo se colocarmos em discussão 

a noção de tempo em suas respectivas obras, que se valem de uma dimensão social, como 

tentamos mostrar na última seção. 

Os registros de Abreu na literatura dizem respeito também às suas próprias vivências 

de um evento crítico – tal como os interlocutores de Das, embora em contextos distintos. 

Abreu escreve durante e sobre a ditadura, embora isso não apareça explicitamente em 

Morangos mofados (2019), que foi publicado nos últimos anos daquele período. Se 

considerarmos que “as sociedades e as literaturas possuem histórias humanas ativas e 

conflitantes, sempre inseparáveis de valores ativos” (Williams, 2011, p. 21), é sobre esses 

“valores ativos” – valores complexos, sempre em transformação, que não se congelam em 

moldes, formas e totalidades – que nos concentramos na análise da obra. Neste trabalho 

em específico, destacamos o último conto da obra por expressar a totalidade dos 

movimentos internos do livro, isto é, de como o “tempo do mofo” se constitui e se 

manifesta cotidianamente, em um contexto de sofrimento social. 

Nos termos de Das (2023a), tomamos a Ditadura Civil-Militar, de 1964-1985, como 

um evento crítico, pois, se um evento se define pelo engajamento político dos sujeitos, 

então o regime ditatorial operou como tal na trajetória de Abreu, ao produzir uma sequência 

de rupturas em sua vida social – culminando no autoexílio na Europa (1973-1974), período 

de forte repressão. Como disse Das (2020), se a ficcionalização de certos aspectos da 

realidade é importante para que esta seja apreendida – sobretudo no que se refere a eventos 

violentos e que provocam rupturas na vida ordinária daqueles que os vivenciam –, o livro 

de Abreu (2019) nos permitiu fazer um diálogo entre literatura e sociedade, de modo que o 

movimento do mofo aos morangos guarda semelhanças, de certa forma, com o modo como 

o trabalho do tempo age nas relações sociais. 

Essa aproximação, vale dizer, não desconsidera suas especificidades. O mofo 

encontra condições para se desenvolver na passagem do tempo. E é justamente pela 

passagem do tempo que se abre a possibilidade da recomposição. Em outras palavras, a 

abertura para o novo e para o recomeço, para a eliminação de um incômodo oculto e 
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latente, depende de sua manifestação: a partir do rompimento com o utilitário, vivenciando 

o tédio e a criação (o rapaz precisaria inventar seus próximos dias), aquilo que está oculto 

é, enfim, trazido à tona (por vezes, até exteriorizado, como aconteceu com os morangos). 

Embora sempre envolvida por um mal-estar generalizado, a passagem do tempo se 

constitui de certos momentos de fruição, renovação e esperança em meio à ação do mofo. 

As situações apresentadas por Das (2020) – não como uma forma de ilustrar um 

caso, mas para apresentar as possibilidades de novas relações sociais – também estão 

relacionadas com a passagem do tempo – e com o seu caráter de agência. É como se o 

tempo trabalhasse para a transformação de algo, que ocorreria num cotidiano “pleno de 

eventos em si mesmo” (Das, 2020, p. 30). No entanto, em vez de vir à tona (tal como a 

presença do gosto de um morango mofando, bem como a sua exteriorização), aquilo que 

estava oculto deveria permanecer oculto, para que o tempo pudesse trabalhar. A passagem 

do tempo, portanto, possibilitaria reabitar um mundo devastado, uma vez que o 

conhecimento venenoso é incorporado, e não manifestado. Como disse Manjit: “o tempo 

é o que pode atacar alguém, o tempo é o que pode curar alguém” (Das, 2020, p. 135). 
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Amores Expressos: Uma análise sociológica do 
filme Chungking Express 

Camilla Carmo Costa1 

 

Resumo 

Este trabalho tem como objetivo analisar o filme Chungking Express (1994), de Wong Kar-
Wai, explorando representações de amor, intimidade e cotidiano no contexto do longa-
metragem. A pesquisa, fundamentada em autores como Zygmunt Bauman (2001), Anthony 
Giddens (1993) e Pierre Sorlin (1985), utiliza o audiovisual como instrumento para 
compreender como sentimentos e vínculos se expressam na vida contemporânea. Desse 
modo, Chungking Express constrói um retrato sensível das formas de amar na modernidade, 
em que ausência e possibilidade coexistem, e onde o cotidiano se torna palco de 
experiências afetivas marcadas pela transitoriedade e pela reinvenção. 
Palavras-chave: Sociologia do audiovisual — Cinema — Wong Kar-wai — Amor e 
intimidade — Cotidiano. 

Abstract 

This study aims to analyze the film Chungking Express (1994), directed by Wong Kar-Wai, 
exploring representations of love, intimacy, and everyday life within the context of the 
feature film. Grounded in authors such as Zygmunt Bauman, Anthony Giddens, and Pierre 
Sorlin, the research employs audiovisual media as a tool to understand how emotions and 
relationships are expressed in contemporary life. In this way, Chungking Express constructs 
a sensitive portrayal of the ways of loving in modernity, where absence and possibility 
coexist, and where everyday life becomes a stage for affective experiences marked by 
transience and reinvention. 
Keywords: Sociology of Audiovisual Media – Film Studies – Wong Kar-wai – 
Representations of Love and Intimacy – Everyday Life. 
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Introdução 

Produzido em seis semanas e com orçamento limitado, o filme Chungking Express, 

lançado em 1994, foi escrito e dirigido pelo chinês Wong Kar-Wai. Seu título teve como 

inspiração o edifício Chungking Mansions, localizado em Tsim Sha Tsui, lugar em que 

Wong Kar-Wai cresceu. Em uma entrevista ao British Film Institute2, o cineasta revelou 

que escrevia as falas dos personagens em um café e as entregava aos atores momentos antes 

das filmagens começarem. 

A obra foi indicada a 19 prêmios, tendo vencido 8 deles, incluindo as principais 

categorias no Hong Kong Film Awards de 1995, como Melhor Filme, Diretor e Ator 

Estreante. O filme também se destacou no Golden Horse Awards, no Festival de 

Estocolmo e foi reconhecido pela revista francesa Cahiers du Cinéma como um dos melhores 

do ano3. Sua consagração internacional foi impulsionada por Quentin Tarantino, que 

distribuiu o filme nos Estados Unidos por meio de sua produtora. 

O presente artigo é composto por duas seções, que são divididas em blocos. No 

primeiro bloco, analisamos a primeira linha narrativa contada no filme: a história acerca do 

policial 233, interpretado por Takeshi Kaneshiro, que rompeu um relacionamento de cinco 

anos com uma garota chamada May e, um mês após o término, se apaixonou por uma 

traficante de drogas, interpretada por Brigitte Lin. 

Na primeira seção, a análise é orientada por algumas noções centrais: personagens, 

a partir da descrição de suas principais características; construção da cidade, observando de 

que maneira o espaço urbano influencia a narrativa; relações amorosas, analisando como os 

interesses românticos se manifestam entre os personagens; e cotidiano, considerando como 

situações do dia a dia são mobilizadas para representar seus sentimentos. 

Na segunda seção, analisamos o segundo bloco: a história do policial 663, 

interpretado por Tony Leung Chiu-Wai, que termina seu relacionamento com uma 

comissária de bordo e desconhece o fato de que é alvo de um profundo sentimento 

romântico por parte de Faye, interpretada por Faye Wong, que trabalha em um restaurante 

que ele costuma tomar café. Nesse momento, utilizamos as mesmas noções do capítulo 

 

2 Mais informações em: https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/poet-time-wong-kar-wai-
chungking-express. Acesso em: 23 set. 2026. 
3 Mais informações em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0109424/awards/?ref_=tt_awd. Acesso em: 23 set. 2026. 
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anterior para investigar o bloco, a fim de estabelecer uma comparação entre as linhas nas 

considerações finais. 

No que diz respeito ao campo da sociologia, as questões envolvendo relações, 

especialmente amorosas, são temas pertinentes. O amor na sociologia, para Giddens (1993), 

por exemplo, está intrínseco às transformações sociais modernas. Ele destaca como as 

mudanças nas relações sociais, especialmente na esfera da intimidade, afetam a forma como 

o amor romântico é vivenciado. 

Nessa perspectiva, trabalhar sob as lentes de Chungking Express para compreender o 

amor e suas diferentes formas de conduta se torna significativo. O audiovisual contribui 

para a compreensão do amor na sociedade, uma vez que o cinema transcreve, ainda que 

não de forma literal, situações e problemáticas de maneira complexa. O francês Pierre Sorlin 

(1985, p. 28) explicita esse ponto ao pressupor que: 

Por meio do cinema, e ainda mais por meio da televisão, difundem-se os 
estereótipos visuais próprios de uma formação social. Um estudo das 
mentalidades não poderia desprezar o material (palavras, expressões, 
conceitos, imagens) com o qual elas operam, e os meios de expressão 
audiovisual nos permitem, sem dúvida, esclarecer um aspecto do 
problema, revelando quais são as representações e como elas se formam 
(Sorlin, 1985, p. 28, tradução nossa)4. 

Dessa forma, essas mídias desempenham um papel fundamental na construção e na 

disseminação de representações visuais que moldam a percepção coletiva e influenciam a 

forma como as pessoas entendem o mundo e a sociedade. Assim, a partir do longa-

metragem Chungking Express, o público consegue compreender e se aprofundar em uma 

questão tão abstrata quanto o amor. Nesse contexto, os sentimentos dos personagens ficam 

subentendidos a partir de situações rotineiras, o que faz a audiência se identificar com os 

personagens e suas situações. 

As representações têm como fonte, pelo menos parcial, percepções 
visuais; são transmitidas através de imagens: nos dois extremos, 
constituição e perpetuação, descobre-se a intervenção do olhar. O que 
logo se manifesta na escala de uma comunidade limitada, porém, corre o 

 

4 No original: “Mediante el cine, y más aún mediante la televisión, se difunden los estereotipos visuales propios de una 

formación social. Un estudio de tas mentalidades no podría desdeñar el material (palabras, expresiones, conceptos, 
imágenes) con el cual éstas trabajan, y los medios de expresión audiovisual nos permiten, sin duda, aclarar un aspecto 
del problema, revelando lo que son las representaciones, y cómo se forman”.  
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risco de parecer difuso, evasivo, quando considerado como um grupo 
extenso, por exemplo, uma nação (Sorlin, 1985, p. 28, tradução nossa)5. 

O autor postula que as representações se constituem através das imagens, a partir 

do olhar humano perante o que está se passando na tela. É esse o olhar que coloca 

significado no que está se passando e, por conseguinte, se reconhece no ocorrido. 

Entretanto, a representação pode parecer oblíqua em grandes territórios, justamente por 

conta da amplitude da diversidade cultural presente nessas nações. Chungking Express se 

coloca muito a partir da visão do espectador; a interpretação das cenas que deixam 

implícitas os sentimentos dos personagens são indispensáveis para a compreensão da trama 

e dos personagens em si. 

Validade do Amor 

Nesta seção, será realizada a análise do primeiro bloco do filme Chungking Express. 

Esse bloco em questão pode ser demarcado por uma quebra narrativa que existe no próprio 

filme: o primeiro bloco apresenta a história do policial 223, enquanto o segundo é dedicado 

ao policial 663. Sendo assim, neste momento, trabalharemos com os sistemas relacionais 

que envolvem os personagens, seus relacionamentos e interesses românticos, tendo como 

foco o primeiro bloco e, consequentemente, o policial 223. Na narrativa, o personagem em 

questão está enfrentando um término e encontra uma traficante de drogas, por quem acaba 

se apaixonando. 

Personagens 

O primeiro personagem a ser apresentado pela trama se trata do policial 233, que 

rompeu um relacionamento de cinco anos com May. Ele nos é introduzido por uma cena 

de perseguição e, durante ela, o movimento dos personagens correndo remete ao 

Impressionismo devido ao uso da técnica de pinceladas rápidas e soltas que capturam a 

essência do momento (Tinterow; Loyrette, 1994). Nessa mesma sequência, o policial 

 

5 No original: “Las representaciones tienen como fuente, al menos parcial, las percepciones visuales; se transmiten a 

través de imágenes: en los dos extremos, constitución y perpetuación, se descubre la intervención de la mirada. Lo que 
muy pronto se manifiesta en la escala de una comunidad limitada corre, sin embargo, el riesgo de parecer difuso, 
inasible, cuando se considera un conjunto extenso, por ejemplo una nación”. 
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esbarra com a traficante e somos informados pela narração que, em 57 horas, ele irá se 

apaixonar por ela.  

“A forma, em Kar-Wai, é indissociável do conteúdo. Logo, as cores, os movimentos 

de câmera, os enquadramentos e a iluminação estão em contato direto com a vida de seus 

personagens e com a própria narrativa do filme” (Bandos, 2015). Assim, ao ressaltar que os 

movimentos de câmera, enquadramento e iluminação interagem com a narrativa do filme e 

com a perspectiva dos personagens, torna-se perceptível a referência ao Impressionismo, 

especialmente por se tratar de uma cena em que os personagens estão em ação. Esse recurso 

estilístico contribui para produzir uma sensação de instabilidade e dinamismo, refletindo o 

estado emocional do policial 223, que se encontra em um momento de ruptura após o 

término de seu relacionamento. A fragmentação visual e o movimento acelerado da cena 

também reforçam a experiência caótica do espaço urbano, característica recorrente na 

construção narrativa do filme. 

Após a cena que retrata a perseguição e o primeiro contato do policial com a 

traficante, o cenário muda e ele aparece em um restaurante, falando ao telefone com a 

família de sua ex-namorada. Durante essa cena, faz-se perceptível que ele não superou o 

término do relacionamento, e sua trama irá girar em torno dessa questão. Ele pode ser visto 

como uma pessoa sentimental, mas que, ao mesmo tempo, tenta não sentir toda sua tristeza. 

Isso é especialmente visível no momento em que diz: “Sempre que tenho o coração partido, 

vou correr porque correr gasta água e não sobra lágrimas para chorar” (Chung[...], 1994). 

A segunda personagem do bloco é a traficante de drogas, que é introduzida na cena 

de perseguição envolvendo o policial 233. Vestindo sobretudo, óculos escuros e peruca 

loira, é apresentada como uma figura enigmática, inserida em um momento de tensão e 

ação, em que ocorrem trocas de tiros entre traficantes e povos hindus. Ela pode ser 

considerada como uma personagem femme fatale presente em filmes noir. Isso é evidenciado 

na forma como a personagem é apresentada: uma mulher misteriosa, associada ao perigo e 

à criminalidade, cuja presença está ligada a situações de tensão, perseguição e violência. 

Além disso, sua inserção no universo do crime e sua relação com conflitos 

envolvendo traficantes e perseguições policiais contribuem para aproximá-la desse 

arquétipo narrativo, no qual a figura feminina está vinculada ao risco, ao engano e à 

instabilidade moral. 
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A femme fatale resiste a uma definição clara. O termo está ligado à 
sexualidade, à feminilidade, ao perigo, à violência e ao engano, mas essas 
conexões são escorregadias, pois muitas das personagens popularmente 
associadas ao termo não se encaixam em um padrão coerente. Seu caráter 
de femme fatale frequentemente se desloca e se dissolve de maneira 
frustrante quando analisado mais de perto (Farrimond, 2017, p. 2, 
tradução nossa)6. 

Farrimond (2017) destaca que a femme fatale é uma figura difícil de definir com 

precisão. Embora esteja associada a características como sexualidade, feminilidade, perigo, 

violência e engano, essas associações não são fixas nem consistentes. Dessa forma, mesmo 

que esse conceito vezes se torne instável, escapando de definições rígidas, a traficante pode 

ser lida com algumas das características genéricas de definição de uma femme fatale, pois está 

associada a perigo, violência e engano. 

A narração se divide entre os dois personagens e, dessa forma, podemos ver dois 

pontos de vista diferentes. Entretanto, enquanto o do policial se volta para questões 

amorosas e de superação de um término recente, a visão da traficante narra situações que 

envolvem crimes, sequestros e até mesmo mortes e risco de vida. 

Construção da Cidade 

O filme se passa em Hong Kong, e a ambientação tem como foco duas localidades 

distintas: Chungking Mansion, em Tsim Sha Tsui, e Central, na ilha de Hong Kong.  

Ambos os locais são lugares que intrigam Wong; Tsim Sha Tsui, porque 
ele cresceu ali, em meio ao seu cosmopolitismo, e Central, particularmente 
as escadas rolantes de Mid-Levels, por sua ausência nas representações 
cinematográficas de Hong Kong – “ninguém fez um filme lá”, como o 
próprio Wong afirmou (Gan, 2003, p. 2, tradução nossa)7. 

Dessa forma, a inspiração para o nome do filme veio de Chungking Mansion, lugar 

onde o diretor, Wong Kar-Wai, cresceu, enquanto a escolha pela Central se deu por conta 

de uma falta de mídias produzidas em Hong Kong. Chungking Mansions, a ambientação 

principal onde se passa a primeira parte do filme, é conhecido por ser uma localidade 

essencial da vida urbana de Hong Kong, funcionando como um complexo recheado de 

 

6 No original: “The femme fatale resists clear definition. The term is connected with sexuality, femininity, danger, 

violence and deceit, but these connections are slippery, as many of those characters popularly associated with the term 
do not fit a coherent pattern. Their femme fatale-ness often shifts and dissolves frustratingly under scrutiny”. 
7 No original: “Both Locations are places that intrigue Wong; Tsim Sha Tsui because he grew up there amidst its 

cosmopolitanism and Central, particularly the Mid-level escalators, for its absence in filmic representations of Hong 
Kong – ‘no one has made a movie there’ as Wong himself put it”. 
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lojas, escritórios e restaurantes. Entretanto, também é conhecido por suas condições 

precárias de segurança, além de ser centro para prostitutas, imigrantes ilegais e traficantes 

de drogas (Gan, 2003). 

A forma com que a cidade é representada pela visão dos personagens difere um do 

outro. Para o policial, por exemplo, a cidade pode formar laços sociais. Dessa forma, ele 

acredita que alguém que você ainda não conhece pode vir a se tornar uma pessoa 

importante em sua vida, especialmente no sentido de se relacionar romanticamente com ela. 

É comum definir as cidades como lugares onde estranhos se encontram, 
permanecem próximos uns dos outros e interagem por longo tempo sem 
deixarem de ser estranhos. Examinando o papel das cidades no 
desenvolvimento econômico, Jane Jacobs aponta a mera densidade da 
comunicação humana como a causa principal dessa inquietação própria do 
meio urbano (Bauman, 2004, p. 91). 

A definição dada por Bauman (2004) se assemelha à que é utilizada pelo policial, 

mas com ressalvas, pois aponta que a coexistência de pessoas, que apesar de estarem 

fisicamente próximas e interagirem frequentemente, continuam sendo estranhas umas às 

outras. As cidades são locais onde uma vasta quantidade de comunicação ocorre devido à 

alta densidade populacional, como pontua a arquiteta Jane Jacobs (Jacobs, 1961 apud 

Bauman, 2004). 

Por outro lado, a traficante de drogas vê a cidade como um espaço de descarte: um 

lugar onde coisas e pessoas podem ser usadas a seu favor. Essa percepção pode ser 

justificada, principalmente, por ela estar inserida em um espaço de crimes, que são 

constituídos por medo e violência. Ela tira amplo proveito desses sentimentos, 

especialmente considerando as diversas ameaças que ela faz no decorrer do filme e no 

sequestro orquestrado por ela.  

“Percebe-se, deste modo, que não se trata apenas de revelar a paisagem urbana, nem 

mesmo de representar a cidade, mas sim de desvelar tempo e espaço, representar o tempo 

psicológico dos personagens em transitórias e efêmeras âncoras espaciais” (Jacob, 2018, p. 

12). Nessa perspectiva, a retratação da paisagem urbana vai além de apenas representar a 

cidade, descrever sua paisagem e seu espaço físico. É um artifício utilizado para demonstrar 

o desenrolar dos sentimentos dos personagens, suas vivências e emoções, tornando a 

narrativa mais densa. Ademais, o tempo psicológico é igualmente advindo dessa retração 

urbana, sendo ele: 
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Variável de indivíduo para indivíduo, o tempo psicológico, subjetivo e 
qualitativo, por oposição ao tempo físico da Natureza, e no qual a 
percepção do presente se faz ora em função do passado ora em função de 
projetos futuros, é a mais imediata e mais óbvia expressão temporal 
humana (Nunes, 1995, p. 19). 

Assim, o tempo psicológico é subjetivo, varia entre indivíduos e é qualitativo, ao 

contrário do tempo físico, que é objetivo e constante. Ele conecta o presente às memórias 

do passado e aos planos para o futuro, sendo a forma mais imediata e natural de percepção 

do tempo humano. 

Relações Amorosas 

No longa-metragem, as relações amorosas também orientam o desenvolvimento da 

trama. Isso se evidencia especialmente na maneira como o policial, ainda lidando com a 

superação do término de um relacionamento, acaba se interessando rapidamente pela 

traficante, mesmo sem conhecê-la profundamente. Zygmunt Bauman (2004, p. 19) entende 

que: “O conhecimento que se amplia juntamente com a série de eventos amorosos é o 

conhecimento do “amor” como episódios intensos, curtos e impactantes desencadeados 

pela consciência a priori de sua própria fragilidade e curta duração”. 

Bauman (2004) argumenta que, na modernidade líquida, o amor é entendido como 

uma sucessão de experiências intensas, mas breves, marcadas pela consciência de sua 

fragilidade e transitoriedade, refletindo a instabilidade das relações modernas. É possível 

observar tais características nos sentimentos criados pelo policial pela traficante: foi intenso, 

de curta duração e, principalmente, frágil, sendo algo que ele apenas precisava para superar 

o fim de seu relacionamento passado. 

Essa fragilidade também se manifesta em uma cena entre os dois personagens. Nela, 

o policial afirma querer conhecer melhor a traficante, mas ela recusa. Em seguida, ele sugere 

que ela o conheça; entretanto, na narração, a personagem afirma não se importar em 

conhecer alguém, pois acredita que as pessoas mudam. 

A misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de 
insegurança que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por tal 
sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos, é 
o que este livro busca esclarecer, registrar e apreender (Bauman, 
2004, p.°9). 

Nessa perspectiva, Bauman (2004) aponta que a fragilidade dos vínculos humanos 

se pauta na forma com que as relações podem ser facilmente afetadas por diversas 
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circunstâncias, tornando-se imprevisíveis e difíceis de manter ao longo do tempo. Isso é o 

que gera o desejo de se aproximar e fortalecer os vínculos ao mesmo tempo em que há o 

desejo de manter certa distância. Assim, ao dizer que não se importa em conhecer alguém, 

pois as pessoas estão em constante mudança, a traficante demonstra que prefere afastar as 

pessoas a lidar com essa imprevisibilidade. 

A extraordinária mobilidade dos fluidos é o que os associa à ideia de 
“leveza”. Há líquidos que, centímetro cúbico por centímetro cúbico, são 
mais pesados que muitos sólidos, mas ainda assim tendemos a vê-los como 
mais leves, menos “pesados” que qualquer sólido. Associamos “leveza” 
ou “ausência de peso” à mobilidade e à inconstância: sabemos pela prática 
que quanto mais leves viajamos, com maior facilidade e rapidez nos 
movemos. Essas são razões para considerar “fluidez” ou “liquidez” como 
metáforas adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase, 
nova de muitas maneiras, na história da modernidade (Bauman, 
2001, p.°9). 

Bauman (2001) entende essa “liquidez” como uma forma de leveza, pontuando que 

a fluidez dos líquidos é o que nos leva a percebê-los como leves, e que sua facilidade de se 

adaptar a recipientes ou situações reforça essa associação com a leveza. Mesmo que um 

líquido possa ser fisicamente pesado, ele nos parece “leve” por conta de sua mobilidade. 

Entretanto, a leveza aqui não é sobre o peso em si, mas sobre a sensação de liberdade, 

movimento e flexibilidade. Embora exista certa fluidez nos vínculos apresentados, marcada 

pela rapidez com que os relacionamentos surgem e se transformam, isso não significa que 

tais relações sejam vividas de maneira leve pelos personagens. O policial, por exemplo, 

demonstra forte apego emocional, sofrimento pelo término do relacionamento anterior e 

uma postura profundamente romântica e carente.  

Ainda que a fluidez descrita por Bauman (2001) possa ser percebida na dinâmica das 

relações, o filme revela que essa mobilidade não implica necessariamente leveza, mas pode 

estar acompanhada de insegurança, frustração e dor emocional. Dessa forma, a liquidez 

serve como metáfora para descrever o cenário atual da sociedade moderna, que pode ser 

caracterizado por mudanças rápidas, instabilidade, flexibilidade e ausência de estruturas 

fixas. 

Um dos exemplos de relações que se estabelecem ao longo do filme está na cena 

inicial, na qual o policial 233 está no restaurante fazendo uma ligação telefônica, sem que 

sejam mostrados os rostos dos demais personagens. A cena, gravada em plano 
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aproximado8, apresenta um diálogo do personagem com os pais de sua ex-namorada, May. 

Ele faz perguntas sobre como a vida deles e do restante da família está e diz que não quer 

conversar com May. Assim, ao falar de sistemas relacionais, Pierre Sorlin (1985, p. 133-134) 

entende que: 

As relações implícitas com aquilo que está fora de campo, isto é, com o 
espaço virtual que constitui a prolongação imaginária do que acontece na 
tela. Seguindo a mesma fotografia, somos obrigados a supor um além 
(casa, mar, aldeia) para aceitar o beco sem saída, as paredes, os figurantes. 
[...] A importância do que está fora de campo é considerável: do 
fechamento entre as bordas da tela à abertura indefinida para o exterior, 
temos uma gama muito ampla de relações entre a ficção representada e o 
universo no qual ela poderia estar ocorrendo (Sorlin, 1985, p. 133-134, 
tradução nossa)9. 

Dessa forma, o autor explicita a importância das relações implícitas para a 

construção da narrativa e para a interpretação do espectador acerca do contexto tratado na 

obra, contribuindo para o enriquecimento da trama e da composição do personagem. Na 

cena citada anteriormente, a partir do diálogo com a família de May, o público consegue 

compreender o estado afetivo do policial, evidenciando que ele ainda não superou seu 

relacionamento passado e utiliza a família dela como forma de conforto, já que não pode 

falar com sua ex-namorada. 

Cotidiano 

Os sentimentos dos personagens, além de serem verbalizados, também podem ser 

interpretados no cotidiano por meio de suas ações. Temos como exemplo o policial 233, 

uma vez que ele protagoniza diversas cenas nesse sentido. A primeira delas é justamente a 

cena anteriormente citada, em que ele está falando ao telefone em um restaurante com a 

família de May, alegando querer conversar com eles, mas não com ela. Esse gesto evidencia 

como os sentimentos do policial se manifestam em práticas aparentemente banais do 

 

8 Plano cuja escala enquadra determinado personagem do tronco até ao topo da cabeça (https://pnc.gov.pt/glossario). 

9 No original: “Las relaciones implícitas con lo que está fuera del campo, es decir con el espacio virtual que es la 

prolongación imaginaria de lo que pasa en la pantalla. Siguiendo con la misma fotografía, nos vemos obligados a 
suponer un más allá (casa, mar, aldea) para aceptar el callejón sin salida, las paredes, los figurantes. [...] La importancia 
de lo que está fuera del campo es considerable: del cierre entre los bordes de la pantalla a la apertura indefinida sobre 
el exterior, tenemos una gama muy grande de relaciones entre la ficción representada y el universo en que podría estar 
ocurriendo”. 
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cotidiano, nas quais ele busca manter uma proximidade simbólica com a ex-namorada, 

mesmo após o término do relacionamento. 

“Amores Expressos” apresenta uma narrativa fragmentada e não-linear 
que monta seu enredo a partir de recortes do cotidiano de seus 
personagens. Essa forma de registro adiciona uma boa quantidade de 
“verdade” ao filme, colocando-o mais próximo do espectador e de sua 
realidade. A ausência de idealizações ou de ambientes idílicos auxilia nesse 
diálogo e constrói a grandeza desse pequeno filme, que nos relembra o 
quão poética e surpreendente pode ser a rotina (Bandos, 2015). 

Outro ponto que demonstra esse cotidiano é sua relação com as latas de abacaxi. 

Desde seu recente término, ele passou a comprar uma lata por dia, todas com validade para 

o dia 1º de maio, data que seu amor e de May expiraria. Um dia antes da data final, as latas 

de abacaxi com essa validade se esgotam na loja de conveniência. No entanto, um 

funcionário encontra algumas no estoque e as entrega para o policial. Logo depois, ele as 

consome compulsivamente em sua casa e diz que, para May, ele é como uma lata de abacaxi: 

com data de validade. 

Nessa perspectiva, as latas de abacaxi funcionam como uma metáfora para a 

temporalidade das relações afetivas, marcadas por prazos, expectativas e possibilidades de 

descarte. Nesse sentido, o gesto do personagem evidencia uma tentativa de lidar com o 

término do relacionamento por meio de objetos cotidianos que carregam a ideia de 

consumo rápido e substituição, aproximando-se da lógica do fast-food e da descartabilidade 

presente nas relações modernas. 

Desejo é vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir e digerir – 
aniquilar. O desejo não precisa ser instigado por nada mais do que a 
presença da alteridade. Essa presença é desde sempre uma afronta e uma 
humilhação. O desejo é o ímpeto de vingar a afronta e evitar a humilhação. 
É uma compulsão a preencher a lacuna que separa da alteridade, na 
medida em que está acena e repele, em que seduz com a promessa do 
inexplorado e irrita por sua obstinada e evasiva diferença (Bauman, 
2004, p. 20). 

Ao falar sobre o desejo, Bauman (2004) o pressupõe como uma força 

impulsionadora que nos leva a consumir, a absorver o outro como forma de preencher um 

vazio interno. Essa necessidade é gerada pela presença da alteridade, do que é diferente de 

nós, que nos causa, ao mesmo tempo, atração e repulsa. 

Além da cena dos abacaxis, há outra sequência que mostra o policial comendo 

grandes quantidades de comida: quando está em um hotel com a traficante, ele pede 
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diversas refeições enquanto ela dorme. No entanto, mais do que indicar um 

comportamento compulsivo, esses elementos podem ser interpretados em relação à lógica 

de consumo que atravessa o filme.  

O cotidiano, como dito anteriormente, é usado de maneira subjetiva no filme, 

funcionando como forma de representação emocional. Ainda que possa ser visto como 

algo banal, ele faz parte da vida dos personagens e é o que causa impacto na trama, pois 

expressa que situações rotineiras podem ser significativas e surpreendentes, fugindo da 

insignificância comumente associada a essa situação. Sobre isso, José de Souza Martins 

(2008, p. 89) pontua que: 

O cotidiano tende a ser confundido com o banal, com o indefinido, com 
o que não tem qualidade própria, que não se define a si mesmo como 
momento histórico qualitativamente único e diferente. E também com o 
doméstico e o íntimo, com o rotineiro e sem história. O cotidiano aparece, 
portanto, como uma excrescência da História. No entanto, os 
historiadores querem capturá-lo, fazê-lo objeto de História, para isso, no 
fundo, destituindo-o de sua historicidade (Martins, 2008, p. 89). 

O autor argumenta que o cotidiano, muitas vezes, é visto como algo banal, sem 

importância histórica e, por isso, negligenciado nos estudos históricos. Ainda, é associado 

ao que é repetitivo, doméstico e sem grandes acontecimentos. Essa visão, no entanto, 

desconsidera a riqueza e a complexidade da vida cotidiana, que molda nossas experiências 

e nossas sociedades. Dessarte, o filme salienta a complexidade da rotina nas ações e 

percepções emocionais das pessoas. 

Sonho Californiano 

No momento em que o policial 233 esbarra em Faye, uma das personagens das 

histórias principais do filme, ocorre uma quebra na narrativa. Esse momento também 

evidencia uma escolha narrativa e estilística importante, marcada pela transição entre dois 

núcleos de personagens. Ao deslocar o foco da história, do policial 233 para novos 

personagens, o filme cria uma sensação de fragmentação na narrativa, mas sem abandonar 

o eixo temático que estrutura a obra. 

Nesse contexto, a introdução de Faye ganha destaque, pois sua presença inaugura 

uma nova dinâmica narrativa e afetiva dentro do filme. A personagem, com sua postura 

espontânea e curiosa, passa a representar outra forma de lidar com as relações e com a 

solidão no espaço urbano. Assim, embora haja uma mudança de protagonistas, a narrativa 
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mantém a continuidade temática ao explorar novamente os desencontros amorosos e as 

tentativas de reconstrução emocional dos personagens. 

Personagens 

Faye é a primeira personagem que é apresentada nesse novo bloco do filme. Ela é 

introduzida à narrativa pelo dono do mesmo restaurante já mostrado aos espectadores, 

onde o policial 233 estava quando ligou para os familiares de May. Ele a apresenta para o 

policial 233 como uma nova funcionária, a fim de iniciar um interesse romântico entre os 

dois. Logo após, assim como ocorreu no início do filme com o policial 233 e a traficante, 

Faye e ele se esbarram. Assim, novamente a história é iniciada por conta de um contato 

corporal. Nessa cena, o policial repete a ação narrativa do início do longa-metragem: “0,01 

cm entre nós, não sabia nada sobre ela. Seis horas depois, ela se apaixonou por outro 

homem” (Chung[...], 1994). 

Em Amores Expressos, todos os personagens querem ou precisam se 
mover. E esse desejo – o consideremos como interior, uma vez que  
se localiza no campo das vontades ligadas às ideias, não “à pele”,  
ao desejo físico – é exteriorizado justamente por meio dos corpos dos 
atores, verdadeiros veículos agenciadores responsáveis por promover 
os incessantes deslocamentos dos personagens na projeção. E, assim 
como o trânsito é fisicamente representado, o encontro também o é 
posto que os primeiros contatos feitos entre os personagens do filme 
são verdadeiras colisões, choques dos corpos em constante 
deslocamento na tela que só cessam seus movimentos para, 
casualmente, se encontrarem (Noronha, 2015). 

Nessa perspectiva, ao falar sobre o movimento e o contato no filme Chungking 

Express, Noronha (2015) entende que esses elementos podem ser considerados metáforas 

centrais na obra, articulando tanto o desejo interior quanto as ações físicas dos personagens. 

A autora faz uma conexão entre o movimento e os encontros: assim como o trânsito é 

representado de forma física, os encontros entre os personagens também são apresentados 

dessa maneira. 

Esses encontros, por sua vez, são descritos como “colisões” ou choques de corpos 

em movimento, ressaltando a ideia de que os personagens só cessam seus deslocamentos 

quando, por acaso, se encontram. Assim, essa simbologia pode ser entendida como a 

principal ferramenta que possibilita a interação e as relações entre os personagens. 
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A personagem Faye tinha o costume de escutar a música “California Dreamin”, do 

grupo The Mamas and the Papas. Chan (2004) alega que “Faye tem seu ‘California Dreamin’ 

para escapar das complicações da vida diária”. Assim, a música no filme pode ser 

interpretada como uma representação do desejo da personagem de ir para a Califórnia, nos 

Estados Unidos, o que leva à tradução literal do nome da música: “Sonho Californiano”10. 

Além disso, a repetição da música no filme também pode reforçar as ideias e 

sensações rotineiras. 

O segundo personagem principal dessa parte do longa-metragem é o policial 663. 

Ele aparece logo após a narrativa do outro policial informando que Faye irá se apaixonar 

por outro homem. O policial 663 e Faye se conheceram no restaurante, tendo como trilha 

“California Dreamin”. A música em questão é considerada diegética, isto é, ocorre dentro 

do universo do filme e é percebida pelos personagens. Isso se faz perceptível na cena, uma 

vez que o policial comenta sobre o volume alto com Faye e ela afirma gostar de música alta 

porque a impede de pensar muito. 

 Após terminar com sua namorada comissária de bordo, o policial criou o hábito de 

conversar com brinquedos e ursos de pelúcias deixados por ela em sua casa. Ele não tem 

ciência de que é alvo de um profundo sentimento romântico por parte de Faye, muito 

menos que ela costuma limpar e organizar sua casa quando ele está fora. As ações de ambos 

podem ser vistas como um tipo de válvula de escape para conseguir lidar com seus 

sentimentos. Afinal, por exemplo, o policial esperava chegar em casa e encontrar  

a ex-namorada. 

Construção da Cidade 

Esse bloco do filme se passa no mesmo lugar que o primeiro, Chungking Mansion, 

em Tsim Sha Tsui, e Central, na ilha de Hong Kong. Entretanto, a forma com que a cidade 

é representada nos dois blocos é diferente. Aqui, o filme abandona seu ar sombrio do 

submundo: a noite deixa de ser o principal período no qual se conta a história e a adrenalina 

de cenas de ação é deixada de lado. 

Nessa parte do longa, as cenas se passam, em sua maior parte, durante períodos 

diurnos, e as ambientações dos personagens são similares. Tanto Faye quanto o policial 

 

10 Tradução de “California Dreamin”. 
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passam a maior parte do tempo nos mesmos lugares: o restaurante, uma feira e o 

apartamento do policial. O que se diferencia são as ações dos personagens e o porquê de 

estarem lá. Faye está no restaurante porque trabalha no estabelecimento, está na feira 

porque vai fazer compras para abastecer o restaurante e está no apartamento do policial 

para limpá-lo sem o conhecimento dele. 

Enquanto isso, o policial costumava ir ao restaurante para comprar refeições quando 

estava trabalhando no período noturno e, ao mudar para o diurno, cria o costume de comer 

na feira. Quanto ao seu apartamento, ele está lá porque, afinal, é sua residência, e se 

apresenta na maior parte das cenas conversando com bichos de pelúcias. 

A localização mais uma vez exerce um impacto específico na forma como 
o amor se manifesta na cidade. A segunda metade do filme concentra-se 
em outro espaço singular de Hong Kong, as escadas rolantes do Mid-
Levels. Trata-se da mais longa sequência de escadas rolantes do mundo, 
conectando Central às áreas residenciais menos acessíveis de Mid-Levels, 
na ilha de Hong Kong. As escadas rolantes cumprem uma função prática 
ao fornecer um caminho para pedestres, permitindo que trabalhadores de 
escritório se desloquem entre Mid-Levels e o principal distrito financeiro 
de Central (Gan, 2003, p. 4, tradução nossa)11. 

Gan (2003) explicita a importância do espaço na segunda parte do longa-metragem. 

Assim, o espaço físico urbano, mais uma vez, influencia diretamente as interações e os 

relacionamentos entre as pessoas. Na citação, o autor fala sobre as escadas rolantes de Mid-

Levels, um local de Hong Kong. Essas escadas são as mais longas do mundo e conectam o 

distrito comercial central (Central) às áreas residenciais menos acessíveis de Mid-Levels, 

que ficam em uma parte elevada da ilha de Hong Kong. 

As escadas funcionam como um atalho para pedestres, facilitando o deslocamento 

diário dos trabalhadores de escritórios entre as áreas residenciais e o distrito comercial. No 

entanto, Wendy Gan (2003, p. 4) sugere que essa funcionalidade é apenas um aspecto, pois 

o local oferece um cenário que pode moldar experiências emocionais, como o amor, ao 

criar oportunidades únicas de interação e observação dentro da dinâmica da cidade. 

 

 

11 No original: “Location once again makes a specific impact on how love is played out in the city. The second half of 

the film focuses on another unique Hong Kong location, the Mid-level escalators. It is the world's longest stretch of 
escalators, connecting Central to the less accessible, residential areas of the Mid-levels on Hong Kong island. The 
escalators fulfil a functional purpose in providing a pedestrian walkway for office workers to get to and from the Mid-
levels and the main business district of Central”. 
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[...] há uma conexão direta (embora dialética) entre as tendências 
globalizantes da modernidade e o que devo chamar de transformação da 
intimidade nos contextos da vida cotidiana; que a transformação da 
intimidade pode ser analisada em termos da adição de mecanismos de 
confiança; e que as relações de confiança pessoal [...] estão intimamente 
relacionadas à situação na qual a construção do eu se torna um projeto 
reflexivo (Giddens, 1991, p. 126). 

Giddens (1991) aponta a relação entre a globalização e a transformação da 

intimidade. Para ele, a modernidade globalizada transforma a intimidade ao criar uma 

conexão entre forças globais e os contextos cotidianos das relações pessoais. Segundo o 

autor, essa transformação envolve a introdução de novos mecanismos necessários para 

sustentar os vínculos íntimos em um mundo onde as tradições são enfraquecidas. 

Assim, podemos observar que as escadas de Mid-Levels representam um espaço 

onde as dinâmicas da modernidade globalizada e a transformação da intimidade, como 

discutido por Giddens (1991), se manifestam de forma concreta. Nesse sentido, o espaço 

urbano reflete a “conexão” entre globalização e vida cotidiana, onde os indivíduos, imersos 

em fluxos globais, reavaliam constantemente suas identidades e relações. Dessa forma, as 

experiências de interação proporcionadas no local se tornam exemplos desses novos 

mecanismos. 

Assim, ao observar o filme, percebemos que a escada rolante desempenha 
um papel fundamental na segunda narrativa, na qual o apartamento do 
policial 663 fica localizado logo atrás de uma tela de plástico. Ao passar 
pelo local, a curiosidade de Faye é despertada e ela observa o apartamento 
discretamente, em um gesto ao mesmo tempo cômico e romântico. A cena 
sugere, portanto, uma sensação de romance e curiosidade na cidade de 
Hong Kong, em que ao espectador é permitido observar o espetáculo, mas 
não tocá-lo (Gan, 2003 apud Abdel-Ghani, 2016, p. 13, tradução nossa)12. 

Nesse sentido, as escadas de Mid-Levels não funcionam apenas como um elemento 

de circulação urbana, mas também como um espaço que contribui para o desenvolvimento 

da narrativa e para a construção da relação entre Faye e o policial 663. Conforme 

Gan°(2003), as escadas proporcionam uma experiência de caráter romântico que ocupa um 

lugar significativo no filme, justamente por articularem os espaços públicos e privados 

da cidade. 

 

12 No original: “Hence, looking at the film we notice that the escalator plays an integral role in the second narration 

where Cop 66s’s apartment lies just behind the plastic screen, and Faye’s curiosity arouses as she passes by his 
apartment taking a sneak at it in a funny romantic gesture. The scene here suggests the sense of romance and curiosity 
in the city of Hong Kong, where the spectator is allowed to watch but not to touch the spectacle”. 
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A partir delas, Faye consegue estabelecer uma relação indireta com o cotidiano do 

policial, inicialmente por meio da observação e, posteriormente, pela aproximação. Dessa 

forma, o design funcional da cidade pode ser compreendido como um elemento que 

favorece experiências humanas mais profundas, como a curiosidade, a intimidade e o 

romance vivenciados pelos personagens. 

Relações Amorosas 

Nesse bloco do longa-metragem, distanciando-se da rapidez do bloco anterior, a 

forma como os personagens lidam com seus sentimentos é tratada de maneira mais lenta. 

O policial 663, por exemplo, lida com o término de seu relacionamento desabafando com 

objetos presentes em sua casa. Ele afirma que achava que eles iriam ficar juntos para sempre 

e usa referências de voo, por ela ser uma comissária de bordo, ao dizer que houve uma 

mudança de rota nesse objetivo. 

Ele afirma que, desde que ela se foi, o apartamento ficou triste e que, todas as noites, 

precisa consolá-lo antes de ir dormir. Ao falar com suas pelúcias, brinquedos, peixes e 

outros objetos, o personagem encontra uma forma de lidar com o término e com a falta de 

sua ex-namorada. 

O momento reflexivo é chamado por um autor de “conversa consigo 
mesmo”. A conversa consigo mesmo é uma reprogramação, uma maneira 
de se considerar até que ponto as rotinas estabelecidas poderiam ser 
modificadas ou, se possível, descartadas (Giddens, 1993, p. 103). 

Nesse sentido, o policial, ao conversar com seus objetos, externaliza seus 

sentimentos em relação ao que está passando. Essa ação é uma forma de reprogramação, 

pois ele reavalia sua situação e tenta modificar suas rotinas emocionais para lidar com a 

ausência da ex-namorada. Por meio dessas reflexões, ele tenta adaptar sua rotina e seus 

pensamentos para lidar com a falta da comissária. Assim, o policial está praticando 

exatamente o que Giddens (1993) chama de “conversa consigo mesmo”, uma forma de 

reavaliar e reconstruir sua narrativa pessoal diante de mudanças emocionais e rupturas. 

Enquanto isso, Faye lida com o fato de estar apaixonada pelo policial. Ao pegar uma 

carta entregue pela ex-namorada dele, Faye tem acesso à chave de seu apartamento e, com 

isso, ela começa a frequentar o apartamento dele e fazer limpezas na residência. Toda vez 

que Faye vai até lá, ela troca algo de lugar ou coloca algo novo, como, por exemplo, um 

CD com a música “California Dreamin”. O policial, às vezes, vai até seu apartamento com 
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esperanças de sua ex-namorada ter voltado, mas, ao chegar, começa a gritar para ela sair, 

quando, na verdade, quem está lá escondida é Faye. 

Ela brinca com o avião e outros brinquedos, faz comida, dança e coloca peixes 

novos no aquário dele. Em certa ocasião, começou a procurar algo na cama do policial com 

uma lupa e acabou encontrando um fio de cabelo feminino. Faye grita e começa a bater na 

cama, demonstrando certa tristeza e raiva pelo que encontrou.  

O amor romântico há muito tempo tem mostrado uma qualidade 
igualitária, intrínseca à ideia de que um relacionamento pode derivar muito 
mais do envolvimento emocional de duas pessoas do que de critérios 
sociais externos. De facto, no entanto, o amor romântico é completamente 
desvinculado do poder. Muito frequentemente, os sonhos de amor 
romântico das mulheres têm conduzido a uma severa sujeição doméstica 
(Giddens, 1993, p. 72-73). 

A forma como Faye passa a frequentar o apartamento do policial 663 pode ser 

relacionada à discussão proposta por Anthony Giddens (1993) sobre o amor romântico. 

Embora esse tipo de amor seja frequentemente associado a uma dimensão de intimidade e 

envolvimento emocional, ele também envolve processos de idealização do outro. Nesse 

sentido, as ações de Faye no apartamento não se configuram apenas como tarefas 

domésticas, mas como uma forma de se aproximar simbolicamente do personagem. Ao 

ocupar o espaço do policial em sua ausência, ela cria uma proximidade física com o 

ambiente que pertence a ele, enquanto mantém uma distância emocional segura. Assim, a 

relação se constrói mais no plano da imaginação e da fantasia romântica do que na interação 

direta entre os dois personagens. 

Concentrar sua atenção no apartamento do policial 663, evitando a 
proximidade física com ele, é o meio pelo qual Faye transforma a falta que 
está no centro do desejo em uma virtude. Ao aceitar essa falta romântica 
na forma da ausência física do policial 663, Faye passa a ter liberdade para 
se entregar plenamente às suas próprias fantasias sobre o objeto de seu 
desejo ao habitar o espaço dele. A presença do amado não é essencial; o 
que importa é a presença de seu espaço de vida, que sinaliza sua existência 
idealizada em outro lugar. Quando os dois de fato estão juntos no 
apartamento, Faye se encolhe diante do toque dele e chega até a adormecer 
no sofá, exausta pela tensão de estar no mesmo ambiente que ele e sem 
saber como ele reagirá. Para Faye, o amor se alimenta da distância e da 
ausência; a proximidade com o amado, que permitiria um exame mais 
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próximo e poderia revelar a verdadeira falta, acaba, na verdade, por inibir 
o afeto (Gan, 2003, p. 5, tradução nossa)13. 

Faye lida com o amor ao focar na ausência física do policial 663, transformando essa 

falta em algo positivo. Ao ocupar o espaço dele, ela vive suas fantasias e desejos sem precisar 

da presença dele. Para ela, o amor cresce na distância, e a proximidade física revelaria a 

verdadeira falta, o que inibiria o afeto. Em suma, ela prefere idealizar o amado na ausência 

dele, tornando o espaço dele um reflexo de sua paixão em vez de buscar uma conexão direta 

e física. 

Cotidiano 

Nessa perspectiva, por meio dessas ações que os personagens usam para lidar com 

seus sentimentos, o cotidiano se apresenta como a principal ferramenta para esse processo. 

Na cotidianidade, e não na vida cotidiana, há um alargamento do 
imaginário em detrimento da imaginação. A vida se torna um modo de 
vida marcado por uma sociabilidade teatral, pela representação (por fazer 
presente o ausente), pela fabulação. Mas, se o imaginário submetido e 
manipulado pelas instâncias de poder se alarga em relação à imaginação, 
criadora e revolucionária, esta não desaparece. Sobrevive em tensão, como 
contradição do viver expressa no imediato e, portanto, na própria vida 
cotidiana. Logo, a vida cotidiana não pode ser pensada como o tempo dos 
usos e costumes, das invariâncias do tempo longo. Muito ao contrário 
(Martins, 2008, p. 91). 

No cotidiano, muitas vezes as pessoas vivem de forma performática, encenando 

papéis sociais e aderindo às narrativas impostas por instituições ou pela cultura dominante. 

No entanto, a imaginação, mesmo reprimida, não desaparece; ela sobrevive como uma 

força de resistência e transformação. Isso mostra que a vida cotidiana não é apenas 

repetição de hábitos ou costumes imutáveis, mas um espaço dinâmico, repleto de 

contradições e possibilidades de mudança. Em suma, no cotidiano convivem tanto a 

reprodução de estruturas de poder quanto a potência para reinventá-las. 

 

13 No original: “Focusing her attentions on Cop 663's flat, and avoiding physical proximity with him, is Faye's means 

of turning the lack that is at the heart of desire into a virtue. Having accepted romantic lack in the form of Cop 663's 
physical absence, Faye is then free to indulge in the plenitude of her own fantasies about her object of desire by 
inhabiting his space. The presence of the beloved is not essential, it is the presence of his living space, signalling his 
idealised existence elsewhere that is important. When the two are actually placed together in his flat, Faye cringes at 
his touch and even falls asleep on his sofa, exhausted from the strain of being in the same room with him, uncertain 
of how he will react. For Faye love feeds off distance and absence; proximity to the beloved allowing close scrutiny 
that can reveal true lack, in fact, inhibits affect”. 
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O comportamento do policial, ao projetar suas emoções nos objetos ao seu redor, 

reflete como o cotidiano pode ser um espaço de criatividade e ressignificação. Em vez de 

expressar diretamente sua dor, ele cria pequenas histórias simbólicas, como o sabonete que 

precisa ter confiança ou o pano que deve parar de chorar, transformando sua realidade 

emocional em algo tangível.  

Essa interação mostra como a imaginação sobrevive no dia a dia, mesmo em meio 

às normas sociais que frequentemente nos dizem para seguir em frente de forma racional. 

O policial 663 transforma sua rotina em um espaço teatral, o que faz com que ele lide com 

sua perda de maneira única, ilustrando como o cotidiano é, ao mesmo tempo, cheio de 

contradições e possibilidades de reinvenção. 

O romance se concentra no apartamento do policial 663, em vez da 
proximidade física entre Faye e o policial 663. Quando um par das chaves 
do apartamento dele cai inesperadamente no colo de Faye, ela passa a 
visitá-lo secretamente durante seu horário de almoço. Embora o policial 
663 e Faye não estejam fisicamente juntos, eles ainda podem compartilhar 
o mesmo espaço. Faye começa explorando o espaço dele, limpando-o e 
ocupando-o ao almoçar ali usando suas tigelas e seus utensílios. Depois, 
tornando-se mais ousada, ela passa a iniciar um programa de mudanças, 
trocando ou acrescentando vários itens no apartamento – uma nova toalha 
de mesa, novos lençóis, uma nova caneca para sua escova de dentes, uma 
foto dela mesma quando criança colada no espelho dele. Ela dedica grande 
atenção ao espaço dele como uma expressão de seu amor, sinalizando sua 
presença e sua influência em sua vida (Gan, 2003, p. 5, tradução nossa)14. 

 

O comportamento de Faye em relação ao apartamento do policial 663 revela como, 

muitas vezes, o cotidiano pode ser transformado em um espaço simbólico para viver 

emoções e desejos. Em vez de buscar proximidade física, ela se aproxima dele por meio do 

ambiente, fazendo do apartamento um reflexo de sua presença e afeto. 

Ao limpar, organizar e adicionar objetos pessoais no lugar, como uma foto sua, ela 

cria um espaço onde seu amor e sua influência são sentidos mesmo na ausência dele. Essa 

dinâmica mostra como, no cotidiano, a falta e a distância podem ser transformadas em uma 

 

14 No original: “The romance centres on Cop 663's flat, rather than physical proximity between Faye and Cop 663. 

When a pair of Cop 663's house keys lands unexpectedly in her lap, Faye takes to secretly visiting his flat during her 
lunch break. While Cop 663 and Faye may not be physically together, they still can share the same space. Faye first 
begins by exploring his space, cleaning it and inhabiting it by eating her lunch there with his bowls and his utensils. 
Then, growing bolder, she begins to embark on a programme of change, swapping or adding various items to his flat 
-- a new tablecloth, new bedsheets, a new mug for his toothbrush, a photo of herself as a child stuck onto his mirror. 
She lavishes attention on his space as an expression of her love, signalling her presence and influence on his life”. 
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forma de conexão: os sentimentos são projetados no ambiente, e o imaginário ganha vida 

em simples gestos e detalhes, criando uma realidade paralela na qual o amor é vivido de 

forma indireta, mas intensa. 

Considerações finais 

Diante do que foi exposto ao longo deste trabalho, podemos identificar diversas 

oposições entre as histórias, os personagens, as ambientações, entre outros. A princípio, ao 

falarmos sobre as duas representações de policiais presentes, o 233 e o 663, é possível ver 

que eles são retratados de maneiras distintas. 

O policial 233 é mais jovem e imaturo romanticamente falando. Ele tenta suprir sua 

tristeza do término com pequenas obsessões e superstições, como a lata vencida de abacaxi. 

Além disso, é impulsivo e barulhento, o que pode ser visto como uma tentativa de escapar 

da dor. Por isso, é uma representação do sujeito moderno líquido apresentado por Bauman. 

Esse personagem está sempre tentando preencher o vazio de diversas maneiras, como com 

a traficante de drogas, que aparece como uma rota de fuga de sua solidão, já que ele tenta 

compensar uma ausência com outra presença. 

Ademais, para ele, o tempo é muito presente. O policial 233 sempre cita e percebe 

os horários que passam, e as datas estão por toda a sua narrativa. Seu tempo é acelerado, e 

sua vida também – tudo de forma ansiosa e até desesperada. Até seu “relacionamento” com 

a traficante é uma forma de desespero, pois ele a vê apenas uma vez e já se apaixona 

completamente. O movimento aqui se torna indispensável, tanto ele quanto o as coisas ao 

redor estão sempre se movendo. 

Contrapondo com o policial 233, o policial 633 é mais velho e retraído 

emocionalmente. Distanciando-se do outro, seu sofrimento é silencioso e contido. Após 

seu término, ele começa a viver no automático, seguindo uma rotina repetitiva. Para lidar 

com a dor que tanto reprime, conversa com objetos de sua casa – desde ursos de pelúcia 

até um sabão. 

Ele vive em um tempo sem grandes mudanças, sem novidades e recheado de 

lembranças. O encontro com Faye, a garçonete sonhadora, é o elemento de ruptura que, 

aos poucos, o reconecta com a possibilidade de amar novamente. Ele passa por uma 

transformação interna lenta, marcada por cuidado e hesitação, e precisa reaprender a sentir, 

bem como a aceitar o amor, que precisa de tempo para florescer de novo. 
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A figura feminina também é colocada em destaque: no primeiro bloco, temos uma 

traficante de drogas que vive no submundo de Hong Kong; no segundo, uma jovem 

sonhadora que trabalha em um restaurante local. Ambas contêm certo tipo de mistério, 

ainda que por razões distintas, e acabam funcionando como catalisadoras da transformação 

emocional dos protagonistas masculinos. 

A traficante de drogas é uma figura misteriosa, que anda por todos os lugares 

trajando sobretudo, óculos escuros e uma peruca loira. Envolta em sombras, trabalha no 

submundo do crime e é envolvida com tráfico de drogas e imigração ilegal. É uma 

personagem que se mostra cansada, como se tudo dependesse dela, solitária e que está em 

constante movimento para garantir sua sobrevivência. 

Ela se coloca como uma mulher que não tem tempo para sentimentalismo nem 

intimidade. A maneira como se veste é um símbolo de distanciamento e proteção 

emocional. Além disso, sua relação com o policial 233 é breve e marcada pela incerteza: ela 

dorme ao lado dele, mas não se entrega de fato. Seu desaparecimento ao final da história 

demonstra sua necessidade de se manter em movimento e escondida. 

A outra mulher é Faye: jovem, sonhadora e excêntrica, mas que passa a sensação de 

sempre estar fugindo. Seu sonho de ir para a Califórnia se coloca como um desejo de 

liberdade de maneira lúdica e romântica. Faye se aproxima do amor por meio da invasão 

silenciosa e imaginativa. Ela entra no apartamento do policial 663 sem que ele saiba, limpa, 

organiza, muda as coisas – como se estivesse preparando aquele espaço para quando (e se) 

ela estiver pronta para ocupar também aquele afeto. 

Faye é marcada por contradições. Ela quer proximidade, mas teme o compromisso; 

quer amor, mas precisa de liberdade. Seu desaparecimento repentino para a Califórnia, e 

retorno posterior, mostra que ela precisava se perder para depois se permitir ficar. 

Diferentemente da mulher de peruca loira, Faye retorna – não necessariamente mais 

madura, mas mais aberta ao encontro. 

A cidade também carrega essa dualidade. No primeiro bloco, ela é retratada à noite 

como um espaço caótico com bares escuros e pequenos hotéis. A câmera se move 

rapidamente, com desfoques e cortes bruscos, refletindo a ansiedade e a fragmentação 

emocional do policial 223 e da traficante. Os personagens estão sempre em movimento, 

cruzando caminhos sem realmente se encontrar. Os espaços urbanos funcionam como não 
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lugares, onde tudo é passageiro: os afetos, as pessoas, os encontros. A atmosfera é de 

correria e isolamento, típica de uma vida moderna marcada pela liquidez dos vínculos. 

No segundo bloco do filme, a cidade adquire uma dimensão mais íntima e estável, 

marcada pela predominância de cenas ambientadas durante o dia. A narrativa se concentra 

em espaços fechados e repetidos: o restaurante onde Faye trabalha, o apartamento do 

policial 663 e pequenas lojas de bairro. O ritmo desacelera, a iluminação se torna mais suave, 

e a câmera passa a observar, com mais calma, os gestos cotidianos dos personagens. 

Aqui, a cidade deixa de ser um lugar de passagem para se tornar um espaço de 

transformação afetiva. Ao contrário do primeiro segmento, em que a urbanidade fragmenta 

os laços, nessa parte a cidade permite reconstruções. O ambiente doméstico, modificado 

por Faye sem que 663 perceba, simboliza a possibilidade de recomeçar – mesmo em meio 

à repetição e à rotina. 

A música e os sons são colocados como elementos expressivos centrais para 

marcar a diferença entre as duas histórias que compõem o filme. Na primeira parte, 

dominada por tons mais melancólicos, ouvem-se trilhas como “Things in Life”,  

que evocam o sentimento de abandono vivido pelo policial 223, além de sons abafados e 

urbanos que acentuam sua solidão em meio à multidão de Hong Kong. Já na segunda 

parte, a narrativa ganha um tom mais leve e lúdico com a introdução repetitiva de 

“California Dreaming”, que passa a representar tanto a energia caótica de Faye quanto 

seu desejo de fuga da realidade. 

Ademais, os sons ambientes também passam por essa mudança durante essa quebra 

de narrativa. No primeiro bloco existem ruídos da vida noturna e distantes, enquanto no 

segundo bloco surgem sons domésticos e cotidianos – como passos, goteiras e rádios – que 

reforçam a intimidade crescente entre Faye e o policial 663. Essa mudança sonora 

acompanha a transição do clima sombrio da primeira história para a atmosfera esperançosa 

e sonhadora da segunda, refletindo o estado emocional dos personagens e a forma como 

cada um lida com a solidão. 

Em suma, Chungking Express se mostra uma obra que, por meio de suas histórias 

paralelas, nos convida a pensar sobre as formas como lidamos com o tempo, o afeto e a 

solidão na vida contemporânea. A partir do cotidiano, Wong Kar-Wai explora o 

sentimentalismo acerca das relações humanas, expondo uma dualidade entre ausência e 

possibilidades, na qual os personagens perdem, mas para se encontrar. O filme constrói um 
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retrato delicado e complexo da experiência urbana e emocional moderna. Mais do que 

oferecer respostas, ele nos deixa com a sensação de que, mesmo nos momentos em que 

estamos perdidos, sempre podemos encontrar algo que nos reconecta a nós mesmos. 
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Resumo 

O Coletivo Hunna: Historiadoras que Dançam é um projeto de História Pública conduzido por 
cinco historiadoras brasileiras que também atuam como dançarinas e pesquisadoras.  
A iniciativa aborda criticamente danças identificadas como “orientais” no Brasil, como a 
dança do ventre, as fusões tribais e as danças ciganas, articulando teoria histórica, prática 
artística e produção de conteúdo para a internet. Este artigo discorre sobre o trabalho do 
coletivo, destacando sua abordagem do conceito de orientalismo em suas redes sociais.  
Ao aproximar a história da dança dos estudos sobre o mundo árabe no Brasil, o projeto 
visa promover reflexões críticas entre praticantes e profissionais das referidas danças, além 
de incentivar iniciativas semelhantes dentro e fora da academia. 
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Abstract 

The Hunna Collective: Historians Who Dance is a Public History project led by five Brazilian 
historians who are also dancers and researchers. The initiative critically engages with dances 
identified as “oriental” in Brazil - such as belly dance, tribal fusion, and Romani dances - 
by combining historical theory, artistic practice, and content production. This article 
discusses the collective’s work, emphasizing its approach to the concept of Orientalism as 
reflected in our social media outreach. By bridging dance history with studies on the Arab 
world in Brazil, the project aims to foster critical reflection among practitioners and 
professionals of the referred dances and to encourage similar initiatives within and beyond 
academic settings. 

Keywords: Public History — Orientalism — Belly Dance — Oriental Dances. 

Introdução 

O Coletivo Hunna: Historiadoras que Dançam é um projeto na área de História Pública 

iniciado em 2020. Seu pontapé inicial se deu a partir da percepção de uma demanda por 

discussões críticas e embasadas entre o público praticante e interessado em danças entendidas 

como “orientais” e “étnicas” no Brasil6. Tratamos, mais especificamente, da dança oriental 

(popularmente conhecida como dança do ventre, em português, e raqs sharqi, em árabe),  

das danças folclóricas árabes, das fusões tribais e das danças ciganas7. É uma iniciativa de 

cinco historiadoras que também atuam como bailarinas, pesquisadoras e profissionais no 

âmbito das referidas danças em cidades do Sul e Sudeste do Brasil. Esse ponto é 

particularmente importante até na própria nomeação do coletivo: nós nos posicionamos como 

historiadoras e como bailarinas, sendo esse o lugar de fala do qual partimos. 

O artigo tem como objetivo discorrer sobre o desenvolvimento do trabalho do 

Coletivo Hunna nas redes sociais, focando na abordagem do conceito de orientalismo  

 

6 Os termos “Oriente” e “oriental”, assim como “Ocidente” e “ocidental”, são utilizados neste artigo em referência ao 
conceito de “orientalismo”, tal como introduzido por Edward Said em sua obra Orientalismo: O Oriente como invenção do 
Ocidente (2013), publicada inicialmente em 1978. Said postula que os significados modernos desses termos são um 
produto histórico do colonialismo europeu, tendo implicações tanto culturais como materiais. Essas denominações 
representam tentativas ocidentais de retratar a “alteridade” encontrada durante o domínio imperial. 
7 Definir e nomear esses estilos de dança e os grupos a eles relacionados é uma questão complexa que exigiria um 
artigo à parte. No presente texto, utilizamos a denominação “danças orientais” como uma designação genérica para a 
dança do ventre e outras danças relacionadas, normalmente entendidas como “folclore árabe”. As “danças ciganas” 
são aqui utilizadas para referir uma diversidade de práticas de dança relacionadas a diferentes grupos que reivindicam 
denominações distintas, tais como Povos Rom, Calon, Dom etc. As “fusões tribais” referem-se a estilos de dança 
originados nos Estados Unidos a partir de múltiplas fontes relacionadas com representações orientalistas de culturas 
de dança consideradas “orientais” neste país. Especificamente, os estilos “American Tribal Style” e “Tribal Fusion” 
foram desenvolvidos na Califórnia, na década de 1970, a partir de práticas já “fusionadas” pelo trabalho de dançarinas 
como Jamila Salimpour, Masha Archer e Carolena Nericcio. Para a designação e definição de dança oriental/dança do 
ventre/raqs sharqi, ver Ward (2018), Hawthorn (2019) e Assunção (2021). Para uma discussão em relação às 
terminologias “ciganos”, “gypsies” e “Povos Roma”, ver Marushiakova e Popov (2016). Em relação à problemática 
relacionada à denominação “dança tribal” e às suas fusões, ver Mejia (2024). 
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(Said, 2013) e na sua relação com a constituição de estereótipos relacionados à dança do 

ventre no Brasil. Para tanto, abordam-se brevemente algumas reflexões teóricas e 

metodológicas sobre o fazer em História Publica, para então discutir como tais questões 

são elaboradas e discutidas nas redes sociais do coletivo. Salienta-se que o projeto tem como 

propósito não apenas a difusão e transmissão de conteúdo pela internet, mas um 

engajamento ativo e crítico, a partir da disponibilização de fontes, metodologias 

empregadas e análises. Assim, além das postagens em redes sociais, o Coletivo Hunna também 

oferece cursos e aulas, visando à participação do público no processo de construção de 

conhecimento histórico. 

A união do grupo se deu de maneira virtual, em meio à pandemia de Covid-19 que 

atingiu o mundo em 2020. Foi um momento de ruptura, no qual interações físicas deram 

lugar a um mundo digital já conhecido, porém ocupado de maneira diferente e contínua, 

inclusive pela comunidade de dança. Afastados das salas e dos espaços de performance, 

dançarinos e dançarinas começaram a se engajar mais em discussões teóricas, políticas e 

históricas relacionadas às próprias danças por meio das redes sociais. Foi a partir da 

participação nesses debates que o grupo que viria a ser o Coletivo Hunna se conheceu e 

firmou contato. A união se deu por conta de reflexões semelhantes – desenvolvidas 

individualmente e expressadas tanto pelos trabalhos acadêmicos e quanto na atuação como 

instrutoras das modalidades de dança –, instigadas pela formação comum em História.  

No contexto das interações em redes sociais proporcionadas pela pandemia, percebeu-se a 

existência de uma grande demanda por uma compreensão histórica por parte do público 

praticante das referidas danças. 

Tendo isso em vista, a perspectiva inicial do grupo era elaborar um curso sobre 

uso de metodologias da História para auxiliar o estudo em danças orientais e ciganas. 

Porém, tal ideia foi extrapolada e, diante daquele cenário, surgiu o Hunna (que significa 

“elas”, em árabe clássico), um projeto de intersecção de espaços onde todas já atuavam, 

objetivando a aproximação entre a comunidade de dança com material e métodos 

historiográficos. É importante salientar, portanto, que a História Pública não conforma 

uma área de investigação e teorização profunda das membras do coletivo, mas é mobilizada 

enquanto uma ferramenta a fim de fomentar a relação de produção e publicização do 

conhecimento para diferentes setores da sociedade, em uma aproximação valiosa  

do público não acadêmico com o fazer metodológico da História (Almeida, 2011).  
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O propósito central deste projeto é a democratização do acesso ao conhecimento 

histórico sobre dança, com debates calcados no rigor teórico das Ciências Humanas, 

porém com doses de descontração e bom humor, caros ao meio das redes sociais, em que 

se divulgam os trabalhos de pesquisa e aulas. Assim, o trabalho se integra com a 

divulgação científica, mobilizando a dança enquanto objeto de estudo e ponto de partida 

para a compreensão de aspectos culturais, sociais, históricos e políticos mais amplos das 

comunidades árabes e Roma8, que sofrem com uma série de estigmas na sociedade 

brasileira e mundial.  

É importante mencionar que nenhuma das cinco autoras e membras do Coletivo Hunna 

são pessoas de ascendência árabe ou Roma. A perspectiva de trabalho desenvolvido pelo grupo 

é, assim, exterior às comunidades sobre as quais se debruça. Contudo, parte-se do lugar de 

membras ativas da comunidade das danças orientais e ciganas. Muitas outras pessoas também 

não são descendentes diretas dos povos citados, mas, ainda assim, engajam com e sobre eles e, 

em alguma medida, representa-os por um de seus aspectos culturais – qual seja, a própria dança. 

Ainda, o trabalho do coletivo é calcado no empenho de compreender, de maneira autocrítica e 

responsável, a partir do papel de educadoras e comunicadoras sobre o assunto, o que é feito 

com o estudo e leitura sistemática de bibliografia e trabalhos vindos tanto das perspectivas 

árabes e Roma, quanto das teorias pós e decoloniais. Assim, enquanto um projeto de pesquisa 

e educação, a iniciativa busca enfrentar a desinformação e os muitos estereótipos e preconceitos 

que recaem sobre as culturas originárias das modalidades estudadas – construídos em grande 

medida a partir do contato colonial com a Europa no século XIX (Moonen, 2011; Said, 2013) 

e manifestados no Brasil de maneira muito especifica (Hassan, 2018; Shohat, Stam, 2014) –, 

assunto que será aprofundado mais adiante. 

Dessa maneira, o coletivo acredita ter um compromisso social que extrapola a 

linhagem direta ou familiar, baseando-se em compreender, de modo científico e 

participativo, as demandas dessas mesmas comunidades. Nesse sentido, utiliza-se de uma 

 

8 A palavra “cigano”, embora amplamente utilizada, carrega uma carga histórica densa de estigmatização, relacionada a 
exotificação e criação de estereótipos que contribuem para a exclusão social e o preconceito vivenciado por esse grupo. 
Já o termo “Roma”, aqui empregado, é reconhecido internacionalmente e de forma legítima pela própria comunidade 
organizada politicamente desde a década de 1970. Ele é utilizado a fim de fortalecer a identidade e os direitos da etnia. 
Dessa forma, essa expressão, para além de seus usos políticos e inclusivos, pode funcionar como um termo “guarda-
chuva”, pois agrega diferentes subgrupos anteriormente identificados de maneira genérica como “ciganos”, respeitando a 
diversidade interna da etnia. Utiliza-se esse conceito aqui para referenciar a diversa comunidade étnica atrelada ao  
termo, enquanto a denominação “danças ciganas” é utilizada em relação à modalidade de dança, por ser este o termo 
convencional utilizado por praticantes no Brasil. Para se aprofundar na temática, indica-se Souza (2013). 
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posição privilegiada – de inserção acadêmica e possibilidade leitura em diferentes idiomas, 

familiaridade com o texto científico e aproximação pessoal e profissional com os meios da 

dança – para fazer com que outros também acessem esses mesmos debates, inclusive para 

complementá-los ou confrontá-los. Nesse sentido, o trabalho nas redes sociais do Hunna 

tem preocupação com a clareza quanto à metodologia, à bibliografia e à forma de 

investigação, de modo a partilhar aspectos básicos para formar uma visão crítica das fontes. 

O objetivo é fornecer ao público as ferramentas utilizadas, a fim de que estas possibilitem 

uma visualização da prática da dança em toda a sua complexidade e riqueza.  

Com esses propósitos em mente, o coletivo está há mais de seis anos atuando em 

diferentes áreas de comunicação e pesquisa. Até abril de 2026, foram produzidos mais de  

580 posts para o Instagram, compartilhados também pelo Facebook, atingindo mais de 8 mil 

seguidores nas redes sociais. Também são oferecidas aulas de maneira esporádica9, que tratam 

sobre temas que relacionam práticas artísticas com conceitos teóricos, tais como colonialismo, 

orientalismo e anticiganismo. Já foram elaborados e realizados mais de 20 cursos diferentes, 

alguns oferecidos por duas ou três vezes devido à demanda do público, contando com 

atualização de fontes e discussões, atingindo um total de mais de 500 participantes. 

Também houve participação em eventos acadêmicos de universidades brasileiras e 

estrangeiras, bem como em eventos artísticos da área de dança. Além disso, o grupo realizou 

oficinas em escolas públicas, publicou artigos em periódicos científicos e participou de lives, 

mesas-redondas e podcasts. Está online o website do coletivo10. Ele oferece inscrições em cursos, aulas 

particulares, consultoria acadêmica e, no blog, textos mais longos e aprofundados do que os 

permitidos nas redes sociais. O trabalho é mantido de maneira independente, sem financiamento 

externo ou institucional, e o pouco retorno financeiro vem dos cursos ofertados. 

Implicações políticas em fazer História Pública nas redes sociais 

O Hunna é um coletivo surgido de dentro da comunidade que ele visa atingir:  

a comunidade de danças orientais e danças ciganas. Nesse sentido, ao nos colocarmos como 

 

9 No início do projeto, por conta da maior procura do público durante a realidade pandêmica, era costume oferecer 
uma aula por mês. Com a abertura pós-pandemia e a retomada das atividades presenciais, a oferta se tornou mais 
espaçada, mas segue contínua. 
10 Acessível pelo link: https://www.hunnacoletivo.com/ 
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historiadoras que dançam, buscamos demarcar o escopo e a metodologia de trabalho a partir 

do campo historiográfico. Afinal, as pessoas que dialogam conosco a partir das redes sociais 

e de nossos cursos fazem parte de uma grande diversidade de áreas acadêmicas, como dança, 

educação física, psicologia, fisioterapia etc. Por conta disso, pareceu necessário, ao longo da 

construção do trabalho, delimitar rigorosamente a abordagem e estabelecer as possibilidades 

que se abrem a partir do momento em que o grupo observa a dança como objeto de estudo 

histórico. O treinamento e as vivências enquanto historiadoras permitem um olhar específico 

para a própria prática enquanto dançarinas. Essa posição nos leva a questionar os 

pressupostos socioculturais e historicizar os processos de formatação e popularização dessas 

danças. Tais reflexões, portanto, não partem do campo teórico dos estudos em dança ou de 

uma análise estética do movimento – o que também seria muito interessante –, mas de uma 

discussão que poderia ser definida nos termos de uma história social da cultura, ou ainda da 

história cultural da arte. 

Outro aspecto importante é a defesa estratégica de uma concepção da historiografia 

como prática científica. No contexto brasileiro e, não por acaso, durante a pandemia de 

Covid-19, período em que o Hunna começou suas atividades, as discussões sobre fake news 

e negacionismo se acenderam, e o debate público na área de História foi profundamente 

afetado. No clima de desconfiança em relação aos professores, cientistas e estudiosos, 

historiadores e historiadoras foram e são questionados(as) em sua competência e mesmo 

honestidade quanto às suas pesquisas, bem como à sua prática docente. Isso também se 

deu em face da propaganda revisionista empenhada por grupos econômicos de extrema 

direita, seja por terem meios para a publicação de livros ou acesso à tecnologia para 

produção de material audiovisual e em redes sociais (Alcântara; Belmont; Fornazier, 2021), 

seja por serem abraçados por partidos políticos que utilizam o conteúdo cientificista e 

supostamente histórico como base para a criação de materiais didáticos oficiais das 

entidades públicas (Alfano, 2024). 

Em que pese esse descrédito da figura do pesquisador e do professor, 

principalmente os das assim chamadas Ciências Humanas, é inegável o interesse que o 

grande público tem por História. Bruno Carvalho e Ana Paula Teixeira (2019) chamam 

atenção para o fato de que, a despeito da popularidade de temas históricos em filmes, séries, 

novelas e nas redes sociais, não são necessariamente os historiadores quem o público 

procura para se informar sobre esse conteúdo. Embora as tentativas de expandir a produção 
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histórica para fora dos muros das universidades existam há muito tempo, essa nem sempre 

é uma preocupação central dos profissionais da área. Para os autores, existiria uma espécie 

de desconfiança acerca da popularização enquanto agente de simplificação e perda de 

rigorosidade da escrita sobre processos históricos e da própria historiografia. Por fim, eles 

destacam que, no caso da divulgação histórica via internet, o que gera credibilidade e, 

portanto, faz com que o público entenda um conteúdo como válido não está ligado 

necessariamente à boa pesquisa, à metodologia e às bases teóricas. 

No meio digital, dominado pelos algoritmos das big techs, que tratam a atenção do 

usuário como mercadoria, o leitor é, geralmente, um consumidor de conteúdo. Nos termos 

desse consumo, destacam-se aqueles que sabem lidar com os parâmetros de alcance 

algorítmico. Segundo Paulo Vicente (2023), os algoritmos impactam, hoje, mais do que a 

existência do meio – físico ou digital – da informação, sendo equiparados a bens de uso. 

 Na obra História Digital: novas operações historiográficas em tempos algorítmicos (Soares et al., 

2025a), entende-se o algoritmo como bem de consumo, respondendo a essa lógica. Nesse 

sentido, os autores diferenciam o propósito da informação que é acessada, ou mesmo 

gerada, pela internet entre aquilo que é bom para o mercado e aquilo que é bom para o 

cidadão. Ou seja, há uma clara distinção do propósito com que os dados são propagados 

online, impactando de forma controversa a ação política. Tendo essas reflexões em mente, 

os debates internos do Coletivo Hunna são constantes, pensando, por exemplo, as diferenças 

de alcance que obtemos entre os conteúdos em vídeo e em texto, entre os posts com mais 

densidade conceitual e os que utilizam linguagem de humor e memes. Trabalhar com as 

redes sociais é navegar entre estas contradições: operar dentro de um sistema altamente 

criticável de mercantilização da atenção do usuário ao mesmo tempo que se disputa espaço 

dentro desse meio como um posicionamento político de combate à desinformação. 

Para pensar a interação com nosso público, também lançamos mão da noção de 

“autoridade compartilhada” de Michael Frisch (2016). Esse autor defende a ideia de que 

“nós” (historiadores) não devemos nos dirigir a “eles” (o público em geral) produzindo 

textos, audiovisuais e outros conteúdos históricos especializados para o seu consumo.  

Em vez dessa “via de mão única”, ele propõe um “real diálogo”, de modo que tal separação 

em relação ao público se dissipe. Segundo ele, essa discussão toma de empréstimo 

elementos de metodologia da história oral. Nessa perspectiva, o historiador que se aventura 

a colher depoimentos e formular fontes a partir de entrevistas e não deve se colocar como 
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autoridade verticalizada, alguém que detém saber e que extrairá do entrevistado dados para 

sua pesquisa. Considera-se que ambas as partes têm algo de valor a compartilhar. 

Ainda que haja méritos nessa abordagem, há também alguns problemas caso seja 

adotada ingenuamente. Acreditamos que, no contexto político brasileiro exposto 

anteriormente, não é tolerável “dividir autoridade” com racistas, islamofóbicos, 

homofóbicos e machistas. Tendo isso em mente, o coletivo ecoa questões tais quais as de 

Yan Santos (2024, p. 113): “Como essas práticas de educabilidade experienciadas por 

sujeitos históricos na cibercultura mobilizam saberes e práticas em torno do debate 

democrático, de fake news e violência digital, das relações de gênero, das relações étnico-

raciais, interseccionais e decoloniais?”. Quando as fake news são tomadas como verdade 

histórica, principalmente entre aqueles que estão mais comprometidos com a imposição de 

suas crenças do que com a veracidade ou não dos fatos, o Hunna defende que não basta 

apenas apresentar conteúdos e corrigir erros. Nesse contexto, talvez seja mais importante 

descartar a noção de autoridade em favor da adoção do conceito de autonomia, desenvolvido 

pelo teórico da educação Paulo Freire (2011). 

Esse autor afirma que “o respeito à autonomia e à dignidade de cada um é um 

imperativo ético e não um favor que podemos ou não conceder uns aos outros” (Freire, 

2011, p. 40). Ao mesmo tempo, ele salienta que “a boniteza de ser gente se acha, entre 

outras coisas, nessa possibilidade e nesse dever de brigar. Saber que devo respeito à 

autonomia e à identidade do educando exige de mim uma prática em tudo coerente com 

este saber” (Freire, 2011., p. 41). Assim, argumenta-se papel de divulgadoras(es) e 

professoras(es) de História é o de propor situações que levem seus interlocutores  

e interlocutoras a pensarem historicamente, desenvolvendo competências de leitura crítica 

que possam ser aplicadas a qualquer argumento. Esse pensamento crítico implica não 

aceitar passivamente a informação sem considerar os indivíduos que a produziram, nem o 

contexto em que se situa (Medeiros; Souza, 2022). 

Em um projeto que se organiza a partir de uma comunidade que estuda formas de 

dança originárias de outras culturas, é crucial considerar o papel dos discursos hegemônicos 

sobre as práticas e formas de dança, bem como as condições políticas e sociais em que elas 

emergem. Nesse sentido, o coletivo busca não só fomentar educação histórica, mas também 

promover a própria educação política e a do seu público. Com base nesses princípios, 
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busca-se ativamente o envolvimento e a colaboração direta com as partes interessadas.  

Esse compromisso é um aspecto inerente ao trabalho do Hunna. 

Fomenta-se o reconhecimento e respeito em relação às contribuições de 

pesquisadoras e pesquisadores que vieram antes do grupo, tecendo um pioneirismo que  

de fato abriu o caminho nos quais hoje baseia-se o trabalho do coletivo. Ainda, salienta-se o 

significado político do engajamento e protagonismo das comunidades árabes e Roma, 

sempre de forma crítica, buscando não cair em romantizações. Ademais, o Coletivo Hunna 

busca promover e se envolver na defesa dos direitos dos povos Roma no Brasil e na 

abordagem da questão palestina. Conteúdos informativos sobre esses temas são criados, 

bem como são organizadas participações em lives e entrevistas com ativistas e dançarinas(os) 

dessas comunidades. Ainda, ofertam-se, ocasionalmente, aulas beneficentes para angariar 

fundos para causas correlatas, com concessão de bolsas de estudo a pessoas de ascendência 

árabe e Roma em nossos cursos. 

Como exemplo, o curso Dabke e a Questão Palestina, ministrado em 13 de março 

de 2024, teve toda sua renda direcionada para a campanha “Help Evacuate My Family From 

Gaza” (Ajude a evacuar minha família de Gaza), de Sahar Alshobaki, e para a UNRWA,  

a Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo 

Oriente, que prestava ajuda humanitária na crise em Gaza11. O post de divulgação desse 

curso, inclusive, foi o que recebeu “censura” pelo Instagram. Ele é mostrado borrado,  

e abaixo há uma legenda que diz: “conteúdo sensível: esta foto pode apresentar conteúdo 

explícito ou de violência”. O usuário pode optar, depois de ler o alerta, por liberar a 

visualização. Esse é um exemplo do funcionamento político do algoritmo, que tem 

restringido o alcance de conteúdos e criadores que tratam de assuntos relacionados à 

Palestina e ao genocídio em curso12. 

Por fim, o trabalho do Coletivo Hunna é sempre concebido de forma colaborativa e 

coletiva. A própria organização enquanto grupo é realizada de maneira horizontal: as tarefas 

são divididas entre as membras, mas as decisões são tomadas de forma democrática  

e conjunta. A produção de conteúdo é orientada por um diálogo permanente com a 

comunidade da dança e investigadores de várias áreas, bem como com membros das 

 

11 Divulgação disponível em: https://www.instagram.com/p/C3xvRQvLq7F (Acesso em 24 de abril de 2026). 
12 Sobre o assunto, ver: Baldin (2026); Human Rights Watch (Human[…], 2023); Soares (2025). 
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comunidades árabes e Roma. Nas aulas, priorizam-se a criação de espaços para a 

colaboração e o diálogo aberto, para que sejam tão interativas quanto possível, mesmo no 

contexto online. 

Confrontar estereótipos orientalistas pelas redes sociais 

A presença árabe no caldeirão cultural da sociedade brasileira é significativa.  

A dominação árabe de oito séculos na Península Ibérica deixou traços marcantes na 

sociedade lusitana, abarcando heranças linguísticas, culturais, técnicas e científicas que 

foram transladados ao Brasil por meio da colonização portuguesa (Truzzi, 2009).  

A comunidade árabe no Brasil, no entanto, formou-se mais recentemente, sobretudo a 

partir de levas de imigração iniciadas no fim do século XIX. Elas perduraram durante  

a primeira metade do século XX, advindas de territórios dominados pelo Império 

Otomano, mormente vindas do que é hoje a Síria e o Líbano. No caso deste último, dados 

apontam que a descendência é maior no Brasil: são cerca de 8 milhões de libaneses aqui e 

3,5 milhões no Líbano (Como[...], 2024). Essa população rapidamente ganhou 

reconhecimento no imaginário popular devido ao seu envolvimento no comércio, atividade 

que determinou significativamente a formação da identidade árabe no Brasil. Tal aceitação 

da comunidade sírio-libanesa na formação da identidade nacional brasileira, somada à sua 

ascensão social por meio do comércio e do investimento na educação de seus descendentes, 

permitiu que a comunidade ocupasse, no Brasil, um espaço significativo na economia e na 

política nacionais (Pucci; Truzzi, 2020). 

Porém, apesar da trajetória de relativo sucesso associada aos imigrantes sírio-

libaneses em solo brasileiro, Shohat e Stam (2014, p. 120) argumentam que tais histórias 

coexistem “com uma representação neo-orientalista do Oriente Médio”13. Árabes e 

árabes-brasileiros, apesar de terem florescido em esferas de influência como a literatura, 

a dramaturgia e a política, também enfrentam preconceitos orientalistas no imaginário 

social do país. Os autores argumentam, ainda, que o encantamento brasileiro com o 

chamado “Oriente” envolve elementos clássicos do orientalismo voyerista francês, como 

 

13 No original: “the achievement of powerful positions by Middle Easterns exists simultaneously with a neo-Orientalist 
representation of the Middle East”. As citações de obras em língua estrangeira foram livremente traduzidas pelas autoras. 
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a sexualização e fascínio por odaliscas e haréns, e marcas características da brasilidade, 

como a transformação da imagem de odalisca em fantasia de carnaval, inspirada na 

personagem estadunidense do programa de TV Jeannie é um gênio (Ibid.). 

Levando em consideração as contradições inerentes às relações entre duas regiões 

do Sul Global (América Latina e Oriente Médio), pode-se pensar na produção de um 

orientalismo específico ao nosso contexto, que Shohat e Stam (2014) chamam de 

“orientalismo tropical”14. Não sendo originado por uma relação direta de dominação, 

como no caso da Europa Ocidental e Estados Unidos, o “orientalismo tropical” bebe 

desse discurso e exotifica o Oriente à sua própria maneira. Segundo Hassan (2018, p. 289), 

o orientalismo produzido no Sul Global, especialmente no contexto brasileiro, transcende 

os quadros binários e dicotômicos do orientalismo clássico, refletindo um profundo 

fascínio e reconhecimento da alteridade oriental como parte integrante da identidade 

brasileira. Consequentemente, as representações resultantes acabam variando entre o 

positivo, focando no fascínio pelo exótico, e o negativo, ao explorar as imagens 

orientalistas hegemônicas de mulheres sexualmente disponíveis e homens tiranos. Ainda, 

pode existir uma zona cinzenta, que enfatiza as semelhanças entre as culturas brasileira e 

“oriental”; porém, ainda baseada em estereótipos do imaginário social, caracterizando 

ambos os povos como “alegres”, “festeiros” ou “trabalhadores”, por exemplo. 

As métricas de acesso e interação das postagens do Hunna Coletivo no Instagram 

demonstram justamente que questionamentos sobre estereótipos orientalistas são um 

dos tópicos que mais mobilizam seguidores da página, gerando debates e engajamento.  

A abordagem de tais tópicos é introduzida por postagens mais conceituais, usando o 

conceito de “orientalismo” por meio de imagens clássicas – como as pinturas 

orientalistas do século XIX –, mas também de elementos mais familiares a um grande 

público – como a personagem Jade da novela O Clone (2001-2002)15, por exemplo. 

 

14 Para uma revisão bibliográfica sobre as adaptações do termo “orientalismo” na América Latina e nas artes visuais 
do Brasil. Ver: Paschoal, 2026. 
15 Esta novela foi um grande sucesso da Rede Globo, ganhando grande popularidade nacional e internacionalmente – 
por meio da tradução e transmissão em vários países – e atingindo picos históricos de audiência no Brasil (Nunes, 
2002). Exibida em horário nobre, a novela retratava o romance entre uma mulher marroquina muçulmana criada no 
Rio de Janeiro (Jade, interpretada por Giovanna Antonelli) e um homem brasileiro (Lucas, interpretado por Murilo 
Benício). Coincidentemente, a novela foi lançada apenas duas semanas após os ataques ao World Trade Center em  
11 de setembro de 2011. Por conta desse evento, Glória Perez, a principal diretora e roteirista, decidiu destacar os 
aspectos relacionados ao mundo muçulmano na novela, anunciando que essa escolha tinha como objetivo promover 
uma representação positiva e educativa da comunidade árabe, oferecendo um contraponto às representações de 
violência e terrorismo presentes nos noticiários. A iniciativa foi bem-sucedida, pois reforçou o fascínio (um tanto 



V.14/2026 | História pública, dança, mundo árabe e orientalismo 

 

206 

Introduz-se a figura do teórico palestino Edward Said e o contexto que possibilitou o 

desenvolvimento do conceito. 

A fim de aproximar essas explicações e definições de praticantes de dança do ventre 

e demais danças orientais, explicita-se que muitos dos estereótipos orientalistas tratam 

justamente da “mulher oriental”, ora vistas como submissas, oprimidas e subjugadas pelo 

homem “árabe” violento, ora como exóticas, misteriosas, sensuais e sexualmente 

disponíveis. Assim, a imagem da “dançarina do ventre” ou da “dançarina oriental” acaba 

entrando nessas classificações objetificadoras, sendo percebida como uma fantasia sexual 

ou erótica no imaginário ocidental. Trazendo essa abordagem, uma das postagens que mais 

fez sucesso nas redes sociais do Hunna trata das chamadas “odaliscas”, figura que é 

frequentemente associada ao imaginário popular da mulher oriental e à dança do ventre. 

Tal conteúdo foi publicizado pelo Instagram do coletivo em duas ocasiões: em outubro de 

2021 e em junho de 202516. 

Explicamos que “odalisca” (uadahlik, em turco) era a denominação de uma classe de 

criadas escravizadas que recebiam treinamento específico e trabalhavam em diferentes 

funções dentro dos haréns imperiais turcos. A partir do período colonial, essas personagens 

foram mobilizadas pelos europeus, por meio da pintura e da literatura, numa perspectiva 

erótica, reforçando os estereótipos orientalistas relativos à dominação masculina, à submissão 

feminina, à luxúria e à permissividade animalesca dos sujeitos “orientais” (Dib, 2011, p. 149). 

Tais imagens foram depois reapropriadas na cultura brasileira, transformadas em fantasia 

carnavalesca, muito comum nas festas de carnaval infantis, e incorporadas em produtos da 

cultura de massa brasileira, como a novela O Clone (2001-2002) e na música e videoclipe 

“Ralando o Tchan (A dança do ventre)”, do grupo É o Tchan!17. De fato, não é raro encontrar 

 

orientalista) do público brasileiro pela cultura e pelos produtos árabes, como joias e a própria dança do ventre, 
performada em cenas da novela. Como consequência, houve um aumento significativo na procura e na oferta de aulas 
de dança do ventre no país. Para uma análise completa dos tropos orientalistas na telenovela, ver “Carioca Orientalism”, 
de Waïl Hassan°(2018), ou a palestra relacionada disponível no YouTube “Waïl S. Hassan - Morocco in Brazilian Culture” 
em https://www.youtube.com/watch?v=y9aZW-CDYcA (Acesso em 24 de abril de 2026). 
16 As postagens estão disponíveis nos links: https://www.instagram.com/p/CUfwCkEFm3l (2021) e 
https://www.instagram.com/p/DLQHLV8Ry7B (2025). Acessadas em 24 de abril de 2026. 
17 É o Tchan!, grupo musical brasileiro de pagode baiano, ganhou popularidade na segunda metade da década de 1990 
e foi reconhecido por suas músicas com temas eróticos e duplo sentido. Seu single “Ralando o Tchan (A dança do 
ventre)” foi lançado inicialmente em 1997, mais tarde incluído no álbum É o Tchan do Brasil, que vendeu mais de 2 
milhões de cópias. A canção e seu videoclipe incorporam estereótipos orientalistas eróticos relacionados à dança do 
ventre, ao harém e ao “oriente” em geral, e foram infundidos com elementos cômicos. Desde então, tornou-se um 
clássico nostálgico da cultura popular brasileira dos anos 1990, apesar de seu conteúdo sexual abertamente explícito. 
O vídeo musical exemplifica a erotização da dança do ventre nos meios de comunicação social brasileiros e está 
disponível neste link: https://www.youtube.com/watch?v=jTQecKDQBUs (Acesso em 24 de abril de 2026). 

https://www.instagram.com/p/CUfwCkEFm3l%20(2021)
https://www.instagram.com/p/DLQHLV8Ry7B
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dançarinas que se autoidentificam como odaliscas, guiadas pela percepção comum,  

mas errônea, de que esse termo é sinônimo de dançarina oriental. 

Em ambas as ocasiões, os posts receberam mais de mil curtidas (sendo que a média 

das postagens do Hunna gira em torno de 200 a 500 curtidas). Foram também amplamente 

comentadas e compartilhadas, recebendo um engajamento significativo. Nesses 

comentários, o público colocou questões, partilhou experiências pessoais e expressou a sua 

gratidão pela apresentação organizada desse conteúdo. Praticantes de dança do ventre 

mencionaram que as informações fornecidas foram fundamentais para esclarecer as bases 

de ideias equivocadas relacionadas à dança. Profissionais da área comentaram sua utilização 

desses conhecimentos para educar seu próprio público, alunas e alunas. 

Representações orientalistas, como a ideia do harém como lugar de exibição e 

valorização da dança feminina, também persistem mesmo dentro da comunidade de 

praticantes de dança do ventre, dando nome a escolas de danças e espetáculos. Tal apelo 

ao exotismo do harém pode ser entendido pelo postulado de Marta Savigliano (1995 apud 

Shay, 2026, p. 7): 

O exotismo é uma forma de estabelecer ordem em um mundo 
desconhecido por meio da fantasia; um devaneio guiado por uma agradável 
autoafirmação e pelo expansionismo. [...]. O exotismo é uma prática de 
representação por meio da qual as identidades são atribuídas de forma 
frívola. É também uma vontade de poder sobre o desconhecido, um ato de 
combinar indiscriminadamente fragmentos, migalhas de conhecimento e 
fantasia, em gestos desrespeitosos e generalizadores, justificados por uma 
banalidade inofensiva (Savigliano, 1995 apud Shay, 2026, p.°7). 

Assim, outras duas publicações nas redes sociais que suscitaram um envolvimento 

notável foram justamente sobre haréns, compartilhadas em setembro de 2021 e junho de 

202518. As postagens tiveram como objetivo desconstruir a imagem predominante no 

imaginário que associa essa palavra a um homem que tem muitas mulheres. Harém,  

na realidade, é uma parte física das casas de classe média/alta em certas culturas orientais, 

o que permitia manter a privacidade da família, sendo esse um espaço reservado a esposas, 

filhas, parentes solteiros, criados e crianças. O termo poderia também referir-se ao “harém 

imperial”, ideia que engloba tanto o grupo de mulheres associadas a governantes 

muçulmanos quanto o espaço do palácio por elas ocupado. 

 

18 Postagens disponíveis nos links: https://www.instagram.com/p/CUVYirql_7S (2021) e 
https://www.instagram.com/p/DLDLiWlxm38 (2025). Acesso em 24 de abril de 2026.  
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Nessas postagens, o intento era explicar como os artistas europeus do século XIX, 

literatos e pintores, foram atraídos pela aura de “mistério” gerada pela visão colonial desse 

espaço, que lhes era proibido como homens e estrangeiros (Paschoal, 2019). 

Demonstramos que as fantasias europeias sobre as mulheres orientais eram exageradas, 

associando falsamente o harém à licenciosidade e à disponibilidade sexual feminina em 

imagens que retratavam as mulheres como perpetuamente disponíveis para satisfazer os 

desejos sexuais masculinos. Tais publicações do coletivo no Instagram receberam um amplo 

engajamento, recebendo entre 700 e 900 curtidas e muitos comentários expressando 

surpresa, tais como “Eu não sabia” ou “Aprendi muita coisa”. Muitas pessoas agradeceram 

o conteúdo e mencionaram que compartilhariam as informações em suas próprias redes. 

Ao analisar as interações com as postagens, concluímos que, em geral, ao abordar 

temas como o status e o papel da odalisca, ou o espaço íntimo como o harém, brasileiros 

tendem a relacioná-los a uma suposta lascívia natural, à submissão feminina e à tirania do 

homem oriental. Essas ideias acabam influenciando a forma como a dança do ventre é 

entendida em nossa sociedade, sendo muitas vezes associada a uma performance erótica  

e íntima, realizada por mulheres para seduzir homens. Muitas praticantes de dança do ventre 

no Brasil procuram se distanciar dessa imagem, enfatizando o aspecto artístico e cultural da 

dança. Afinal, caracterizando a epítome do imaginário que representa a mulher árabe como 

misteriosa, sensual e exótica está a própria dança do ventre. 

Embora mais pesquisas sobre o tema sejam necessárias, os estudos atuais mostram 

que essa prática está presente em nosso país desde, pelo menos, meados do século XX, 

inicialmente confinada a círculos próximos às comunidades árabes nos centros urbanos e, 

mais tarde, abraçada por mulheres brancas de classe média19. Uma das pioneiras na sua 

prática e ensino foi Shahrazad Sahid Sharkey. Nascida na cidade de Belém, na Palestina,  

o seu nome de batismo era Madeleine Iskandarian. Após a Nakba de 1948, sua família 

 

19 Dados sobre idade, identificação racial e classe social de praticantes de dança do ventre estão presentes nos trabalhos 
de Karam (2010) e Salgueiro (2012), referindo-se, mais especificamente, às cidades de São Paulo e Brasília. Dados mais 
amplos e concretos sobre essas questões a nível nacional ainda demandam pesquisas mais aprofundadas. Porém, 
baseando-nos na percepção das autoras em relação ao meio que se inserem há pelo menos dez anos em cidades do Sul e 
Sudeste do país, chegamos à reflexão de que as mulheres que permanecem de forma constante e a longo prazo na prática 
de dança do ventre, e como professoras consagradas que conseguem tirar dessa arte o seu sustento, são, em sua maioria, 
brancas e de classe média. Porém, a constituição das salas de aula em pequenos estúdios, academias e projetos sociais com 
aulas de dança do ventre também contam com a presença de alunas não brancas e de classes sociais menos abastadas. 
Estas, porém, muitas vezes não conseguem se manter na prática por muito tempo, são pouco visíveis por participarem 
em menor medida dos grandes festivais e não chegam a constituir uma carreira no meio, já que isso demanda grandes 
investimentos em aulas, workshops, figurinos e inscrições em competições e mostras de dança. 
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buscou refúgio na Síria, no Líbano e, aos 18 anos, ela veio morar no Brasil com a família, 

em 1957 (Shahrazad[...], 2023). Estabelecendo-se na cidade de São Paulo, Shahrazad 

começou a se apresentar em restaurantes e festas dentro e fora da comunidade árabe e a 

dar aulas de dança do ventre. Algumas de suas alunas tornaram-se importantes professoras 

e pioneiras na abertura de escolas especializadas em dança do ventre em São Paulo e em 

outros centros urbanos, recebendo reconhecimento muito maior do que a própria 

Shahrazad (Karam, 2010). 

Durante a segunda metade do século XX, a dança do ventre ganhou notoriedade 

nas grandes cidades brasileiras devido ao aumento da população de imigrantes árabes.  

No entanto, foi somente no início do século XXI que tal dança recebeu maior atenção, 

principalmente devido ao sucesso da novela O Clone (Futema, 2002). Praticada pela 

personagem principal, Jade, sempre no contexto das festas muçulmanas, a dança do ventre 

foi um elemento-chave do programa televisivo. Muitas mulheres brasileiras não árabes se 

interessaram pela dança do ventre como resposta direta à telenovela. A antropóloga Roberta 

Salgueiro (2012) identifica vários fatores que levam as pessoas a praticá-la, tais como a 

promoção da saúde e do bem-estar, o aumento da autoestima, a aceitação do corpo,  

a reconexão com a feminilidade, a expressão da criatividade por meio da dança e a alegria 

ao dançar. A autora observa que, concomitantemente ao fascínio pela cultura árabe, há uma 

tendência para a exotização no centro da comunidade da dança do ventre. Isso inclui a 

admiração pela estética da dança, pela sensualidade e pelo fascínio dos seus elementos 

místicos, bem como pelos trajes e ornamentos. 

Os fatores mencionados influenciam a forma como praticantes conceitualizam a 

dança do ventre e entendem o seu significado cultural e histórico. A narrativa predominante 

entre as dançarinas – e, impressionantemente, mesmo em muitas discussões acadêmicas no 

Brasil – sugere que a dança do ventre é “a forma de dança mais antiga do mundo”, originária 

de rituais de fertilidade e da adoração de deusas antigas. Os estudiosos da dança Barbara 

Sellers-Young e Anthony Shay (2005) argumentam que esse mito de origem da dança do 

ventre serve como uma construção simbólica, idealizando as culturas do Médio Oriente e 

do Norte de África para explicar e justificar a prática da dança em contextos ocidentais. 

Consequentemente, a dança do ventre passa a estar associada não ao Oriente Médio 

contemporâneo, que é apresentado na mídia hegemônica sobretudo por imagens de 

conflitos, fundamentalismo islâmico, terrorismo e repressão das mulheres, representações 
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orientalistas comuns na cultura global contemporânea, mas a um Oriente antigo e místico, 

embranquecido, higienizado e romantizado. 

Nas redes sociais do coletivo, as publicações que questionam os mitos de origem da 

dança do ventre como um antigo ritual de fertilidade são normalmente polêmicas e suscitam 

muitas discussões. Por exemplo, a primeira postagem compartilhada sobre o assunto foi 

um meme ironizando a comum associação da dança do ventre com uma suposta “antiga 

dança ritualística para as deusas Ishtar e Ísis na antiga Babilônia do Egito”20. A intenção era 

brincar com as generalizações orientalistas que estabelecem todo o mundo antigo como 

uma coisa só, enquadrando a dança do ventre como algo atemporal, inalterado pelo tempo 

e cultura “ancestral”, mas sem qualquer referência histórico-temporal. O post gerou mais de 

200 comentários, com algumas defesas veementes da associação entre a dança do ventre e 

um “matriarcado antigo”. 

Esses debates levaram ao desenvolvimento de uma série de publicações muito mais 

detalhadas sobre o assunto. Para desconstruir essa narrativa, focou-se nos complexos 

processos que transformaram as danças vividas no Norte de África e no Levante, expondo 

a interferência imperialista europeia e os encontros, confrontos e trocas provocados pelo 

contato colonial forçado. As postagens foram intituladas: “A dança do ventre veio da 

África?”21, “A dança do ventre surgiu no Egito Antigo?”22, “A dança do ventre surgiu em 

rituais religiosos antigos?”23, “É errado associar a dança do ventre com o 'sagrado 

feminino'?”24, “Os homens podem dançar dança do ventre?”25, e “Afinal, qual a origem da 

dança do ventre?”26. 

Nessa série de postagens, desafiamos o público a ir além de uma percepção 

superficial da dança como algo atemporal, sem historicidade e desligada da sociedade,  

como se questões políticas e econômicas não interferissem na prática artística. A partir da 

apresentação de fontes históricas, referências bibliográficas e múltiplas imagens, o Hunna 

argumenta que esses mitos de origem a-históricos apagam a realidade das transformações 

que caracterizam a maioria das práticas culturais a longo prazo. Em vez disso, salienta-se 

 

20 Postagem disponível no link: https://www.instagram.com/p/CRZfs_KlrQx/ (Acesso em 24 de abril de 2026). 
21 Disponível pelo link: https://www.instagram.com/p/Cn4hKNrrpld (Acesso em 24 de abril de 2026). 
22 Disponível pelo link: https://www.instagram.com/p/Cor793Or5id (Acesso em 24 de abril de 2026). 
23 Disponível pelo link: https://www.instagram.com/p/Co43GzPrKfY (Acesso em 24 de abril de 2026). 
24 Disponível pelo link: https://www.instagram.com/p/Co-dWx8rmoZ (Acesso em 24 de abril de 2026). 
25 Disponível pelo link: https://www.instagram.com/p/CpDNdW2LPpA (Acesso em 24 de abril de 2026). 
26 Disponível pelo link: https://www.instagram.com/p/CpVgdWIrugc (Acesso em 24 de abril de 2026). 

https://www.instagram.com/p/CRZfs_KlrQx/
https://www.instagram.com/p/Cn4hKNrrpld/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/Cor793Or5id
https://www.instagram.com/p/Co43GzPrKfY
https://www.instagram.com/p/Co-dWx8rmoZ
https://www.instagram.com/p/CpDNdW2LPpA
https://www.instagram.com/p/CpVgdWIrugc
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que essas danças devem suas origens a diversas histórias de contato e interação entre árabes, 

etíopes, malaios, persas, indianos, núbios e muitos outros povos não brancos (Pereira, 

2014). Para além disso, foi realçado o potencial libertador de pensar em uma história 

multicultural, não centralizada na normatividade dos corpos brancos e na prática da dança 

como uma forma de solidariedade entre os povos do Sul Global, de onde o próprio coletivo 

parte e tem seu público. 

Em média, as publicações sobre esse tema atingiram entre 500 e mil curtidas cada, 

sendo amplamente compartilhadas, salvas e comentadas. A maioria dos comentários 

expressava encorajamento e gratidão pela partilha democrática do conteúdo, mesmo que 

por uma perspectiva acadêmica. Muitas pessoas mencionaram já terem um estranhamento 

prévio em relação à narrativa da “dança milenar para deusas” e informaram que o conteúdo 

as ajudou a dar sentido a tais ideias e a organizar informações sobre as origens históricas da 

dança, com uso da bibliografia relevante sobre o assunto. Alguns comentários também 

questionaram o conteúdo das postagens, inclusive fornecendo bibliografia de autores que 

defendem a ideia de um matriarcado histórico e do culto à “deusa mãe”. 

Esses debates levaram a muitas discussões internas no coletivo, levando ao 

engajamento com uma literatura que apresenta ideias com as quais discordamos e que são 

refutadas pelas referências históricas que nos baseamos, mas que são importantes para parte 

do público com o qual dialogamos nas redes sociais. Ao mesmo tempo que há respeito 

pelas origens e pontos de vista de nossas interlocutoras e interlocutores, o Hunna busca 

clareza quanto à posição das integrantes enquanto historiadoras profissionais. Tal posição 

faz com que o conteúdo produzido pelo coletivo se paute pela metodologia própria da 

disciplina historiográfica, reconhecendo seus potenciais e limitações. Nesse sentido, 

reafirmamos o nosso local de fala tanto como historiadoras quanto como praticantes e 

amantes das danças, não desprezando outras formas de construir saber, e sim deixando 

evidente a forma como nós construímos esse conhecimento. 

Os resultados dos debates suscitados na página do Coletivo Hunna foram, em geral, 

muito positivos, pois é perceptível que o conteúdo teve impacto nas práticas profissionais 

de muitas bailarinas e no nosso próprio fazer histórico e artístico. A bibliografia 

compartilhada pelo trabalho do coletivo, incluindo a própria produção acadêmica de suas 

membras, é hoje bastante mencionada e utilizada por profissionais da dança no Brasil.  

Isso se torta perceptível tanto nos materiais disponibilizados por praticantes em suas redes 
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sociais, quanto em outros trabalhos acadêmicos sobre as danças ciganas e orientais.  

Os diálogos estabelecidos com o público das redes sociais e com alunas e alunos dos cursos 

ofertados também possibilitam o contato com discussões diversas, fora do campo 

acadêmico da História, contribuindo para a produção do conhecimento de uma maneira 

ampla e dialogada. 

Conclusão 

O Coletivo Hunna: Historiadoras que dançam surgiu durante a pandemia de Covid-19 

para atender à crescente demanda da comunidade de dança por conhecimento teórico sobre 

a história dos povos e culturas evocados por suas danças – a saber, dança do ventre, danças 

ciganas e fusões tribais. O momento impactou também o próprio fazer histórico, abrindo 

mais debates para o campo da História Pública e da História Digital. Hoje, é possível ver 

que grades curriculares incluem esses tópicos muito mais do que anteriormente, já que os 

profissionais da área, de diversas gerações, tiveram todos que se adaptar às ferramentas,  

aos dispositivos e às tecnologias digitais. O Hunna respondeu a esse contexto ao lançar-se 

na produção de conteúdo para as redes sociais, atendendo à procura de praticantes de 

danças por aulas teóricas, uma vez que a prática de grupo e presencial nas academias e 

escolas estava restrita. 

O intuito do coletivo, portanto, é o de aplicar o conhecimento histórico, profissional 

e pedagógico das membras para conceber aulas e conteúdos digitais, de maneira que o 

conhecimento produzido academicamente sobre o assunto se torne acessível e receptivo  

à crescente comunidade brasileira de bailarinas empenhada nas práticas de danças árabes e 

ciganas. Não se assume que apenas historiadoras formadas possam falar sobre História; 

mas acredita-se que o desenvolvimento de um projeto como este, acompanhado de outras 

iniciativas de divulgação de colegas, pode ajudar a popularizar o conhecimento 

especializado e introduzir técnicas de pesquisa histórica às quais o público em geral pode 

não ter acesso. O Coletivo Hunna está construindo uma reputação crescente de especialização 

na investigação histórica relacionada com as modalidades de dança com as quais trabalha. 

Há continuidade da presença do grupo online, partilhando publicações educativas nas redes 

sociais e oferecendo cursos por meio do catálogo do próprio site, com muitas alunas e 

alunos espalhados pelo território nacional e mesmo internacional. 
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Como demonstrado, o discurso orientalista e anticientífico persiste no Brasil. Isso 

é especialmente verdadeiro em 2025 e 2026, pois grupos religiosos, econômicos e 

políticos de extrema direita que ganharam força após o golpe de Estado de 2016 e a 

ascensão de Jair Bolsonaro e suas bancadas, entre 2018 e 2022, promovem ativamente 

políticas islamofóbicas27 e genocidas. Ao mesmo tempo, ainda que a exotização dos árabes 

no Brasil esteja em consonância com os discursos orientalistas globais, tais estereótipos e 

apropriações culturais não têm a mesma proporção de conquista militar e dominação 

imperial que têm nos Estados Unidos e em países europeus como França ou Inglaterra. 

As relações entre os povos do Sul Global são diferentes daquelas entre “o Ocidente e o 

resto” (Hall, 2016), e o orientalismo brasileiro deve ser considerado em seus próprios 

termos. Em nosso entendimento, o orientalismo brasileiro não é binário ou dicotômico; 

não produz o mesmo discurso de bem/mal, livre/oprimido, iluminado/atrasado e 

pacífico/violento. Ao contrário, expressa um forte fascínio e reconhecimento da 

alteridade oriental como parte da identidade brasileira, resultando em representações 

específicas do nosso contexto cultural. 

Promover divulgação em História, construída com o rigor da metodologia científica 

por meio internet, de oficinas, de práticas corporais, de memes, de trabalhos lúdicos e 

coletivos, tem sido importante para fomentar visões mais complexas e justas das 

comunidades árabes e Roma. Dentro desse processo teórico-didático-pedagógico, o Hunna 

tem reconstruído e ressignificado os próprios saberes, sejam eles históricos ou corporais. 

Buscamos, neste artigo, apresentar o relato de cinco bailarinas que também atuam como 

pesquisadoras, artistas, educadoras, professoras e historiadoras, pertencentes à classe 

trabalhadora e que vivenciam as oscilações de um contexto sociopolítico mutante. A partir 

da soma dessas experiências, desenvolveu-se um trabalho histórico-pedagógico que articula 

e publiciza essas múltiplas dimensões. Esperamos que esta partilha inspire o debate e 

incentive outras iniciativas semelhantes. 

 

 

27 Para acompanhar os dados sobre o tema, indicamos os importantes Relatórios de Islamofobia no Brasil, 
desenvolvidos pelo Grupo de Antropologia em Contextos Islâmicos (Gracias), da Universidade de São Paulo, 
coordenado pela professora Francisrosy Campos Barbosa (Barbosa, 2022 e 2025). 
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Apresentação 

Para nós, é uma alegria contribuir para a circulação da importante discussão realizada 

por Agnès van Zanten junto a um público mais amplo. De origem venezuelana, van Zanten 

é graduada em Sociologia e Antropologia pela Universidade de Standford, nos Estados 

Unidos da América, e doutora em Educação pela Universidade de Paris-Descartes. 

Pesquisadora emérita do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), atualmente 

está vinculada à Sciences Po, onde dá continuidade à sua longa trajetória de investigação do 

fenômeno educativo, no contexto francês e em perspectiva comparada. Suas contribuições 
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para o desenvolvimento da pesquisa em sociologia da educação, iluminando diferentes 

facetas do funcionamento e dos efeitos da educação escolar, são fundamentais para  

a pesquisa educacional. Isso se deve, sobretudo, à sua capacidade de articular conceitos e 

ferramentas de outras subáreas da sociologia, tais como a sociologia urbana, das profissões 

e das organizações. Essa articulação lhe permite registrar a complexidade espacial e 

temporal envolvida no funcionamento cotidiano de um estabelecimento escolar e de sua 

ocupação, por docentes e outros trabalhadores, por estudantes e por suas famílias, 

mantendo vivas as tensões e negociações que aí têm lugar. 

A tradução aqui apresentada é um dos capítulos que compõem o livro A escola da 

periferia: Escolaridade e segregação nos subúrbios (Van Zanten, 2001). Para quem tiver interesse 

em uma análise mais completa do livro, remetemos à resenha elaborada por Maria Drosila 

Vasconcellos (2004). 

Conforme Agnés van Zanten definiu em uma palestra na Escola Fapesp 60 anos – 

Humanidades, Ciências Sociais e Artes, a escola da periferia consiste em um “tipo específico 

de escola, caracterizada por uma posição ruim e estigmatizada em um espaço geográfico, 

na hierarquia das instituições educacionais, nas escalas familiares de reputação e escolha,  

e nas políticas educacionais” (Van Zanten, 2022). É essa combinação de más posições em 

diferentes escalas que integra a escola a uma dinâmica mais ampla de reprodução social e 

acaba por resultar em segregação social, cultural, racial e acadêmica. É também essa 

combinação que nos ajuda a compreender por que instituições escolares localizadas em um 

mesmo território podem funcionar de modos tão distintos. 

Nesta breve introdução, gostaríamos de destacar alguns aspectos da análise feita 

pela autora que tornam o texto bastante atual para os que pesquisam em sociologia da 

educação no Brasil contemporâneo. Vale lembrar que apenas três décadas nos separam 

da universalização das matrículas de crianças em idade escolar no ensino fundamental e 

que processos mais robustos de ampliação de vagas no ensino médio e no ensino superior, 

bem como a adoção de medidas de reparação e justiça, tais como cotas étnico-raciais, 

tornaram-se lei apenas nos últimos 15 anos. Importa ainda reconhecer as diferenças entre 

os subúrbios parisienses e as periferias urbanas brasileiras que, desde os anos 1970, 

passaram de espaços de emergência de práticas de cidadania e novos movimentos sociais 

para uma posição ao mesmo tempo central e marginal nos modos como a questão social 

ganha corpo entre nós: após ter parte de suas demandas e de seus conhecimentos 
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incorporados ao Estado, que se reconstituía depois de 21 anos de ditadura civil-militar,  

a desorganização socioeconômica provocada pelo desemprego, pelas terceirizações,  

pela precariedade, pelo crime e pelo acúmulo de reformas neoliberais resultou no 

esgotamento do frágil pacto produzido durante a transição democrática, no final dos anos 

1980 (Leite, 2000). Às periferias, e aos seus moradores, projetou-se o signo da desordem 

e do risco, alterando radicalmente o sentido da presença estatal em tais territórios,  

na medida em que o reconhecimento do estatuto de cidadão cede lugar à suspeita 

generalizante de associação ao crime (Feltran, 2007). 

Em “A divisão do trabalho educativo: a educação dos pais”, van Zanten se dedica 

a examinar de que maneiras a participação dos pais na educação escolar de seus filhos,  

nas escolas da periferia, é vista – positiva ou negativamente – ou, ao contrário, como 

ela não pode ser reconhecida. A partir de entrevistas com educadores e com as famílias,  

van Zanten situa a disputa sobre a divisão de responsabilidades tanto no contexto mais 

geral de transformações sociais, que produziriam certo desengajamento no trabalho 

escolar de forma relativamente independente de origem social, quanto em dinâmicas 

mais próximas, conectadas aos valores culturais das famílias migrantes ou às seduções e 

riscos presentes no bairro e na vizinhança. Entre acusações de parte a parte (os pais que 

não se interessam pela educação dos filhos ou os professores que punem a partir de 

vieses raciais), vão se revelando distâncias e mal-entendidos que, no cotidiano, 

conformam trajetórias escolares frágeis, que conduzem a “becos sem saída” do ponto 

de vista da profissionalização e inserção no mercado de trabalho. A autora traz 

elementos, aqui, para decifrar algumas das dinâmicas de reprodução forjadas no 

desencontro entre escola e família e em seus efeitos de estigmatização sobre a 

comunidade e o público escolares. 

Para reiterar sua pertinência para nós, uma vez que o trabalho de van Zanten poderá 

ser acessado por novas pessoas leitoras, gostaríamos de finalizar registrando que seus 

achados nos remeteram a trabalhos recentes realizados no Brasil. É o caso da pesquisa 

conduzida por Antônio Batista e Hamilton Carvalho-Silva (2013). Embora conferindo 

maior foco ao trabalho familiar de apoio à criança e aos adolescentes em suas 

responsabilidades escolares, a pesquisa evidenciou algumas das maneiras pelas quais a escola 

desacredita os pais ou desqualifica seus esforços para garantir o sucesso escolar dos filhos 

– e esses esforços, dada a precariedade da moradia e das condições de sobrevivência,  
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são ao mesmo tempo básicos e incomensuráveis, como ocorre, por exemplo, com a mãe 

que precisa levar a filha cadeirante para a aula em dias de chuva enquanto o bairro fica cheio 

de lama e poças. 

Se, na França do início dos anos 2000, van Zanten encontra uma tensão vivida por 

docentes entre o cumprimento de suas responsabilidades institucionais e o reconhecimento 

das vulnerabilidades de seus alunos, a pesquisa empreendida por Alanis Bello-Ramirez 

(2023), no Brasil e na Colômbia, encontrou professoras, frequentemente mulheres negras, 

que, ao se depararem com a presença da violência armada no cotidiano de seus estudantes, 

vão reabitar a profissão docente com práticas de cuidado, no esforço de produzir 

possibilidades de vida para si e para as crianças, dotando a instituição escolar de sentidos 

mais amplos do que o acadêmico, mas preservando sua função de introdução de uma 

diferença na trajetória de indivíduos em relação à sua origem. 

Finalmente, se van Zanten encontra uma diferença nas possibilidades de 

participação entre os pais das famílias migrantes ou de trabalhadores menos qualificados e 

os pais das camadas médias, mostrando ainda como a presença de alguns pais não pode ser 

reconhecida como participação, e sim como tentativa de intervir ou cercear o trabalho  

da escola e dos professores, o trabalho de Rafael Pereira (2023) – escrito no contexto de 

iniciativas de censura e controle por parte da extrema direita brasileira – nos traz pistas para 

compreender como dinâmicas mais globais ou nacionais de crítica à escola e a docentes 

aportam em instituições escolares concretas, sustentadas por tramas de relações sociais 

locais e constituídas ao longo do tempo, e como isso, ao mesmo tempo, expressa os dilemas 

da massificação escolar em contextos tão marcadamente desiguais e atua efetivamente sobre 

as oportunidades escolares. Trata-se, como mencionado, de complicar os diagnósticos 

sobre a função da escola e seu papel nas dinâmicas mais amplas pelas quais novas mediações 

seguem garantindo a reprodução social. 

Vale registrar que esta tradução foi preparada no âmbito da disciplina Introdução 

aos Estudos da Educação – Enfoque Sociológico, oferecida no primeiro semestre de 2024 

pela professora Fabiana A. A. Jardim, na Faculdade de Educação da Universidade de  

São Paulo (USP). Trata-se de disciplina introdutória, voltada a estudantes das diversas 

licenciaturas dos campi de São Paulo. Como, por alguma casualidade, a maior parte da turma 

vinha de cursos de Letras, uma das propostas de trabalho final consistia em preparar uma 

tradução, escolhendo um texto dentre um conjunto de possibilidades. A aposta era na 
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dimensão formativa do processo de tradução, tanto devido ao mergulho no universo 

educacional no qual o texto original foi produzido, quanto pela dimensão de generosidade 

que uma tradução carrega, enquanto desejo de partilha e de fazer circular ideias e 

ferramentas de pensamento. Lívia acolheu a proposta com entusiasmo e realizou um 

trabalho cuidadoso e primoroso, como será possível verificar a seguir. 

Abril de 2026. 
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A divisão do trabalho educativo: a educação dos 
pais 

 

 

Agnès van Zanten 

 

________________________________________________________________ 

"L’éducation des parents" par Agnès Van Zanten in "L’école de la périphérie: Scolarité 

et ségrégation en banlieue", Presses universitaires de France, 2001. 

________________________________________________________________ 

 

No discurso dos profissionais da educação e dos diretores escolares, os pais são 

agentes tanto centrais quanto marginais no processo de escolarização4. Do ponto de vista 

deles, os pais desempenham um papel essencial na socialização preparatória para a 

aprendizagem e para a vida coletiva nas instituições de ensino, bem como no 

acompanhamento da escolaridade no espaço doméstico. Por outro lado, a intervenção 

dos responsáveis no ambiente escolar, em questões diretamente ligadas às escolhas 

pedagógicas e ao desenvolvimento das atividades de ensino, é constantemente 

instrumentalizada para servir aos próprios objetivos do corpo docente ou é vivenciada de 

 

4 A autora não faz distinções sobre quem são, de fato, os representantes intitulados como “pais” nas famílias – se são 
mães e pais ou, se por acaso, são avós, avôs, tios, tias, entre outros. Na tradução, foram utilizadas as palavras “pais” e 
“responsáveis” para eliminar repetições, mas reforça-se que os leitores são livres para compreender tais expressões 
como sinônimos de variados núcleos familiares. [N. da T.]. 
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forma conflituosa5. No caso dos pais das periferias populares6, franceses ou imigrantes,  

a divisão do trabalho educativo apresenta problemas em todas essas dimensões,  

mas sobretudo na primeira, que condiciona todas as outras: a contestação dos modos 

familiares de socialização é tamanha que impede de considerar essas “famílias” como 

“pais”, ou seja, como verdadeiros operadores do processo educativo7. Eles aparecem,  

ao contrário, muito frequentemente como os objetos desse processo. É essa ambiguidade 

fundamental que [este artigo] planeja destacar. 

A desqualificação dos modos familiares de socialização 

Decerto, nos colégios das classes populares – antes mesmo de considerar os pais 

como membros de pleno direito da “comunidade educativa” nas instituições de ensino, 

conforme estipula a Lei de Orientação de 19898 –, os professores e, em menor grau, outros 

profissionais tendem a desqualificá-los imediatamente no exercício de suas funções 

parentais no espaço doméstico. Esse discurso parece ainda mais legítimo aos olhos dos 

profissionais da educação, uma vez que podem se apoiar em teses científicas que postulam 

a existência de uma “deficiência sociocultural” das famílias populares em relação à escola. 

Essas teses foram baseadas em trabalhos que colocaram em destaque as carências 

intelectuais, afetivas e “cívicas” da educação doméstica dessas famílias e seus efeitos 

fortemente negativos na escolarização posterior das crianças. Tais especulações invadiram 

os meios educativos a partir dos anos de 1960 e ainda conservam grande popularidade, 

apesar das numerosas críticas e advertências que suscitam entre os pesquisadores9. As teses 

constituem, sem dúvida, um alicerce importante da retórica profissional dos educadores, 

uma espécie de pacote ideológico “pronto para uso” que lhes permite interpretar as 

 

5 Henriot van Zanten e Migeot-Alvarado (1992). 
6 Na França, os banlieues são áreas residenciais ao redor de uma grande cidade, não necessariamente habitadas por uma 
população de classe mais baixa. Entretanto, diante de um mundo globalizado com constantes fluxos migratórios, 
muitos têm usado o termo de forma pejorativa para referir-se às residências coletivas que são distantes do centro da 
cidade e habitadas por indivíduos mais desfavorecidos e/ou imigrantes. Na tradução, foi utilizado “periferia” tanto por 
ser uma palavra mais usual no Brasil para fazer referência a esse tipo de território quanto para aludir ao título do livro 
de van Zanten no qual se encontra o capítulo aqui apresentado. [N. da T.]. 
7 Glasman (1992). 
8 Também chamada de Lei Jospin, ela contém 36 artigos que estabelecem os objetivos educacionais principais desde a 
pré-escola à universidade. A educação é declarada como prioridade nacional e reafirma o princípio da igualdade de 
oportunidades (Da Paz, F. M. História e organização do sistema educativo francês:  da escola maternal à universidade. 
Revista Práxis Pedagógica, [s. l.], v. 1, n. 2, p. 105-126,  2018). [N. da T.]. 
9 Combessie (1969); Isambert-Jamati (1973). 
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situações problemáticas e enfrentar as dificuldades no exercício da profissão10. O poder 

desse modelo explicativo da relação dos pais com a escolarização não esgota, entretanto,  

o propósito de se concentrar nessa dimensão, que interfere seriamente na possibilidade de 

estabelecer uma divisão harmoniosa do trabalho educativo entre responsáveis e professores 

nos estabelecimentos populares. 

Do ponto de vista dos educadores 

A desqualificação do trabalho educativo realizado pelos pais em seus lares explica-

se, em parte, pelo desconhecimento do meio local e, de um modo mais geral, do universo 

das periferias na visão dos profissionais da educação – que muito frequentemente o 

percebem como um mundo à parte, dotado de leis próprias, do qual mal ousam se 

aproximar. Mas seria, no entanto, falta de nitidez tomar a distância geográfica como única 

possibilidade de leitura dessa atitude. Devido à socialização familiar, um discurso 

extremamente negativo sobre as disposições dos alunos também está presente entre 

profissionais da educação que se encontram há muito tempo inseridos na instituição e no 

bairro. A exemplo de numerosos trabalhos sociológicos, pode-se ver, no caráter 

recorrente desses retratos familiares problemáticos, sobretudo, a expressão de uma 

posição de classe11. Neles, certamente, encontram-se temas clássicos da visão tradicional 

da pequena burguesia em relação às classes populares, tais como a incapacidade dos 

estudantes e de seus pais de conter os impulsos individuais, adiar as gratificações, superar 

as frustrações e projetar-se no futuro: 

“A gente tem uma exigência de ordem escolar, o que significa que você 
tem que aprender e repetir pra, talvez, adquirir principalmente a noção de 
esforço: ‘Eu tenho que continuar, então tenho que adiar meu prazer... 
talvez seja difícil no começo, mas se eu me esforçar, vou conseguir’.  
É uma lógica escolar, a gente prepara pro futuro... tem que sofrer agora 
pra que dê certo depois. Bom, os jovens funcionam muito na lógica do 
prazer imediato e do sucesso imediato...” (homem, professor diplomado 
em educação física e esporte, colégio Appollinaire). 

 

10 Woods (1981). 
11 Thin (1998). 
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Acrescenta-se a isso, entretanto, uma visão específica das periferias, que está 

fortemente associada à ideia de desordem. Esta se manifestaria pela dissolução das 

regulamentações no interior da família, do grupo de pares, da vizinhança ou do mundo do 

trabalho, provocadas pelas migrações, pela mobilidade residencial, pelos ritmos de vida, 

pela precarização do trabalho e pelo desemprego em si: 

“Eu fico muito surpreso, sinceramente, com a forma de não educar,  
de não educar mais as crianças... há um total descontrole, não digo isso de 
maneira pejorativa, mas tenho a impressão de que as pessoas estão 
sobrecarregadas. Elas correm do ônibus pros conjuntos habitacionais, 
e são as mesmas que a gente vê na fila do mercado no fim de semana. 
Tenho a impressão de que elas chegam em casa, ligam a TV e as 
crianças que se virem! E tenho a impressão de que as crianças já não 
têm mais referências familiares, nem limites, nem estruturas [...].  
Não há uma rede, não há amigos. Elas nem sequer têm suas próprias 
regras do jogo, como costumávamos definir antes na ideia de turma. 
Uma turma era algo estruturado, era um grupo com suas próprias 
regras. Tenho a impressão de que até isso não existe mais. Elas passam 
pontualmente de um grupo pra outro conforme as necessidades delas. 
São completamente individualistas” (homem, professor diplomado de 
matemática, colégio Apollinaire). 

Todavia, esse discurso é mais complexo do que parece. Estamos diante de um 

processo duplo de redução e generalização, típico do argumento sobre as periferias12. 

Há redução porque o discurso supostamente se aplica a uma população extremamente 

específica: as famílias “problemáticas” de bairros socialmente desqualificados. 

Paralelamente, há, entretanto, uma forte tendência à generalização. Certamente, se essas 

evoluções são tão duramente criticadas, é porque, no fundo, os profissionais da 

educação não estão convencidos de que se trate de um problema circunscrito ao plano 

sociogeográfico. Entre os mais antigos, muitos veem o que ocorre no entorno local da 

escola como a imagem ampliada e deformada de uma evolução social mais global, 

marcada pela dissolução de um modo específico de cidadania. O discurso oscila, 

portanto, regularmente entre, de um lado, referências específicas aos pais e alunos da 

escola e aos moradores locais e, de outro, comentários dirigidos aos responsáveis ou aos 

adolescentes em geral, sendo que alguns professores mencionam, inclusive, o caso de 

seus próprios filhos: 

 

12 Rey (1996). 
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“Eles são consumidores. E não pensem que são só os alunos das 
periferias. Tenho filhos que são ameaçados pelo mesmo tipo de atitude e 
tenho muita dificuldade em fazê-los admitir: primeiro, que as coisas 
precisam ser conquistadas, que não caem do céu... segundo, que o prazer 
é algo que se constrói, não só se consome. Ao consumirmos o prazer, 
ficamos entediados, mas se produzirmos o nosso próprio prazer, nunca 
nos entediamos” (homem, professor do ensino secundário geral de francês 
e história, colégio Verlaine). 

De um ponto de vista mais concreto, é preciso também notar que a deslegitimação 

dos métodos de socialização familiar por parte dos profissionais da educação nas escolas é 

ainda mais acentuada pelo fato de eles vivenciarem a “renúncia parental” como um fator 

essencial para o agravamento e a descaracterização de seu trabalho. Não se trata exatamente, 

como muitas vezes se interpreta, de uma simples resistência dos professores do ensino 

secundário a assumir um papel educativo que contribuiria para a desvalorização de uma 

identidade profissional baseada na transmissão dos saberes disciplinares. Muitos docentes 

assumem positivamente seu trabalho educativo, incluindo uma grande parte daqueles que 

se recusam a reconhecer publicamente essa dimensão de seu ofício13. No entanto,  

esse trabalho educativo pode ser realizado de forma quase imperceptível quando se apoia 

na existência de um conjunto de normas comuns entre a família e a escola, permitindo  

a complementaridade ideal dos papéis em um sistema funcionalista. À família cabe a 

socialização primária, particularista e afetiva das crianças; à escola, a socialização secundária, 

universalista e racionalista do aluno e, por seu intermédio, do futuro trabalhador e cidadão14. 

Em contrapartida, quando o consenso normativo é inexistente ou frágil – como é o caso 

dos pais provenientes das classes marginalizadas –, o serviço diário dos professores e outros 

profissionais da educação é radicalmente transformado pela necessidade de recriar e aplicar 

explicitamente, de forma laboriosa e dia após dia, um conjunto de regras que tem mais 

chances de serem ineficazes se não forem apoiadas ou, ainda, se contrariadas pelas normas 

vigentes na família e no bairro. 

A ausência de consenso obriga os professores a repensar a separação tradicional entre 

a escola e os pais, instaurada pelo sistema escolar que se impôs progressivamente como 

modelo dominante nas sociedades industriais e que foi reforçada, na França, pela lógica de 

centralização e de autonomia das atividades de ensino no âmbito do modelo escolar 

 

13 Périer (1996). 
14 Parsons (1959). 
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republicano. Para alguns, porém, a percepção negativa das práticas de socialização dos pais 

de origem popular e imigrante leva não à abertura, mas, muito pelo contrário, ao reforço 

ainda mais acentuado da compartimentalização material e simbólica entre a escola e seu 

entorno local. Esses professores exercem seu trabalho, na medida do possível, como se os 

pais não existissem, evitando solicitar sua colaboração e transmitindo-lhes pouquíssimas 

informações além daquelas exigidas pelas normas oficiais em vigor. Essa atitude é justificada 

pela necessidade de “salvar” a criança, protegendo-a dos seus pais – inclusive, nos casos mais 

extremos, contra violências parentais que a intervenção escolar inevitavelmente provocaria: 

“Além disso, eu fico receoso de fazer contato porque às vezes os pais são 
mais negativos do que positivos. Eu mesmo já tive dois ou três problemas, 
no começo do ano tive uma criança que foi expulsa da escola. Eu sabia 
que ele voltava pra escola cheio de hematomas, então, se eu ligasse pro 
pai, seria pior ainda, vinham as cintadas. Isso era ineficaz, não foi o que 
resolveu as coisas, nem o que podia resolver as coisas. Antes de entrar em 
contato com os pais, eu tento saber um pouco se isso é útil. Bom, eu faço 
isso, mas muito raramente” (homem, professor diplomado de história e 
geografia, colégio Verlaine). 

A maioria dos professores considera, no entanto, que seria útil poder modificar as 

práticas parentais, mas reluta em intervir diretamente junto aos pais para “reeducá-los”15. 

Esse papel é, na maior parte das vezes, assumido a contragosto, não apenas porque 

contribui para a desvalorização profissional – ao assimilar os professores a um grupo de 

funcionários visto como inferior ou, pelo menos, claramente distinto: os assistentes sociais –, 

mas também porque contradiz fortemente as normas vigentes no cerne da classe média em 

termos de privacidade, que proíbem a intervenção nos assuntos pessoais alheios. Contudo, 

nos estabelecimentos populares, a importância dos desvios entre as normas familiares e as 

normas escolares, bem como as solicitações dos pais, favorece uma atitude mais 

diretamente moralizadora por parte dos professores, que se deleitam ao se colocarem como 

modelos ou como substitutos dos responsáveis de certos alunos: 

“Tem pais que pedem reuniões pra contar da própria vida, da relação com seus 
filhos. Eles pedem muitos conselhos pra mim, que não tenho filhos... e é 
verdade que, às vezes, tenho a impressão de que, em comparação com alguns 
pais que não conseguem lidar com os próprios filhos, eu, que não tenho filhos, 

 

15 No entanto, esse tipo de abordagem foi introduzido em muitos países como a Bélgica, os Países Baixos e os Estados 
Unidos, no âmbito de programas de educação compensatória. Cf. Isambert-Jamati (1973); Pourtois (1979). 
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talvez tenha entendido um pouco melhor como funciona uma criança” 
(mulher, professora diplomada de letras modernas, colégio Apollinaire). 

Do ponto de vista dos pais 

Os pais a quem esses discursos se dirigem indiretamente e, às vezes, diretamente, 

são geralmente incapazes de analisá-los ou contestá-los. Grande parte deles enfrenta 

dificuldades em acompanhar ativamente a educação dos filhos em razão de sua situação 

profissional e de suas condições de vida. O desemprego e a precariedade laboral, o trabalho 

noturno ou em horários irregulares, as dificuldades financeiras, as responsabilidades 

domésticas em famílias numerosas, a superlotação de apartamentos pequenos, o isolamento 

e a solidão (especialmente nas famílias monoparentais) os impedem não apenas de assegurar 

materialmente um acompanhamento regular do trabalho escolar, mas também de se engajar 

psicologicamente em torno da escolaridade. De fato, [...] muitos deles são levados a adotar 

uma atitude de retraimento para marcar sua oposição à estigmatização a que são submetidos 

e à dominação social que sofrem nas instituições estatais e, sobretudo, nas escolas16. 

As dificuldades enfrentadas pelos pais e, consequentemente, as críticas que recebem 

dos professores tornam-se mais graves e mais evidentes à medida que os filhos entram na 

adolescência e no colégio. Nesse momento, os pais passam a ter ainda mais dificuldade para 

defender seu ponto de vista diante das reivindicações de autonomia de seus filhos, 

frequentemente centradas no tempo dedicado à televisão ou aos videogames e no horário 

de dormir – o que pode levar os adultos a ceder em nome da paz17. Além disso, nessa fase 

da vida, os amigos passam a desempenhar um papel central. Ora, como essas famílias nem 

sempre estão em condições de controlar a escolha das amizades – ou não percebem de 

imediato a importância disso –, as solicitações desses amigos rivalizam cada vez mais com 

os esforços da educação familiar, principalmente porque as crescentes dificuldades 

escolares no colégio incentivam ainda mais seus filhos a se associarem a adolescentes que 

vagam pelas ruas e que, às vezes, se envolvem em pequenos delitos: 

 

 

 

16 Van Zanten (2001). 
17 Zaffran (2000). 
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Pergunta: “Como estão as coisas em casa?” 

Pai: “Às vezes, ele vai dormir tão tarde que não consegue levantar cedo. 
Ele fica no quarto dele. Lá ele tem tudo só pra ele: os cassetes, os filmes... 
aí de manhã ele não quer acordar.” 

Mãe: “Eu até queria que ele assistisse TV mais cedo, mas ele não quer.  
Ele liga de novo, não adianta nada. Ele tem tudo: vídeo, televisão, coisas 
só dele. Aí, de manhã, muitas vezes ele não vai pra escola. Não estou feliz 
com isso, mas não tem o que fazer. Mas meu filho, ele é o melhor, é um 
campeão na escola.” 

Irmão, pai e mãe juntos: “Mas se ele quiser fazer outra coisa, ele tem os 
amigos dele, ali do outro lado, e aí não faz mais nada. Ele fica fora o tempo 
todo. Volta ao meio-dia, mas às vezes só volta à uma da tarde. E à noite, 
às vezes, ele volta só às dez horas. A gente não espera ele pra comer. 
Nunca se sabe quando ele vai voltar. Ele tem os amigos dele, a gente não 
pode vigiar o tempo todo. Mas ele é um campeão na escola. Ele gosta de 
todas as matérias. Ajuda as irmãs quando tem vontade. Senão, ele sai” 
(família B..., argelinos, pai desempregado, mãe dona de casa, quatro filhos). 

Os julgamentos negativos dos professores a respeito dessas práticas consideradas 

“laxistas” são, algumas vezes, aceitos com vergonha, mas, com ainda mais frequência, 

rejeitados com violência. Na verdade, os pais, em particular os de origem francesa, sentem 

que o contrato estabelecido pelo modelo dominante até então – segundo o qual caberia à 

escola instruir e à família educar, aos professores evitar julgar as práticas parentais ou se 

intrometer nos assuntos da vila ou do bairro, e aos pais não criticar os métodos pedagógicos 

dos docentes – foi quebrado18. Dessa forma, as famílias cuja atitude de exasperação 

mencionamos [anteriormente]19, assim como parte daquelas que se mobilizam mais 

intensamente em relação à escolarização de seus filhos, ao “dominarem” os 

estabelecimentos, se autorizam a expressar críticas à socialização escolar. Portanto, são os 

professores que lamentam amargamente a ruptura desse contrato implícito que limitava a 

intervenção dos pais – especialmente porque grande parte de sua autonomia reside no fato 

de que os pais, assim como a administração, não supervisionam excessivamente suas 

práticas muito de perto, confiando na certificação e no contrato moral que os vincula ao 

Estado para garantir a legitimidade de suas escolhas20. 

 

18 Wylie (1968) e van Zanten (1997a). 
19 Van Zanten (2001). 
20 Meyer e Rowan (1978). 
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No entanto, as críticas formuladas pelos pais de origem popular e imigrante 

raramente incidem sobre os métodos pedagógicos, sobretudo no colégio, em razão de seu 

baixo nível de escolarização e da falta de familiaridade com esse domínio. Na maioria das 

vezes, elas se concentram na questão da autoridade, o que equivale a dirigir aos professores 

uma crítica simétrica àquela que eles mesmos dirigem aos pais. Todavia, as práticas dos 

profissionais da educação são questionadas a partir de dois pontos de vista absolutamente 

opostos. Para alguns pais, o modelo educativo promovido pelos professores é 

excessivamente rígido: impõe constrangimentos desmedidos à agitação natural dos 

adolescentes, principalmente dos meninos, provocando, assim, sua revolta: 

“Tive problemas com a escola por causa do meu filho mais novo, que tem 
dez anos. Ele foi pro conselho disciplinar porque é forte, valente e não 
leva desaforo pra casa. Ele responde, bate nas outras crianças. Eu disse: 
‘Não está certo, mas ele é jovem’. Aqui, ele é punido por qualquer coisa. 
Eu não entendo por quê. É verdade que ele é agitado, é verdade que ele 
não é santo, mas colocar uma criança diante de um conselho disciplinar 
com todos os professores é demais!” (Sr. e Sra. B..., argelinos, pai operário, 
mãe dona de casa, quatro filhos). 

Para outros, ao contrário, [o modelo educativo] é excessivamente permissivo. Em nome da 

liberdade, abstém-se de corrigir a tempo as “travessuras” dos jovens e incentiva sua autonomia 

precoce em relação à autoridade familiar, bem como a adoção de condutas desviantes: 

“Lá na Argélia, os pais e a polícia é que mandam, eles podem dar uns tapas, 
têm autoridade, evitam as idiotices. E ainda tem a obediência à religião. 
Aqui, os professores não são severos o suficiente. Se batessem, as coisas 
seriam melhores. É por causa das leis que os impedem. Com os jovens, 
não se pode obrigar, esta é a França, o país com mais liberdade da Europa. 
É preciso deixar os jovens irem onde quiserem” (irmão mais velho, família 
B..., argelinos, pai desempregado, mãe dona de casa, quatro filhos). 

Assim, os professores e os pais procuram se eximir da responsabilidade pela 

educação moral dos adolescentes, algo que se mostra especialmente problemático. 

Mal-entendidos e conflitos em torno do acompanhamento da escolaridade 

Em geral, os professores atribuem mais importância às carências da socialização familiar 

do que às dificuldades que certas famílias enfrentam para acompanhar a escolarização dos 

filhos. Bastante propensos, em razão de suas origens, trajetórias e de sua função, a emitir juízos 

morais sobre os modelos educativos dos pais de origem popular, os professores mostram-se 
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mais inclinados a desculpar as dificuldades materiais e intelectuais que estes encontram no apoio 

escolar aos filhos – a ponto de alguns reduzirem consideravelmente as tarefas a serem realizadas 

em casa. No entanto, eles são mais relutantes quanto às atitudes dos pais em relação à avaliação 

e à orientação, já que essas duas atividades são vistas como pertencentes exclusivamente à 

competência profissional dos docentes. 

Mal-entendidos sobre a lição de casa 

O fato de os professores se mostrarem sensíveis às dificuldades enfrentadas pelos 

pais para ajudar seus filhos em casa não os impede, porém, de criticar as condições de 

estudo dos alunos no espaço doméstico, insistindo menos nas deficiências do ambiente e 

mais na incompreensão dos pais em relação às exigências escolares. Ao se colocarem, direta 

ou indiretamente, como modelos, os docentes estabelecem com frequência paralelos entre 

o acompanhamento escolar que seus alunos recebem e aquele oferecido à sua própria prole, 

visando evidenciar as falhas das famílias com as quais lidam: 

“Eles vivem no barulho, sem nenhum momento pra se concentrar nas tarefas, 
constantemente interrompidos por pais que não entendem que a criança tem 
suas obrigações, que também não entendem o tipo de lição que precisam fazer 
e, portanto, não entendem que ela precisa se isolar pra se concentrar e que 
precisa de tempo. E, bem, há também pais que estão sobrecarregados,  
são muitos, muitos mesmo! A criança que não entendeu muito bem pra que 
serve a escola, só joga a mochila em um canto em casa, ninguém o vê, ninguém 
o conhece... ele volta pra rua, vai jogar futebol. Moleque de rua, né!” (mulher, 
professora diplomada de educação física, colégio Apollinaire). 

É raro, entretanto, que os professores tomem a iniciativa de oferecer às famílias 

orientações específicas nesse campo, como aconteceu no âmbito de um projeto desenvolvido 

no colégio Verlaine pelo novo diretor que assumiu o cargo em 1997. Todavia, mesmo nesse 

caso, observa-se que os docentes misturam estreitamente considerações práticas e morais, 

passando rapidamente de recomendações sobre o que os pais deveriam fazer para ajudar os 

filhos a se tornarem bons alunos a questionamentos, velados ou explícitos, sobre seus 

métodos disciplinares. Notemos, aliás, neste trecho da entrevista, a superioridade 

benevolente21, até mesmo depreciativa, expressa na escolha de termos como “pequenas 

 

21 Expressão francesa para uma atitude supostamente benevolente, que mascara desprezo, arrogância e um ar de condescendência. 
São comportamentos e gestos intimidadores realizados por indivíduos que se sentem superiores a outros [N. da T.]. 
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regras” e “coisas muito simples”, bem como a transição de um discurso centrado em práticas 

desejáveis nas crianças para outro sobre práticas inadmissíveis por parte dos pais: 

“O projeto era nos apresentarmos aos pais e lembrá-los de algumas 
pequenas regras, de coisas nas quais eles poderiam nos ajudar, do que era 
importante pra um aluno ter sucesso na escola, coisas muito simples: 
verificar se tomou o café da manhã, olhar se fez a lição de casa, conferir 
se arrumou o material corretamente pra cada dia, verificar a agenda escolar 
regularmente, saber que existe um caderno de registros pra que, se o aluno 
faltar, os pais possam se informar, que quando tirar uma boa nota,  
é preciso incentivá-lo e, quando tirar uma nota ruim, reforçar que bater 
nele com um cinto não é necessariamente uma boa solução...” (mulher, 
professora diplomada em história e geografia, colégio Verlaine). 

Do lado dos pais, observam-se grandes dificuldades para corresponder às 

expectativas explícitas, mas também implícitas, dos professores nessa questão. Em muitos 

casos, a tarefa pessoal de um aluno fora do colégio pressupõe, na verdade, não apenas que 

os responsáveis garantam que a lição esteja pronta – algo que os pais de origem popular 

mais disponíveis e dispostos ainda conseguem fazer –, mas também que forneçam 

explicações complementares, auxiliem a criança a pesquisar novas informações e até mesmo 

a ajudem a se autoavaliar. Isso permite compreender por que tantos pais se declaram 

incapazes de assegurar um acompanhamento adequado nesse estágio da escolaridade22.  

A desvalorização dos pais aos olhos das crianças de origem popular – e, em particular, 

daqueles oriundos da imigração, que não cursaram estudos formais e não dominam 

plenamente a língua de escolarização –, produzida desse modo pela escola, soma-se a outras 

tensões suscitadas pela escolarização dos filhos, inclusive entre famílias mais favorecidas. 

Com efeito, a entrada da escola no interior do lar supõe uma redefinição material e 

simbólica do espaço doméstico como um espaço de trabalho escolar. Isso gera resistências 

à prolongação do trabalho escolar e à supervisão familiar entre os adolescentes, 

especialmente porque esse trabalho rivaliza com a possibilidade de se dedicar a atividades 

recreativas, dentro de casa ou fora dela. 

As dificuldades práticas e os conflitos familiares decorrentes desse 

acompanhamento levam também os pais de origem popular a desenvolver atitudes de 

rejeição. Adolescentes e pais tornam-se, então, cúmplices ao subestimar a importância  

do trabalho escolar que devem realizar e ao superestimar a carga mental que ele representa 

 

22 Héran (1994); Thin (1998). 
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após um dia no colégio. Essa jornada é assimilada pelos pais a um dia de trabalho cansativo 

e alienante – semelhante àquele que eles próprios vivenciam frequentemente –, após o qual 

só sentem a necessidade de fugir para outras ocupações: 

Pergunta: “E quando ele chega do colégio, o que ele faz?” 

“Ele come, brinca um pouco no Nintendo, toma seu banho e desce.  
Ele raramente tem dever de casa. Eles acham que já têm trabalho demais 
na escola, de qualquer forma, ninguém faria, já que passar o dia inteiro no 
colégio já cansa a cabeça deles. Eu acho bom que eles não tenham dever 
de casa, senão isso estressa eles” (Sra. V..., francesa, padeira, marido 
caminhoneiro, três filhos). 

Outros pais preferem recorrer à delegação, contando com amigos, familiares, 

centros sociais ou associações. É evidente que tais práticas também desempenham um papel 

pacificador das relações familiares, ao transferir para fora do espaço familiar as tensões e os 

conflitos relacionados ao trabalho escolar e ao conteúdo das tarefas e dos saberes23: 

Pergunta: “E quanto às lições de casa?” 

“Quando há problemas com os deveres, as meninas às vezes estudam com 
as amigas. Eu não posso ajudá-las porque não estudei o suficiente. Por um 
tempo, eu as mandei pro centro social, especialmente a mais nova.  
Como ela estava com um bom grupo, isso ajudou a motivá-la, mas agora 
ela não quer mais ir” (Sra. S..., portuguesa, empregada doméstica, marido 
operário, três filhas). 

Essas práticas, entretanto, que demonstram certa mobilização parental, podem revelar-se 

eficazes, principalmente quando adquirem certa regularidade – como demonstram os estudos 

que se debruçam sobre o sucesso escolar em meios populares24. No entanto, elas são 

frequentemente vistas com muita desconfiança pelos professores, que recusam qualquer 

legitimidade a esses serviços externos à escola – embora eles próprios sejam grandes 

consumidores de aulas particulares para seus próprios filhos. As autoridades educacionais 

nacionais e muitos docentes defendem que “a escola deveria ser seu próprio recurso” quando se 

trata dos pais mais desamparados para acompanhar a escolarização dos filhos. Contudo, em seu 

funcionamento atual, no que diz respeito ao acompanhamento, a escola induz involuntariamente 

esses pais ao erro. Conforme Bernard Lahire (1995), é o caso das “salas de estudo 

supervisionadas” ou da “tarefa em horário escolar”, que muitos pais consideram, em razão da 

 

23 Glasman (2000). 
24 Léger e Tripier (1986); Lahire (1995). 
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confiança que depositam na instituição, uma garantia de deveres monitorados, orientados e 

corrigidos por pessoas muito mais competentes do que eles para assegurar o acompanhamento 

das crianças – o que os leva a deixar de verificar as tarefas escolares dos filhos. 

Os conflitos sobre a avaliação e a orientação 

Outros domínios nos quais a articulação entre as expectativas e as práticas parentais 

e aquelas dos profissionais da educação apresentam problemas importantes são os da 

avaliação e da orientação. Do lado dos professores, observa-se que eles têm dificuldade em 

aceitar que atualmente a orientação está menos vinculada à avaliação do que no passado e 

dependa agora mais das escolhas do aluno e de seus pais – afinal, os docentes veem nisso 

claramente uma perda de poder e de influência. Essa atitude é amplamente disseminada, 

independentemente do tipo de escola25. Porém, nas instituições que recebem alunos de 

meios muito desfavorecidos, as consequências dessa evolução são percebidas de maneira 

mais drástica pelos professores. A minimização do papel do mérito na avaliação e na 

orientação, em contextos de ensino caracterizados pela ausência de emulação por parte das 

famílias e dos colegas, levaria a um forte desinteresse dos alunos e de seus pais em relação 

ao trabalho escolar: 

“Antigamente, pra passar de ano, era preciso ter nota suficiente, então as 
crianças ficavam preocupadas em saber as notas e os pais também. Com isso, 
os pais incentivavam os filhos a estudar direito. Mas assim que todo mundo 
passa pro sexto ano e que, ao entrar no sexto ano, vão praticamente até o final 
do nono ano, os pais não se preocupam mais. Nas reuniões, quando tenho 
seis bons alunos em uma turma, tenho seis pais na reunião, só isso. Os pais 
não comparecem mais” (homem, professor do ensino secundário geral de 
matemática e física, colégio Apollinaire). 

Essa situação também provocaria uma mudança de atitude por parte das famílias, 

que exigiriam um direito quase automático à continuidade da escolarização e ao sucesso26, 

tendendo a banalizar o papel da escola e dos professores a um “serviço de babá”,  

em detrimento das funções de transmissão de conhecimento e de socialização. Quanto aos 

docentes, para quem o mérito não é apenas um valor fundamental da instituição 

 

25 Masson (1997). 
26 Charlot, Bautier e Rochex (1992). 
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educacional, mas também um elemento central de seu ethos de classe27, tais transformações 

representam uma verdadeira distorção do sentido da escola. Essa percepção explica,  

no geral, o esgotamento do projeto de democratização da escola, inclusive entre os 

professores que mais lutaram em seu favor nas décadas de 1960 e 1970 e que passaram a 

questionar a obrigatoriedade e a gratuidade do ensino: 

“Os pais se tornaram consumidores, assim como os alunos. Nós estamos lá 
pra cuidar dos seus filhos e pra que, se possível, eles tenham bons resultados, 
até mesmo, em certos casos, pra garantir o recebimento do salário-família” 
(mulher, professora diplomada de história e geografia, colégio Apollinaire). 

“Às vezes, temos a impressão de ser uma creche. Somos um sistema que 
permite que as mães trabalhem sem precisar pagar uma babá pros seus 
filhos. No começo tem a creche, que se paga, e, assim que a criança entra 
na educação infantil, já não se paga mais” (mulher, professora diplomada 
em educação física e esporte, colégio Apollinaire). 

No campo da orientação, os professores também evocam as “imposições 

paradoxais” dos pais. Estes manteriam, na verdade, um duplo discurso com seus filhos, 

incentivando-os a se saírem melhor do que eles na escola e, ao mesmo tempo, questionando 

a pertinência dos saberes escolares e sua utilidade em termos de inserção profissional.  

Sem minimizar a tendência dos professores a atribuir aos pais a responsabilidade pelas 

dificuldades escolares das crianças, é evidente que se encontra aqui uma dimensão da 

relação paradoxal que os grupos designados pelo antropólogo norte-americano John Ogbu 

como “minorias involuntárias” mantêm com a escolarização – um termo que indica grupos 

socio-étnicos que foram incorporados à sociedade dominante contra a sua vontade. Esses 

grupos, aos quais é possível assimilar parte da imigração magrebina28 e africana na França, 

misturam estritamente em sua relação com a escola e a sociedade um forte desejo de 

integração com atitudes de resistência a ela29: 

“Vamos falar de neuroses familiares? Também pode ser abordado dessa 
forma, como exigências paradoxais relacionadas ao trabalho no 
ambiente familiar: ‘Eu não estudei, mas isso não é motivo pra você 
fazer a mesma coisa na escola’. Também podem surgir certos discursos 
como: ‘No fim das contas, a escola serve pra quê? Não serve pra  nada, 
não é isso que vai te dar um emprego’” (homem, professor diplomado 
de francês, colégio Verlaine). 

 

27 Chapoulie (1987). 
28 Termo referente aos habitantes de Magrebe, o conjunto de países do Norte da África [N. da T.]. 
29 Ogbu (1989); van Zanten (1997b). 
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“Há ressentimento no que é transmitido pelos pais... quando um pai vem 
me procurar dizendo: ‘Eu quero que meu filho tenha sucesso porque não 
pude ir à escola por causa da guerra’. Bem, tenho que levar em conta coisas 
como essa. Já que também sei que, em casa, é possível que o mesmo 
homem diga aos filhos que a cultura francesa é uma merda e, ao mesmo 
tempo, que a cultura francesa produziu tudo o que ele conhece da sua 
infância. Então, preso nessa contradição, o aluno fica um pouco perdido: 
devo aprender francês ou não? Devo respeitar a autoridade de alguém que 
é francês ou não?” (homem, professor do ensino secundário geral de 
francês e história, colégio Verlaine). 

Do lado dos pais, observa-se que muitos deles aceitam passivamente as decisões 

relativas à avaliação e à orientação, seja por desconhecerem o funcionamento concreto da 

instituição, seja porque ainda depositam muita confiança nela e em seus representantes.  

É verdade, no entanto, que a importância atribuída à escolarização, aliada à incerteza que 

atualmente envolve as decisões institucionais, tem aumentado o número de responsáveis 

que questionam a legitimidade das decisões de repetência, de orientação para cursos  

de baixo nível ou para o ensino especializado ou [...] para determinados tipos de 

estabelecimentos bastante desvalorizados localmente. Isso é ainda mais verdadeiro no caso 

dos pais imigrantes, cujo forte desejo de integração por meio da escola favorece leituras 

racistas das práticas da instituição, uma vez que estas não parecem obedecer a critérios 

claramente perceptíveis e homogêneos de um aluno para outro30: 

“Minha filha, às vezes, não entende quando os professores dizem pra  
ela: ‘Você não serve pra nada, você não sabe nada, você deveria ir  

pra Mallarmé fazer um BEP.31Eu não quero um BEP, eu me recuso 

imediatamente, porque um BEP é uma armadilha32, não tem  

trabalho, só tem desemprego ou então o trabalho doméstico!”   
(Sra. E…, camaronesa, auxiliar de enfermagem, marido operário,  
seis filhos). 

“Há muito racismo nesta escola. Basta ver. Eles queriam obrigar minha filha 

a repetir o ano, sendo que ela tem média suficiente. ‘Ela é uma bougnoule33, 

 

30 Payet (1994). 
31 BEP é uma sigla francesa para Brevet d’études professionnelles, ou seja, um “Certificado de Estudos Profissionais”. É um 
diploma profissionalizante de habilidades tecnólogas para carreiras em setores manuais (indústria, mecânica, comércio 
etc.), visando à entrada rápida no mercado de trabalho – uma espécie de curso técnico (Da Paz, 2017). O nome citado 
refere-se ao colégio Stéphane Mallarmé [N. da T.]. 
32 A expressão francesa fourrière traduz-se como “depósito”, mas, nesse contexto figurativo, sugere que fazer um BEP 
é uma “armadilha”, algo sem futuro ou que abre acesso a poucas oportunidades – referindo-se claramente aos 
imigrantes africanos, num tom racista. [N. da T.]. 
33 A expressão francesa bougnoule é um insulto racista direcionado aos imigrantes africanos. Pode significar “preto” ou 
“crioulo” de maneira pejorativa [N. da T.]. 
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como eles dizem. A escola Aristide-Briand é melhor, tem menos racismo” 
(Sr. N..., argelino, cozinheiro desempregado, oito filhos). 

Essa atitude é, além disso, frequentemente malvista pelos pais franceses, que temem 

que as reivindicações dos pais imigrantes – em um sistema que atualmente lhes parece muito 

mais suscetível às pressões externas do que no passado – possam, a longo prazo, prejudicar 

seus próprios filhos nas escolas nas quais se encontram em uma posição minoritária34. 

Qual é o papel dos pais nas escolas? 

Os contatos com os pais constituem outra fonte de tensão nas escolas que recebem 

grupos sociais desfavorecidos. Na verdade, assim como ocorre em estabelecimentos mais 

“ordinários”, a maioria dos profissionais da educação considera que os encontros previstos pela 

instituição (reuniões de início do ano, atendimentos individuais uma vez por trimestre e 

contatos como parte do procedimento de orientação) aumentam consideravelmente sua carga 

de trabalho e, muitas vezes, revelam-se pouco frutíferos35. Além disso, a dimensão dos 

problemas de disciplina e de aprendizagem enfrentados por seus filhos, as dificuldades de troca 

de informações por escrito e a postura de afastamento adotada por um número significativo 

de pais obrigam esses profissionais, mais do que em outros contextos, a entrar em contato 

individualmente com muitos responsáveis, que nem sempre são cidadãos submissos e crédulos, 

como antigamente, nem aliados potenciais em relação à administração, como em instituições 

mais privilegiadas. Então, os problemas de comunicação que surgem tornam-se ainda mais 

difíceis de resolver, uma vez que a heterogeneidade interna do grupo de pais remove toda a 

eficácia dos mecanismos de representação. 

As opiniões dos profissionais da educação 

Os professores tendem a distinguir três categorias de pais: os que cooperam, os que 

protestam e os que nunca aparecem. No entanto, essas categorias não são tão distintas 

quanto parecem à primeira vista. Assim, embora a ausência dos responsáveis seja,  

na maioria das vezes, interpretada pelos professores como um sinal de desinteresse pela 

 

34 Beaud e Pialoux (2009). 
35 Van Zanten (1996); Masson (1999). 
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escolaridade das crianças e, consequentemente, também em relação ao seu próprio trabalho, 

ela é por vezes percebida igualmente como um sinal de confiança – principalmente quando 

se trata de famílias de origem estrangeira, prejudicadas pela falta de domínio da língua 

francesa, mas que assumem corretamente suas responsabilidades parentais e demonstram 

boa vontade frente à escola. Para certos docentes, essas famílias praticam uma espécie de 

“cooperação a distância”, que lhes convém ainda mais por interferir muito pouco em sua 

autonomia profissional. Paralelamente, se o envolvimento dos pais é geralmente visto como 

um sinal de interesse, ele também pode ser considerado uma contestação da eficácia do 

trabalho docente ou da equidade das decisões institucionais. Nesse caso, é vivenciado como 

uma falta de confiança no colégio e nos professores e, portanto, como um elemento de 

desvalorização profissional: 

Talvez os pais estejam mais envolvidos hoje em dia. Às vezes, 
recebemos reações dos pais que nem sempre são as melhores. Podemos 
receber palavras um pouco agressivas, algo que há 20 anos não 
acontecia [...]. Também precisamos ser bastante diplomáticos com eles. 
Já não somos tão reconhecidos como antes, somos mais questionados 
agora (mulher, professora do ensino secundário geral de francês e 
história, colégio Apollinaire). 

Todavia, os professores estão cientes de que, na prática, os conflitos com os pais 

surgem principalmente em situações de fracasso escolar. Na impossibilidade de distinguir 

claramente as responsabilidades da família e da escola, os indivíduos colocados frente a 

frente na interação – sejam eles docentes ou pais – tendem a sentir-se acusados ou culpados 

pelas sérias dificuldades escolares das crianças: 

“Os pais despejam um discurso que faz com que você se sinta totalmente 
responsável por todas as dificuldades que possam existir. É uma loucura 
total, é quase uma transferência negativa e não é fácil de lidar, porque a 
gente sempre tem mil motivos pra pensar: ‘Ah, sim, eu deveria ter feito 
isso, deveria ter feito aquilo’. Alguns pais têm a capacidade maravilhosa 
de cutucar na ferida, de tocar em algo pelo qual você pode ser criticado 
e com o qual você já se sente mal ou não se sente muito confortável” 
(homem, professor do ensino secundário geral de matemática e física, 
colégio Apollinaire). 

“No fim das contas, no dia em que os pais vêm, eles defendem a criança 
pra mostrá-la que são capazes de cuidar dela. E, às vezes, quando dizemos 
que a criança tem dificuldades, temos a impressão de que eles acham que 
estamos os culpando, o que não é verdade. Mas eles se sentem acusados… 
as relações são difíceis” (mulher, professora diplomada de ciências da 
natureza, colégio Apollinaire). 
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No entanto, o exercício prolongado da docência em uma instituição considerada 

“difícil” também permite, por vezes, que os professores conquistem o reconhecimento dos 

pais, que se expressa frequentemente de forma mais calorosa do que em escolas 

“ordinárias”. Esse reconhecimento nem sempre é muito gratificante do ponto de vista 

profissional, pois está mais ligado à relativa familiaridade criada pelo fato de vários filhos 

de uma mesma família terem sido seus alunos, à sua reputação de zelar pela ordem e ao seu 

envolvimento em atividades extracurriculares do que à sua competência na transmissão de 

conhecimentos. Alguns docentes afirmam, porém, que conseguiram tornar seu trabalho 

genuinamente apreciado pelos pais – mas é verdade que isso parece ser mais comum entre 

os professores de disciplinas menos exigentes e menos “escolares”: 

“Quando cheguei aqui, fiquei muito surpresa com muitas reações de pais 
que diziam: ‘É só um desenho!’. Mas eu expliquei aos pais e, depois disso, 
eles passaram a vir nas reuniões. Conversei com eles, mostrei que o 
desenho não era apenas um mero passatempo, que isso também fazia parte 
de todo um processo de aprendizado de criação, que tinha algo de 
importante além do resultado final. E agora os pais que vejo reconhecem 
isso plenamente. Acho que sempre recebo muitas pessoas que vêm às 
reuniões de pais pra me ver, pra conversar comigo” (mulher, professora 
diplomada de artes plásticas, colégio Apollinaire). 

Vale ressaltar, inclusive, que os funcionários não docentes relatam, em geral, manter 

relações melhores com os pais – e isso se deve a várias razões. A primeira é que esses 

profissionais, pela própria natureza de sua atividade – de caráter global, mas geralmente 

voltada para os alunos com mais dificuldades –, são levados com mais frequência e 

profundidade do que os professores a se interessar pela vida extraescolar dos adolescentes, 

por sua família e pelo bairro, o que lhes fornece informações adicionais para interpretar as 

práticas e as atitudes parentais em relação à instituição escolar: 

Pergunta: “Eles comparecem facilmente às convocações?” 

“Curiosamente, eu acho que há um esforço pra criar confiança em toda a 
comunidade e, aos poucos, as famílias perceberam que todos os que 
trabalham no colégio só pensam em uma coisa: que as crianças tenham 
sucesso. Assim, as famílias que estão completamente sobrecarregadas 
dizem a si mesmas: ‘Ainda bem que eles estão aqui’. Então, quando eles 
não comparecem, é mais por vergonha do que por desinteresse.” 

Pergunta: “Vergonha de quê? Deles mesmos?” 

“É preciso conhecer um pouco sobre os costumes e hábitos da 
comunidade. Assim que acontece alguma coisa, já que o universo cultural 
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deles não é exatamente o que chamamos de universal, assim que acontece 
algo na comunidade, todo mundo fica sabendo, é a fatwah36, o boato. 
Tanto que, em certos casos, a maioria dos outros alunos, que não são 
culpados, fica sabendo antes mesmo da polícia, dos juízes, da escola e da 
assistente social. Então, aprendemos coisas só de ouvir” (conselheiro 
educacional, colégio Verlaine). 

Além disso, esses profissionais, que supostamente devem desempenhar um papel 

educativo mais abrangente junto aos adolescentes, tendem menos do que os professores a 

adotar uma visão negativa sobre a delegação parental no que diz respeito à autoridade: 

Pergunta: “Como são suas relações com os pais?” 

“Na maioria das vezes, são excelentes, porque os pais estão 
frequentemente sobrecarregados, atarefados e, geralmente, pouco 
escolarizados. Eles confiam em mim. Às vezes, acham que posso substituí-
los quando se trata de disciplina, que sei melhor do que eles o que é bom 
pros seus filhos. Eles esperam que eu seja um escudo em relação à polícia” 
(conselheiro educacional, colégio Verlaine). 

Por fim, o discurso sobre os pais serve frequentemente, nas falas dos profissionais 

não docentes, para colocar em questão os professores e a instituição escolar de maneira 

mais ou menos direta. Isso é ainda mais evidente no caso de funcionários externos ao 

sistema de ensino nacional, como enfermeiras e assistentes sociais: 

“Na minha opinião, a escola se protege demais dos pais. A escola diz:  
‘Os pais não aparecem’ e, quando eles vêm, dizem a eles: ‘Seu filho é 
insuportável’. Os pais rapidamente se sentem agredidos e, então, atacam 
de volta... e logo em seguida a escola deixa claro que não quer escutá-los. 
Vive-se dizendo que os pais não vêm, mas quando eles vêm e pedem 
explicações são expulsos. Dizem que falta contato com os pais, mas, 
quando tem, é quase sempre conflituoso, e a gente não consegue resolver. 
Então, deveríamos tentar acalmar as coisas quando os pais estão exigindo 
explicações. Mas isso é um problema geral na relação dos pais com a 
Educação Nacional, que é um mundo bastante fechado, onde não é fácil 
dialogar” (assistente social escolar, colégio Verlaine). 

De fato, nos estabelecimentos populares, enquanto os contatos com os pais costumam 

contribuir, na visão dos professores, para um processo de desvalorização profissional ligado à 

incapacidade que lhes atribuem de realmente apreciar o seu trabalho, o inverso pode ser 

verdadeiro para o corpo não docente por vários motivos. Por um lado, como os pais não 

 

36 Fatwah (fátua) é uma expressão de origem árabe e significa, literalmente, “opinião”. Pode carregar maior significado 
dentro do contexto religioso, sendo uma decisão jurídica baseada na lei islâmica que é emitida por um especialista na 
lei religiosa. No contexto do depoimento, fátuas podem ser falsas declarações, interpretações distorcidas ou boatos 
que circulam na comunidade, não correspondendo à fátua genuína emitida por autoridades islâmicas [N. da T.]. 
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estabelecem a mesma hierarquia que nos estabelecimentos “ordinários” entre os educadores e 

os demais funcionários da escola, o papel destes últimos tende a ser mais valorizado.  

Além disso, diante das dificuldades que enfrentam no contato com os professores, os pais 

mostram-se mais inclinados a recorrer aos funcionários não docentes para obter apoio, 

podendo inclusive solicitar que estes usem sua influência perante os professores. Por fim, 

embora as interações entre os funcionários não docentes e os pais sejam, às vezes, estruturadas 

externamente pelos professores – que decidem, por exemplo, sobre a atribuição de punições –, 

os primeiros têm uma ampla margem de flexibilidade para promover uma definição mais 

positiva de seu papel, enfatizando as dimensões de aconselhamento e de mediação: 

Pergunta: “Você acha que tem uma imagem melhor aos olhos dos pais do 
que os professores?” 

“Depende, porque tem crianças que a gente é obrigado a punir o tempo 
todo, porque os professores nos pedem pra repreendê-las, então os pais 
dizem: ‘Ah, essa aí é uma [...]’, mas a gente tenta entender. Dizemos a eles: 
‘A gente tem um trabalho, é pelo seu filho que tentamos fazer o máximo’. 
Eles realmente veem a gente como pessoas que vão orientá-los, ajudar no 
acompanhamento da vida escolar dos filhos [...]. Muitas vezes recebemos 
ligações de pais pedindo: ‘Será que dá pra dar um jeito? Porque meu filho 
não se dá bem com o professor. O professor não gosta dele, será que você 
poderia fazer alguma coisa?’ Então, não somos malvistos” (conselheira 
educacional, colégio Verlaine). 

Contudo, os inúmeros problemas disciplinares com os quais esses profissionais 

precisam lidar nesses estabelecimentos podem gerar, entre os pais, opiniões divergentes sobre 

o exercício da autoridade no ambiente escolar e originar conflitos nos quais acusações de 

racismo não são raras. Isso se torna ainda mais provável na medida em que é ainda mais difícil 

para a instituição estabelecer critérios claros e aplicáveis a todos e em qualquer situação, tanto 

em matéria de punições disciplinares quanto em matéria de avaliação ou de orientação: 

“Os pais magrebinos são muito vigilantes, eles querem que o nome deles 
seja respeitado, querem que o filho ande na linha... mas é verdade que, 
quando eles não conseguem arrancar nada da criança, como último 
recurso, eles dizem pra gente: ‘Mas são vocês que têm problema com meu 
filho, vocês que são racistas!’” (conselheiro educacional, colégio Verlaine). 

Ademais, o relacionamento entre o corpo não docente e os pais de meios sociais 

mais privilegiados – membros da associação de pais – também pode se revelar difícil.  

De fato, os pais que procuram “dominar” as escolas da vizinhança mostram-se 

extremamente vigilantes quanto à segurança, à disciplina e às companhias de seus filhos. 
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Essa postura os leva a exercer diferentes intensidades de pressão sobre a atuação dos 

profissionais não docentes, especialmente porque estes tendem a ser percebidos como mais 

acessíveis do que os professores – tanto material quanto simbolicamente: 

“É verdade que a gente também tem uma Associação de Pais que é muito 
rigorosa com essa questão da segurança. E a segurança é responsabilidade da 
conselheira educacional e do diretor. Aí eles realmente nos veem como os 
responsáveis se acontecer o menor problema. Tem pais que ficam ali na saída 
pra conferir se tem mesmo um guarda no portão, pra ver se a segurança está 
funcionando bem” (conselheira educacional, colégio Apollinaire). 

Uma delegação impossível? 

É importante notar ainda que, nas escolas que recebem públicos muito 

desfavorecidos, os representantes dos pais de alunos desempenham um papel ainda mais 

limitado do que em outros contextos na mediação das relações entre professores e 

responsáveis. Por um lado, nesses cenários, é notório que as associações de pais geralmente 

reúnem muito mais a pequena minoria de pais das classes médias ou das camadas operárias 

mais qualificadas em vez das famílias mais precarizadas, especialmente as de origem 

estrangeira. Todavia, o problema aqui não é propriamente o de uma representatividade 

ilusória no sentido estatístico do termo, mas sim o da representação em seu sentido político. 

Afinal, para serem considerados atores plenos pela instituição, os pais devem demonstrar 

competências linguísticas, culturais e sociais comumente associadas a um determinado nível 

de escolarização ou, no mínimo, a uma longa familiaridade com o discurso público. Esses 

pais só podem agir em nome de outros de maneira crível perante os profissionais da 

educação se mobilizarem informações desconhecidas sobre as outras famílias para os 

professores, ou se atuarem como porta-vozes de suas solicitações. Ora, a ausência de 

interconhecimento e de comunicação, produzida pelas múltiplas microssegregações entre 

as famílias no bairro e no interior da escola, torna essa tarefa particularmente difícil. 

Mesmo quando os representantes das associações estão cientes desse problema,  

eles costumam agir em favor dos pais de seu próprio meio social, dos quais podem se tornar 

defensores – já que as dificuldades desses pais, sejam elas específicas ou mais estruturais, 

lhes são familiares: 

“Eu me lembro de ter efetivamente intervindo por uma aluna do colégio 
que estava com dificuldade pra dar conta de todas as tarefas, simplesmente 
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porque eu sabia muito bem que ela ajudava muito a mãe, que a mãe dela 
trabalhava bastante fora de casa, e isso era algo que a escola desconhecia 
[...]. A gente intervém se sabemos que a mãe está doente, quando acontece 
um divórcio ou até mesmo uma separação que não foi comunicada à 
escola” (mulher, ex-presidente da FCPE37, colégio Apollinaire). 

Por sua vez, os pais pertencentes às camadas mais desfavorecidas, tanto franceses 

quanto imigrantes, rejeitam uma lógica de representação política que lhes parece pouco 

pertinente, na medida em que não se reconhecem muito nesses porta-vozes em relação às 

suas preocupações, a seus modos de ação e, de modo mais geral, ao “clima” dessas 

associações. Além disso, eles tendem ainda mais a evitar essa lógica de representação e a 

abordar diretamente os professores, independentemente da natureza do problema em 

questão, porque temem ser julgados pelos outros pais com base nos resultados escolares e 

no comportamento de seus filhos. 

Esse temor é totalmente legítimo38, pois, [...] os pais de classes mais abastadas,  

que buscam “dominar” a escola – e que, muitas vezes, são membros ativos das associações 

de pais –, frequentemente acusam, indireta ou diretamente, os filhos das famílias mais 

carentes de “diminuírem o nível” e de serem a causa dos problemas de segurança e de 

disciplina, tanto no interior quanto no entorno dos estabelecimentos. Acusam também os 

próprios pais de falta de envolvimento na escolaridade de seus filhos e na vida da escola, 

mesmo quando lhes concedem “circunstâncias atenuantes”: 

“Com os pais, a relação é bem mais difícil do que com a administração, 
porque, assim, a federação tem poucos membros em todo o colégio.  
E os pais, em geral, não são muito curiosos. Isso tem um pouco a ver com 
o contexto, com o lugar onde a gente está, né? Ou as pessoas se sentem 
impotentes pra fazer qualquer coisa e dizem: ‘Bom, paciência, é assim 
mesmo.’ Eles confiam e não procuram muito saber o que acontece.  
Ou então têm muitos problemas pra ter tempo de se preocupar com isso. 
E depois, enfim, do jeito que a escola é organizada, as pessoas também 
não se atrevem, porque não saberiam falar em uma associação [...]. 
Distribuímos os boletins de volta às aulas pras pessoas do bairro,  
da região, mas elas não leem necessariamente, sabe? Ou então não são… 
Eu acho que eles se interessam, sim, pelos filhos, mas não veem muito o 
que poderiam fazer, em que isso serviria pra alguma coisa” (representante 
de classe da FCPE, colégio Apollinaire). 

 

37 Federação de Conselhos de Pais dos Estudantes, do original La Fédération des Conseils de Parents d’Elèves [N. da T.]. 
38 Van Zanten (2001). 
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À falta de conhecimento e de comunicação, soma-se, portanto, uma animosidade 

sempre presente – ao menos de forma latente – que afasta ainda mais esses pais, o que 

contribui seriamente para a redução do número de membros e para a capacidade dessas 

associações de influenciar o funcionamento atual das instituições escolares39. 

Conclusão 

Parece lógico supor que o papel dos pais no funcionamento dos estabelecimentos 

escolares seja muito mais importante em contextos privilegiados, nos quais o status social 

dos responsáveis e seu envolvimento direto no acompanhamento da escolaridade dos filhos 

os tornam atores plenamente reconhecidos e aliados potenciais para os diferentes grupos 

envolvidos (diretor, professores, funcionários não docentes)40. De fato, nas escolas 

periféricas, os profissionais da educação – aos quais se podem equiparar, até certo ponto, 

os membros das associações de pais – tendem a estigmatizar os pais, sugerindo que estes 

deveriam ser mais objetos do que sujeitos do trabalho educativo. Entretanto, as análises 

apresentadas neste capítulo mostram que, em contextos desfavorecidos, os responsáveis 

também intervêm, ainda que inconscientemente, nas dinâmicas internas das escolas. Assim, 

a desqualificação dos modos de socialização familiar e a denúncia da incompetência parental 

no acompanhamento escolar isentam parcialmente de culpa os profissionais confrontados 

com graves e recorrentes dificuldades no exercício cotidiano da profissão, reforçando sua 

autonomia em relação ao exterior. Da mesma forma, a incapacidade dos pais, suposta ou 

real, produz certos reequilíbrios nas hierarquias internas, seja entre os professores de 

diferentes disciplinas, seja entre docentes e os funcionários não docentes. 
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Sultanas esquecidas: lembrar histórias de 
mulheres muçulmanas 

Maria Teresa Mhereb1 

 

 

RESENHA: MERNISSI, Fatima. Sultanas esquecidas: mulheres chefe de Estado no Islã. 

Tradução de Marília Scalzo. Rio de Janeiro: Tabla, 2024. 

“Mulheres árabes chefes de Estado? [...] ‘Você não leu essa história em  

As mil e uma noites?’” (Mernissi, 2024, p. 162). 

“Fazer incursões a nosso passado pode não apenas nos divertir e nos instruir,  
mas também inspirar ideias preciosas sobre os modos de viver com alegria quando  

se é mulher, árabe e muçulmana” (Mernissi, 2024, p. 163). 

Um espectro ronda o mundo editorial brasileiro: o espectro das mulheres árabes. Entre 

elas, estão contistas, poetas e romancistas, mas também pensadoras da história e da cultura, 

ainda que estas em menor quantidade. Sua presença atual denota, a contrapelo, sua ausência 

histórica. Na realidade, denota a não circulação de incontáveis saberes de mulheres árabes,  

de todos os lugares, falantes de diversas línguas, no nosso sistema literário e epistemológico. 

Se nunca se publicou tantas mulheres árabes no Brasil, isso não significa que sejam 

muitas as que estão publicadas. Entre as que, por uma razão ou outra, ganharam a 

possibilidade de circular entre nós, está Fatima Mernissi (1940-2015), socióloga marroquina, 

 

1 Pesquisadora na Cátedra Edward Saïd de Estudos da Contemporaneidade, da Universidade Federal de  
São Paulo (Unifesp). Doutora em Estudos da Tradução pela Universidade de São Paulo (USP), com estágio  
no Centre de Recherches Sociologiques et Politiques de Paris (CRESPPA/CNRS). Realiza pós -doutorado no 
Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: teresamhereb@gmail.com. 
Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7458-8829. 
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professora da Universidade de Rabat, formada na França e nos Estados Unidos, que,  

em sua longa trajetória acadêmica e política, inclusive como consultora da Organização  

das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), percorreu boa parte 

do mundo e é considerada, de leste a oeste, como uma das mais proeminentes figuras do 

feminismo islâmico2. 

Autora de diversos livros sobre o papel e o poder das mulheres na história do islã, 

Sultanas esquecidas: mulheres chefes de Estado no Islã (2024) é o segundo a ser publicado no país, 

quase 20 anos após o primeiro, Sonhos de transgressão: minha vida de menina num harém (1996)3. 

Dedicado a reconstituir a história de sultanas e outras dirigentes políticas muçulmanas 

ocultadas pelas historiografias oficiais dentro e fora do mundo islâmico, Sultanas esquecidas 

ganhou sua primeira edição brasileira em 2024, pela editora Tabla4. 

Diferentemente de Sonhos de transgressão, que teve sua publicação, pela Companhia 

das Letras, pouco tempo após a primeira edição nos Estados Unidos (em 1994), Sultanas 

esquecidas chega ao público brasileiro mais de três décadas após sua primeira edição,  

em 1990, pela editora parisiense Albin Michel5. O livro, cujo título original é Sultanes oubliées: 

femmes chefs d’état en Islam (1990), foi traduzido do francês por Marília Scalzo, tradutora já 

bastante reconhecida6. 

Essa sequência de informações nos lembra de que: 

a. conhecemos aquilo que podemos acessar nas línguas que compreendemos,  

e ignoramos muito (senão a maior parte) do saber que se constrói mundo afora ao 

longo do tempo, inclusive antes ou ao mesmo tempo que nós; 

b. a publicação de Sultanas esquecidas no Brasil, como em qualquer outro lugar,  

é resultado de um processo de escolha (ética, política e econômica) de sujeitos que 

 

2 Para conhecer detalhes sobre a formação acadêmica e atuação de Fatima Mernissi, cf. verbete “Fátima Mernissi ou 
Fatema Mernissi” (2025), de Samira Adel Osman. 
3 Publicado originalmente em inglês sob o título Dreams of Trespass. Tales of a Harem Girlhood, em 1994, o livro já foi 
traduzido para mais de 20 línguas. 
4 A editora Tabla, sediada no Rio de Janeiro (RJ), tem cumprido papel fundamental na publicação de autoras e autores 
árabes no Brasil nos últimos anos. Cf. Maria Teresa Mhereb, “O Mundo Árabe no mercado editorial brasileiro:  
um estudo sociológico sobre traduções” (2025). 
5 Entre os livros de Mernissi ainda não publicados no Brasil, e que podem ser consultados em inglês ou francês, estão: 
Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in Modern Muslim Society [Além do véu: dinâmicas masculino-femininas na 
moderna sociedade muçulmana], reeditado nos Estados Unidos em 1987 (resultado de sua tese de doutorado defendida 
na Universidade Brandeis, Estados Unidos em 1975); Le Maroc raconté par ses femmes [O Marrocos contado por 
suas mulheres], de 1984, republicado em 1991 com o título Le monde n’est pas un harem [O mundo não é um harém]; 
e La peur-modernité: conflit Islam démocratie [A modernidade-do: conflito Islã-democracia], de 1992. 
6 Marília Scalzo é também a tradutora do segundo livro de Fátima Mernissi publicado pela editora Tabla: O harém 
política: o profeta e as mulheres (2025). Esse livro tem como fonte Le harem politique: le Prophète et les femmes (1987b). 
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detêm meios de produção para isso – donde o fato de que muitas outras obras de 

muitas outras mulheres, árabes, muçulmanas e não só, permanecem ainda 

inacessíveis para a maioria de nós;  

c. trata-se de um livro traduzido, e, nessa condição, foram necessárias centenas de 

horas de trabalho humano especializado para que pudéssemos lê-lo em nossa 

própria língua – daí que traduções e pessoas que traduzem sejam imprescindíveis 

para a circulação global de conhecimentos, mesmo quando tecnologias podem ser 

úteis para fins instrumentais. 

Salta ainda o fato de que pessoas árabes podem falar ou escrever em diversas línguas, 

como o francês, língua de partida de Sultanas esquecidas. Devido a violentos processos 

colonizatórios, o Marrocos é um território também habitado pela francofonia, a qual,  

nos revezes da história, pode tornar-se politicamente útil para a circulação de pensamentos 

“não ocidentais”. É importante ter isso em mente na medida em que o livro de Fatima 

Mernissi se dirige a um público amplo, que abarca povos árabes e/ou islâmicos em geral, 

especialmente as mulheres muçulmanas, que podem conhecer mais sobre suas 

antepassadas, mas também povos e mulheres distantes das culturas árabes ou do Islã. 

Isso se pode notar na construção de seu texto, que cria vínculos constantes entre 

“Oriente” e “Ocidente” (nos termos que emprega a autora), e fornece a leitoras e leitores 

deste último informações contextuais suficientes para que possam acompanhar as histórias 

que narra sobre o primeiro. Na “Introdução”, em que explica o ponto de partida para 

Sultanas esquecidas – a eleição de uma mulher, Benazir Bhutto, como primeira-ministra do 

Paquistão em 1988 e a reação desencadeada dentro e fora da tradição islâmica –, Mernissi 

evidencia seu público-alvo: 

Quando Benazir Bhutto tornou-se primeira-ministra do Paquistão, após 
ganhar as eleições em 16 de novembro de 1988, todos aqueles que achavam 
que tinham o monopólio de falar em nome do Islã, especialmente Nawaz Charif, 
líder da IDA (Aliança Democrática Islâmica), levantaram a bandeira da 
blasfêmia – nunca um Estado muçulmano foi dirigido por uma mulher, 
que horror! [...] 

Toda a imprensa, tanto no Ocidente quanto no Oriente, repercutiu essa argumentação, 
sem destacar um fato muito interessante: os políticos paquistaneses só 
apelaram para a tradição muçulmana depois de sua derrota nas eleições 
(Mernissi, 2024, p. 18-19, destaques meus). 
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Até então, lembra Mernissi, aceitavam “oficialmente as regras do jogo das eleições, 

isto é, a democracia parlamentar, uma democracia que provém dos princípios da Declaração 

universal dos direitos humanos, em que o voto é a base soberana do poder político” (Mernissi, 

2024, p. 18). A eleição de uma mulher, seguindo as regras do mesmo jogo, faria, no entanto, 

com que reivindicassem uma tradição diversa para deslegitimá-la7. Diante desse cenário, 

Mernissi decide investigar a história do Islã para demonstrar a existência de diversas 

mulheres que exerceram poder político ao longo do Império Árabe Islâmico.  

Ainda na introdução, que intitulou como “Benazir Bhutto foi a primeira?”, traz dois 

dos principais argumentos que atravessam suas obras e organizam Sultanas esquecidas.  

O primeiro é o de que valores como democracia e direitos humanos não seriam alheios ao 

Islã, importados da “modernidade ocidental”, mas estariam já presentes, à sua própria 

maneira, nos ensinamentos do profeta Muhammad, tendo sido, em momentos posteriores, 

teorizados de forma distinta. Daí sua volta aos textos sagrados e antigos para refutar visões 

como as que vieram à tona com a eleição de Bhutto. O segundo argumento é o de que a 

misoginia seria inerente aos sistemas patriarcais, e não própria do Islã, ainda que presente 

em sua história. (Assentando-se sobre a divisão sexual do trabalho, ideologias de controle 

sobre pessoas consideradas mulheres organizariam diferentes sociedades no tempo e no 

espaço, incluindo sociedades “ocidentais”). 

Para reescrever a história de mulheres muçulmanas chefes de estado, ou ao menos 

para preencher algumas das lacunas dessa longa história, Mernissi constrói um texto 

estruturado em três partes, num “trabalho de grande pesquisa e rigor histórico, com acesso 

às fontes islâmicas e aos compêndios dos historiadores árabes diretamente do original” 

(Osman, 2025, n/p.), que, nas palavras de Samira Osman, autora do Prefácio à edição 

brasileira, resulta em uma narrativa que, “tal qual [as de] Chahrazad”, “enreda o leitor do 

começo ao fim” (Osman, 2024, p. 13): 

Nas páginas de Sultanas esquecidas, adentramos os palácios, as cortes,  
os haréns; acompanhamos as intrigas palacianas, as disputas de poder, 
as histórias de amor e as paixões arrebatadoras; compreendemos as 
mães que lutam por seus filhos e contra seus filhos; conhecemos 
mulheres infiéis ao marido ou ao amante, e fiéis sobretudo a si mesmas; 
escravizadas, cortesãs, rainhas, sultanas; árabes, mongóis, mamelucas; 

 

7 Em 1990, cerca de dois anos depois de eleita, Benazir Bhutto foi presa e exilada sob acusação de corrupção.  
Foi tragicamente assassinada em 2007, durante uma nova pré-campanha eleitoral. 
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poderosas, resistentes, resilientes. Mulheres e Muçulmanas e Sultanas 
(Osman, 2024, p. 13). 

A primeira parte do livro, “Sultanas e cortesãs”, conta com quatro capítulos: “Como 

o Islã se refere às rainhas?”, “O califa e a sultana”, “As jaryas ou a revolução do harém” e 

“Khayzuran: cortesã ou chefe de Estado?”. Ao longo deles, a autora busca definir, a partir 

da consulta a textos históricos, noções religiosas e políticas – como califa, sultão/sultana e 

imã – para poder (re)posicionar mulheres chefes de estado no interior de uma historiografia 

islâmica escrita por uma mulher muçulmana. Designar por meio das palavras é uma questão 

metodológica fundamental e, nesse caso, ganha especial relevância, pois, conforme Mernissi 

escreve logo no início: 

Diante da abundância de rainhas que, nas páginas amareladas de nossos 
livros da história, não param de disputar o poder com os califas e os tronos 
com os sultões, é preciso em primeiro lugar fazer a pergunta mais óbvia: 
como o Islã se refere às rainhas, numa religião que, quando fala da rainha 
de Sabá no Alcorão, nunca cita seu nome? Vamos chamar as rainhas pelo 
nome, pelo sobrenome ou pelo sobrenome do marido, do pai ou do filho? 
Elas têm direito a título? Quais, já que existem no Islã apenas dois títulos 
específicos que se relacionam com o poder: califa e irmã? Mais uma vez, 
as palavras irão revelar e tornar patente o que modulou as mentalidades, 
consciente e inconscientemente, durante os últimos quinze séculos 
(Mernissi, 2024, p. 25). 

Assentadas algumas balizas teóricas e conceituais, a segunda parte – “A soberania no 

Islã” – segue por caminho histórico e sociológico. Nela, Mernissi investiga detalhadamente 

“Os critérios de soberania no Islã” – que indica serem dois: o pronunciamento do nome do 

chefe de Estado na khutba (o sermão da oração da sexta-feira) e, em menor medida,  

sua gravação em moeda. Na sequência, apresenta “Quinze sultanas” reconhecidas pela 

historiografia, revelando que o poder político de mulheres não é estranho à tradição islâmica, 

mas parte dela, ainda que seus governos tenham frequentemente resultado de tumultos 

políticos, enfrentando também obstáculos, e que discursos patriarcais neguem sua existência. 

Entre as mulheres que se apresentam estão sultanas mamelucas, como Radhyia e Charajat  

al-Durr; rainhas mongóis, como Kutlugh Khatun, também chamada de Terken Khatun, e 

sua filha, Padichah Khatun, que governaram entre os séculos XIII e XIV e foram sucedidas 

por várias outras; e sultanas das ilhas Maldivas, como a Sultana Khadija, que reinou de 1347 

a 1379, e da Indonésia, onde quatro princesas da dinas Djajadiningrat se sucederam no poder 

ao longo do século XVII. 
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A terceira parte, por sua vez, tem como título “As rainhas árabes” e é composta por 

três capítulos: “A dinastia xiita no Iêmen”, “As pequenas rainhas de Sabá” e “A Dama do 

Cairo”. Aqui, entre as figuras de destaque estão Malika Asma, ou “Asma Bint Chihab  

al-Sulayhiya, que morreu em 480/1087 [e] governou o Iêmen com seu marido ‘Ali Ibn 

Muhammad al-Sulayhi, fundador da dinastia que levava seu nome” (Mernissi, 2024, p. 161); 

sua nora Arwa Bint Ahmad al-Sulayhiya, “esposa de seu filho Al-Mukarram, que retomou 

a tradição do pai e compartilhou o poder com sua mulher, que o exerceu posteriormente 

por quase meio século (de 485/1091 até sua morte em 532/1138)” (Mernissi, 2024, p. 161); 

Balqis al-Sughra, a “Jovem Rainha de Sabá”, convertida ao Islã por Salomão e jamais 

nomeada no Alcorão, mas cujo poder continua a inspirar histórias e poemas através dos 

tempos; e Sitt al-Mulk (a “Dama do Poder”), que assumiu o trono e governou o Egito por 

quatro anos, entre 411/1020 e 415/10254, após a morte de seu irmão, o califa Al-Hakim, 

que, tomado de incessantes acessos de delírio, autoritarismo e violência, chegara ao ponto 

de declarar ser Deus em pessoa e mandar incendiar a cidade do Cairo. 

Por fim, na “Conclusão” que fecha o livro, denominada a “A Medina-Democracia”, 

encontramos um ensaio em que Mernissi reflete sobre a ambiguidade política que 

experimentam as e os “habitantes da medina-democracia”, cuja vida é organizada em torno 

de um “duplo pertencimento simultâneo a cenas contraditórias e ideologicamente opostas” 

(Mernissi, 2024, p. 262): a “califal”, marcada pela histórica elevação sócio-política do califa 

frente à ‘amma (massa popular privada de discernimento e razão), e a “parlamentar”,  

em que a “vontade soberana” de indivíduos compõe parlamentos por meio do sufrágio 

universal – um paradoxo que, para a autora, teria se tornado mais difícil de gerir após os 

processos de independência nacional em relação aos países colonizadores europeus 

(Mernissi, 2024, p. 261). Sem pretender resolver essa ambiguidade, Mernissi parte dela para 

invocar um “ideal de Islã político que quinze séculos de despotismo não conseguiram 

destruir”, e que ela situa “no início da Hégira” (cujo marco, ligado à migração do profeta 

Muhammad de Meca para Medina, é o ano 622 da era cristã), quando líderes políticos teriam 

estado próximos a seu povo, “em uma mesquita sem barreiras” (Mernissi, 2024, p. 258). 

Ao investigar o passado e tomá-lo como ponto de partida para, em seu presente, 

projetar um futuro em aberto, Mernissi não o faz, ela mesma, sem angústias e contradições. 

Enquanto mulher muçulmana que interroga a história, confessa e ironiza temores e 

precauções derivados de suas crenças religiosas: 
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Uma das razões para minha ansiedade em fazer essa afirmação [de que 
nenhuma mulher usou o título de califa ou de imã no sentido comum do 
termo] é que não posso deixar de me sentir culpada pelo simples fato de perguntar se 
já houve uma mulher califa. Penso que a pergunta em si constitua blasfêmia. 
A simples ideia de ousar questionar a história sendo mulher é vivida por mim – 
programa como sou por uma educação muçulmana tradicional – como 
uma embaraçosa blasfêmia. Nesta manhã ensolarada de 6 de fevereiro de 
1989, a alguns passos da Jamil al-Sunna, uma das grandes mesquitas  
de Rabat, me sinto culpada por estar aqui com meu computador, escrevendo 
sobre as mulheres e o califado. Essa insólita associação de termos cria uma 
angústia nova e difusa a que é preciso tentar responder antes da hora da 
oração. Quero que tudo esteja em ordem antes do meio-dia, quando 
muezim anunciará que o sol alcançou o meio do céu. E a ordem diz que 
as mulheres devem estar em seu lugar, e o califa no dele (Mernissi, 2024, 
p. 25, destaques meus). 

Mas sua posição como intelectual pode ser ainda mais localizada, no sentido dado 

ao termo por Donna Haraway (1995): Fatima Mernissi é uma mulher muçulmana, árabe, 

que tem nacionalidade, classe social, ideologia e visão de mundo, cujo pensamento se fez 

no tempo e no espaço como resultado de conhecimentos e reconhecimentos que pôde 

adquirir. Nesse sentido, sua obra é necessariamente parcial, inconclusa, transitória e, como 

tal, passível de equívocos e acertos. Mernissi sabia disso, e por essa razão insistia em que as 

mulheres, não só as muçulmanas, investigassem a história, como forma de romper 

monopólios historiográficos e disputar saberes. Como lembra Samira Osman: 

Mernissi defendia que se escrevesse sobre as mulheres na história e sobre 
a história das mulheres, mas sobretudo que as mulheres escrevessem a história 
porque, para ela, o maior equívoco foi permitir que a história, a memória, o coletivo 
e o espaço da produção do conhecimento fossem dominados por homens (Osman, 2024, 
p. 13, destaques meus). 

O conhecimento que Fatima Mernissi produziu é o conhecimento produzido por 

uma entre bilhões de mulheres. Seu trabalho nos lembra de que, quando nós, mulheres,  

de diferentes origens e destinos, investigamos a história, recordamo-nos do que ainda não 

sabemos, ao mesmo tempo que criamos memórias e saberes por vir. Questionando os 

motivos de nossos ocultamentos, podemos elaborar ausências e não ditos, mas também 

articular presenças, movimentos teóricos e práticos para um futuro diferente.  

Muitas de nós dedicam ou dedicaram suas vidas a pensar e a transformar o mundo 

em um lugar mais justo. Muitas e muitas de nós permanecem submersas nas histórias e 

historiografias oficiais ou dominantes, sobretudo quando o que está em jogo é a construção 

e difusão de perspectivas que afrontam a organização internacional do capital, atreladas ou 
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alheias a confissões religiosas. Se Sultanas esquecidas é um mergulho profundo em tempos 

pré-capitalistas, sua leitura traz a lembrança de diferentes formas de atualização dos sistemas 

patriarcais no tempo e no espaço, inclusive aqui e agora. Traduzido para o português 

brasileiro, o texto denuncia todos os outros que ainda não o foram. E o que está por ser 

escavado nos tantos palimpsestos das histórias humanas. 
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