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Resumo

O artigo examina a violéncia como um campo em que se tornam visiveis diferentes
formas de configurar a pessoa, a acdo e o sofrimento. Com base em trabalho
etnografico realizado em contextos de intervencao institucional sobre violéncia de
género no Rio de Janeiro, particularmente em grupos reflexivos dirigidos a homens
judicializados, analisa como distintas gramaticas morais da pessoa entram em relacao
em situagdes concretas e produzem zonas de friccdo entre linguagens juridicas,
terapéuticas e relacionais. O argumento acompanha os modos pelos quais o
reconhecimento do sofrimento se articula a formas especificas de apresentacio da
experiéncia, nas quais a exposi¢ao da vulnerabilidade e a organiza¢do narrativa do dano
adquirem centralidade nos processos de validagao institucional, enquanto outras
formas de elaboracao permanecem apenas parcialmente inscritas nesses dispositivos.
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Nesse entrelagamento, a violéncia se delineia como um espago de observaciao das
condi¢bes contemporaneas de inteligibilidade moral do sofrimento.

Palavras-chave: Violéncia — pessoa — sofrimento — reconhecimento — vitimizagao.

Resumen

El articulo examina la violencia como un campo en el que se hacen visibles distintas
formas de configurar la persona, la acciéon y el sufrimiento. A partir de un trabajo
etnografico realizado en contextos de intervencion institucional sobre violencia de
género en Rio de Janeiro, particularmente en grupos reflexivos dirigidos a hombres
judicializados, analiza cémo distintas gramaticas morales de la persona entran en
relacién en situaciones concretas y producen zonas de fricciéon entre lenguajes juridicos,
terapéuticos y relacionales. El argumento acompana los modos en que el
reconocimiento del sufrimiento se articula con formas especificas de presentaciéon de la
experiencia, en las que la exposicion de la vulnerabilidad y la organizaciéon narrativa del
dafio adquieren centralidad en los procesos de validacién institucional, mientras otras
formas de elaboraciéon permanecen solo parcialmente inscritas en estos dispositivos.
En este entramado, la violencia se perfila como un espacio de observaciéon de las
condiciones contemporaneas de inteligibilidad moral del sufrimiento.

Palabras clave: Violencia — persona — sufrimiento — reconocimiento — victimizacion.

Abstract

The article examines violence as a field in which different ways of configuring
personhood, action, and suffering become visible. Drawing on ethnographic work
conducted in contexts of institutional intervention on gender-based violence in Rio de
Janeiro, particularly in reflective groups for judicialized men, it analyzes how distinct
moral grammars of personhood enter into relation in concrete situations and produce
zones of friction among legal, therapeutic, and relational languages. The argument traces
the ways in which the recognition of suffering is articulated through specific forms of
presenting experience, in which the display of vulnerability and the narrative
organization of harm acquire centrality in processes of institutional validation, while
other ways of elaborating experience remain only partially inscribed within these
dispositifs. Within this entanglement, violence emerges as a space for observing the
contemporary conditions of the moral intelligibility of suffering.

Keywords: Violence — personhood — suffering — recognition — victimization.

Friccdes do reconhecimento: pessoa, violéncia e inteligibilidade do

sofrimento

A violéncia ocupa hoje um lugar central nas discussoes sobre a vida social. Conflitos
armados, violéncia urbana, disputas domésticas e processos de justica transicional compoem

um campo de debate no qual intervém disciplinas académicas, instituicdes juridicas,
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organizagoes humanitarias e movimentos sociais. Nesse campo, a violéncia costuma aparecer
como um fendémeno empirico a ser explicado, cujas causas se buscam, consequéncias se
analisam e formas institucionais de prevencao ou repara¢ao se discutem. O trabalho
antropologico introduz um deslocamento nessa forma de aborda-la ao tratar os episdédios
violentos como situagbes em que se tornam perceptiveis as formas morais pelas quais as
sociedades interpretam a acao humana, elaboram os conflitos e reconhecem o sofrimento.
A violéncia se delineia, nesse registro, como um lugar de observacao das configuragoes morais
que organizam a vida social e, em particular, das diferentes gramaticas da pessoa que coexistem
em uma mesma sociedade (Duarte, 1998; Fassin, 2008; Jimeno ez al.,, 2022).

Esse deslocamento constitui o ponto de partida deste artigo. Seu argumento central
acompanha a violéncia, examinada a partir da fricedo entre diferentes configuragoes da
pessoa, como um campo de observa¢iao das condigdes contemporaneas de inteligibilidade
moral do sofrimento. Por friccdo entendo, deslocando a nogdao proposta por Roberto
Cardoso de Oliveira (1967), a coexisténcia tensa entre formas de organizar a experiéncia
que operam em registros distintos, cujos desencontros persistem no interior dos
dispositivos institucionais e participam de sua propria constitui¢ao.

A etnografia que fundamenta a andlise foi realizada entre 2014 e 2022 em contextos
de intervencao institucional sobre violéncia de género no Rio de Janeiro, particularmente
em grupos reflexivos de género dirigidos a homens judicializados pela Lei Maria da Penha
(Martinez-Moreno, 2025a). O acompanhamento desses dispositivos fez emergir um
descompasso recorrente entre duas gramaticas da pessoa. Em uma delas, que associo a
agéncia humana, a verdade moral repousa na interioridade reflexiva e na atribui¢ao individual
de responsabilidade. A outra, relacionada a categoria de forga, situa a pessoa nas tramas que
a constituem, entre vinculos e deveres ligados as posi¢cdes que ocupa. A fric¢ao entre ambas,
examinada nas se¢oes seguintes, desloca a analise do que os homens acusados de violéncia
doméstica e contra a mulher dizem ou deixam de dizer para as condi¢des em que suas
experiéncias chegam a ser narradas e reconhecidas pelos dispositivos que administram a
violéncia, inclusive quando se trata de produzir alguma forma de reparagao.

E nesse ponto que as contribuicdes de Theophilos Rifiotis (2014; 2021) ganham
relevancia. O autor tem chamado a aten¢ao para a passagem de uma concepgao de “sujeito
de direitos” a outra, centrada nos “direitos do sujeito”, acompanhando também o modo

como os dispositivos institucionais produzem determinadas configuragdes de sujeito ao
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mesmo tempo que reconhecem o sofrimento. Sua proposta de uma #oria critica da vitimizagio
(Rifiotis, 2025) oferece ferramentas para examinar as condi¢cGes em que certas experiéncias
se tornam inteligiveis, enquanto outras permanecem nas margens, questio central para
pensar a violéncia como campo de observagao moral.

O artigo esta organizado em quatro se¢oes. Depois desta introdugdo, a primeira
desenvolve o quadro tedrico, aproximando as duas configuracoes da pessoa da nogao de
friccao, tomada como operador analitico. A se¢do seguinte acompanha essa friccao em
situagoes de interacdao nos grupos reflexivos, onde o desencontro entre o que o dispositivo
espera ¢ 0 que a experiéncia narrada oferece produz formas de nao escuta estrutural.
Em seguida, sio problematizadas as condi¢Oes institucionais de reconhecimento do
sofrimento, com atencao as economias morais que organizam a escuta humanitaria e a figura
da vitima encoberta, apresentada como uma formulagdo em processo. A conclusiao retoma a
aposta central e acompanha as questoes que o percurso deixa em aberto: como as
gramaticas da interioridade reflexiva — que orientam nossas institui¢oes e, muitas vezes,
nossas proprias sensibilidades académicas — se relacionam com processos contemporaneos
de politizacao conservadora? E como o desreconbecimento de vivéncias organizadas em outras
chaves — entendido, nas palavras de Cristiana Giordano (2014), como uma forma de
reconhecimento que falha em captar os termos pelos quais as pessoas compreendem o que
viveram — pode alimentar a adesao a projetos politicos que se apresentam como alternativas

a razao humanitaria?

Gramaticas morais da pessoa em tensio

A fricgao entre diferentes configuracdes da pessoa tornou-se visivel como problema
antropolégico em uma cena recorrente nos grupos reflexivos de género que acompanhei
durante meu trabalho de campo doutoral (Martinez-Moreno, 2025a). No Instituto de
Praticas Sistémicas?, situado na Zona Sul do Rio de Janeiro, essa cena adquiriu contornos
nitidos. Ali, Thor (psicanalista, que atuava como facilitador e trazia consigo uma tradi¢ao

de ativismo contra a ditadura militar) propunha que os homens judicializados se

3 Para preservar o anonimato, foram adotados nomes ficticios para as pessoas interlocutoras e para as instituigdes
mencionadas no texto.
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desenhassem como mulheres. A atividade pretendia leva-los a “se colocar nos sapatos do
outro”, experimentando a posi¢ao feminina e, a partir dela, reconhecendo seu “lugar
de privilégio” como homens na sociedade. Thor e seus estagiarios, Milena (estudante de
Servigo Social) e Carlos e Eliana (ambos estudantes de Psicologia), esperavam que esse
exercicio de imagina¢ao produzisse “empatia” pela vitima. Operava ali uma gramatica da
interioridade reflexiva que situa a verdade moral na capacidade de narrar a si mesmo,
assumir a perspectiva alheia e atribuir a si a responsabilidade pelos proprios atos.

Os homens, porém, respondiam em outro registro. Diante da folha em branco,
Rony (vendedor de CDs no camelédromo do Mercado Popular da Uruguaiana) dizia
que nao sabia desenhar e, quando Milena insistia, acabava respondendo: “seria como
minha mae”. A mae também aparecia na resposta de Alberto (migrante vindo do Ceara),
enquanto Seu José (serralheiro de 60 anos e morador do Complexo do Alemaio)
recusava-se a participar: “Nao ¢ possivel, nao consigo imaginar. E tio bom ser homem!”.
Os facilitadores haviam previsto que os homens desenhariam uma “mulher objetificada”
— “uma loira gostosa” ou uma “globeleza”, nas palavras de Carlos. Em lugar dessas
figuras, surgiam suas mdes e filhas, assim como uma for¢a que dava conta da densidade
desses vinculos. Era uma espécie de éter transpessoal, nos termos de Luiz Fernando Dias
Duarte e Rachel Menezes (2017), uma forma de participagao pela qual as pessoas se
vinculam em relagoes atravessadas pela reciprocidade e pela sacralidade. Essa forga dizia
respeito a prote¢ao das parentes e a manutencao da casa e alcangava, também, o dever
de se apresentarem como trabalhadores responsaveis. Os facilitadores tomavam essas
respostas como uma recusa a se colocar no lugar da outra. A etnografia, porém, deixava
entrever outra configuracao da pessoa, cuja forma emergia de sua inscricao em tramas
de vinculos e posi¢Oes, com as obriga¢des que delas decorriam, antes que de uma
interioridade reflexiva capaz de preceder as relagoes.

Na época em que registrei essas cenas, ainda nao dispunha de uma formulagao capaz
de apreender o que ali se passava. A categoria de “resisténcia”’, mobilizada tanto por
académicos que acompanhavam a institucionalizagao da Let Maria da Penha quanto pelos
proprios facilitadores para nomear a dificuldade atribuida aos homens em abandonar seus
privilégios patriarcais, parecia estreita diante do que eu observava. Meus primeiros escritos
ja apontavam para a importancia do parentesco como eixo estruturante das narrativas

masculinas e para 0 modo como a gramatica individualista, a0 tomar a “cultura patriarcal”
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como um problema a ser eliminado, convertia essas relagdes em obstaculos a serem
superados, deixando menos visiveis as formas de pessoa que nelas se configuravam
(Martinez-Moreno, 2010; 2012; 2016). Foi apenas mais tarde, ao retomar esses materiais em
didlogo com a antropologia da pessoa, que pude nomear o que estava em jogo: um agonisno
dialético entre duas configuracbes da pessoa que, ao operarem uma sobre a outra,
acentuavam suas diferencas e adquiriam novos contornos no interior dos proprios
dispositivos (Duarte, 2009; Martinez-Moreno, 2025a).

A antropologia tem mostrado, ha tempo, o carater socialmente produzido da
pessoa ¢ a historicidade das formas pelas quais ela chega a adquirir a aparéncia de uma
categoria universal. Marcel Mauss (2003) foi pioneiro ao acompanhar a lenta emergéncia
da nocao de e# no Ocidente, elaborada através de mascaras e papéis sociais até se
constituir como uma categoria do espirito humano. Nessa genealogia, a pessoa toma
forma através das relagbes, em vez de antecedé-las. Essa historicizagdo ganha outra
inflexao com Louis Dumont (1970), para quem o individualismo moderno — a ideologia que
coloca o individuo como valor supremo — corresponde a uma configuracao especifica,
distinta daquelas em que a pessoa se define a partir da posicdo ocupada em uma
hierarquia de valores que a precede. Dai decorre um problema que interessa a esta
analise: ao se aproximar de uma sociedade onde o individuo nao ocupa o lugar de valor
dominante, o antropologo pode deixar de perceber o que esta diante dele, orientado
pelas categorias individualistas de sua propria sociedade. Dumont denominou esse
movimento de apercepeao socioldgica, chamando a aten¢ao para o modo como o observador
projeta essas categorias sobre a alteridade e atribui alcance universal ao que emergiu de
uma trajetéria historica particular. E também nesse ponto, onde as formas da pessoa se
cruzam com as condi¢es de sua descricdo antropoldgica, que se insere a reflexdo de
Marilyn Strathern (2016, 2023). A partir de seu trabalho na Melanésia e do dialogo
comparativo com contextos euro-americanos, Strathern propos pensar a pessoa como
uma composi¢ao relacional, configurada por meio de trocas e conexdes sociais nas quais
circulam substancias especificas. A pessoa, nesse registro, ja contém em sua forma as
relagdes que a constituem e sua unidade emerge como efeito delas.

Nas sociedades ocidentais modernas, outra configuragdo da pessoa adquiriu
centralidade. Chatles Taylor (1996) a descreveu por meio da figura do eu interiorizado,

um centro de reflexdo a partir do qual cada um decide e avalia a prépria agao. Sua formagio
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remete a outra longa genealogia, que se estende da introspecgdo agostiniana a ética
protestante e atravessa as praticas filosoficas de exame de si. Nessa configuracio, a verdade
moral passa a ser procurada em uma interioridade que deve ser cultivada e, em algum
momento, exteriotizada, deslocando o peso antes atribuido a posicio social. E precisamente
essa exteriorizagdo que aproxima a genealogia tracada por Taylor das tecnologias de
governo examinadas por Michel Foucault (1990). A interioridade aparece, entio, como
correlato de praticas que incitam os sujeitos a observar a si mesmos e a se narrar, fazendo
dessa elabora¢ao uma condicao de transformacio pessoal. Confessar-se, no sentido amplo
do termo, torna-se uma pratica de verdade. O sujeito moderno possui uma interioridade
sobre a qual deve trabalhar e que precisa tornar visivel, convertendo a experiéncia em relato
e aprendendo a reconhecer nas proprias emogoes a chave de sua verdade moral.

A centralidade adquirida pela interioridade reflexiva convive, contudo, com formas
de organizar a experiéncia que excedem a agéncia humana tomada como horizonte
privilegiado da agao moderna. Em seu trabalho sobre o movimento revivalista islamico no
Egito, Saba Mahmood (2001, 2019) acompanhou formas de vida ética assentadas no cultivo
de disposi¢oes corporais, habitos devocionais e disciplinas cotidianas, nas quais a a¢ao nao
se deixava apreender pelas linguagens da resisténcia a domina¢ao ou da emancipagdo do
sujeito. Essa aten¢ao as disposi¢oes encontra ressonancia nos trabalhos de Michael Lambek
(2010), voltados para registros em que a vida ética se desenrola sem depender da cena
explicita da deliberacio reflexiva. As pessoas se movem no mundo por meio de habitos
sedimentados e formas de atencao que dispensam, a cada momento, a formula¢ao de uma
decisao moral, enquanto a avaliagao e a responsabilidade se difundem pelas tramas em que
a acao se inscreve. No campo da antropologia brasileira, Luiz Fernando Dias Duarte (19806,
1998, 2017) acompanhou essa tensao por meio de categorias nativas como “nervos” e
“nervoso”, que circulam entre registros médicos, religiosos e familiares. Esses trabalhos
tornam perceptivel uma pessoa atravessada por formas distintas de organizacdo da
experiéncia, cujos contornos se definem nas relacbes em que circulam.

Em meu trabalho de campo, essa tensdao ganhava corpo em categorias como a forga,
particularmente no grupo reflexivo do juizado de Niterdi. Para Herbert (um homem de
quase sessenta anos que gostava de se apresentar como “maritimo”), a for¢a vinha de Deus
e do trabalho no leme; aparecia também na casa que havia recuperado para sua mae e no

dominio de si que lhe permitia ndo repetir a violéncia do pai (Martinez-Moreno, no prelo).
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Rony reconhecia essa mesma for¢a na mulher, fosse ela a mae ou a companheira, capaz de
“algar” o homem ou “arruina-lo” conforme o modo como a empregasse. Nesse registro,
a forca nomeava um modo de agir tecido nas relagdes e irredutivel a acepgao individualista
condensada na categoria de agéncia humana. Circulava pelos vinculos, adquiria consisténcia
ao longo do amadurecimento masculino e permanecia ligada a sacralidade das relagoes de
descendéncia. A pessoa tomava forma nessa trama de obrigagoes e reciprocidades, na qual
vinculos e posi¢oes participavam da propria inteligibilidade da acao.

Nos processos de judicializagdo que acompanhei, essas configuracdes apareciam
imbricadas, adquirindo pesos e contornos variaveis conforme as relages e as situagoes.
A fricgdo era perceptivel quando seus termos passavam a incidir uns sobre os outros,
reorganizando as maneiras de narrar a acdo, atribuir responsabilidade ou reconhecer o
sofrimento. Tomo aqui a nogao de frigio de Roberto Cardoso de Oliveira (1967), que a
empregou para descrever os espagos de contato continuo entre povos indigenas e agentes
da sociedade nacional na Amazonia brasileira. Nesses espagos, diferentes formas de
compreender a agdo encontravam-se sob tensio, produzindo modos especificos
de reconhecimento e ajustando-se mutuamente sem chegar a se articular em um mesmo
registro. A proposta de Cardoso de Oliveira carregava, nesse sentido, uma inflexao analitica
e politica: tornar visivel a desigualdade estrutural sem fazé-la desaparecer sob a linguagem
de um mero conflito de interesses. Deslocada para o interior dos dispositivos, a fricgao
aparecia no trabalho institucional de reexame, interpretag¢do e reformulagdo dos relatos,
por meio do qual alguns sentidos adquiriam inteligibilidade enquanto outros permaneciam
sem lugar. E nesse movimento que as gramaticas da pessoa se tornam experiéncia vivida e

que a violéncia revela as condi¢des sob as quais o sofrimento pode ser reconhecido.

Entre o relato e o dispositivo: fricgdes na experiéncia da violéncia

Esse movimento adquiria espessura nas interagoes concretas dos grupos
reflexivos, nas entrevistas e nos corredores dos juizados. No grupo do juizado de Niteroi,
Aline (psicéloga e tedloga, uma mulher religiosa e moderna, como ela mesma se definia)
havia desenvolvido uma eficacia particular. Deixava os homens falarem a partir de sua
perspectiva da violéncia e evitava corrigi-los de imediato; s6 depois perguntava, com a

calma que eles haviam aprendido a respeitar: “O senhor acha que Izete se sentiu como?”.
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Herbert respondia situando a violéncia em uma trama mais ampla: a casa que recuperara
para a mae, a forca vinda de Deus que o impedia de repetir a trajetéria de abusos do pai
e o dinheiro emprestado a familia de Izete, jamais reconhecido por ela. Aline ouvia nesse
movimento um deslocamento da responsabilidade. Para Herbert, porém, era ali que a
experiéncia adquiria forma, apoiada na integridade dos vinculos e distante da
interiorizacao reflexiva da falta.

A eficacia de Aline estava também em nao reduzir esse desencontro a uma simples
falta de compreensao da posi¢ao da outra. Nas conversas fora do grupo, ela reconhecia que
a “for¢a da mulher” era algo que os homens insistiam em nomear. Izete podia, segundo
Herbert, desestabiliza-lo emocionalmente e prolongar o conflito doméstico por meio do
Judiciario. Aline percebia a densidade dessa formulac¢ao, embora a gramatica da “empatia”
que orientava sua atuagao como funcionaria do sistema de justica nao dispusesse de meios
para acolhé-la sendao como uma tentativa de “vitimiza¢ao” daqueles homens.

Heitor (bombeiro militar e morador de Marica) narrava a agressao contra Joana com
uma precisdo que contrastava com a furia descrita. A sequéncia lhe parecia clara: Joana
havia arranhado sua mae e, ao feri-la, atingira um vinculo que ele considerava inviolavel.
Heitor reagiu arrastando-a pelos cabelos para fora de casa. “Foi agredida mesmo!”, assumia,
antes de acrescentar, sem demonstrar culpa: “Bati”. A categoria da perda de controle,
tao presente na psicologizacao do conflito, nao alcangava o modo como ele organizava
aquela cena. Em sua narrativa, a agressao aparecia como cumprimento de um dever de
correcao diante de uma transgressao que incidia sobre a relagio com a maie. A forga
ganhava, assim, a forma de uma resposta exercida por ele no interior desse vinculo. Aline
ouvia ali uma justificativa e uma tentativa de se apresentar como “vitima” circunstancial.
Entre os demais homens do grupo, porém, a narrativa ressoava como restaura¢ao de uma
hierarquia desestabilizada, no sentido dumontiano de uma ordem de valores que precede e
engloba as relagdes (Dumont, 1970; Salem, 2006). A friccio permanecia entre a
responsabilidade concentrada em um sujeito autbnomo e a inscri¢ao da a¢ao em uma trama
de obriga¢oes que distribufa o peso do ocorrido entre as relagoes envolvidas.

Wesley (cozinheiro e morador do Morro do Estado, uma favela préxima ao juizado
de Niterdi) falava pouco. Quando tomava a palavra, porém, costumava fazé-lo por meio de
formulagoes que perturbavam as expectativas da facilitadora. “As emogdes sao municoes

para uma arma’”, dizia, e entrega-las a alguém significava confiar o que havia de mais intimo,
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uma espécie de “joia preciosa’. Porém, esse conhecimento, uma vez rompida a relagao,
podia voltar-se contra quem o havia oferecido. A mulher que recebera a confianga do
marido passava entdo a dispor daquilo que deveria permanecer resguardado e podia fazé-lo
circular publicamente, pelos circuitos da fofoca, convertendo em exposi¢io o que antes
pertencera ao espago intimo da relagdo. Dal resultava uma forma de lumilhacio que,
para Wesley, nio se apagava.

A exigéncia do grupo reflexivo de que os homens nomeassem suas emog¢oes diante
de estranhos reabria, para Wesley, essa mesma légica. O que deveria permanecer resguardado
era levado a exposicao, e a joia preciosa cortia o risco de se converter em muni¢ao. Sua reserva
em falar de si obedecia, assim, a uma gramatica moral que circunscrevia a expressio
emocional aos vinculos sustentados por uma confian¢a duradoura. Nesse desencontro, torna-
se pertinente a nog¢ao de ‘deologia semidtica proposta por Webb Keane (2007), voltada para os
pressupostos que associam determinadas formas de expressao ao acesso a interioridade.
Os facilitadores reconheciam na exteriorizagao das emogoes um signo de autenticidade e de
humanidade compartilhada. Para Wesley, essa mesma exteriorizagao alterava a natureza do
que havia sido confiado, transformando-o em arma.

No grupo do Instituto de Praticas Sistémicas, a fricgao assumia outra forma. Thor e
seus estagiarios propunham atividades destinadas a desconstruir a mulher enquanto objeto
de desejo sexual, esperando que isso abrisse caminho para a empatia com a vitima. Diante
do exercicio de se imaginar como mulher, Rony retornava a figura materna, enquanto
Seu José recusava a propria transposicao proposta pela atividade. As respostas retomavam
vinculos e posi¢Oes ja presentes em seus relatos, embora fossem recebidas pelo dispositivo
como signos de que os homens permaneciam presos a “cultura patriarcal” e resistiam ao
deslocamento moral que lhes era proposto.O desencontro se produzia af, quando aquilo
que, para os acusados, organizava a experiéncia chegava aos facilitadores por meio de um
marco moral no qual essas categorias nao encontravam lugar. Dai resultava um #zdo escutar
estrutural as falas eram ouvidas sem adquirir inteligibilidade em seus proprios termos.
A forga, a casa e as figuras da mae e da filha passavam a ser reconhecidas como resisténcia,
dificuldade de se colocar no lugar do outro ou marcas de uma ordem patriarcal que o
dispositivo deveria transformar. Orientada pela gramatica da interioridade reflexiva,
que circulava também pelo ativismo feminista, pela razao humanitaria e pela critica

académica engajada, essa leitura tendia a reunir sob uma mesma chave sentidos que
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variavam de uma situacdao a outra, ligados a correcdo, ao resguardo da intimidade ou a
protecao dos vinculos familiares. O desencontro entre as gramaticas da pessoa atravessava,
assim, o proprio funcionamento dos grupos reflexivos e alcan¢ava as condi¢oes sob as quais

uma experiéncia poderia ser reconhecida como sofrimento.

Linguagens do sofrimento e condi¢des do reconhecimento

Nos juizados, a figura da vitima ocupa o centro da gramatica que orienta a intervengao
psicossocial e juridica, pois é em torno dela que se formulam as expectativas dirigidas aos
homens: que se coloquem no lugar do outro, aprendam a nomear suas emogoes e
reconhecam no sofrimento alheio um critério de verdade moral. Essa centralidade se
inscreve no processo mais amplo pelo qual a vitima se constituiu como figura
contemporanea do reconhecimento moral e politico (Sarti, 2011). Sua posicao na economia
moral do dispositivo (Fassin, 2012; Jimeno, 2010) emerge desse conjunto de operagoes, por
meio das quais se estabelece o que sera reconhecido como violéncia, se atribui a posi¢ao de
agressor e se confere legitimidade a uma determinada narrativa do conflito judicializado.
A centralidade assim produzida permanece atravessada por uma ambivaléncia, ja que a
vitima aparece como sujeito de direitos, dotado de autonomia e de uma voz que deve ser
ouvida e fortalecida, enquanto sua condi¢ao de figura hipossuficiente a mantém sob tutela
e requer a protegaio do Estado. O Judiciario acolhe essa voz no interior de um
enquadramento cujas categorias antecedem a experiéncia que procuram reconhecer,
participando da prépria forma que ela assume ao se tornar institucionalmente inteligivel
(Oliveira; Simiao, 2019; Simiao, 2015a).

O Judiciario, como mostram as etnografias brasileiras (Lima, 2010; Simiao, 2015b),
atua por “reducao a termo’: extrai de um processo relacional — composto por brigas,
desencontros e uma cadeia de obrigagdes e humilha¢oes que antecede e sucede o golpe —
um evento isolado. A medida que se desprende da relagao que lhe conferia sentido,
a agressado se converte no acontecimento recortado como juridicamente relevante.
Os acusados ndo procuravam propriamente negar o ato, mas insistiam em situa-lo dentro
de uma trama que o Judiciario nio reconhecia em seus préprios termos. F nesse movimento
de enquadramento institucional da experiéncia que as reflexdes de Rifiotis (2014, 2021)

sobre a passagem de uma concepc¢dao de “sujeito de direitos” para outra, centrada nos
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“direitos do sujeito”, adquirem alcance. Ao reconhecer o sofrimento, os dispositivos de
intervencao psicossocial e juridica produzem também as configuragoes de sujeito pelas
quais esse sofrimento podera tornar-se inteligivel, selecionando as narrativas que merecem
crédito e estabelecendo hierarquias de legitimidade em torno do que passa a contar como
experiéncia reconhecivel de violéncia. No contexto de judicializa¢do da violéncia de género,
essa operagao atravessa as praticas destinadas a “dar voz” as vitimas, a0 mesmo tempo que
fixa as condi¢des sob as quais essa voz podera ser escutada.

Vista desse angulo, a redu¢io a termo opera também sobre o tempo da relagao.
Ao recortar a agressio de uma duracio na qual afetos, obriga¢Ges, humilha¢oes,
reconciliagbes e expectativas permanecem implicados (Duarte, 2012), o Judiciario a
constitui como acontecimento: um ponto de inflexdo que separa um antes e um depois,
distribui posi¢des e reorganiza retrospectivamente o sentido do que veio antes. Nesse corte,
ganha forma o sujeito a quem o ato sera imputado, concebido como individuo autbnomo
cuja responsabilidade se mede pela inten¢ao atribuida ao momento da agressao, enquanto
se tornam menos perceptiveis os fios que ligavam o golpe a histéria acumulada da
convivéncia e as reciprocidades que, segundo os acusados, haviam sido rompidas.
A verdade juridica produzida por esse acontecimento retorna, por sua vez, a duragao da
relacao, oferecendo uma nova chave para lembrar o passado, interpretar o conflito e
compreender as posi¢coes assumidas depois da judicializacao.

Didier Fassin (2012) acompanha o lugar que o sofrimento passou a ocupar nas
sociedades contemporaneas, onde se tornou um mediador central das relagdes sociais.
A compaixdo orienta a atengao dos agentes humanitarios e participa da circulagdo dos
recursos, compondo hierarquias de legitimidade por meio das quais algumas vitimas se
tornam mais facilmente reconheciveis e certas dores encontram maior ressonancia publica.
Algo desse processo aparece no trabalho de Felipe Magaldi e Cynthia Sarti (2024) sobre os
testemunhos de exilados brasileiros apresentados ao Tribunal Russell 11, tribunal de opiniao
que, nos anos 1970, procurou julgar os crimes da ditadura a partir de uma gramatica
humanitaria entdo emergente. Os relatos dos ex-combatentes precisaram encontrar lugar
nos marcos de escuta ali disponiveis e, nesse deslocamento, o sofrimento politico passou a
ser traduzido como trauma individual, enquanto a linguagem da resisténcia cedia espago
a exposicao da vulnerabilidade. Em dialogo com Sarti (2019), e deixando ressoar a nogao

de economia moral proposta por Fassin (2012), podemos acompanhar esse movimento
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como uma curadoria moral das emogies: uma selecao do que chega a contar como dor legitima,
operada por sujeitos e instituicoes investidos de autoridade cientifica, atravessados também
por posicoes politicas e por concepgdes morais do sofrimento.

Como argumenta Rifiotis (2021), a construgao da vitima se articula por meio de um
dispositivo no qual o reconhecimento do sofrimento se entrelaca a leis e politicas sociais,
ganha consisténcia em enunciados cientificos e proposi¢oes morais e circula também pelos
discursos militantes. Esse dispositivo responde a uma urgéncia e cumpre uma fungio
estratégica, enquanto produz efeitos de selecio que tornam algumas experiéncias mais
facilmente inteligiveis e deixam outras em registros cuja condi¢ao de reconhecimento
permanece instavel. E nesse plano das categorias que a etnografia de Daniel Simido (2015a)
sobre a invencao da violéncia doméstica em Timor-Leste ¢ interessante. A violensia domestika
emerge das praticas discursivas do gender, que traduzem para uma linguagem reconhecivel
pelo Estado conflitos locais inscritos nas tramas de reciprocidade do barlake, um sistema de
trocas matrimoniais. Ao longo dessa tradugao, as relagoes de parentesco e as hierarquias que
organizavam os conflitos perdem parte de sua espessura, enquanto ganha visibilidade uma
gramatica juridica centrada no individuo autonomo e na igualdade formal entre os conjuges.

Nos grupos reflexivos, esse descompasso assumia outra forma. Orientada pela
interioridade reflexiva, a escuta institucional procurava na exposi¢ao da vulnerabilidade e
na expressao emocional indicios de verdade moral. Os homens narravam o dano a partir
da humilha¢io provocada pela circulagao publica do que deveria permanecer resguardado
no circulo doméstico, da perda de posicao nas redes de reciprocidade e do tratamento
desigual que associavam a injustica. Também a forca da mulher pertencia a esse registro
relacional, capaz de fazer brilhar as qualidades morais de um homem ou arruina-lo,
conforme a inten¢ao e o modo como fosse exercida. Recebidas pelo dispositivo sob os
nomes de resisténcia ou machismo, essas formula¢oes eram ouvidas sem chegar a se
estabilizar como experiéncias reconheciveis, embora constituissem os proprios termos
pelos quais os homens procuravam tornar o dano pensavel. Era nesse esfor¢o de nomeagao
que aquilo que haviam vivido adquiria os contornos de um znsulto moral (Oliveira, 2008),
uma forma de desconsideracdo que os atingia tanto no conflito que os levara ao Judiciario
quanto no modo pelo qual sua experiéncia passava a ser enquadrada. Como essa dimensao
moral encontrava pouco lugar nas categorias institucionais, eles retornavam as mesmas

histérias e insistiam nos pontos em que, para eles, o dano havia se produzido. A intensidade
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emocional dessas narrativas era lida pelos facilitadores como “raiva” e remetida a “cultura
patriarcal”’; em minha interpretacio, ela expressava também a dificuldade de fazer aquela
experiéncia adquirir forma dentro do dispositivo (Martinez-Moreno, 2025a). A repeti¢ao
indicava, assim, uma elabora¢io ainda incompleta nos termos psicolégicos esperados pelo
dispositivo. Era também o préprio trabalho de expressio: uma for¢a ja sentida e
parcialmente conhecida procurava, na voz, nos gestos e na linguagem disponiveis, um meio
capaz de sustenta-la, retornando as mesmas cenas, palavras e inflexées enquanto inten¢ao
e dominio do préprio instrumento corporal ainda nao se ajustavam entre si.

Esse mesmo descompasso reaparece na revisao documental que venho realizando
sobre violéncia sexual contra homens, ainda em fase exploratéria (Martinez-Moreno, 2020).
Nos testemunhos de exilados brasileiros apresentados ao Tribunal Russell 11, a experiéncia
da violéncia se inscrevia em trajetérias marcadas pela agao e pela escolha. Como mostram
Magaldi e Sarti (2024), os militantes de esquerda recusavam a posi¢io de quem pedia
compaixao pela tortura sofrida; organizavam a dor em torno do dever militante e situavam
sua agéncia dentro de um horizonte utdpico, orientado para a criagdo de uma ordem social
radicalmente distinta daquela imposta pela repressio ditatorial. Nessas narrativas,
a linguagem da resisténcia ocupava o primeiro plano, deixando pouco espago para a
exposi¢ao da vulnerabilidade.

Algo préoximo pode ser acompanhado nos materiais da Truth and Reconciliation
Commission sul-africana. O relatorio final da Comissao (Africa do Sul, 1998), assim como o
trabalho de Fiona Ross (2002) sobre os testemunhos ali reunidos, mostra que a violéncia
sofrida por homens em contextos de detengao chegou a ser registrada, embora muitas vezes
permanecesse em notas marginais e adquirisse menor relevo diante das narrativas de
mulheres e criancas. A linguagem da reconciliagao, organizada em torno do perdio e da
confissdo, enquanto projetava a cura coletiva como horizonte, produzia também
hierarquias internas ao sofrimento. Algumas experiéncias circulavam com dificuldade nesse
espaco publico: eram narradas, porém seus termos nao coincidiam com aqueles por meio
dos quais o dispositivo reconhecia e estabilizava uma dor como legitima.

Esses casos ajudam a dar contorno ao que venho chamando de vitima encoberta:
experiéncias que nao encontram inscricdo estavel nos marcos de enquadramento e
valoracio pelos quais o softimento se torna institucionalmente reconhecivel. E nesse ponto

que a reflexdo de Rifiotis (2025) sobre os limites da vitimiza¢ado como categoria analitica
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e politica adquire alcance. Sua proposta de uma teoria critica da vitimizag¢ao volta-se para
as controvérsias que delimitam a legitimidade da vitima e para as condi¢Oes sob as quais o
sofrimento pode ser narrado, reconhecido e eventualmente reparado. A contribui¢ao
antropoldgica se inscreve nesse terreno, seguindo as disputas em torno da inteligibilidade
moral do dano sem encerra-las em respostas normativas definitivas. Restam, contudo,
os siléncios: aquilo que nao se deseja dizer, o que se resguarda no circulo intimo ou se
elabora em registros que nao passam pelas instituicdes (Craveri; Losonczy, 2017).
Reconhecer essas margens implica admitir que algumas formas de experiéncia nao
dependem da palavra publica para existir e nao precisam ser convertidas em vozes ainda a

espera de revelagao.

Fricgbes em aberto

Chegada a este ponto, a figura da vitima encoberta interessa menos como uma
categoria a ser estabilizada do que pelo deslocamento que introduz na analise. Ela chama a
atencao para aquilo que permanece entre os registros institucionais do sofrimento e as
formas pelas quais as pessoas elaboram o que viveram, inclusive quando essa elabora¢ao
nio busca uma palavra publica. E também nesse ponto que uma questio retorna
a antropologia, sobretudo quando se aproxima de fenomenos politicamente sensiveis e
moralmente carregados como a violéncia. Como compreender as razdes morais dos atores
sem deixar que essa compreensao deslize para a legitimacao? Como sustentar, no proprio
gesto analitico, a tensdo com o posicionamento ético? Nao disponho de uma resposta
definitiva para essas perguntas, e talvez a experiéncia etnografica sugira que seu rendimento
esteja menos em resolvé-las do que em manté-las abertas. A contribui¢ao da antropologia
pode entdao residir nessa pausa analitica, capaz de acompanhar a producao das agdes,
os modos pelos quais sdo interpretadas e as justificagoes que adquirem dentro de contextos
sociais especificos (Martinez-Moreno; Forero Angel, 2025).

Essa pausa ganha sentido pelo que permite entrever justamente onde as categorias
da denuncia e a urgéncia da intervengao tendem a abreviar o campo da analise. As disputas
em torno da violéncia envolvem também a definicio do que conta como pessoa e,
por extensao, dos contornos do humano que nossas institui¢oes tornam reconheciveis.

Como procurei mostrar em outro trabalho (Martinez-Moreno, 2025b), essa defini¢do

129



V.14/2026 | Pessoas em descompasso [_] pe nsoto

participa de uma genealogia mais ampla, ligada a formagao de uma espiritualidade secular que,
herdeira de uma versao laica e socialmente distinguida do protestantismo, atribui valor
moral a empatia, a reflexividade e a exposi¢ao da vulnerabilidade. Nos grupos reflexivos,
essa logica se atualizava ao exigir que o sofrimento fosse formulado como verdade intetior
e reflexivamente assumida, enquanto experiéncias ancoradas na forg¢a, apareciam de modo
parcial, por nao se ajustarem plenamente ao modelo de sujeito autdbnomo. O que se tornava
visivel nessas interagdes era, portanto, uma tensio mais ampla das democracias liberais
contemporaneas, nas quais a expansio de uma linguagem publica da vulnerabilidade
convive com formas relacionais da pessoa que continuam a organizar experiéncias e passam
também a sustentar novas reivindicagdes politicas.

Essa tensio vem recebendo crescente aten¢ao na antropologia contemporanea,
sobretudo diante da reorganizacdo global de forgas politicas que contestam os marcos
humanitarios (Martinez-Moreno; Forero Angel, 2024). A contestagao circula por um campo
mais intrincado do que aquele sugerido por uma divisao entre setores progressistas e
conservadores, pois a propria linguagem da vitimizagao passou a ser apropriada por atores
associados a projetos autoritarios ou genocidas, tornando-se parte dos modos pelos quais
suas acOes adquirem legitimidade (Rifiotis; Martinez-Moreno, no prelo). O movimento
sionista contemporaneo oferece uma expressio contundente desse deslocamento ao
mobilizar a memoria do Holocausto como fundamento de uma condiciao historica de
vitima, enquanto reproduz a violéncia contra a populagao palestina e reine sob a acusa¢ao
de “antissemitismo” aqueles que a denunciam. Em outras escalas, essa apropria¢ao
reaparece no bolsonarismo brasileiro e no uribismo colombiano. Processos judiciais
decorrentes de praticas vinculadas a esses projetos de extrema direita sao reelaborados por
suas liderang¢as como provas de perseguicao ideoldgica. A posi¢ao de acusado converte-se,
entdo, em condi¢ao de vitima, deslocando a responsabiliza¢do institucional e reativando
lealdades entre suas bases eleitorais. A linguagem da vitimizacao passa, desse modo,
a resguardar praticas violentas sob as marcas morais associadas a reparagdo e ao
reconhecimento do sofrimento.

Nesses contextos, a eficacia das politicas publicas de direitos humanos e a adequagao
dos dispositivos de escuta deixam entrever uma questio mais funda: a definicio de quem pode
aparecer como sujeito moral, encontrar reconhecimento, tornar-se destinatario de reparacao e

ser considerado digno de protecao. A figura da vitima encoberta amplia essa indagacdo para
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além do estudo da violéncia, alcangando as formas pelas quais se imagina a pessoa, se atribui
sentido a acdo e se concede reconhecimento moral. A critica a razao humanitaria encontra ai
seu alcance, a0 acompanhar como dispositivos que ampliam direitos podem também produzir
zonas de desreconhecimento das quais se alimentam projetos conservadores ou reacionarios.
Ao contestarem o humanitarismo, esses projetos se apropriam também de suas categorias e as
fazem circular na legitimac¢ao de outras formas de violéncia.

Dai emerge uma questdao que talvez s6 possa ser perseguida coletivamente: como as
gramaticas da interioridade reflexiva, presentes em nossas instituicdes, politicas publicas e
sensibilidades académicas, participam dos processos contemporaneos de politizagao
conservadora? Interessa compreender de que modo experiéncias que niao encontram
reconhecimento nesses marcos passam a ser reelaboradas por projetos politicos que se
apresentam como alternativas a razao humanitaria. A analise dessas fric¢oes exige suspender
a pressa do julgamento, sem torna-lo impossivel, deixando que as formas pelas quais o
sofrimento adquire inteligibilidade revelem também suas zonas de sombra e as
configuracbes da pessoa que as sustentam (Duarte, 1998). Talvez resida ai uma tarefa para
a antropologia: manter abertas as perguntas que nossas categorias tendem a encerrar cedo
demais e seguir, até onde for possivel, o trabalho moral pelo qual certas dores chegam a ser
reconhecidas, enquanto outras permanecem nas margens ou retornam, transformadas,
como linguagem de novas violéncias. O que estamos dispostos a reconhecer como
sofrimento legitimo permanece, assim, menos como conclusio do que como inquietagao

que o artigo devolve a leitora e ao leitor.
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