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Resumo 

O artigo examina a violência como um campo em que se tornam visíveis diferentes 
formas de configurar a pessoa, a ação e o sofrimento. Com base em trabalho 
etnográfico realizado em contextos de intervenção institucional sobre violência de 
gênero no Rio de Janeiro, particularmente em grupos reflexivos dirigidos a homens 
judicializados, analisa como distintas gramáticas morais da pessoa entram em relação 
em situações concretas e produzem zonas de fricção entre linguagens jurídicas, 
terapêuticas e relacionais. O argumento acompanha os modos pelos quais o 
reconhecimento do sofrimento se articula a formas específicas de apresentação da 
experiência, nas quais a exposição da vulnerabilidade e a organização narrativa do dano 
adquirem centralidade nos processos de validação institucional, enquanto outras 
formas de elaboração permanecem apenas parcialmente inscritas nesses dispositivos. 

 

1 Este artigo resulta de uma apresentação realizada no Seminario 60 años del Departamento de Antropología da Universidad 
Nacional de Colombia, durante período em que atuei como professor visitante no Centro de Estudos Sociais e no 
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(FAPESP), Brasil. Processo nº 2026/01171-3. 
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formas de sofrimento que não aderem às suas gramáticas. A partir desse problema, investiga a violência sexual contra 
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Nesse entrelaçamento, a violência se delineia como um espaço de observação das 
condições contemporâneas de inteligibilidade moral do sofrimento.  

Palavras-chave: Violência – pessoa – sofrimento – reconhecimento – vitimização. 

Resumen 

El artículo examina la violencia como un campo en el que se hacen visibles distintas 
formas de configurar la persona, la acción y el sufrimiento. A partir de un trabajo 
etnográfico realizado en contextos de intervención institucional sobre violencia de 
género en Río de Janeiro, particularmente en grupos reflexivos dirigidos a hombres 
judicializados, analiza cómo distintas gramáticas morales de la persona entran en 
relación en situaciones concretas y producen zonas de fricción entre lenguajes jurídicos, 
terapéuticos y relacionales. El argumento acompaña los modos en que el 
reconocimiento del sufrimiento se articula con formas específicas de presentación de la 
experiencia, en las que la exposición de la vulnerabilidad y la organización narrativa del 
daño adquieren centralidad en los procesos de validación institucional, mientras otras 
formas de elaboración permanecen solo parcialmente inscritas en estos dispositivos.  
En este entramado, la violencia se perfila como un espacio de observación de las 
condiciones contemporáneas de inteligibilidad moral del sufrimiento. 

Palabras clave: Violencia – persona – sufrimiento – reconocimiento – victimización. 

Abstract 

The article examines violence as a field in which different ways of configuring 
personhood, action, and suffering become visible. Drawing on ethnographic work 
conducted in contexts of institutional intervention on gender-based violence in Rio de 
Janeiro, particularly in reflective groups for judicialized men, it analyzes how distinct 
moral grammars of personhood enter into relation in concrete situations and produce 
zones of friction among legal, therapeutic, and relational languages. The argument traces 
the ways in which the recognition of suffering is articulated through specific forms of 
presenting experience, in which the display of vulnerability and the narrative 
organization of harm acquire centrality in processes of institutional validation, while 
other ways of elaborating experience remain only partially inscribed within these 
dispositifs. Within this entanglement, violence emerges as a space for observing the 
contemporary conditions of the moral intelligibility of suffering. 

Keywords: Violence – personhood – suffering – recognition – victimization. 

Fricções do reconhecimento: pessoa, violência e inteligibilidade do 

sofrimento 

A violência ocupa hoje um lugar central nas discussões sobre a vida social. Conflitos 

armados, violência urbana, disputas domésticas e processos de justiça transicional compõem 

um campo de debate no qual intervêm disciplinas acadêmicas, instituições jurídicas, 
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organizações humanitárias e movimentos sociais. Nesse campo, a violência costuma aparecer 

como um fenômeno empírico a ser explicado, cujas causas se buscam, consequências se 

analisam e formas institucionais de prevenção ou reparação se discutem. O trabalho 

antropológico introduz um deslocamento nessa forma de abordá-la ao tratar os episódios 

violentos como situações em que se tornam perceptíveis as formas morais pelas quais as 

sociedades interpretam a ação humana, elaboram os conflitos e reconhecem o sofrimento.  

A violência se delineia, nesse registro, como um lugar de observação das configurações morais 

que organizam a vida social e, em particular, das diferentes gramáticas da pessoa que coexistem 

em uma mesma sociedade (Duarte, 1998; Fassin, 2008; Jimeno et al., 2022). 

Esse deslocamento constitui o ponto de partida deste artigo. Seu argumento central 

acompanha a violência, examinada a partir da fricção entre diferentes configurações da 

pessoa, como um campo de observação das condições contemporâneas de inteligibilidade 

moral do sofrimento. Por fricção entendo, deslocando a noção proposta por Roberto 

Cardoso de Oliveira (1967), a coexistência tensa entre formas de organizar a experiência 

que operam em registros distintos, cujos desencontros persistem no interior dos 

dispositivos institucionais e participam de sua própria constituição. 

A etnografia que fundamenta a análise foi realizada entre 2014 e 2022 em contextos 

de intervenção institucional sobre violência de gênero no Rio de Janeiro, particularmente 

em grupos reflexivos de gênero dirigidos a homens judicializados pela Lei Maria da Penha 

(Martínez-Moreno, 2025a). O acompanhamento desses dispositivos fez emergir um 

descompasso recorrente entre duas gramáticas da pessoa. Em uma delas, que associo à 

agência humana, a verdade moral repousa na interioridade reflexiva e na atribuição individual 

de responsabilidade. A outra, relacionada à categoria de força, situa a pessoa nas tramas que 

a constituem, entre vínculos e deveres ligados às posições que ocupa. A fricção entre ambas, 

examinada nas seções seguintes, desloca a análise do que os homens acusados de violência 

doméstica e contra a mulher dizem ou deixam de dizer para as condições em que suas 

experiências chegam a ser narradas e reconhecidas pelos dispositivos que administram a 

violência, inclusive quando se trata de produzir alguma forma de reparação. 

É nesse ponto que as contribuições de Theophilos Rifiotis (2014; 2021) ganham 

relevância. O autor tem chamado a atenção para a passagem de uma concepção de “sujeito 

de direitos” a outra, centrada nos “direitos do sujeito”, acompanhando também o modo 

como os dispositivos institucionais produzem determinadas configurações de sujeito ao 
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mesmo tempo que reconhecem o sofrimento. Sua proposta de uma teoria crítica da vitimização 

(Rifiotis, 2025) oferece ferramentas para examinar as condições em que certas experiências 

se tornam inteligíveis, enquanto outras permanecem nas margens, questão central para 

pensar a violência como campo de observação moral. 

O artigo está organizado em quatro seções. Depois desta introdução, a primeira 

desenvolve o quadro teórico, aproximando as duas configurações da pessoa da noção de 

fricção, tomada como operador analítico. A seção seguinte acompanha essa fricção em 

situações de interação nos grupos reflexivos, onde o desencontro entre o que o dispositivo 

espera e o que a experiência narrada oferece produz formas de não escuta estrutural.  

Em seguida, são problematizadas as condições institucionais de reconhecimento do 

sofrimento, com atenção às economias morais que organizam a escuta humanitária e à figura 

da vítima encoberta, apresentada como uma formulação em processo. A conclusão retoma a 

aposta central e acompanha as questões que o percurso deixa em aberto: como as 

gramáticas da interioridade reflexiva – que orientam nossas instituições e, muitas vezes, 

nossas próprias sensibilidades acadêmicas – se relacionam com processos contemporâneos 

de politização conservadora? E como o desreconhecimento de vivências organizadas em outras 

chaves – entendido, nas palavras de Cristiana Giordano (2014), como uma forma de 

reconhecimento que falha em captar os termos pelos quais as pessoas compreendem o que 

viveram – pode alimentar a adesão a projetos políticos que se apresentam como alternativas 

à razão humanitária? 

Gramáticas morais da pessoa em tensão 

A fricção entre diferentes configurações da pessoa tornou-se visível como problema 

antropológico em uma cena recorrente nos grupos reflexivos de gênero que acompanhei 

durante meu trabalho de campo doutoral (Martínez-Moreno, 2025a). No Instituto de 

Práticas Sistêmicas3, situado na Zona Sul do Rio de Janeiro, essa cena adquiriu contornos 

nítidos. Ali, Thor (psicanalista, que atuava como facilitador e trazia consigo uma tradição 

de ativismo contra a ditadura militar) propunha que os homens judicializados se 

 

3 Para preservar o anonimato, foram adotados nomes fictícios para as pessoas interlocutoras e para as instituições 
mencionadas no texto. 
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desenhassem como mulheres. A atividade pretendia levá-los a “se colocar nos sapatos do 

outro”, experimentando a posição feminina e, a partir dela, reconhecendo seu “lugar  

de privilégio” como homens na sociedade. Thor e seus estagiários, Milena (estudante de 

Serviço Social) e Carlos e Eliana (ambos estudantes de Psicologia), esperavam que esse 

exercício de imaginação produzisse “empatia” pela vítima. Operava ali uma gramática da 

interioridade reflexiva que situa a verdade moral na capacidade de narrar a si mesmo, 

assumir a perspectiva alheia e atribuir a si a responsabilidade pelos próprios atos. 

Os homens, porém, respondiam em outro registro. Diante da folha em branco, 

Rony (vendedor de CDs no camelódromo do Mercado Popular da Uruguaiana) dizia 

que não sabia desenhar e, quando Milena insistia, acabava respondendo: “seria como 

minha mãe”. A mãe também aparecia na resposta de Alberto (migrante vindo do Ceará), 

enquanto Seu José (serralheiro de 60 anos e morador do Complexo do Alemão) 

recusava-se a participar: “Não é possível, não consigo imaginar. É tão bom ser homem!”. 

Os facilitadores haviam previsto que os homens desenhariam uma “mulher objetificada” 

– “uma loira gostosa” ou uma “globeleza”, nas palavras de Carlos. Em lugar dessas 

figuras, surgiam suas mães e filhas, assim como uma força que dava conta da densidade 

desses vínculos. Era uma espécie de éter transpessoal, nos termos de Luiz Fernando Dias 

Duarte e Rachel Menezes (2017), uma forma de participação pela qual as pessoas se 

vinculam em relações atravessadas pela reciprocidade e pela sacralidade. Essa força dizia 

respeito à proteção das parentes e à manutenção da casa e alcançava, também, o dever 

de se apresentarem como trabalhadores responsáveis. Os facilitadores tomavam essas 

respostas como uma recusa a se colocar no lugar da outra. A etnografia, porém, deixava 

entrever outra configuração da pessoa, cuja forma emergia de sua inscrição em tramas 

de vínculos e posições, com as obrigações que delas decorriam, antes que de uma 

interioridade reflexiva capaz de preceder as relações. 

Na época em que registrei essas cenas, ainda não dispunha de uma formulação capaz 

de apreender o que ali se passava. A categoria de “resistência”, mobilizada tanto por 

acadêmicos que acompanhavam a institucionalização da Lei Maria da Penha quanto pelos 

próprios facilitadores para nomear a dificuldade atribuída aos homens em abandonar seus 

privilégios patriarcais, parecia estreita diante do que eu observava. Meus primeiros escritos 

já apontavam para a importância do parentesco como eixo estruturante das narrativas 

masculinas e para o modo como a gramática individualista, ao tomar a “cultura patriarcal” 
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como um problema a ser eliminado, convertia essas relações em obstáculos a serem 

superados, deixando menos visíveis as formas de pessoa que nelas se configuravam 

(Martínez-Moreno, 2010; 2012; 2016). Foi apenas mais tarde, ao retomar esses materiais em 

diálogo com a antropologia da pessoa, que pude nomear o que estava em jogo: um agonismo 

dialético entre duas configurações da pessoa que, ao operarem uma sobre a outra, 

acentuavam suas diferenças e adquiriam novos contornos no interior dos próprios 

dispositivos (Duarte, 2009; Martínez-Moreno, 2025a). 

A antropologia tem mostrado, há tempo, o caráter socialmente produzido da 

pessoa e a historicidade das formas pelas quais ela chega a adquirir a aparência de uma 

categoria universal. Marcel Mauss (2003) foi pioneiro ao acompanhar a lenta emergência 

da noção de eu no Ocidente, elaborada através de máscaras e papéis sociais até se 

constituir como uma categoria do espírito humano. Nessa genealogia, a pessoa toma 

forma através das relações, em vez de antecedê-las. Essa historicização ganha outra 

inflexão com Louis Dumont (1970), para quem o individualismo moderno – a ideologia que 

coloca o indivíduo como valor supremo – corresponde a uma configuração específica, 

distinta daquelas em que a pessoa se define a partir da posição ocupada em uma 

hierarquia de valores que a precede. Daí decorre um problema que interessa a esta 

análise: ao se aproximar de uma sociedade onde o indivíduo não ocupa o lugar de valor 

dominante, o antropólogo pode deixar de perceber o que está diante dele, orientado 

pelas categorias individualistas de sua própria sociedade. Dumont denominou esse 

movimento de apercepção sociológica, chamando a atenção para o modo como o observador 

projeta essas categorias sobre a alteridade e atribui alcance universal ao que emergiu de 

uma trajetória histórica particular. É também nesse ponto, onde as formas da pessoa se 

cruzam com as condições de sua descrição antropológica, que se insere a reflexão de 

Marilyn Strathern (2016, 2023). A partir de seu trabalho na Melanésia e do diálogo 

comparativo com contextos euro-americanos, Strathern propôs pensar a pessoa como 

uma composição relacional, configurada por meio de trocas e conexões sociais nas quais 

circulam substâncias específicas. A pessoa, nesse registro, já contém em sua forma as 

relações que a constituem e sua unidade emerge como efeito delas. 

Nas sociedades ocidentais modernas, outra configuração da pessoa adquiriu 

centralidade. Charles Taylor (1996) a descreveu por meio da figura do eu interiorizado,  

um centro de reflexão a partir do qual cada um decide e avalia a própria ação. Sua formação 
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remete a outra longa genealogia, que se estende da introspecção agostiniana à ética 

protestante e atravessa as práticas filosóficas de exame de si. Nessa configuração, a verdade 

moral passa a ser procurada em uma interioridade que deve ser cultivada e, em algum 

momento, exteriorizada, deslocando o peso antes atribuído à posição social. É precisamente 

essa exteriorização que aproxima a genealogia traçada por Taylor das tecnologias de 

governo examinadas por Michel Foucault (1990). A interioridade aparece, então, como 

correlato de práticas que incitam os sujeitos a observar a si mesmos e a se narrar, fazendo 

dessa elaboração uma condição de transformação pessoal. Confessar-se, no sentido amplo 

do termo, torna-se uma prática de verdade. O sujeito moderno possui uma interioridade 

sobre a qual deve trabalhar e que precisa tornar visível, convertendo a experiência em relato 

e aprendendo a reconhecer nas próprias emoções a chave de sua verdade moral. 

A centralidade adquirida pela interioridade reflexiva convive, contudo, com formas 

de organizar a experiência que excedem a agência humana tomada como horizonte 

privilegiado da ação moderna. Em seu trabalho sobre o movimento revivalista islâmico no 

Egito, Saba Mahmood (2001, 2019) acompanhou formas de vida ética assentadas no cultivo 

de disposições corporais, hábitos devocionais e disciplinas cotidianas, nas quais a ação não 

se deixava apreender pelas linguagens da resistência à dominação ou da emancipação do 

sujeito. Essa atenção às disposições encontra ressonância nos trabalhos de Michael Lambek 

(2010), voltados para registros em que a vida ética se desenrola sem depender da cena 

explícita da deliberação reflexiva. As pessoas se movem no mundo por meio de hábitos 

sedimentados e formas de atenção que dispensam, a cada momento, a formulação de uma 

decisão moral, enquanto a avaliação e a responsabilidade se difundem pelas tramas em que 

a ação se inscreve. No campo da antropologia brasileira, Luiz Fernando Dias Duarte (1986, 

1998, 2017) acompanhou essa tensão por meio de categorias nativas como “nervos” e 

“nervoso”, que circulam entre registros médicos, religiosos e familiares. Esses trabalhos 

tornam perceptível uma pessoa atravessada por formas distintas de organização da 

experiência, cujos contornos se definem nas relações em que circulam.  

Em meu trabalho de campo, essa tensão ganhava corpo em categorias como a força, 

particularmente no grupo reflexivo do juizado de Niterói. Para Herbert (um homem de 

quase sessenta anos que gostava de se apresentar como “marítimo”), a força vinha de Deus 

e do trabalho no leme; aparecia também na casa que havia recuperado para sua mãe e no 

domínio de si que lhe permitia não repetir a violência do pai (Martínez-Moreno, no prelo). 
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Rony reconhecia essa mesma força na mulher, fosse ela a mãe ou a companheira, capaz de 

“alçar” o homem ou “arruiná-lo” conforme o modo como a empregasse. Nesse registro,  

a força nomeava um modo de agir tecido nas relações e irredutível à acepção individualista 

condensada na categoria de agência humana. Circulava pelos vínculos, adquiria consistência 

ao longo do amadurecimento masculino e permanecia ligada à sacralidade das relações de 

descendência. A pessoa tomava forma nessa trama de obrigações e reciprocidades, na qual 

vínculos e posições participavam da própria inteligibilidade da ação. 

Nos processos de judicialização que acompanhei, essas configurações apareciam 

imbricadas, adquirindo pesos e contornos variáveis conforme as relações e as situações.  

A fricção era perceptível quando seus termos passavam a incidir uns sobre os outros, 

reorganizando as maneiras de narrar a ação, atribuir responsabilidade ou reconhecer o 

sofrimento. Tomo aqui a noção de fricção de Roberto Cardoso de Oliveira (1967), que a 

empregou para descrever os espaços de contato contínuo entre povos indígenas e agentes 

da sociedade nacional na Amazônia brasileira. Nesses espaços, diferentes formas de 

compreender a ação encontravam-se sob tensão, produzindo modos específicos  

de reconhecimento e ajustando-se mutuamente sem chegar a se articular em um mesmo 

registro. A proposta de Cardoso de Oliveira carregava, nesse sentido, uma inflexão analítica 

e política: tornar visível a desigualdade estrutural sem fazê-la desaparecer sob a linguagem 

de um mero conflito de interesses. Deslocada para o interior dos dispositivos, a fricção 

aparecia no trabalho institucional de reexame, interpretação e reformulação dos relatos,  

por meio do qual alguns sentidos adquiriam inteligibilidade enquanto outros permaneciam 

sem lugar. É nesse movimento que as gramáticas da pessoa se tornam experiência vivida e 

que a violência revela as condições sob as quais o sofrimento pode ser reconhecido. 

Entre o relato e o dispositivo: fricções na experiência da violência 

Esse movimento adquiria espessura nas interações concretas dos grupos 

reflexivos, nas entrevistas e nos corredores dos juizados. No grupo do juizado de Niterói, 

Aline (psicóloga e teóloga, uma mulher religiosa e moderna, como ela mesma se definia) 

havia desenvolvido uma eficácia particular. Deixava os homens falarem a partir de sua 

perspectiva da violência e evitava corrigi-los de imediato; só depois perguntava, com a 

calma que eles haviam aprendido a respeitar: “O senhor acha que Izete se sentiu como?”. 
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Herbert respondia situando a violência em uma trama mais ampla: a casa que recuperara 

para a mãe, a força vinda de Deus que o impedia de repetir a trajetória de abusos do pai 

e o dinheiro emprestado à família de Izete, jamais reconhecido por ela. Aline ouvia nesse 

movimento um deslocamento da responsabilidade. Para Herbert, porém, era ali que a 

experiência adquiria forma, apoiada na integridade dos vínculos e distante da 

interiorização reflexiva da falta. 

A eficácia de Aline estava também em não reduzir esse desencontro a uma simples 

falta de compreensão da posição da outra. Nas conversas fora do grupo, ela reconhecia que 

a “força da mulher” era algo que os homens insistiam em nomear. Izete podia, segundo 

Herbert, desestabilizá-lo emocionalmente e prolongar o conflito doméstico por meio do 

Judiciário. Aline percebia a densidade dessa formulação, embora a gramática da “empatia” 

que orientava sua atuação como funcionária do sistema de justiça não dispusesse de meios 

para acolhê-la senão como uma tentativa de “vitimização” daqueles homens. 

Heitor (bombeiro militar e morador de Maricá) narrava a agressão contra Joana com 

uma precisão que contrastava com a fúria descrita. A sequência lhe parecia clara: Joana 

havia arranhado sua mãe e, ao feri-la, atingira um vínculo que ele considerava inviolável. 

Heitor reagiu arrastando-a pelos cabelos para fora de casa. “Foi agredida mesmo!”, assumia, 

antes de acrescentar, sem demonstrar culpa: “Bati”. A categoria da perda de controle,  

tão presente na psicologização do conflito, não alcançava o modo como ele organizava 

aquela cena. Em sua narrativa, a agressão aparecia como cumprimento de um dever de 

correção diante de uma transgressão que incidia sobre a relação com a mãe. A força 

ganhava, assim, a forma de uma resposta exercida por ele no interior desse vínculo. Aline 

ouvia ali uma justificativa e uma tentativa de se apresentar como “vítima” circunstancial. 

Entre os demais homens do grupo, porém, a narrativa ressoava como restauração de uma 

hierarquia desestabilizada, no sentido dumontiano de uma ordem de valores que precede e 

engloba as relações (Dumont, 1970; Salem, 2006). A fricção permanecia entre a 

responsabilidade concentrada em um sujeito autônomo e a inscrição da ação em uma trama 

de obrigações que distribuía o peso do ocorrido entre as relações envolvidas. 

Wesley (cozinheiro e morador do Morro do Estado, uma favela próxima ao juizado 

de Niterói) falava pouco. Quando tomava a palavra, porém, costumava fazê-lo por meio de 

formulações que perturbavam as expectativas da facilitadora. “As emoções são munições 

para uma arma”, dizia, e entregá-las a alguém significava confiar o que havia de mais íntimo, 
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uma espécie de “joia preciosa”. Porém, esse conhecimento, uma vez rompida a relação, 

podia voltar-se contra quem o havia oferecido. A mulher que recebera a confiança do 

marido passava então a dispor daquilo que deveria permanecer resguardado e podia fazê-lo 

circular publicamente, pelos circuitos da fofoca, convertendo em exposição o que antes 

pertencera ao espaço íntimo da relação. Daí resultava uma forma de humilhação que,  

para Wesley, não se apagava. 

A exigência do grupo reflexivo de que os homens nomeassem suas emoções diante 

de estranhos reabria, para Wesley, essa mesma lógica. O que deveria permanecer resguardado 

era levado à exposição, e a joia preciosa corria o risco de se converter em munição. Sua reserva 

em falar de si obedecia, assim, a uma gramática moral que circunscrevia a expressão 

emocional aos vínculos sustentados por uma confiança duradoura. Nesse desencontro, torna-

se pertinente a noção de ideologia semiótica proposta por Webb Keane (2007), voltada para os 

pressupostos que associam determinadas formas de expressão ao acesso à interioridade.  

Os facilitadores reconheciam na exteriorização das emoções um signo de autenticidade e de 

humanidade compartilhada. Para Wesley, essa mesma exteriorização alterava a natureza do 

que havia sido confiado, transformando-o em arma. 

No grupo do Instituto de Práticas Sistêmicas, a fricção assumia outra forma. Thor e 

seus estagiários propunham atividades destinadas a desconstruir a mulher enquanto objeto 

de desejo sexual, esperando que isso abrisse caminho para a empatia com a vítima. Diante 

do exercício de se imaginar como mulher, Rony retornava à figura materna, enquanto  

Seu José recusava a própria transposição proposta pela atividade. As respostas retomavam 

vínculos e posições já presentes em seus relatos, embora fossem recebidas pelo dispositivo 

como signos de que os homens permaneciam presos à “cultura patriarcal” e resistiam ao 

deslocamento moral que lhes era proposto.O desencontro se produzia aí, quando aquilo 

que, para os acusados, organizava a experiência chegava aos facilitadores por meio de um 

marco moral no qual essas categorias não encontravam lugar. Daí resultava um não escutar 

estrutural: as falas eram ouvidas sem adquirir inteligibilidade em seus próprios termos.  

A força, a casa e as figuras da mãe e da filha passavam a ser reconhecidas como resistência, 

dificuldade de se colocar no lugar do outro ou marcas de uma ordem patriarcal que o 

dispositivo deveria transformar. Orientada pela gramática da interioridade reflexiva,  

que circulava também pelo ativismo feminista, pela razão humanitária e pela crítica 

acadêmica engajada, essa leitura tendia a reunir sob uma mesma chave sentidos que 



V.14/2026 | Pessoas em descompasso  

 

125 

variavam de uma situação a outra, ligados à correção, ao resguardo da intimidade ou à 

proteção dos vínculos familiares. O desencontro entre as gramáticas da pessoa atravessava, 

assim, o próprio funcionamento dos grupos reflexivos e alcançava as condições sob as quais 

uma experiência poderia ser reconhecida como sofrimento. 

Linguagens do sofrimento e condições do reconhecimento  

Nos juizados, a figura da vítima ocupa o centro da gramática que orienta a intervenção 

psicossocial e jurídica, pois é em torno dela que se formulam as expectativas dirigidas aos 

homens: que se coloquem no lugar do outro, aprendam a nomear suas emoções e 

reconheçam no sofrimento alheio um critério de verdade moral. Essa centralidade se 

inscreve no processo mais amplo pelo qual a vítima se constituiu como figura 

contemporânea do reconhecimento moral e político (Sarti, 2011). Sua posição na economia 

moral do dispositivo (Fassin, 2012; Jimeno, 2010) emerge desse conjunto de operações, por 

meio das quais se estabelece o que será reconhecido como violência, se atribui a posição de 

agressor e se confere legitimidade a uma determinada narrativa do conflito judicializado.  

A centralidade assim produzida permanece atravessada por uma ambivalência, já que a 

vítima aparece como sujeito de direitos, dotado de autonomia e de uma voz que deve ser 

ouvida e fortalecida, enquanto sua condição de figura hipossuficiente a mantém sob tutela 

e requer a proteção do Estado. O Judiciário acolhe essa voz no interior de um 

enquadramento cujas categorias antecedem a experiência que procuram reconhecer, 

participando da própria forma que ela assume ao se tornar institucionalmente inteligível 

(Oliveira; Simião, 2019; Simião, 2015a). 

O Judiciário, como mostram as etnografias brasileiras (Lima, 2010; Simião, 2015b), 

atua por “redução a termo”: extrai de um processo relacional – composto por brigas, 

desencontros e uma cadeia de obrigações e humilhações que antecede e sucede o golpe – 

um evento isolado. À medida que se desprende da relação que lhe conferia sentido,  

a agressão se converte no acontecimento recortado como juridicamente relevante.  

Os acusados não procuravam propriamente negar o ato, mas insistiam em situá-lo dentro 

de uma trama que o Judiciário não reconhecia em seus próprios termos. É nesse movimento 

de enquadramento institucional da experiência que as reflexões de Rifiotis (2014, 2021) 

sobre a passagem de uma concepção de “sujeito de direitos” para outra, centrada nos 
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“direitos do sujeito”, adquirem alcance. Ao reconhecer o sofrimento, os dispositivos de 

intervenção psicossocial e jurídica produzem também as configurações de sujeito pelas 

quais esse sofrimento poderá tornar-se inteligível, selecionando as narrativas que merecem 

crédito e estabelecendo hierarquias de legitimidade em torno do que passa a contar como 

experiência reconhecível de violência. No contexto de judicialização da violência de gênero, 

essa operação atravessa as práticas destinadas a “dar voz” às vítimas, ao mesmo tempo que 

fixa as condições sob as quais essa voz poderá ser escutada. 

Vista desse ângulo, a redução a termo opera também sobre o tempo da relação.  

Ao recortar a agressão de uma duração na qual afetos, obrigações, humilhações, 

reconciliações e expectativas permanecem implicados (Duarte, 2012), o Judiciário a 

constitui como acontecimento: um ponto de inflexão que separa um antes e um depois, 

distribui posições e reorganiza retrospectivamente o sentido do que veio antes. Nesse corte, 

ganha forma o sujeito a quem o ato será imputado, concebido como indivíduo autônomo 

cuja responsabilidade se mede pela intenção atribuída ao momento da agressão, enquanto 

se tornam menos perceptíveis os fios que ligavam o golpe à história acumulada da 

convivência e às reciprocidades que, segundo os acusados, haviam sido rompidas.  

A verdade jurídica produzida por esse acontecimento retorna, por sua vez, à duração da 

relação, oferecendo uma nova chave para lembrar o passado, interpretar o conflito e 

compreender as posições assumidas depois da judicialização. 

Didier Fassin (2012) acompanha o lugar que o sofrimento passou a ocupar nas 

sociedades contemporâneas, onde se tornou um mediador central das relações sociais.  

A compaixão orienta a atenção dos agentes humanitários e participa da circulação dos 

recursos, compondo hierarquias de legitimidade por meio das quais algumas vítimas se 

tornam mais facilmente reconhecíveis e certas dores encontram maior ressonância pública. 

Algo desse processo aparece no trabalho de Felipe Magaldi e Cynthia Sarti (2024) sobre os 

testemunhos de exilados brasileiros apresentados ao Tribunal Russell II, tribunal de opinião 

que, nos anos 1970, procurou julgar os crimes da ditadura a partir de uma gramática 

humanitária então emergente. Os relatos dos ex-combatentes precisaram encontrar lugar 

nos marcos de escuta ali disponíveis e, nesse deslocamento, o sofrimento político passou a 

ser traduzido como trauma individual, enquanto a linguagem da resistência cedia espaço  

à exposição da vulnerabilidade. Em diálogo com Sarti (2019), e deixando ressoar a noção 

de economia moral proposta por Fassin (2012), podemos acompanhar esse movimento 



V.14/2026 | Pessoas em descompasso  

 

127 

como uma curadoria moral das emoções: uma seleção do que chega a contar como dor legítima, 

operada por sujeitos e instituições investidos de autoridade científica, atravessados também 

por posições políticas e por concepções morais do sofrimento. 

Como argumenta Rifiotis (2021), a construção da vítima se articula por meio de um 

dispositivo no qual o reconhecimento do sofrimento se entrelaça a leis e políticas sociais, 

ganha consistência em enunciados científicos e proposições morais e circula também pelos 

discursos militantes. Esse dispositivo responde a uma urgência e cumpre uma função 

estratégica, enquanto produz efeitos de seleção que tornam algumas experiências mais 

facilmente inteligíveis e deixam outras em registros cuja condição de reconhecimento 

permanece instável. É nesse plano das categorias que a etnografia de Daniel Simião (2015a) 

sobre a invenção da violência doméstica em Timor-Leste é interessante. A violensia domestika 

emerge das práticas discursivas do gender, que traduzem para uma linguagem reconhecível 

pelo Estado conflitos locais inscritos nas tramas de reciprocidade do barlake, um sistema de 

trocas matrimoniais. Ao longo dessa tradução, as relações de parentesco e as hierarquias que 

organizavam os conflitos perdem parte de sua espessura, enquanto ganha visibilidade uma 

gramática jurídica centrada no indivíduo autônomo e na igualdade formal entre os cônjuges. 

Nos grupos reflexivos, esse descompasso assumia outra forma. Orientada pela 

interioridade reflexiva, a escuta institucional procurava na exposição da vulnerabilidade e 

na expressão emocional indícios de verdade moral. Os homens narravam o dano a partir 

da humilhação provocada pela circulação pública do que deveria permanecer resguardado 

no círculo doméstico, da perda de posição nas redes de reciprocidade e do tratamento 

desigual que associavam à injustiça. Também a força da mulher pertencia a esse registro 

relacional, capaz de fazer brilhar as qualidades morais de um homem ou arruiná-lo, 

conforme a intenção e o modo como fosse exercida. Recebidas pelo dispositivo sob os 

nomes de resistência ou machismo, essas formulações eram ouvidas sem chegar a se 

estabilizar como experiências reconhecíveis, embora constituíssem os próprios termos 

pelos quais os homens procuravam tornar o dano pensável. Era nesse esforço de nomeação 

que aquilo que haviam vivido adquiria os contornos de um insulto moral (Oliveira, 2008), 

uma forma de desconsideração que os atingia tanto no conflito que os levara ao Judiciário 

quanto no modo pelo qual sua experiência passava a ser enquadrada. Como essa dimensão 

moral encontrava pouco lugar nas categorias institucionais, eles retornavam às mesmas 

histórias e insistiam nos pontos em que, para eles, o dano havia se produzido. A intensidade 
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emocional dessas narrativas era lida pelos facilitadores como “raiva” e remetida à “cultura 

patriarcal”; em minha interpretação, ela expressava também a dificuldade de fazer aquela 

experiência adquirir forma dentro do dispositivo (Martínez-Moreno, 2025a). A repetição 

indicava, assim, uma elaboração ainda incompleta nos termos psicológicos esperados pelo 

dispositivo. Era também o próprio trabalho de expressão: uma força já sentida e 

parcialmente conhecida procurava, na voz, nos gestos e na linguagem disponíveis, um meio 

capaz de sustentá-la, retornando às mesmas cenas, palavras e inflexões enquanto intenção 

e domínio do próprio instrumento corporal ainda não se ajustavam entre si. 

Esse mesmo descompasso reaparece na revisão documental que venho realizando 

sobre violência sexual contra homens, ainda em fase exploratória (Martínez-Moreno, 2026). 

Nos testemunhos de exilados brasileiros apresentados ao Tribunal Russell II, a experiência 

da violência se inscrevia em trajetórias marcadas pela ação e pela escolha. Como mostram 

Magaldi e Sarti (2024), os militantes de esquerda recusavam a posição de quem pedia 

compaixão pela tortura sofrida; organizavam a dor em torno do dever militante e situavam 

sua agência dentro de um horizonte utópico, orientado para a criação de uma ordem social 

radicalmente distinta daquela imposta pela repressão ditatorial. Nessas narrativas,  

a linguagem da resistência ocupava o primeiro plano, deixando pouco espaço para a 

exposição da vulnerabilidade. 

Algo próximo pode ser acompanhado nos materiais da Truth and Reconciliation 

Commission sul-africana. O relatório final da Comissão (África do Sul, 1998), assim como o 

trabalho de Fiona Ross (2002) sobre os testemunhos ali reunidos, mostra que a violência 

sofrida por homens em contextos de detenção chegou a ser registrada, embora muitas vezes 

permanecesse em notas marginais e adquirisse menor relevo diante das narrativas de 

mulheres e crianças. A linguagem da reconciliação, organizada em torno do perdão e da 

confissão, enquanto projetava a cura coletiva como horizonte, produzia também 

hierarquias internas ao sofrimento. Algumas experiências circulavam com dificuldade nesse 

espaço público: eram narradas, porém seus termos não coincidiam com aqueles por meio 

dos quais o dispositivo reconhecia e estabilizava uma dor como legítima. 

Esses casos ajudam a dar contorno ao que venho chamando de vítima encoberta: 

experiências que não encontram inscrição estável nos marcos de enquadramento e 

valoração pelos quais o sofrimento se torna institucionalmente reconhecível. É nesse ponto 

que a reflexão de Rifiotis (2025) sobre os limites da vitimização como categoria analítica  
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e política adquire alcance. Sua proposta de uma teoria crítica da vitimização volta-se para 

as controvérsias que delimitam a legitimidade da vítima e para as condições sob as quais o 

sofrimento pode ser narrado, reconhecido e eventualmente reparado. A contribuição 

antropológica se inscreve nesse terreno, seguindo as disputas em torno da inteligibilidade 

moral do dano sem encerrá-las em respostas normativas definitivas. Restam, contudo,  

os silêncios: aquilo que não se deseja dizer, o que se resguarda no círculo íntimo ou se 

elabora em registros que não passam pelas instituições (Craveri; Losonczy, 2017). 

Reconhecer essas margens implica admitir que algumas formas de experiência não 

dependem da palavra pública para existir e não precisam ser convertidas em vozes ainda à 

espera de revelação. 

Fricções em aberto 

Chegada a este ponto, a figura da vítima encoberta interessa menos como uma 

categoria a ser estabilizada do que pelo deslocamento que introduz na análise. Ela chama a 

atenção para aquilo que permanece entre os registros institucionais do sofrimento e as 

formas pelas quais as pessoas elaboram o que viveram, inclusive quando essa elaboração 

não busca uma palavra pública. É também nesse ponto que uma questão retorna  

à antropologia, sobretudo quando se aproxima de fenômenos politicamente sensíveis e 

moralmente carregados como a violência. Como compreender as razões morais dos atores 

sem deixar que essa compreensão deslize para a legitimação? Como sustentar, no próprio 

gesto analítico, a tensão com o posicionamento ético? Não disponho de uma resposta 

definitiva para essas perguntas, e talvez a experiência etnográfica sugira que seu rendimento 

esteja menos em resolvê-las do que em mantê-las abertas. A contribuição da antropologia 

pode então residir nessa pausa analítica, capaz de acompanhar a produção das ações,  

os modos pelos quais são interpretadas e as justificações que adquirem dentro de contextos 

sociais específicos (Martínez-Moreno; Forero Angel, 2025). 

Essa pausa ganha sentido pelo que permite entrever justamente onde as categorias 

da denúncia e a urgência da intervenção tendem a abreviar o campo da análise. As disputas 

em torno da violência envolvem também a definição do que conta como pessoa e,  

por extensão, dos contornos do humano que nossas instituições tornam reconhecíveis. 

Como procurei mostrar em outro trabalho (Martínez-Moreno, 2025b), essa definição 



V.14/2026 | Pessoas em descompasso  

 

130 

participa de uma genealogia mais ampla, ligada à formação de uma espiritualidade secular que, 

herdeira de uma versão laica e socialmente distinguida do protestantismo, atribui valor 

moral à empatia, à reflexividade e à exposição da vulnerabilidade. Nos grupos reflexivos, 

essa lógica se atualizava ao exigir que o sofrimento fosse formulado como verdade interior 

e reflexivamente assumida, enquanto experiências ancoradas na força, apareciam de modo 

parcial, por não se ajustarem plenamente ao modelo de sujeito autônomo. O que se tornava 

visível nessas interações era, portanto, uma tensão mais ampla das democracias liberais 

contemporâneas, nas quais a expansão de uma linguagem pública da vulnerabilidade 

convive com formas relacionais da pessoa que continuam a organizar experiências e passam 

também a sustentar novas reivindicações políticas. 

Essa tensão vem recebendo crescente atenção na antropologia contemporânea, 

sobretudo diante da reorganização global de forças políticas que contestam os marcos 

humanitários (Martínez-Moreno; Forero Angel, 2024). A contestação circula por um campo 

mais intrincado do que aquele sugerido por uma divisão entre setores progressistas e 

conservadores, pois a própria linguagem da vitimização passou a ser apropriada por atores 

associados a projetos autoritários ou genocidas, tornando-se parte dos modos pelos quais 

suas ações adquirem legitimidade (Rifiotis; Martínez-Moreno, no prelo). O movimento 

sionista contemporâneo oferece uma expressão contundente desse deslocamento ao 

mobilizar a memória do Holocausto como fundamento de uma condição histórica de 

vítima, enquanto reproduz a violência contra a população palestina e reúne sob a acusação 

de “antissemitismo” aqueles que a denunciam. Em outras escalas, essa apropriação 

reaparece no bolsonarismo brasileiro e no uribismo colombiano. Processos judiciais 

decorrentes de práticas vinculadas a esses projetos de extrema direita são reelaborados por 

suas lideranças como provas de perseguição ideológica. A posição de acusado converte-se, 

então, em condição de vítima, deslocando a responsabilização institucional e reativando 

lealdades entre suas bases eleitorais. A linguagem da vitimização passa, desse modo,  

a resguardar práticas violentas sob as marcas morais associadas à reparação e ao 

reconhecimento do sofrimento. 

Nesses contextos, a eficácia das políticas públicas de direitos humanos e a adequação 

dos dispositivos de escuta deixam entrever uma questão mais funda: a definição de quem pode 

aparecer como sujeito moral, encontrar reconhecimento, tornar-se destinatário de reparação e 

ser considerado digno de proteção. A figura da vítima encoberta amplia essa indagação para 
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além do estudo da violência, alcançando as formas pelas quais se imagina a pessoa, se atribui 

sentido à ação e se concede reconhecimento moral. A crítica à razão humanitária encontra aí 

seu alcance, ao acompanhar como dispositivos que ampliam direitos podem também produzir 

zonas de desreconhecimento das quais se alimentam projetos conservadores ou reacionários. 

Ao contestarem o humanitarismo, esses projetos se apropriam também de suas categorias e as 

fazem circular na legitimação de outras formas de violência. 

Daí emerge uma questão que talvez só possa ser perseguida coletivamente: como as 

gramáticas da interioridade reflexiva, presentes em nossas instituições, políticas públicas e 

sensibilidades acadêmicas, participam dos processos contemporâneos de politização 

conservadora? Interessa compreender de que modo experiências que não encontram 

reconhecimento nesses marcos passam a ser reelaboradas por projetos políticos que se 

apresentam como alternativas à razão humanitária. A análise dessas fricções exige suspender 

a pressa do julgamento, sem torná-lo impossível, deixando que as formas pelas quais o 

sofrimento adquire inteligibilidade revelem também suas zonas de sombra e as 

configurações da pessoa que as sustentam (Duarte, 1998). Talvez resida aí uma tarefa para 

a antropologia: manter abertas as perguntas que nossas categorias tendem a encerrar cedo 

demais e seguir, até onde for possível, o trabalho moral pelo qual certas dores chegam a ser 

reconhecidas, enquanto outras permanecem nas margens ou retornam, transformadas, 

como linguagem de novas violências. O que estamos dispostos a reconhecer como 

sofrimento legítimo permanece, assim, menos como conclusão do que como inquietação 

que o artigo devolve à leitora e ao leitor. 
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