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Que bom que vocé viveu: o trauma no cotidiano
em Que Bom Te Ver Viva (1989)
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Resumo

Este ensaio analisa o filme Que Bom Te Ver VViva (1989), de Licia Murat, com base nas
reflexdes de Veena Das (2020) e Janet Carsten (2007). O objetivo ¢ analisar como o filme
constroi questoes relacionadas as memorias traumaticas da ditadura brasileira,
especialmente o que significa viver o cotidiano apds a passagem por um evento
extraordinario, a partir dos relatos filmicos de mulheres que resistiram a tortura e a ditadura.
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Abstract

This essay analyzes Lucia Murat's film Qwe Bom Te Ver Iiva (1989), based on the reflections
of Veena Das (2020) and Janet Carsten (2007). The aim is to analyze how the film constructs
on screen issues related to the traumatic memories of the Brazilian dictatorship.
In particular, it explores what it means to live daily life after experiencing an extraordinary
event, based on the filmic accounts of women who resisted torture and the dictatorship.
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Introdugao

Uma tela preta, acompanhada por um texto em vermelho e por uma musica sébria,
constréi uma atmosfera de suspense e urgéncia, a0 mesmo tempo que informa que houve
uma ditadura no Brasil, responsavel pela vitimiza¢ao de muitos. Logo em seguida, aparece
no ecra uma mulher sentada no chiao, de costas para a camera e voltada para uma estante
que abriga uma televisdo antiga de tubo, um videocassete, alguns livros e um porta-retrato.
Provavelmente, trata-se da sala dessa mulher, composta ainda por um sofa, um telefone
preto apoiado no chiao, um piso marrom de taco e uma porta branca, que se abre para um
corredor, o qual conduz a outros comodos da casa. Ela coloca uma fita no videocassete
enquanto se questiona em voz alta:

Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta - talvez
o que eu nao consiga admitir é que tudo comega exatamente aqui na falta
de resposta. Acho que devia trocar a pergunta, ao invés de por que

sobrevivemos seria como sobrevivemos® (Que [...], 00 h 00 min 42 s —
00 h 01 min 03 s, 1989).

Ela pega o controle remoto e aperta um dos botoes, fazendo com que a imagem
ruidosa da televisao de tubo ocupe a tela inteira por alguns milésimos de segundos.
Simultaneamente, o telefone preto toca e voltamos a sala; enquanto o ruido persiste,
ela aciona novamente um botiao do controle remoto e o solta no chiao. O toque continua,
agora acompanhado por uma musica. Em seguida, surge na tela uma imagem em preto,
com informagdes sobre os produtores do filme escritas em vermelho. Apos essa insergao,
o nome da atriz Irene Ravache ocupa a tela, enquanto a trilha sonora ¢ intensificada por
uma bateria mais marcada, criando um ambiente de pressa e imediatismo. Aparece, entio,
uma imagem em preto e branco de uma grade; ha um movimento de oo 7n ¢ 0 nome do
filme surge centralizado em vermelho.

Apés o titulo, as informagdes de producdo aparecem primeiro em preto, quase
invisiveis, para depois serem preenchidas por um vermelho intenso — efeito que se repete
ao longo de todos os créditos da sequéncia. Podemos dizer que esse recurso visual antecipa

a ideia de que os acontecimentos retratados nao foram “preto no branco”.

3 Grifo nosso.
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A personagem, interpretada por Irene Ravache, atende ao telefone e, por meio de
sua fala, postura e tom de voz, expressa certo descontentamento ao descobrir que um relato
seu sobre tortura sexual foi publicado em um jornal sem seu conhecimento. Assim que
encerra a ligagdo, o telefone toca novamente; dessa vez, ¢ sua mae. Nessa segunda conversa,
ela parece ainda mais irritada ao afirmar que nao concedeu nenhuma entrevista e que,
provavelmente, o repérter apenas usurpou seus relatos de alguma fonte, como os relatorios
do Brasil: Nunca Mais*. Apds o término da chamada, ela recoloca o telefone no gancho.
Em seguida, hd um corte, e surgem na tela recortes de jornais com noticias sobre a ditadura,
mais especificamente relacionadas a luta armada. A partir desse momento, somos
apresentadas as oito mulheres que compartilhardo seus relatos sobre as experiéncias vividas
durante o regime militar.

E assim comeca Que Bom Te 1Ver 1Viva (1989), nosso filme intetlocutor. Iniciamos
este texto com uma exposicao da primeira sequéncia do filme, porque gostariamos de
apresenta-lo no texto a partir de uma abordagem que priorize uma breve descri¢ao, pautada
em como enxergamos o que foi construido em tela.

Que Bom Te Ver Viva (1989) é um filme que mescla documentario e encenagao,
trazendo para a tela os relatos de oito mulheres que foram torturadas durante a ditadura
militar brasileira. Sua estrutura alterna entre depoimentos reais, encenacdes do cotidiano
dessas mulheres e a presenca de uma personagem sem nome, interpretada por Irene
Ravache, também vitima de tortura, que reflete sobre suas experiéncias. As sequéncias
protagonizadas por essa personagem articulam momentos de desamparo e raiva,
evidenciando os efeitos subjetivos da violéncia sofrida. Dessa forma, o filme constréi sua
narrativa por meio da intercalagdo entre testemunho, encenagdo e reflexao,
problematizando o que significa (continuar a) viver no Brasil pés-ditadura apos ter sido
submetida as forgas repressivas do Estado.

Neste ensaio, nosso objetivo central é analisar como o filme Qwe Bom Te VVer 17zva (1989)
aborda questoes relacionadas as memorias traumaticas da ditadura brasileira em sua construgao
cinematografica, investigando, especialmente, o que significa viver o cotidiano apds a passagem

por um evento extraordinario. Buscamos compreender como o filme constrdi, em tela, imagens

4 Disponivel em: https://bnmdigital. mpf.mp.br/docteader/DocReader.aspx?bib=rel_brasil&pagfis=3. Acesso 18 set. 2026.
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que dialogam com as reflexGes de Veena Das (2020) e Janet Carsten (2007) acerca da

experiéncia de viver o dia a dia e de reintegrar a vida apos eventos traumaticos.

1. Que bom te ver viva: uma pequena apresentagao

Figura 1 — Cartaz do filme Que Bom Te VVer 1iva (1989).

Fonte: Site da Cinemateca Brasileira®.

> Disponivel em: https://bases.cinemateca.org.bt/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah xis&base=CARTAZES
&lang=p&nextAction=search&exprSearch=1D=023009. Acesso em: 15 mar. 2025.
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Que Bom Te Ver 1Viva (1989) foi dirigido por Licia Murat, realizadora brasileira cuja
trajetoria foi profundamente marcada por sua militancia politica e pela repressao durante a
ditadura militar. Em 1968, foi uma das estudantes presas no Congresso da Unido Nacional
dos Estudantes (UNE), realizado na cidade de Ibitna (SP). Apds a promulgacao do Ato
Institucional n® 5 (AI-5), ela entrou na clandestinidade, integrando a Dissidéncia Estudantil
da Guanabara e, posteriormente, o Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8).
Em marco de 1971, foi novamente presa, enfrentou diversas sessOes de tortura e
permaneceu encarcerada até 1974. Na década de 1980, passou a se dedicar ao cinema,
trazendo para suas obras reflexdes sobre memoéria, trauma e resisténcia. Além de Que Bom
Te Ver Viva (1989), destacam-se em sua filmografia A Memiria Que Me Contam (2012)

e O Mensageiro (2023), filmes que também dialogam com questoes de memoria e politica.
Em suas proprias palavras, ela relembra o impacto da violéncia que sofreu:

A tortura era uma pratica da ditadura e nés sabfamos disso pelo relato dos
que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrigao setia comparavel ao
que eu vim a enfrentar. Nao porque tenha sido mais torturada do que os
outros, mas porque o horror é indescritivel. [..] Essa foi talvez a pior
experiéncia da minha vida: a de nao poder morrer (O testemunho [...], 2013).

Considerando a época de producio e o lancamento do filme, compreendemos que
se tratava de um momento marcado por debates sobre como lidar com os efeitos da
violéncia institucionalizada — questdes que incidiam diretamente sobre a reconstru¢ao de
um pais atravessado por essa fissura histérica. Dessa forma, o filme também é permeado
por essa problematica: como viver o presente quando os fantasmas do passado ainda nao
foram exorcizados e habitam a memoria como assombragoes? Trata-se de fantasmas que
nao se restringem ao campo da lembranca, mas dizem respeito também a auséncia de
julgamento e responsabilizagao.

Esse ponto ¢ ilustrado no filme em varias sequéncias, mas destacamos uma que se
inicia aos 27 minutos e 21 segundos. A personagem esta sentada, com o corpo ligeiramente
inclinado, mexendo nas maos enquanto olha para a frente. A camera enquadra seu perfil e,
em seguida, movimenta-se até capturar seu rosto de frente. Ela direciona seu discurso ao
torturador, e seu rosto, em um primeiro momento, expressa dor e angustia. Quando seu

olhar encontra a camera, sua fala atinge um ponto crucial: ela menciona as pequenas agoes
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realizadas ao descobrirem o paradeiro do torturador. Nesse instante, sua expressao combina
o sofrimento anteriormente visfvel a uma sutil satisfacao.

“[...] Eu acho pouco. Tinha te prometido um julgamento, mas o nosso Brasil
brasileiro ndo gosta muito dessas coisas. Ficamos apenas com nossas pequenas vingangas”
(Que [...], 00 h 28 min 05 s — 00 h 28 min 20 s, 1989). Ao enunciar essa frase, inserida em
um discurso mais amplo, a personagem franze a sobrancelha e inclina levemente a boca em
um sorriso sutil, sugerindo algo como “perdemos a batalha, mas vencemos a luta”.
Essa sequéncia nos conduz a um panorama mais amplo, evidenciando a tensio entre
memoria, justica e a experiéncia de viver o trauma no Brasil pos-ditadura. Nesse contexto,
pode-se mencionar a Lei da Anistia (com suas limita¢oes)®, sancionada pelo presidente Joao
Figueiredo, resultado de intensa mobiliza¢ao social.

Entendemos que refletir sobre o Brasil contemporaneo implica, necessariamente,
atravessar o periodo ditatorial e compreender as marcas que ele deixou no pafs. Os anos de
1964 a 1985 correspondem a um periodo de excecao que marcou profundamente as
relagbes sociais no Brasil.

E indissocidvel de nossa experiéncia com o filme sua relagio com o contexto de
produgido e lancamento, em 1989 — momento em que, ap6s a ditadura, o pafs ainda reunia
os fragmentos de um periodo traumatico e buscava se reconstruir. Inserido nessa
conjuntura pos-ditatorial, o filme enfrenta diretamente a auséncia de julgamento e
responsabilizagao dos agentes responsaveis pelas violagoes cometidas pelo Estado. A busca
por justica, articulada por meio do testemunho das oito mulheres que sofreram tortura,
evidencia a realidade da violéncia vivida. Como observa Rocha (2016), a obra de Lucia

Murat situa-se no Brasil do final da década de 1980, quando o pais lidava com a

¢ A Lei n® 6.683, de 28 de agosto de 1979, conhecida como Lei da Anistia, concedeu perdio “[...] a todos quantos,
no periodo compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou
conexos com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos suspensos [...]. Esta disponivel em:
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1970-1979/1ei-6683-28-agosto-1979-366522-normaatualizada-
pl.pdf). Apresentada como instrumento de reconciliagdo nacional no contexto da transicio democratica, a lei
resultou de negociagdes parciais associadas a politica de abertura lenta, gradual e segura, o que impediu a
responsabilizag¢do penal de agentes estatais envolvidos em praticas de tortura (Sarti, 2014). Da mesma forma,
a Lei n® 10.559, de 13 de novembro de 2002, pode ser lida como parte desse mesmo movimento,
que regulamentou a reparagdo econémica de carater indenizatoério, evidenciando como o Estado brasileiro optou
pela reparacido pela via econoémica, em detrimento do reconhecimento das violéncias institucionais, o que
fabricou uma fissura que normalizou/normaliza o nio reconhecimento das violagdes que ocorreram no petiodo.
Por exemplo, no filme Hyje (Tata Amaral, 2013), uma mulher que perdeu o marido em razdo da repressdo recebe
uma indeniza¢io do Estado, mas, por meio da reaparicio do companheiro “desaparecido”, acessamos uma
metafora que mostra que reparagdo nio se esgota com uma compensa¢io financeira. Entendemos que esse
modelo privilegiou o esquecimento em detrimento da responsabilizagao.
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reconstru¢ao de sua histéria e, a0 mesmo tempo, buscava romper com seu

passado/presente por meio do esquecimento e¢ do siléncio em torno da violéncia

institucionalizada durante o regime militar.

Estrela Bohadana, uma das mulheres, fala:

Eu tenho um filho de dez anos e um que vai fazer quinze, mas o que eu
sinto nos dois é que embora... ah, quer dizer, o fato de eu ter sido presa e
ter sido torturada, incomode, crie uma certa revolta, eles preferem que eu
nao fale, né? Quer dizer, eu sinto que ¢ um assunto que incomoda, tanto
que é melhor que se esquega, entdo eu acho que eles de alguma forma
reivindicam que eu esquega, talvez para que eles mesmos niao entrem em

contato com uma coisa tao dolorosa (Que [...], 00 h 20 min 25 s — 00 h
21 min 00 s, 1989).

Essa ¢ uma das muitas sequéncias em que ela e as demais testemunhas se questionam —

e nos questionam — acerca do silenciamento em relagao a tortura, evidenciando que “[...] ndo

se trata, assim, de ‘uma dimensao do indizivel, mas do inaudivel” (Sarti, 2020, p. 1028). Estrela

aponta para as presengas fantasmagoricas que assombram a vida cotidiana e para a necessidade

de oblitera¢ao. Nesse sentido, como observa Janet Carsten (2007), parece que os “eus”

passados — ou aqueles futuros outrora imaginados — nao podem ser prontamente incorporados

a0 presente e, por vezes, precisam manter existéncias separadas e nao resolvidas.

Essa impossibilidade de integracao, perceptivel no relato de Estrela, evidencia a brutalidade

de carregar memorias “desqueridas”, que permanecem a margem e pressionam o presente

com sua indissolucao e com a dificuldade — ou impossibilidade de serem plenamente narradas.
Nesse contexto, destaca Sarti (2020, p. 1025),

[...] se procuravam incansavelmente formas de dizer pelos meios possiveis

e acessiveis a sociedade, num processo de busca de reconhecimento,

diante de um acerto de contas, considerado sem ponto final, que faz do
trabalho de memoria um campo de acirradas disputas por seu sentido.

O filme estrutura sua narrativa de modo a evidenciar que, embora o passado
traumatico nunca cesse de repercutir, ele pode ser acessado por diferentes vias, a partir de
acontecimentos especificos que o reatualizam. Isso acontece porque “[..] o evento se

) . . o
prende, com seus tentaculos, a vida cotidiana e penetra os recessos do ordinario
(Das, 2020, p. 21-22).

Como apontam Sotlin (1985) e Piault (2018), o filme, enquanto forma especifica de

tabricacao simbolica, constréi sentidos. Ao trazer para a tela os relatos das mulheres nesse

formato — dirigindo questoes diretamente aos espectadores —, a obra nao apenas apresenta
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testemunhos, mas também se configura como um dispositivo voltado a abertura de dialogo
na esfera publica. Os filmes expressam sentidos socialmente construidos e interpretagoes
sobre o passado (Leme, 2011). Assistir ao filme Que Bom Te Ver Viva (1989), tendo
conhecimento de parte da histéria de Lucia Murat e ler outros relatos sobre a tortura
praticada durante a ditadura ¢ como abrir, lentamente e de forma dolorosa, as feridas ainda
presentes na histéria pregressa de nosso pafs, assim como “[...] compreender nao apenas
como a resisténcia a ditadura ¢ representada, mas, sobretudo, como esse passado é
reconstruido nas diversas formas em que pode ser materializado” (Tega, 2009, p. 13).

Assim, pensar com Qwue Bom Te 1Ver Viva (1989) abre multiplas perspectivas, pois se
cria uma conexao relacional entre nos, espectadoras, o filme e suas personagens. O filme,
tal como as relagOes descritas por Strathern (2020), nao impde significados, mas os constroi
a partir das sensagdes suscitadas pelo que é narrado. Afinal, ver “[...] um filme esta longe de
ser uma experiéncia passiva” (MacDougall, 2016, p. 141).

Quando compreendemos a relacdo entre cinema, real e espectador como uma
representificagio (Menezes, 2004), como algo que nao apenas se torna presente, mas que
também nos coloca em presenca da relagao, que busca recuperar o filme em sua relagao
com o espectador (Menezes, 2004), temos um realce do carater construtivo do filme,
pois ele nos coloca em presenca de relagdes mais do que na presenca de fatos e coisas.

Trabalhar com um filme que tem como tematica a experiéncia de mulheres que
sobreviveram a tortura gera uma série de sentimentos e reflexdes que nos conduzem a
questoes mais profundas’. Perguntamo-nos como falar daquilo que pertence ao campo do
indizivel, dada a violéncia que o constitui. Como nos aproximar do caos instaurado por
uma violéncia extraordinaria — para muitos — durante um periodo militar que marcou a
histéria do pais? Como compreender aquilo que nao vivenciamos?

Como disserta Das (2020), para conhecer a dor do outro, ndo podemos localiza-la
da mesma forma que localizamos a nossa propria dor, mas precisamos deixa-la acontecer

para n6s. O conhecimento que temos do outro nos marca e ¢ algo que experimentamos,

7 Por exemplo, a questdao de género nao é um eixo analitico desenvolvido neste artigo, no entanto, entendemos ser um
debate fundamental para a compreensio da constru¢io realizada em Que Bom Te 17er 1iva. Dessa forma, destacamos
trabalhos como os de Tega (2009 e 2012) e Vasconcelos (2018), que analisam filmes produzidos sobre a ditadura, mais
especificamente aqueles que abordam mulheres militantes. O debate realizado por esses trabalhos amplifica o debate
sobre a diversidade de experiéncias do periodo e evidencia como a construgiao de imagens de mulheres no cinema
pode reproduzir quadros subordinados a diregao (ideias e ideais da equipe de fabricagio filmica), o que implicam uma
discussdo sobre a prépria forma no cinema.
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mas nao somos os protagonistas dessa experiéncia. Assim, os relatos no filme nos permitem
vivenciar, por meio do reconhecimento do sofrimento e das agruras das mulheres de Quwe
Bom Te Ver Viva (1989), uma experiéncia de dor compartilhada. E como pontuado por
MacDougall (2016), todos os filmes sao potencialmente perturbadores na forma como
afetam corporalmente o espectador, o que é parte de seu atrativo, ja que “Os filmes nos
permitem ir além de limites estabelecidos culturalmente e entrever a possibilidade de sermos
mais do que somos. Eles distendem os limites de nossa consciéncia e criam afinidades com
outros corpos além do nosso” (MacDougall, 2016, p. 131).

As histérias contadas pelas pessoas podem ser sentidas por nods, desde que as
reconhecamos como reais. Ao refletirmos sobre a ditadura, que constitui parte da historia
de nosso pais, somos também mobilizados por questdes atuais. Por isso, choramos antes
de saber (ja sabendo) o que acontecera quando vemos Rubens, Eunice e Eliana sendo
levados a um barracio em Ainda Eston Agui (2024). E dificil dissociar a experiéncia que
sentimos nos dois filmes, pois ambos evocam a brutalidade desse periodo e as marcas que
ele deixou. Além de fazer com que essas historias, a0 mesmo tempo, toquem o sentido
social. Conseguimos, assim, estabelecer uma conexao entre dois filmes produzidos em
épocas distintas, visto que evocam situa¢Oes e sentimentos semelhantes. Ambos tratam de
acontecimentos relacionados a um mesmo periodo histérico: a ditadura militar brasileira
(1964-1985). “A dor [...] nao ¢ aquela coisa inexprimivel que destréi a comunicagao ou
marca uma saida da existéncia da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela faz uma
reivindicagdo ao outro — pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado”
(Das, 2020, p. 69). A dor do outro nio busca apenas um lar na linguagem, mas também

um lar no corpo (Das, 2020).

Um zoom in na exibigio

O filme é montado com diferentes texturas de imagem e enquadramentos. Sendo
assim, quando vemos os relatos das mulheres, a imagem ¢é apresentada com ruidos que
lembram televisoes antigas, mostrando as mulheres em primeiro plano, com o olhar
direcionado para a camera, que, nesse caso, ¢ direcionado a nos. E como sc a construcao
da imagem o6tico-sonora fosse realmente dirigida a um dialogo com o espectador. “Para a

maioria de nds o rosto é o local de existéncia de outro ser, talvez refletindo nossos proprios

57



V.14/2026 | Que bom que vocé viveu (O pe Nnsato

sentimentos de como somos construidos como pessoas aos olhos do outro” (MacDougall,
2016, p. 137). E como se, através do rosto, nossos olhos vissem algo que nio existe no
espaco, que sao os sentimentos e os pensamentos dessas mulheres.

Ap0s tantas violéncias, essas mulheres continuaram a viver, dia apos dia. Ha, para além
de um componente de narrativa, uma perspectiva politica, que mostra que essas mulheres sao
muito mais que uma fita que podemos assistir pelo videocassete. O que conversa com o que
foi enunciado por Crimeia de Almeida, quando ela, com um rosto tranquilo, fala que
“De repente, assim para os meus sobrinhos, meu filho... os amigos dele... para os jovens,
eu sou uma espécie de contadora de histérias” (Que [...], 01 h 05 min 21 s, 1989).

Além dos relatos dessas mulheres, observamos uma espécie de encenacao do
cotidiano. A camera, nesse momento, ja nao acompanha o cotidiano em sua dimensao
documental, mas apresenta uma ficcionaliza¢ao da vida dessas mulheres, construida por
meio de uma imagem mais limpa, sem ruidos, com qualidade visual semelhante a das
sequéncias performaticas da personagem.

Durante o filme, algo que desperta atengao é a maneira como a encena¢ao do
cotidiano traz a tela a sustenta¢ao da vida apds a experiéncia de uma fratura que alterou
profundamente as formas de viver o presente. A simulacdo do dia a dia, atravessado por
um evento critico, evidencia que, mesmo apds uma violéncia extrema — que buscou

degradar a subjetividade dessas mulheres —, elas encontraram modos de seguir vivendo

:
e de reconstruir suas existéncias. Em outras palavras, recolheram os fragmentos e
continuaram a habitar esse espago de devastagao (Das, 2020).

A ficcionalizagdo do cotidiano dessas mulheres apresenta como essas lembrangas
podem conviver com a reconstru¢ao da vida cotidiana. Por exemplo, elas, em varias
encenaces no filme, saem com as amigas, vio ao cinema, brincam com os filhos,
trabalham, fazem trabalho social etc. E como se a construcio filmica de Licia Murat,
além de ser um relato/denuncia, buscasse também resgatat a possibilidade de vida, que é o
viver apos as ruinas, ou, nas palavras de Veena Das (2020, p. 289):

[...] a autocriagdo no registro do cotidiano é uma cuidadosa reagregacao da
vida - um engajamento concreto com as tarefas de refazer que esta
consciente dos dois termos da expressao composta: o cotidiano e a vida.

Aponta para vitalidade do cotidiano e para a tentativa de se forjar em um
sujeito ético dentro dessa cena do ordinario.
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O filme nos convida, assim, a entender como integrar as historias extraordinarias
dessas mulheres com suas vidas normais, pois ele nos apresenta que elas tém desejos e
medos como qualquer outra pessoa. F a pergunta da personagem: “Como integrar esta
dona de casa com a histéria épica da ex-estudante que organiza camponeses, participa de
uma guerrilha urbana, é presa, trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos
no exilio?” (Que [...]J, 00 h 13 min 49 s — 00 h 14 min 05 s, 1989).

Para além de resgatar a existéncia daquele momento, Que Bom Te VVer 17iva (1989)
realiza uma construcao filmica que responde a pergunta sobre como recolher os pedagos e
viver nesse lugar de devastacao (Das, 2020), demonstrando que, mesmo ap6s a violéncia
que buscou extirpar a subjetividade dessas mulheres, elas conseguiram sobreviver.

Outro ponto abordado pelo filme diz respeito as diferentes formas de vivenciar a
violéncia e de reconstruir o cotidiano. Algumas mulheres, como Jessie Jane, mantiveram-se
na militancia politica, enquanto outras optaram pelo afastamento da vida publica, como a
mulher que escolheu nio revelar seu nome nem seu rosto, comunicando-se por meio de
uma carta lida em voz gff Ha ainda aquelas que encontraram na maternidade® ou na
religiosidade caminhos possiveis de reorganizagao da vida.

A mulher an6nima ¢é apresentada pelo filme como alguém que deseja esquecer o
odio. Ela passou quatro anos presa, quatro anos na clandestinidade e, agora, vive em uma
comunidade mistica. Enquanto uma voz em gff1¢é seu relato, vemos na tela imagens de uma
comunidade religiosa. Nela, velas e incensos dominam o cenario, acompanhando sua fala
sobre a escolha de se desvencilhar das discussdes materiais.

A mulher an6nima e Jessie Jane sio duas das oito mulheres retratadas no filme e,
assim como as demais, distinguem-se profundamente entre si. Isso se deve ao fato de que
a experiéncia é sempre singular, sendo o sujeito o limite de sua propria vivéncia. Ainda que
ambas tenham integrado um mesmo grupo na luta por justi¢a, o filme nos convida a
problematizar as formas pelas quais essas mulheres sao representadas. A obra nos confronta
com a ideia de que, frequentemente, as vitimas sao alocadas em lugares previamente
definidos, como se houvesse um roteiro implicito que determinasse como devem agir ou

se posicionar diante do sofrimento (Sarti, 2020).

8 Tega (2009) realiza um debate muito interessante sobre a centralidade da maternidade nos relatos do filme.
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Em uma sequéncia (01 h 05 min 33 s — 01 h 05 min 48 s), temos uma explicitagao
clara disso, quando a personagem esta em um corredor, centralizada em frente a um quadro
escrito “Anistia”. Ela fala: “Manifesto de 6dio a humanidade. Um dia ainda vou escrever
esse livro. Sera que vao me deixar falar? Até quando vou ter que fechar os olhos quando se
fala em torturar”. Esta expresso no filme essa ideia de que a violéncia sofrida durante a
tortura deve ser silenciada ou apenas descrita de forma mais geral, sem especificar os
detalhes sobre o que ocorreu e, assim, nunca mencionar o que foi vivido e experimentado
por essas mulheres.

Outra sequéncia emblematica desse aspecto ¢ outra em que a personagem se fantasia
de presa para uma festa a fantasia com a tematica “Onde vocé estava no final da década de
60?”. Ou seja, ela tenta rir de sua propria desgraga, mas retorna completamente derrotada,
pois todos consideraram sua escolha de mau gosto. Olhando diretamente para a camera e
expressando frustragdo, ela enuncia a citagdo a seguir, evidenciando a dificuldade de sua
experiéncia caber em uma unica forma de relato:

Por que nao pode ser engragado, hein? Por que eu nio posso ir com meu
uniforme de presidiaria? Por que as pessoas ficaram me olhando como se
fosse uma piada de mal gosto? O que é que ninguém pode rir da tragédia?
Olha eu... eu quando lembro da histéria daquela moga que saiu paralitica do
pau de arara e ainda assim esmo pediu ao guarda para nao sentar na privada
porque tinha medo de pegar gonorreia eu morro de vontade de rir, mas af se
tem alguém de fora vira papo de maluco. Alguém de fora. O riso é meu.
O humor ¢ meu. O choro é meu. A tortura s6 pode ser descrita: passou trés
dias no pau de arara, ficou paralitica, levou um choque generalizado pelo
corpo. Assim, rapido, curto e grosso impessoal, mas ninguém fez xixi no pau

de arara, ninguém caiu do pau de arara, ninguém riu de ninguém (Que |[...],
1h14min22s—1h 15min 45s, 1989).

Como escreveu Veena Das (2020), o trauma nao desaparece, mas é incorporado a
vida cotidiana, redefinindo aquilo que passa a ser considerado normal. E justamente esse
movimento que Que Bom Te 1Ver 1Viva (1989) constrdi na tela. Por meio da ficcionaliza¢do
dos testemunhos e da performance em forma de mondlogo da personagem, o filme
apresenta uma imagem que ressignifica continuamente a memoria, reinscrevendo-a no
presente mediado pelo cotidiano que a convoca.

E mostrada uma ampliacio da histéria de vida dessas mulheres, para além das
cobrangas e do contexto politico de sua producao. O filme articula multiplos sentimentos

e agoes, reiterando a cobranga por um julgamento que nao ocorreu: “Eu persisto na
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cobranca, eu continuo cobrando, né? Eu nio fiz parte desse acordo de siléncio”(Que [...],
01 h 30 min 58 s — 01 h 31 min 06 s, 1989). Contudo, nao se limita a denuncia. As mulheres
apontam para a expansao de suas experiéncias, como se afirmassem: a tortura aconteceu,
o julgamento nao veio e, ainda assim, seguimos aqui — somos mais do que essa violéncia.
A experiéncia vivida por essas mulheres ndo pode ser reduzida ao lugar circunscrito da
vitima. B preciso ampliar a gramatica por meio da qual essa vivéncia ¢ nomeada,
reconhecendo que ela ndo se esgota em um discurso localizado de vitimiza¢dao, mas se
constitui como experiéncia mais ampla, complexa e em permanente elaboragao.
Uma mulher de cabelo preto e blusa vermelha, sentada em frente a uma maquina de
escrever, diz:
E eu pensava que essas pessoas que haviam sofrido tortura... elas, sei la,
tivessem algum problema, me... até mental e sei la... tivessem marcas no
corpo, essas coisas. E de repente, quando eu conheci a Criméia, eu vi que

isso era totalmente diferente, que ¢ uma pessoa lucida, né? Uma pessoa
consciente (Que [...], 01 h 04 min, 1989).

Durante sua fala, podemos ver que ela busca as palavras que possam expressar seus
sentimentos, olha para baixo e solta um meio sorriso a0 mencionar os problemas mentais.

O filme apresenta diversas sequéncias semelhantes, nas quais pessoas proximas as
mulheres comentam sobre elas, e os relatos enfatizam a dificuldade em compreender como
conseguiram superar tais experiéncias. Por exemplo, o psiquiatra de Pupi considera
extraordinario que ela tenha conseguido superar as lembrangas traumaticas e levar uma vida
relativamente tranquila. Nos relatos, também emerge a ideia de que, quando algo ¢ dificil
de ser dito, é preferivel silencia-lo, pois adentra o campo do inaudivel — conceito ja
evidenciado na citacao de Estrela, transcrita anteriormente.

Andando de um lado para o outro em sua sala, com uma iluminacao calida,
apertando as maos e transmitindo certa ansiedade, vemos a personagem como se
estivéssemos localizados além de sua janela, quase como woyeurs. Ela segue seu movimento
até que se vira, olha em nossa dire¢ao, caminha mais préximo e comega a falar:

Um dia eu disse a um dos torturadores, um que se achava muito inteligente
e eficiente, que eu preferia que me tivessem matado a ter sido torturada.
Pode parecer uma frase de efeito, mas vocé nao sabe como ela era
verdadeira. Ele riu. Ele riu e disse que daqui a 20 anos eu iria agradecer
por estar viva. E eu ndo sei como ¢é que ¢ essa historia de que a vida

continua, e que eu nao posso agradecer e que eu gostaria que houvesse
uma outra op¢ao a vida que nao fosse a tortura, mas hoje eu nido quero
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pensar nisso nao. Eu vou sair. Acho até que vou tomar um porre.
Vou descolar um gato. Mesmo que amanha de manha eu tenha que avisar:
Olha, cara, vai com cuidado, vai com cuidado que ja me machucaram
para caralho. E, eu acho que ¢ isso. Eu devia p6r uma placa “cuidado

cachorro ferido” (Que [...], 01 h 34 min 20 s — 01 h 35 min 30 s, 1989).

Enquanto fala o trecho transcrito, suas expressoes € 0 posicionamento das maos vao
transmitindo certo desalento, especialmente quando diz que preferia ter morrido.
Seus bracos se enrolam em seu corpo, em um autoabrago.

Ela engole em seco, baixa o olhar, apoia uma das maos no abajur e retorna o rosto
a camera. Ao dizer que o torturador riu, esbog¢a um leve sorriso, enquanto os dedos deslizam
pelo abajur a sua frente. Durante toda a fala, suas maos parecem buscar algo a que se agarrar;
a respiragao ¢ profunda e o rosto expressa um afeto ambiguo — nao é 6dio, mas tampouco
esta livre dele; nao é dor, mas também nao se desvincula dela. Aproxima-se mais de uma
melancolia marcada pelo abatimento. Quando afirma que nao quer pensar nisso, toca os
cabelos e uma musica comega a soar. Ela se vira em dire¢do a janela, e a camera passa a
enquadra-la por tras das grades, compondo uma imagem de conten¢ao. Ao final da fala,
ainda que um sorriso lhe atravesse o rosto, a voz emerge embargada.

Ap6s essa fala, ha um fade out e, antes dos créditos finais, surge a frase: “Aos que
foram torturados e romperam a barreira da sanidade” (Que [...], 01 h 35 min 40 s, 1989).
Trata-se da ultima sequéncia do filme. Por meio da fala, dos gestos, do enquadramento e
da entrada da musica, o desfecho transmite um sentimento de profunda frustragao e,
a0 mesmo tempo, sinaliza que, mesmo nos momentos de desalento, ha vestigios de
autoconstrucao.

Ha tristeza e revolta nessa sequéncia, mas também algo que ultrapassa esses afetos:
a afirmacdo da legitimidade dos préprios sentimentos diante da experiéncia vivida.
A imagem de heroicidade e sofrimento frequentemente embutida na representagao da
vitima tende a limitar as multiplas possibilidades de narrar a violéncia da ditadura. Assim,
ainda que Que Bom Te Ver VViva (1989) aborde a luta politica pelo reconhecimento do
trauma, o filme também aponta para a ampliagdao da figura dessas mulheres. Nesse sentido,
sua dimensao politica é dupla: reivindica tanto o direito a memoria e ao reconhecimento

quanto o direito a propria experiéncia e a reconstrucao da vida.
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Conclusao

Aos 24 min 58 s, a personagem interpretada por Irene Ravache lanca seus pertences
com certa brutalidade sobre o sofa, acende o abajur e, em seu rosto, destaca-se a mandibula
tensa e uma expressao de raiva contida. Pega a vasilha ao lado, retira um cigarro, acende-o,
da uma longa tragada e respira profundamente. Com o cigarro entre os dedos, percorre a
sala de um lado a outro, falando sozinha. A medida que suas palavras se desenrolam,
compreendemos a razao de sua revolta: foi demitida. No fluxo de sua indignacao, estabelece
uma compara¢do entre o ex-chefe e um de seus torturadores, associando a forma da
demissao as experiéncias de tortura que sofreu. Ela recorre a termos como “amarrada” e
“paralisada” para nomear a situacao. Gradualmente, contudo, sua expressao e sua voz se
transformam: a indignacao inicial da lugar a um tom mais reflexivo, quase pensativo.

Ela baixa o olhar com uma expressdao que parece perguntar “até quandor”, e entao
verbaliza: “O, meu Deus, serd que eu nio posso ser sacaneada sem pensar nisso?”. Balanca
levemente a cabega e passa a mao pelos cabelos antes de continuar: “O cara que me
despediu ta tao velhinho, gaga, ta perto do tumulo e, para mim, ¢ como se fosse o grande
torturador: todo poderoso” (Que Bom Te 1Ver 1iva, 26 min 10 s — 26 min 34 s).

Sequéncias como essa remetem ao que Janet Carsten (2007) denomina espectros:
presencas que se materializam em reagoes aparentemente deslocadas, como o medo
desproporcional da personagem interpretada por Irene Ravache diante de baratas, as maos
que nio encontram repouso, as falas entrecortadas, os choros subitos. Sio aquilo que
podemos chamar de “fantasmas da memoria” — nao figuras de um passado distante,
mas presengas que acompanham e perturbam o presente (Carsten, 2007).

Essas presencas fantasmagoéricas nao habitam apenas o corpo individual das
mulheres; elas ganham forma nas e pelas relagoes, recompondo gestos, afetos e modos de
habitar o mundo. Como nos lembra Marilyn Strathern (2020), relagbes nao sio meras
conexoes entre termos previamente dados, mas aquilo que os constitui. Assim, os espectros
nao se localizam apenas na interioridade psiquica, mas se produzem e se atualizam no
campo relacional, moldando experiéncias e subjetividades.

Ao assistirmos Que Bom Te 1Ver 1Viva (1989), assistimos nao apenas aos relatos sobre
a tortura ou a reflexdo cotidiana das mulheres em cena, mas também somos expostas aos

espectros que constituem a histéria do nosso pais. Por exemplo, quando vemos o rosto
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de Criméia ao enunciar: “estava disposta a pagar com a vida o pre¢o da minha liberdade”
(06 min 13 s — 06 min 15 s), sentimos a dor em seu relato, e compreendemos o quio
doloroso foi e ¢ para estas mulheres afirmar que a busca pela liberdade passou pela escolha
entre a vida e a morte.

Perceber como Criméia e as demais mulheres do filme descrevem o modo como
suas convicgdes politicas as langaram em um espago no qual a escolha entre viver e morrer
se tornava incontornavel — e, muitas vezes, sequer lhes era concedida — evidencia a
crueldade constitutiva da pratica da tortura, que subtrai das pessoas a autonomia sobre o
préprio corpo e a possibilidade de decidir sobre si e sobre os seus. O que esses relatos
apresentam em cena ¢ uma reconstru¢ao das memorias da ditadura militar brasileira,
revelando um periodo em que se buscou, de maneira institucionalizada, eliminar
pensamentos e movimentos que oferecessem resisténcia ao regime. A censura e a tortura
configuraram seus principais instrumentos. O filme constréi sua narrativa a partir das
consequeéncias dessas praticas na vida dessas mulheres. Ao longo da obra, escutamos e
vemos testemunhos dolorosos que nos conduzem a compreensao de que a violéncia da
tortura — assim como a censura do pensamento e da agdo politica — produzia nelas uma
experiéncia de deslocamento profundo, frequentemente descrita como uma espécie de
“perda de si”.

A medida que descrevem as violéncias sofridas, torna-se evidente que a acio dos
torturadores ndo visava apenas feri-las fisicamente, mas destrui-las subjetivamente, ainda
que permanecessem vivas. As agressoes infligidas atingiram profundamente sua maneira de
perceber e habitar o mundo, tornando impossivel qualquer retorno a vida anterior.

As situagoes vividas por essas mulheres sao tao brutais que nao podem desaparecer.
Nao da para voltar no tempo e continuar sendo a mesma mulher de antes da tortura, antes
de invadirem o seu corpo, seus ossos, sua alma. O que resta é viver a vida, retornar a vida
ordinaria, mesmo que a expericncia da violéncia continue subsistindo como um
“conhecimento venenoso” (Das, 2020), que polui os corpos, a vida e as relagdes. Assim
como ter contato com o relato destas, através da construcao filmica de Murat, nos coloca
em contato com 0s espectros que constituem nosso pafs.

Quando Jessie Jane afirma, em lagrimas, que havia muitos anos nao falava sobre a
tortura que sofreu e que acreditava nao voltar a falar sobre isso, somos levadas a pensar nos

fantasmas que permanecem a espreita. Os espectros que assombram as mulheres de
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[ pensata

Que Bom Te Ver Viva (1989) nao pertencem apenas ao passado; persistem no presente €

interpelam quem as assiste.

Somos atravessadas por suas memorias, relatos, gestos e siléncios, tornando-nos

parte da propria tessitura do filme. Como pontua Marilyn Strathern (2020), relagoes nao

apenas conectam termos previamente dados, mas os constituem. Nesse sentido, nossa

interacio com a obra nao ¢ neutra: ela participa de sua costura e nos insere em um

enredamento que se atualiza no tempo presente.

Por isso, consideramos importante pontuar que os traumas vividos por essas mulheres

sdo transmitidos no filme nao apenas pelo que € dito, mas também pelos siléncios, pelas pausas

carregadas de dor, pelas lagrimas que lhes caem dos olhos e por suas fei¢oes. Por meio das

experiéncias narradas em Qwe Bom Te 1Ver 1iva (1989), também fomos atravessadas.
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