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Resumo

Este ensaio propde uma analise da obra Sexus Olhos Viam Deus (1937), de Zora Neale Hurston,
a luz dos conceitos de Evento e Experiéncia Ordinaria, desenvolvidos por Veena Das. A partir
da obra Vida ¢ Palavras (2020), Das propoe uma “descida ao ordinario” como forma de
compreender o impacto de eventos criticos na vida cotidiana. Ao relacionar esses conceitos a
narrativa de Janie Crawford, protagonista do romance de Hurston, buscamos evidenciar como
eventos como a escravizagao — e as experiéncias e memorias que dela derivam — se entrelagam
ao cotidiano das mulheres da familia da personagem. Parte dessa historia se passa em Eatonville,
uma cidade negra localizada no estado da Florida, nos Estados Unidos, onde a prépria Hurston
viveu parte de sua infancia. A obra da voz a subjetividade feminina negra, revelando resisténcias,
sofrimentos e desejos de liberdade. Assim como Veena Das reconhece no siléncio da indiana
Asha (pseudonimo de uma entrevistada durante a pesquisa) uma forma de linguagem, Hurston
constrdi a trajetoria de Janie por meio de experiéncias que, embora muitas vezes nao verbalizadas,
dizem muito, tanto sobre a vida das mulheres negras nas comunidades nas quais Janie viveu,
quanto sobre a historia, as experiéncias e os registros relacionados a escravizagao. A autora mostra
como mulheres negras constroem sentidos para suas vidas a partir da dor, da resisténcia e do
desejo, dando centralidade a experiéncia e ao cotidiano como espagos de expressao e existéncia.
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Abstract

This essay proposes an analysis of Zora Neale Hurston's 1937 novel Their Eyes Were Watching
God in light of the concepts of Event and Ordinary Experience developed by Veena Das.
In her 2020 work Life and Words, Das proposes a “descent into the ordinary” as a way of
understanding the impact of critical events on everyday life. By relating these concepts to
the narrative of Janie Crawford, the protagonist of Hurston's novel, we seek to highlight
how events such as enslavement—and the experiences and memories that derive from it—
are intertwined with the daily lives of the women in the charactet's family. Part of this story
takes place in Eatonville, a black town located in the state of Florida, in the United States,
where Hurston herself lived part of her childhood. The work gives voice to black female
subjectivity, revealing resistance, suffering, and desires for freedom. Just as Veena Das
recognizes in the silence of the Indian woman Asha (pseudonym of an interviewee during
the research) a form of language, Hurston constructs Janie's trajectory through experiences
that, although often unspoken, say a lot, both about the lives of black women in the
communities in which Janie lived, and about the history, experiences, and records related
to slavery. The author shows how black women construct meaning for their lives from
pain, resistance, and desire, giving centrality to experience and daily life as spaces of
expression and existence.

Keywords: Experience — black women — black literature — Zora Hurston — Veena Das.
Introdugao

A proposta deste ensaio é apresentar uma analise da obra literaria Seus olhos viam
Deus (2021Db), de Zora Neale Hurston, dialogando com conceitos trabalhados por Veena
Das (2020), como o de “evento” e “experiéncia ordinaria” — relacionado a analise da
experiéncia da violéncia nas relagdes cotidianas — e o poder da linguagem, inclusive,
para além da palavra: a “fala” pelo corpo e no siléncio.

Em sua obra VVida ¢ Palavras, Veena Das (2020) argumenta que a experiéncia e
aquilo que ¢ vivido no “ordinario” tendem a ser afastados do que se traduz em nossa
escrita, seja na filosofia, seja na antropologia. Partindo dos escritos filosoficos de Ludwig
Wittgenstein, ela corrobora a ideia do filésofo de que, na produgdo do pensamento
filosofico escrito, haveria, a partir das palavras utilizadas, um afastamento de aspectos do
cotidiano. Na sua pesquisa em contextos nos quais aconteceram eventos violentos, cujos
efeitos ainda estdo muito presentes no cotidiano das sujeitas pesquisadas, Das reconhece
que as palavras nao trazem, necessariamente, a voz e as narrativas das mulheres que foram
suas interlocutoras de pesquisa, mas que o corpo e/ou o siléncio poderiam também

carregar seus discursos.
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Diante desse afastamento do ordinario, Veena Das (2020) se preocupa e apela para
aquilo que diz respeito a experiéncia e ao que suas interlocutoras lhe apontam sobre os
efeitos de “eventos criticos” na vida cotidiana e o lugar da antropdloga nesse contexto.
Por isso, seu apelo a necessidade da “descida ao ordinario” como forma de contraponto
a um “impulso tedrico” que pensa a acao dos sujeitos fora dele (Das, 2020. p. 28).

Considerando aquilo que propoe Veena Das (2020), pretendemos refletir sobre a
noc¢ao de experiéncia na escrita literaria da escritora e antropéloga afro-estadunidense
Zora Neale Hurston (1891-1960) em Sewus olhos viam Dens (1937) e sobre como essa obra
pode ser analisada a partir do que Das aponta como a “descida ao ordinario”, além de
identificar como essa “descida” permite falar sobre o evento critico da escravidao.
Consideramos nesta analise a obra Sesus olhos viam Deus, publicada em 1937, e escrita durante
o periodo em que Hurston realizava pesquisa de campo no Haiti, em 1936. O livro
também conta com aspectos autobiograficos trazidos pela autora, o que reforca a presenca
de sua propria experiéncia na obra.

Dessa forma, temos como perguntas guias para as reflexdes deste texto: Como a
linguagem (que nao apenas pela palavra) se apresenta na obra de Hurston e Das diante
dos efeitos dos eventos criticos da escravidio e da Particdo, na experiéncia das
personagens Janie Crawford e Asha? Como sao vividas as relagoes de género entre homens
e mulheres, tanto na obra de Hurston quanto na pesquisa de Das a luz dos eventos
criticos? Quais sao as formas de resisténcia produzidas por essas mulheres diante das
experiéncias de violéncia no cotidiano? E como a experiéncia no ordinario é usada por

Hurston e Das para pensar a constru¢ao da historia e de mobilizagdes politicas?

Os tempos e lugares de Zora Hurston e Veena Das

Importante ressaltar que os tempos e os lugares da vida das duas pesquisadoras e
escritoras sao diferentes. Zora Neale Hurston nasceu em Notasulga, no estado do

Alabama, em 7 de abril de 1891, e faleceu em 28 de janeiro de 1960, em Fort Pierce, cidade

da Flérida. Viveu, portanto, durante todas as etapas das leis de segregacao racial em vigor

3 Veena Das entende o “evento critico” enquanto “um construto histérico que constitui uma ruptura” (Das, 2020,

p.21).
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no sul dos Estados Unidos. Além de escritora, Hurston atuou como antropoéloga, tendo
realizado pesquisa de campo entre a populagao negra rural daquela regiao, pesquisando as
narrativas populares, e no Haiti e Jamaica, onde pesquisou em meados da década de 1930,
entre diversos temas, o vodu.

Veena Das nasceu em 1945, em Lahore (Laore), 4 época sob o dominio da India
britanica, hoje capital da provincia do Punjabi, no Paquistao. O trabalho da antropdloga
que aborda o processo de separagao que culminou na criagio do Paquistido, conhecido
como Parti¢ao, nos anos 1940, da origem aos conceitos centrais analisados em sua obra
Vida e Palavras (2020).

Ressalte-se que Das aborda o tema 30 anos depois do inicio do processo de
Particao, em 1947, a partir da entrevista com uma mulher de 55 anos que viveu e sofreu
com os efeitos desse “evento critico” do embate separatista entre India e Paquistao. A essa
mulher, personagem real, Veena Das (2020) deu o pseudonimo de Asha* Para além da
analise de como o evento da Particao reverberou na vida cotidiana de Asha e em suas
relagoes familiares, Das também se propoe considerar como a subjetividade de Asha se
desenvolve nesse contexto e como sua posi¢ao de sujeita se constitui, tanto a partir do
olhar para as vulnerabilidades e violéncias sofridas por ela quanto para suas agoes.

Em Seus olhos viam Deus (1937), Zora Hurston também narra a histéria de uma
mulher, fruto da fic¢ao literaria: Janie Crawford, que, ao longo de sua trajetoria, vive trés
relacionamentos afetivos e relembra o lugar de onde saiu aos 16 anos, apds ser obrigada
por sua avo a casar-se com um homem muito mais velho que ela.

Enquanto um dos eventos analisados por Das (2020) é a particio da India e
Paquistao nos anos 1940, e seus efeitos na vida de sujeitas como Asha, os eventos tratados
por Hurston (2021b), embora nao de forma explicita, sao a escravizagao e o pds-aboli¢ao
da escravatura no sul dos EUA. Embora o livro nio trate explicitamente da violéncia racial,
percebe-se que ela esta incorporada ao que ¢ retratado na vida das comunidades negras
pelas quais Janie e seus familiares passam, entrelagando-se inclusive nas relagdes e
violéncias de género sofridas por elas. De forma mais ampla, poderiamos considerar,
enquanto uma experiéncia familiar da personagem que se relaciona diretamente ao evento

da escravidao e sua relagdo com o ordinario, a violéncia sexual sofrida por Baba, avé de

4 Segundo Veena Das (2020), Asha significa “esperanga”.
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Janie, ainda no periodo da escravizagao e a reverberagao desse evento na vida dessa familia
de mulheres e na forma como elas se relacionam entre si e com os homens.

Veena Das (2020) ouviu Asha contar sobre violéncia de género e do Estado, dor e
sofrimento; sobre o que diz o siléncio em sua experiéncia, sobre honra e desonra.
Questoes envolvendo a sociedade punjabi. Experiéncias, a partir das quais ela elaborou
Seus conceitos.

Na obra de Zora Hurston (2021b), as personagens sao predominantemente negras,
homens e mulheres que procuram organizar suas vidas apos a experiéncia da escravidio
no sul dos Estados Unidos. A histéria tem como cenario principal a cidade de Eatonville,
que simboliza muito mais que referéncia a cidade natal da autora’. Trata-se de uma cidade
localizada no sul racista, construida e habitada por pessoas negras. Um exemplo de
resisténcia e autonomia dos afrodescendentes, uma espécie de “aquilombamento”: grupos
de familias negras compraram terras e construiram ali um condado autonomo,
com conselho de cidadaos®.

Na conducio da historia de Janie Crawford e suas familiares, surgem nao apenas
os elementos cruéis da escraviddo, do racismo e do patriarcado, mas, sobretudo,
as sensagoes e experiéncias de uma mulher que resiste e sonha, para além daquilo que vé.
Uma menina que, quando se depara com algo que prazerosamente a espanta e a faz pensar
no gozo da vida, ¢ obrigada a se casar com um homem mais velho e “experiente”,
para evitar que circunstancias ruins do passado familiar se repitam.

A partir daf, Janie sera a senhora Killicks, depois a senhora Starks e, por fim,
a senhora Woods. Ela busca o prazer sem saber, ao certo, o que isso significa. Procura
libertar-se, fazer-se ouvir e viver, construindo durante a narrativa significados para esses

sentimentos que nela surgem tao desembaracadamente.

No entanto, a espontaneidade do amor, da diversio e do prazer da vida simples
parecem nao caber na sociedade na qual Janie vive — ndo para uma mulher. A experiéncia
de viver é mais violenta, e 2 demora para compreender esse aspecto constitui, 20 mesmo

b b

tempo, a for¢a e a vulnerabilidade da menina prematuramente transformada em mulher.

5> Embora Zora Hurston ndo tenha nascido de fato na cidade de Eatonville, em sua autobiografia (Dust Tracks on a
Road), ela se refere a localidade como sua cidade natal e faz inimeras referéncias a ela em suas obras.

¢ Dados de 2020 registravam 2.432 habitantes, nido mais exclusivamente populacio negra. TFonte:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Eatonville_(Flérida).
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Em varios momentos, o siléncio de Janie ¢ a melhor linguagem para sobreviver e resistir
as violéncias naturalizadas nas vivéncias cotidianas.

Seus olhos viam Deus (2021b) aborda a experiéncia da violéncia sofrida por diferentes
geracdes de uma familia de mulheres negras. A avé de Janie (Babd) foi estuprada pelo
“sinhozinho” na casa na qual seu trabalho era explorado, enquanto “criada”, ainda no
tempo da escravizacdao. Dessa violéncia nasceu Leafy, a mae de Janie, que foi estuprada
pelo professor, um homem da comunidade, que logo depois fugiu — o nascimento de Janie
foi resultado dessa violéncia.

A partir da histéria de Janie, Zora Hurston faz mais do que mostrar as resisténcias
femininas diante das violéncias do racismo e do patriarcado. A autora expde os conflitos
dentro de uma comunidade negra, humanizando sujeitas e sujeitos desprezados pela ideia
de uma sociedade superior, branca. No entanto, essa “humaniza¢ao’” nao é exposta a partir
da construcao de uma narrativa que exalta a utopia de uma vida maravilhosa, na qual
impera a justica social entre pessoas subjugadas, mas dialoga com as complexidades e
especificidades das diferentes experiéncias entre mulheres e homens negros dessa
comunidade.

Hurston humaniza essas pessoas negras, retratando justamente seu contexto, os
conflitos e desafios cotidianos. Eatonville esta longe de ser o paraiso da populacao negra,

ainda que seja, sim, simbolo da forca e dos desejos por liberdade’.

1.1. As experiéncias de Janie

Os navios ao longe levam a bordo todos os desejos dos homens. Para uns,
eles chegam com a maré. Para outros, navegam eternamente no horizonte,
jamais desaparecem, jamais atracam, enquanto o Espectador ndo desvia os
olhos resignados, seus sonhos escarnecidos até a morte pelo Tempo.
Assim ¢ a vida dos homens. Mas as mulheres esquecem tudo que nao
querem lembrar, e lembram tudo que nao querem esquecer. O sonho é a
verdade. Portanto elas agem e fazem tudo de acordo com isso (Hurston,
2021b, p. 17).

7 Aqui é possivel enxergar o atravessamento da obra de Hurston, nessa tematica do pertencimento comunitario negro,
com a escrita da também estadunidense Saidiya Hartman, em "Perder a Mide — uma jornada pela rota atlantica da
escravidio" (versio eBook, Editora Bazar do Tempo, Sdo Paulo, 2021). No livro, Hartman (2021) narra sua viagem a
Gana "interessada na memoria popular da escravidio”, com o plano de “mapear a rota dos escravos" (p. 41).
No entanto, ao chegar ao pals, a pesquisadora percebe que apesar de toda sua ideia de ancestralidade e parentesco,
ndo passa de uma estrangeira (obruni, como é denominada e reconhecida). Ao longo da sua obra, Saidiya Hartman
desconstrdi a ideia da busca pela memoria de um passado petrificado pela escraviddo. Algo como a idealizacdo de um
continente africano que é o paraiso, e lugar de sociedades que nao vivem os conflitos das rela¢Ges sociais.
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Ja na abertura do livro de Hurston (2021b), ha o contraponto entre o que é a vida para
os homens e para as mulheres. Tudo comeca com uma mulher que volta “de enterrar os
mortos” nos encharcados. Ela retorna a Fatonville — lugar de onde saiu para viver com um
jovem homem, quase desconhecido, sem dar satisfacao a ninguém —, de macacao, sem malas
de roupas, ignorando os olhares das senhoras e senhores sedentos pelos fuxicos.

As mulheres fofocam em jogo de adivinhagao sobre o que se passou com aquela
que retorna. Os homens observam e sexualizam seu corpo. As senhoras sentenciam: Janie
voltara “envelhecida”, ja passando dos 40 anos (Hurston, 2021b, p. 19).

Pheoby Watson ¢ a tnica que vai até Janie: “A maioria daqueles fuxiqueiro 14 tao
curioso com o que océ fez”, diz ela, sem esconder interesse pela historia. Afinal, sio amigas
intimas ha duas décadas. E é para Pheoby que Janie comega a contar a histéria que se
passou “la embaixo nas Everglades, no brejo” (Hurston, 2021b, p. 27).

Vale destacar que a linguagem ¢é um artificio importante na obra de Zora Hurston.
O uso do “African American Vernacular English (AAVE)” marca o cotidiano de uma
comunidade rural, com pouco acesso a escola, explicitado pelo uso da linguagem coloquial
e pela auséncia de concordancias verbal e nominal (o uso do plural, por exemplo, é raro).
Mas também indica a escolha da autora pela “descida ao ordinario”, ao optar por trazer
aquilo que as pessoas negras do sul rural falam — e, sobretudo, como falam. Hurston nao
estava preocupada em se tornar mais palatavel ou “entendivel”, traduzindo para um inglés
padrao aquilo que lhe foi dito. Essa foi a forma que Hurston encontrou de se aproximar
do “ordinario” e de tratar das experiéncias de mulheres e homens negros do sul dos EUA,
valorizando suas narrativas e sua ancestralidade africana.

E a linguagem uma das marcas da relagio entre as experiéncias da vida cotidiana e
os eventos criticos da escravidao e da Guerra de Secessao (1861-65) e o consequente fim
da escravidao nos EUA. A linguagem das personagens, tal como a autora a destaca, revela
suas agencias e a de suas ancestrais, no que se refere a sobrevivéncia da sua humanidade,
daquilo que poderia caracterizar quem foram e sao, diante da violéncia da escravizagio e
da segregacao racial. Assim como aqui no Brasil o “pretugués” marcou na lingua a
contribui¢do e experiéncia de sujeitos negros, em especial por meio da experiéncia de

mulheres negras escravizadas que ocuparam a posi¢ao de “mucamas” (Gonzalez, 2018)
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durante o perfodo colonial escravista, esse inglés (AAVE) trazido por Hurston carrega as
experiéncias e resisténcias dessas sujeitas negras nos EUA, a partir da linguagem3.

O estilo narrativo de Hurston demarca, também, as relagoes de poder no cotidiano
dos moradores de Eatonville e da regido no sul da Flérida. Zora Hurston (2021b) expoe
as questoes vivenciadas por essa populacdo negra sem criar um ambiente perfeito ou
herdis estereotipados: “herdis” e “vildes” surgem espontaneamente no dia a dia, podendo,
inclusive, trocar de posicao, dependendo das circunstancias.

Voltando a historia. Janie nunca viu o pai nem a mae, que sumiu antes dela “crescer
para conhecer”. Foi a av6 quem a criou — a avé “e os brancos patrao dela”, uns “brancos
fino 14 de West Florida”, os Washburn. Significativamente, a av6 é chamada de Baba e
cuida de cinco criangas: trés meninos e duas meninas, incluindo Janie, que vivia com 0s
meninos brancos e s6 soube “que num era branca com seis anos”. A descoberta veio por
intermédio de um retratista.

Af, quando a gente viu o retrato e aponto todo mundo, sé ficou faltando
uma menininha pretinha, pretinha, com os cabelo em pé, ao lado de
Eleonor. Devia ser eu, mas num me conheci naquela menina preta.

Af perguntei: onde é que eu t6? Eu num t6 me vendo ail (Hurston,
2021b, p.°28).

Todos riram da menina que nao se reconhecia na foto, até o senhor e a senhora
Washburn. E foi a madame, dona Nillie Wahsburn, quem apontou a pretinha e disse:
“Essa af é vocé, Alfabeto, sera que nado conhece vocé mesmar”. Referia-se a Janie como
Alfabeto, porque muita gente tinha dado a ela “um bocado de nome diferente”. Quando

a menina se reconheceu no retrato, espantou-se: “Oh, oh! Eu sou pretal” (Hurston,

2021b, p. 28).

Nesse trecho, ainda no inicio do livro, Zora Hurston — de maneira paradoxalmente
lirica e dura — aborda a experiéncia, muitas vezes violenta, do “reconhecer-se” negra ou
negro em meio a uma sociedade modelada e comandada por pessoas brancas. A escolha
do apelido Alfabeto ¢ muito simbdlica: uma vez que as pessoas negras nao tendo

importancia enquanto seres humanos (inferiorizados na hierarquia social), pouco importa

8 Isso sera evidenciado mais a frente.
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saber nome, origem, sentimentos. Qualquer letra, qualquer referéncia, ou insignificancia

outra, servem para identifica-las.

Assim como aconteceu com Janie, no ensaio How it feels to be colored me, Hurston
(2021a) relata sua experiéncia pessoal ao descobrir-se negra e nos mostra que tal
acontecimento foi agenciado por pessoas brancas. O nio reconhecer-se enquanto a
pretinha da foto, no caso de Janie, tem a ver também com o nao saber-se diferente,
“ser outra pessoa” diante dos brancos. O mesmo ocorreu com Hurston, que, vivendo toda
sua infancia na cidade de Eatonville, s6 se da conta de que ¢ uma pessoa negra quando
¢ tratada de forma diferente ap6és mudar-se para uma cidade na qual viviam negros e
brancos. Assim como Janie, Hurston deixa de ser “Zora” para se tornar uma “negra”

(Hurston, 2021a). No relato de Hurston:

[...] mudancas chegaram na familia quando eu tinha treze anos e fui
mandada para uma escola em Jacksonville. Eu fui embora de Eatonville,
a cidade dos oleandros, sendo uma Zora. Quando desembarquei em
Jacksonville, ndo era mais a mesma. Parecia que eu tinha sofrido uma
mudang¢a maritima. Eu ndo era mais a Zora do Condado de Orange,
eu era, agora, uma pequena garota de cor. Descobri isso de algumas maneiras.
No meu coragdo e também no espelho [...] (Hurston, 2021a. p. 47).

Ao mesmo tempo que levanta a questao da imposicao de uma identidade, Hurston
também recusa uma imagem supostamente pessimista e infeliz das pessoas negras em
relagdo a si proprias e a sua condi¢ao, assim como a personagem Janie o faz quando se
nega inicialmente a reconhecer-se diferente daqueles com quem convive e, mais tarde,
quando rejeita uma imagem e posi¢ao socialmente atribuidas as mulheres nas comunidades
nas quais vive.

Porém, nio ha apenas a questdo do “reconhecer-se”. F preciso lidar com o “nio
pertencimento” em relagao a essa identidade atribuida. A historia de Seus olbos viam Deus
(2021Db) se passa no pos-abolicao nos Estados Unidos. Mas Janie e sua avo ainda moram
“no quintal dos branco” Washburn, de quem a menina recebia vestidos usados, mas em
melhor estado do que o restante das pessoas negras tinham acesso (Hurston, 2021b, p. 28).
Isso causava inveja e sérios problemas para ela, diante das criangas da escola que frequentava.

Por esse motivo, Baba comprou um pequeno terreno, onde as duas foram morar.
L4, sob uma pereira, Janie se encantava com os mistérios da natureza: a flor minuscula e

as abelhas “beijadoras”. E foi ali que, aos 16 anos, Janie sentiu a “dor impiedosamente
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agradavel, que a deixou bamba e languida” (Hurston, 2021b, p. 30): a “dor” do prazer que
desejava experimentar ao conhecer o jovem rapaz Johnny Taylor. Experiéncia que,
no entanto, nao passou de um beijo, interrompido pela faria de Baba.

Para a av6, a menina ja era uma mulher e tinha que se casar. Ja havia um pretendente
com quem Baba fizera acordo: chamava-se Logan Killic — que, para Janie, parecia mais “‘uma
caveira num cemitério” (Hurston, 2021b, p. 33). A menina tinha apenas 16 anos e queria

conhecer o amor. A avé argumentava que o casamento nao era por amor: “é prote¢ao”.

As formas de prote¢do das mulheres diante das violéncias no ordinario

E interessante notar que a ideia de prote¢ao ou preservagao também esta presente
na trajetoria de Asha, a entrevistada de Veena Das. Ao ficar viuva, pela tradicao, Asha
deveria permanecer na casa da familia do falecido marido. No entanto, os eventos da
Particdo obrigaram-na a retornar para a casa dos pais e irmao. Ali, ela passa a ser “um

v e . . . ”
peso”, ja que os familiares tinham menos recursos. Novamente, vai para a casa da familia
do falecido marido, onde sofre as investidas (assédios) de um de seus cunhados.
Como forma de autoprote¢ao, opta por se casar novamente, mesmo que isso signifique
uma desonra para uma mulher da sociedade punjabi. Tanto para Janie quanto para Asha,
o casamento se apresenta como uma possivel saida de uma situagao de violéncia, ainda
que, paradoxalmente, possa ser também a entrada em outra. Janie é protegida da violéncia
sexual sofrida por sua avo e por sua mae, e Asha é protegida do assédio sexual do cunhado.
As duas autoras, dessa maneira, observam e trazem a tona as experiéncias dessas mulheres
e as estratégias usadas por elas para lidar com os efeitos desses eventos.

A av6 de Janie nasceu no tempo da escravidao e queria resguardar a neta, para que
esta pudesse realizar os sonhos de liberdade que a prépria Baba nunca realizou:

Cé sabe, querida, n6s preto é galho sem raiz, e isso faz tudo acontecer de
um jeito esquisito. [...] Ninguém pode rebaixar tanto uma pessoa com
pancada que roube ela da vontade dela. Eu num queria ser usada que nem
boi de carga ou porca parideira, e também num queria que minha filha
fosse. Num foi por minha vontade que tudo saiu que nem saiu. Eu odiei
até o jeito de océ nascer. Mas mesmo assim dei gracas a Deus, tinha outra
chance. Eu queria fazer um grande sermao sobre as preta que ta 1a no alto,
mas num tinha pulpito. A liberdade me encontrou com um bebé nos

brago, por isso eu disse que ia pegar uma vassoura e uma panela e abrir
uma estrada real pra ela no meio do deserto. Ela ia dizer o que eu pensava.
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Mas de um jeito ou de outro, ela se perdeu da estrada real, e quando eu
menos esperava, la tava océ no mundo. Por isso, enquanto eu cuidava de
oc¢ de noite, eu disse que ia guardar as palavra pro cé. Esperei muito
tempo, Janie, mas nada que eu passei foi demais, se oc¢ tomar um lugar 1a
no alto que nem eu sonhei (Hurston, 2021b, p. 36).

Baba nao queria que acontecesse com Janie o que ocorrera consigo € com a propria

<

filha: um histérico marcado pelo estupro. Ao ver o bebé de olhos “cinza” e cabelos
amarelos, a “senhora” agrediu Baba, que segurava a filha recém-nascida no colo. Enquanto
apanhava, Baba ouvia, insistentemente, a “senhora” perguntar como ¢ que o bebé

“parecia” uma branca: “Eu num sei nada, s6 o que mandaram eu fazer, porque eu num

sou nada, s6 uma preta e escrava”, respondia (Hurston, 2021b, p. 38).

O drama de Baba — sua fuga para o brejo frio e amedrontador, levando a filha
embrulhada como podia — confunde-se com os dltimos suspiros dos canhoes que

anunciavam o fim da Guerra de Secessao (1961-65).

Durante uma noite, ainda no brejo, Baba ouviu os estampidos dos tiros. Pela manha,
viu “uns barco grande la longe, e muita correria”. Foi entao que escondeu Leafy no mato
e desceu até o porto para saber dos acontecidos. Soube, assim, que os escravizados
estavam todos livres: “Mas passou um tempao depois daquele dia, até a Grande Rendi¢ao
em Richmond” (Hurston, 2021b, p. 39)°. Baba correu para pegar o bebé e se misturar ao
povo, momento em que se juntou com uns brancos e foi para West Florida, para trabalhar

com os Washborn.

Leafy tinha apenas 17 anos quando chegou “se arrastando de quatro”, vitima de
estupro: “O professor da escola tinha escondido ela no mato a noite toda, e forcado ela
e fugido antes do dia clarear” (Hurston, 2021b, p. 40).

Dessa violéncia, nasceu Janie. E Baba queria impedir que a historia se repetisse.
Por esse motivo, considerara Logan Killicks o homem que deveria proteger a neta.

“Num quero te ver sempre se encolhendo porque as pessoas joga as coisa na sua cara.

9 Zora Hurston faz referéncia a tomada, em 3 de abril de 1865, da cidade de Richmond, capital dos Confederados do
Sul, palco de uma das batalhas entre Norte e Sul dos Estados Unidos na Guerra da Secessio. No dia 9 de abril de 1865,
a batalha de Appomattox encerrou a guerra. O presidente confederado Jefferson Davis fugiu. O presidente Lincoln
fez sua entrada triunfal, aclamado pelos escravizados negros e alguns pobres brancos. Disponivel em:
https:/ /operamundi.uol.com.br/histotia/hoje-na-historia-1865-richmond-capital-dos-confederados-e-tomada-pelas-

tropas-da-uniao/. Acesso em: 18 set. 2026.
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E num posso motrer em paz pensando que os camarada, branco ou preto, ta fazendo de
oce¢ escarradeira: tenha d6 de mim” (Hurston, 2021b, p. 40).

O casamento de Janie com Killicks dura pouco. Ela ndo o ama. Até quer “querer
ele as vez”, mas nao quer “que o querer seja s6 dele”. Apds a morte de Baba, Janie se vé,
de fato, como mulher, empurrada a tomar as rédeas da sua vida. Ao mesmo tempo,
os desencontros e 2 monotonia da vida a dois sufocam-na cada vez mais.

As “cortesias” de Logan Killicks se esgotam. Ele quer vé-la ajudando a “rachar”
e levar lenha para a cozinha. Ela se nega. Ele a considera mimada demais. Entre os muitos
didlogos reveladores do processo de autoconhecimento e libertacio de Janie, aqui,
Zora Hurston elabora um bastante significativo:

— Se eu posso trazer a lenha pra ca e rachar ela pro c¢, parece que vocé
devia poder carregar ela pra dentro. Minha primeira mulher nunca me

incomod6 com rachar lenha. Ela pegava o machado e rachava que nem
um homem. Océ foi muito mimada.

— Eu sou tao fraca quanto vocé ¢ forte. Se vocé num pode rachar e
carregar lenha, eu acho que também pode ficar sem comer. Desculpe a
minha franqueza, Seu Killicks, mas eu num penso em rachar nenhuma
lenha, nao, sinho. (Hurston, 2021b, p. 47).

Nesse clima, Janie conhece Joe Starks, “um homem citadino, vestido com classe”,
que vinha assobiando, trazendo o paleté dobrado no brago. “Era deslumbrante” (Hurston,
2021b, p. 48-49).

Starks vinha da Geodrgia, onde trabalhou para uns brancos e guardou dinheiro,
exatamente os 300 ddlares que trazia no bolso. Ouvira dizer que ali no sul, na Florida,
estavam “construindo um novo estado”, “uma cidade sé de gente de cor”, era o “lugar

onde queria estar” (Hurston, 2021b, p. 49).

Janie foi embora com ele. Os dois chegaram a Eatonville, na Flérida, e se
estabeleceram ali. Jody, como Starks também era conhecido, se dedica a cidade e se torna
prefeito. Por sua vez, Janie passa a ser chamada de a Dona Prefeita. Eles abriram uma loja
na cidade. Aos poucos, no entanto, o senhor Starks deixa transparecer que o
comportamento de Janie ndo o agradava. Seu machismo torna-se cada vez mais explicito,
nao s6 pelo fato de alguns dos frequentadores da loja se engracarem com ela,
mas principalmente pelo fato de ela demonstrar ter ideias e desejar espago para expd-las,

querendo ser ouvida.
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Durante a inauguraciao da loja, por exemplo, Janie percebeu o primeiro sinal da
ignorancia do marido. Antes da fala de Joe Starks, considerado pelos habitantes um bom
orador, os presentes pediram para ouvir “umas palavras de encorajamento de Dona
Prefeita Starks”. O senhor prefeito, no entanto, interrompe os aplausos para agradecer os
cumprimentos e dizer que a esposa nao sabe fazer discurso: “Eu num casei com ela pra
nada disso. Ela é mulher e o lugar dela é em casa” (Hurston, 2021b, p. 60).

Ela retruca: “as mulher pensa também” (Hurston, 2021b, p. 97), ao passo que ele
responde: “Ah, ndo, num pensa, nao. Elas s6 pensa que pensa” (Hurston, 2021b, p. 98).

Para retratar esse momento, Zora Hurston (2021b, p. 98) constréi uma das tantas
belas imagens da sua obra:

ssim, aos poucos, ela foi cerrando os dentes e aprendendo a calar-se.
Assim, p , ela f d dent prendend 1
O espirito do casamento deixou o quarto de dormir e passou a viver na
sala de visitas. Estava la para cumprimentar quem aparecesse, mas nunca
mais voltou para o quarto. Ela pos alguma coisa em seu lugar para
representar o espirito, como uma imagem da Virgem Maria numa igreja.

A cama ndo era mais um canteiro de margaridas onde ela e Joe brincavam.
Era um lugar onde ela se deitava quando estava com sono e cansada.

Apobs anos de afastamento, maus-tratos e agressoes fisicas, Joe Starks adoece,
e Janie ¢ acusada de envenena-lo. Pheoby Watson, sua amiga, traz a noticia: dizem que
“fizero um ‘trabalho’ pro Joe, e que foi océ que fez” (Hurston, 2021b, p. 110).

E interessante notar que ha nesse ponto uma relacio entre a escrita de Zora
Hurston e sua experiéncia pessoal. Durante o periodo em que escreveu Sews olhos viam Deus
(2021b), Hurston estava no Haiti realizando pesquisa entre praticantes do vodu, o que
estabelece relacio com a citagdo da crenca popular em torno dos “trabalhos” voltados
para a “afetacdo” de uma determinada pessoa. Ela também investigou a presenca do
“hoodoo” no sul dos EUA, especialmente na Louisiana, onde, segundo ela, a pratica,

trazida por haitianos e adaptada ao contexto local, era entre a populagao local.

Neste ponto, nao podemos deixar de pensar, também, na pesquisa de Favret-Saada
(1977), realizada no sul rural da Franca (regido do Bocage), na qual narra a existéncia de
uma crenca coletiva em torno do enfeiticamento. Assim como apresentado por Favret-
Saada (1977), aqueles que acreditam saber quem ¢ o enfeiticador nunca o inquirem
diretamente sobre o assunto. Da mesma forma, ¢ a amiga Pheoby quem traz para Janie a

informacao de que “as pessoas” pensam que foi ela quem realizou o “trabalho” para afetar
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Joe — a acusagdao niao vem pelas préprias acusadoras ou pela pessoa que se diz vitima
de tal feitico.

E interessante perceber, ainda, que a saide de Joe desaba justamente apés a
“rebeldia” de Janie, que, ap6s ser humilhada em publico, escancara a “falta” de virilidade
do marido para toda a comunidade. F como uma representacio da morte do homem a
partir do questionamento da sua masculinidade.

Joe se isola na casa. Nao quer ver nem ouvir a esposa. A situacao dele se agrava e
ela decide invadir o quartinho no qual ele se instalou para tentar convencé-lo de receber
um médico. Sabendo da recusa do marido e percebendo a vida de Joe esvair-se,

ela encontra coragem para sintetizar o que sempre quis dizer:

Eu sabia que océ num ia me ouvir. Cé muda tudo, mas nada muda océ...
nem a morte. Mas eu num vo sair daqui e num vo calar a boca. Nao,
c¢ val me ouvir uma vez antes de morrer. Cé fez o que quis a vida toda,
pisou e machucou, e depois prefere morrer do que ouvir isso. Escuta,
Jody, cé num ¢é o Jody com quem eu fugi pela estrada afora. Cé é o que
ficou depois que ele morreu. Eu fugi pra viver muito feliz com oce.
Mas cé num ficou satisfeito comigo do jeito que eu era. Nao, sinho! Tinha
de espremer e esvaziar minha cabe¢a pra dar lugar pra tua la dentro. [...].
Toda essa mesura, toda essa obediéncia com tua voz... num foi isso que
eu corri estrada abaixo pra descobrir do cé. (Hurston, 2021b, p. 115).

A partir dessa passagem, Zora Hurston constréi uma cena na qual a tristeza da
lugar a resigna¢ao. Janie conclui sua fala e escuta um “som de esfor¢o na garganta de Joe”.
Percebe nele a respiragao interrompida e as maos “numa posi¢ao de agonico protesto”.
Pela primeira vez em anos, sentiu pena do marido. Pensou em como poderia té-lo ajudado.
“Depois pensou em si mesma” (Hurston, 2021b, p. 116).

Em frente ao espelho, olha com aten¢ao sua pele e suas feicdes. “A menina se fora,
mas uma mulher bonita tomara seu lugar”. Arrancou o lengo, soltou e penteou os cabelos,
“engomou e passou o rosto”, abriu a janela e gritou, anunciando a morte de Jody:

“Meu marido me deixou” (Hurston, 2021b, p. 116).

Resisténcias femininas negras

E interessante notar que, assim como faz Veena Das (2020), Zora Hurston (2021b)
nao apenas trata da vida comunitaria e das situa¢Oes de violéncia de género vividas por

Janie e as mulheres de sua familia, mas também de sua constru¢do enquanto sujeita,
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rompendo, inclusive, com os cédigos morais esperados (construidos) para uma mulher.
Nesse sentido, podemos notar as continuidades e descontinuidades nas formas de lidar
com as violéncias do cotidiano e de demonstrar o amor, especialmente entre Baba e Janie,
sugerindo uma mudanca geracional. Baba se utiliza exatamente do refor¢co de um cédigo
moral de casamento para preservar a neta da violéncia sexual (fisica), e Janie,
em determinados momentos, utiliza do siléncio enquanto forma de preservagio e
sobrevivéncia naquele contexto. Mas ela também rompe com qualquer ideia de moralidade
ou compromisso conjugal com seus companheiros no momento em que niao se sente
correspondida, em que nio vé reciprocidade, ou que precisa garantir sua propria

seguranca. Sua seguranca e felicidade nao dependem mais de uma figura masculina.

De volta a casa, Janie queimou todos os panos de cabeca e passou a prender os
cabelos em uma “grossa tranca balangando bem abaixo da cintura” (Hurston, 2021b,
p. 118). Foi a tnica mudanga aparente. Passava parte do dia na loja, “mas a noite estava
la na casa grande” (Hurston, 2021b, p. 118). Ficava acordada, “fazendo algumas perguntas
a solidao” (Hurston, 2021b, p. 118).

Escavando dentro de si mesma assim, descobriu que nao tinha o menor
interesse pela mae que vira raras vezes. Detestava a velha avé e escondera
isso de si mesma aqueles anos todos, sob um manto de piedade. Vinha se
preparando para sua grande jornada até os horizontes, em busca de
pessoas: era importante para todo o mundo que ela as encontrassem.
Mas fora espancada como um vira-lata, e fugira por uma estrada rural atras
de coisas. Tudo dependia de como a gente via as coisas. Algumas podiam
olhar uma poga de lama e ver um oceano cheio de navios. Mas a Baba
pertencia ao outro tipo, que adorava lidar com restos. Pegara a maior coisa
que Deus ja criou, o horizonte — pois, por mais que a gente ande,
o horizonte estd sempre muito além — e reduzira-o a um pedacinho de
coisa que podia amarrar no pescoco da neta, com forga suficiente para
enforca-la. Odiava a velha que a havia retorcido de tal forma em nome do
amor. (Hurston, 2021b, p. 118-119).

Nao demorou e os homens passaram a conversar com Janie sobre a “necessidade”
de uma viuva ter alguém para protegé-la, reorganizar a vida. Pensavam todos na
“incapacidade” de uma mulher enfrentar, sozinha, a vida.

E nesse periodo que Janie conhece Tea Cake, um sujeito que vivia a seu bel prazer,
trabalhava quando precisava de dinheiro e, quando o dinheiro lhe faltava, nio temia

percorrer quilometros em busca de trabalho. Um homem que adorava brincar e fazer Janie
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rir, dando a ela toda atencdo. Esse sujeito s6 poderia estar interessado, segundo os
moradores de Eatonville, em rouba-la, pegar “tudo o que Joe havia construido” para ela.

“Tea Cake pernudo num tem onde cair morto”, alertava o garoto Hezekiah,
o auxiliar de Janie na loja, ressaltando, no entanto, que nunca ouvira falar que era um
ladrao ou violento (Hurston, 2021b, p. 134).

A propria Janie passou a viver entre a desconfianca e o prazer de sentir-se bem
quando estava com Tea Cake, um homem que “se contentava com pouco’ fazé-la rir,
pescar para fritar peixes ao lado dela e pentear, admirado, seus cabelos. Janie insistia em
declarar ser “apenas uma amiga passageira”. Ele percebia a hesitagdo, o medo:
corpis A ., .

Ta pensando que eu sou vagabundo e gigolo, e que ja perdeu muito tempo conversando
comigo” (Hurston, 2021b, p. 130).

E foi com as risadas “reverberando primeiro na cozinha e depois pela casa toda”
que tudo comegou. Tea Cake quase a sufocou de beijos, abragos e caricias. Depois,
saiu cedo, apressado, para um trabalho. Mas “tanta coisa havia transpirado pelos poros”
que Janie continuou a sentir a presenca dele.

Porém, novamente, todo o medo que a circunstancia podia oferecer a atacou por
todos os lados. Era uma sensa¢ao nova para ela, mas nio menos angustiante. Tea Cake s6
apareceu quatro dias depois, dirigindo um carro “que cafa aos pedacos”. O plano era
leva-la para comprar comida “pra ocasiao”, o grande Piquenique Dominical. Os dias sem
aparecer foram para “arranjar dinheiro” para levar Janie ao evento.

Foi depois do piquenique que a cidade comegou a notar e ficou furiosa.
Tea Cake e a Sra. Prefeito Starks! Ela podia escolher o homem que
quisesse, e ficava andando por af com alguém como Tea Cake! E tem mais,
nao fazia nem nove meses que Joe Starks morrera, e 14 estava ela toda
serelepe num piquenique, com um vestido de linho novinho em folha.
Deixara de frequentar a igreja, onde ia sempre. Ia para Sanford num carro
com Tea Cake, toda embonecada de azull Era uma vergonha. Passou a
usar sapatos de salto alto e um chapéu de dez doélares! Parecia uma

mocinha, sempre de azul, porque Tea Cake disse para ela usar. (Hurston,
2021b, p. 143).

A cidade toda estava em polvorosa, incomodada com a felicidade de Janie ao lado
do seu “bolinho de cha”. Os dois cacavam, pescavam, dancavam e frequentavam o cinema
em Orlando. Ele a ensinou a dirigir, jogar damas, poquer... Enfim, os moradores apostavam
que o “coitado” do Joe Starks “se revirava na cova todo dia”. Diziam que Tea Cake s6

queria ajuda-la a gastar o dinheiro que tinha.
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Tanto aqui como na situa¢ao de Asha, embora em contextos bem diferentes,
ha uma forte referéncia a figura masculina do marido falecido e ao compromisso dessas
mulheres para com eles, o que reforga o poder do patriarcalismo na experiéncia dessas
sujeitas, seja essa referéncia feita por parte da comunidade negra de Eatonville, seja
feita pela familia do marido de Asha, ou por ela mesma. A questio da moral imposta a
essas duas mulheres marca as diferentes formas como as duas serao criticadas por sua
op¢ao de ter um novo companheiro. No caso de Janie, por escolher Tea Cake por
amor; no caso de Asha, pela busca por prote¢ao em um contexto no qual seu proprio
corpo e a possibilidade dele “atrair” a investida de homens eram um problema,
e o casamento a protegeria disso.

Janie comunicou a Pheoby, sua amiga, que ela e Tea Cake planejavam se casar.
Sabia que a cidade iria compara-lo com Jody Starks e, por esse motivo, iriam comegar vida
nova em outro lugar. “Num ¢ nenhuma proposta comercial nem corrida pra pegar
propriedade e titulo. E uma coisa de amor. Eu ja vivi do jeito da avé, agora quero viver
do meu” (Hurston, 2021b, p. 147).

Janie referia-se ao espirito empreendedor de Joe e aos planos tracados pela Baba,
que havia vivido a escravidao e, por isso, “‘se sentar nas varanda que nem a sinha branca parecia
uma coisa pra la de boa pra ela”. Nesse ponto, nota-se como a experiéncia de Janie transcende
aquilo que foi almejado pela avé, diante do fantasma da escravidao, e a experiéncia que,
até aquele momento, s6 era reservada as mulheres brancas de classe alta.

Janie e Tea Cake casaram-se em Jacksonville, onde ele ja trabalhara na oficina da
ferrovia e o antigo patrido lhe prometera emprego. Janie embarcou no trem usando o
vestido de cetim azul que ele comprara — o casamento aconteceu tao logo ela desceu na
estacao de Jacksonville. Janie foi “sacolejando”, linda, rumo a “um monte de coisas que
ela queria ver e conhecer”. Tea Cake a esperava com “um terno novo e chapéu de palhinha,
arrastando-a para a casa de um pregador logo na chegada” (Hurston, 2021b, p. 149-150).

A estadia em Jacksonville foi curta. Os dois foram para o brejo, 14 nas Everglades!? —

“onde eles planta toda aquela cana, feijio-de-corda e tomate” —, explica Tea Cake,

10°A palavra “everglades” significa clareira. Aqui, especificamente, refere-se a regido pantanosa no extremo sul do
estado da Flérida e ao nome de um condado local.
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complementando: “As pessoas num faz nada 1a a num ser juntar dinheiro, brincar e fazer
besteira” (Hurston, 2021b, p. 163). Janie sentia “um amor que a esmagava’.

A chegada nas Everglades remete a experiéncia com Joe Starks em Eatonville.
Aos olhos dela, tudo era grande e novo. Mas sequer teve tempo para apreciar o local.
No dia seguinte, rumaram para a regiao do grande lago Okeechobee, onde o patrao de
Tea Cake comprara terras e havia garantido casa para os primeiros que chegassem.
Ele tinha pressa para chegar antes do periodo da colheita do feijao, quando muita gente
rumava para aquela regiao.

Sera nas Everglades que Janie vivera os ultimos momentos junto a Tea Cake.
Estavam instalados em um barraco, que Janie se virava “para transformar em um lar”,
mas onde acolhiam outros trabalhadores, cedendo o quintal para acampamentos.
Rapidamente, fizeram amizades com muitas das pessoas que se apinhavam na regido para
a colheita (pessoas vindas até das Bahamas) e com moradores locais, incluindo os
seminoles, indigenas originarios da regiao da Florida.

Foram os seminoles que deram o primeiro sinal de que algo nao ia bem para além
do mundo de Tea Cake e Janie. Apressados, os indigenas comegaram a se movimentar em
direcdo a estrada de Palm Beach: “Pra terra alta. Junco brota. Furacao vem”, Janie ouviu
de um deles. O assunto foi comentado entre os demais, sem qualquer preocupagao.
A danga a beira da fogueira continuou, o feijao estava com bom preco, tudo estava bem.

“Os indigenas eram burros mesmo, sempre foram” (Hurston, 2021b, p. 198).

O vento aumentou, os animais tinham pressa também: coelhos, gambas, cobras,
veados, onga... Até que alguns dos trabalhadores nas colheitas decidiram que era hora de partir.
Menos Tea Cake: “Os indio num sabe muito de nada, pra falar a verdade. Senao eles ainda

era dono desse pais. Os branco num ta indo pra lugar ninhum” (Hurston, 2021b, p. 199).

Mas o furacao transformou as Everglades em um grande lago: as casas que ficaram
em pé foram alagadas. Tea Cake e Janie viveram uma verdadeira odisseia para chegar as
regides mais altas enquanto a tempestade os perseguia. Perderam muita coisa,
mas conseguiram escapar: ela com poucos arranhoes; ele com pouca energia e uma ferida
no rosto, “heranc¢a” deixada por um cachorro, com o qual havia disputado espaco para

salvar a esposa em um alagado.

Chegaram a Palm Beach e se abrigaram em uma casa em ruinas.
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Nas Everglades, o vento brincara entre lagos e arvores. Na cidade,
enfurecera-se entre casas ¢ homens. (Hurston, 2021b, p. 211).

Passado o furacio, era preciso enterrar os mortos. A Cruz Vermelha fazia sua parte,
mas nao dava conta de tudo. Entdo, os brancos revisitaram os tempos de escravidao e
obrigaram os negros a fazerem o trabalho. Tea Cake nao ouviu o alerta de Janie e saiu para
ver o que havia restado do mundo que conhecera. Foi entio que descobriu fazer parte
“de um pequeno exército convocado a forga para a limpeza em lugares publicos e o enterro
dos mortos” (Hurston, 2021b, p. 215). Como outros, fora “batizado” como Jim!l,
algo que Tea Cake s6 soube do que se tratava quando ja estava ha varias horas trabalhando

sob a mira dos novos capatazes.

Os cadaveres tinham de ser procurados em todos os lugares. E mais: “Océs deve
de examinar até o ultimo deles e descobrir se é branco ou preto”. Aos brancos, estavam
reservados caixdes, ainda que fossem de “pinho barato”. Quanto aos corpos negros,

bastava “jogar muita cal em cima deles e cobrir” (Hurston, 2021b, p. 210).

Esse ponto da obra ilustra bem a proposta de Hurston: pensar os efeitos
do evento da escraviddao na experiéncia ordinaria das personagens de Sews olhos viam Deus.
Isso se faz presente nas relagoes cotidianas e ganha contornos explicitos em momentos
como o trabalho for¢cado de Tea Cake e outros homens negros, quando a hierarquia
racial € reativada.

Tea Cake, mesmo sob ameag¢a de um tiro, conseguiu escapar e reencontrar Janie,
desesperada. Nao havia outra alternativa: precisavam fugir, e a melhor opgao era o retorno
para Everglades, onde também havia gente para ser enterrada, mas nao trabalho forgado:
“os branco de 14 conhece n6s” (Hurston, 2021b, p. 218).

Voltaram, consertaram uma casa onde pudessem morar e animaram-se ao
encontrarem alguns amigos saos e salvos. Tiveram trés semanas revigorantes, limpando
terreno e fazendo planos.

A partir da quarta semana, Tea Cake comegou a sentir dores de cabega frequentes.

Perdia a for¢a e a vontade de levantar-se. Até que, ao relatar a um médico todos os

1T As leis “Jim Crow” tornaram legitima e oficial a segregacio racial que vigorava principalmente no Sul dos Estados
Unidos, desde a abolicdo da escraviddo. A forma como Tea Cake foi chamado pelos brancos em Everglades faz
referéncia a isso.
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perrengues pelos quais ela e o marido haviam passado por causa do furacio, Janie falou
da luta “com um cachorro velho” que mordera a cara de Tea Cake enquanto tentavam
nao se afogar na travessia de um alagado.

“Ah, num foi nada sério, doto. Sarou em dois ou trés dia”, argumentou ele,
impaciente (Hurston, 2021b, p. 223). Alias, dia ap6s dia, Tea Cake irritava-se com mais
facilidade, era grosseiro e até violento com Janie, ainda que, logo em seguida, parecesse
voltar a ser o homem de antes e pedia desculpas.

O médico nio tinha duavidas: ele havia sido mordido por um cachorro com raiva.
E era uma pena que tanto tempo tivesse passado sem que os cuidados necessarios fossem
aplicados. Remédios e injegoes retardariam alguns sintomas, mas o médico tinha certeza
de que Tea Cake morreria. Antes, no entanto, iria sofrer “de uma maneira terrivel”,
para desespero de Janie: “eu amo ele o bastante pra matar. Me diga qualquer coisa pra
fazer que eu faco” (Hurston, 2021b, p. 223).

Janie fez de tudo. Comegou a sentir medo “daquela coisa estranha” no corpo do
marido, sentia-se ameacada e nao sabia mais como lidar quando ele era tomado por surtos

e langava “um olhar de vazia ferocidade”, soltando “gorgolejo da garganta”.

Aproveitando uma ida dele a “casinha”, Janie pegou o revélver que ficava préximo
a cama dos dois, na qual apenas Tea Cake dormia desde o agravamento dos surtos. Pensou
em descarregar a arma completamente, mas teve medo de que, ao descobrir a atitude,
ele se irritasse mais ainda com ela. Por isso, tirou algumas municdes e girou o cilindro de
maneira que, caso acontecesse o pior, as trés primeiras tentativas falhariam. Esse seria o
sinal para ela se proteger ou fugir.

Tea Cake retornou para o quarto cheio de perguntas, desconfianca e raiva,
em delirio. “Janie, eu fiz de tudo pra ser bom procé, e me da uma dor no coragao ser
maltratado desse jeito”, disse ele, apontando o revélver para o peito dela. A arma falhou.
Instintivamente, Janie pegou o rifle, imaginando que aquele gesto o tiraria do surto.
Mas “o segundo clique lhe disse que o cérebro doente de Tea Cake o mandava matar”
(Hurston, 2021b, p. 231).

Janie pensou em avangar sobre Tea Cake e arrancar-lhe o revolver, mas apontou o

rifle para ele. Havia ainda a esperanca de que o susto o trouxesse de volta. Nao havia nele
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“qualquer conhecimento de medo”. Foi quando ela ouviu o terceiro clique do gatilho,
o derradeiro sinal.
O revolver e o rifle dispararam ao mesmo tempo. O revélver s6 um
pouco depois do rifle, para parecer seu eco. Tea Cake desmoronou
quando sua bala se cravou na viga de madeira acima da cabeca de Janie.
Ela viu a expressao no rosto dele e saltou para a frente para recebé-lo
desabado em seus bragos. Ela tentava ampara-lo quando ele ferrou os

dentes na carne de seu antebrago. Os dois cafram pesadamente no chio.
Jaine sentou com muito esforco e arrancou os dentes mortos de

Tea Cake do braco.

Fot o mais perverso momento de eternidade. Um minuto antes, ela era apenas
um ser humano amedrontado, lutando por sua vida. Agora, era a mesma
mulher que se sacrificava, com a cabega de Tea Cake no colo. Quisera-o tanto
vivo, e ele estava morto. Nenhuma hora é jamais uma eternidade, mas tem
seu direito a chorar. Janie apertava a cabeca dele com forga contra o peito e
chorava e agradecia-lhe sem palavras a oportunidade de amar. [..] Entao,
baixou a dor da escuriddo absoluta. (Hurston, 2021b, p. 232).

Na obra de Zora Neale Hurston, a morte nao seria o artificio cliché de
encerramento de uma historia. Cada encantamento da escrita de Zora Hurston é um
convite para refletirmos sobre como os acontecimentos ordinarios nos constituem e
constituem nossas relacées, sendo capazes, inclusive, de alterar quem somos e revirar o

que pensamos sef.

Janie foi presa e julgada no mesmo dia. Muitos brancos vieram para “ver aquela coisa
estranha” (Hurston, 2021b, p. 232), assim como “todos os negros de quilometros em volta”
(Hurston, 2021b, p. 232). Todos sabiam do amor de Tea Cake e Janie Woods. Porém,
quando o juiz vestiu sua “grande capa” para ouvir a historia dos dois, eram “doze homens

estranhos, que nada sabiam de pessoas como Tea Cake e ela”, que julgariam o caso

(Hurston, 2021b, p. 233).

Algumas mulheres brancas, que usavam “boas roupas e tinham aquela cor rosada
que vem da boa comida” e nada tinham da pobreza, também estavam l4. Janie indagou-se
por que abandonavam a riqueza para ver uma mulher de macacdo ser julgada. Pensou,
ainda, no coveiro, que deveria estar “tratando bem” Tea Cake. E analisou os semblantes
de homens que estavam ali para condena-la a morte.

Viu todos os negros em pé, amontoados no fundo do tribunal. Estavam todos
contra ela, apedrejando-a com pensamentos. “La estavam com as linguas apontadas e

carregadas, a unica arma que resta aos fracos. A unica ferramenta de matar que lhes
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permitem usar na presenca dos brancos” (Hurston, 2021b, p. 233). Eles queriam uma
oportunidade de depor e dizer o que estava entalado.

Vemos que, na cena do julgamento, ha por parte dos homens negros presentes,
que nao necessariamente conheceram Tea Cake, uma suplica pelo momento de poderem
falar em defesa de um homem negro falecido. Mais do que defendé-lo, eles queriam ser
ouvidos: o que estava em jogo era uma negacao historica, cotidiana, da sua palavra.

Vemos, para além disso, que, embora Janie tenha optado por trilhar outra trajetéria
que ndo a mesma indicada por sua avo, os efeitos de eventos como a escravidio e a
segregacao e suas implicagdes, como a discriminagdo racial, se mostram bastante nitidos
em seu cotidiano e experiéncias. O fato de vir de uma familia de mulheres negras,
que passaram pela experiéncia da escravidao e da violéncia sexual por parte de homens
brancos e negros, impacta sobremaneira sua trajetoria e experiéncias. Sua mae, uma jovem
negra, foi violentada por seu professor em uma sociedade que via o corpo de mulheres
negras como objeto de satisfagdo masculina, sobretudo de homens brancos. Além disso,
Janie nao podia esperar da vida nada além do trabalho bragal, por ser uma mulher negra —
ou melhor, por nao ser uma mulher branca. Esses elementos mostram como ela se
constitui como sujeita em um cotidiano permeado pelo entrelagamento do racismo —
heranca da escravidio — e da violéncia de género, que incidem sobre as comunidades
negras e, em particular, sobre as mulheres negras.

Janie foi inocentada. Apds o funeral de Tea Cake, ela retornou para a cidade de
Eatonville naquele final de tarde em que as pessoas estavam sentadas em suas varandas
(cena inicial do livro). E o momento em que vizinhos e familiares se reinem e contam as
“big old lies”, historias passadas, piadas e causos (Hurston, 2021b, p. 18). E um momento
da vida comunitaria, quando as histérias sdo processadas, e com o qual Janie lidara de
forma muito estratégica, diante da violéncia impetrada pelos olhares de inveja e chacota.
Trata-se de uma forma de puni-la por nao ter ocupado o lugar destinado as mulheres
naquela comunidade: o do siléncio, da obediéncia ao marido, do espago restrito ao
ambiente doméstico.

Quando ela [Janie] chegou onde eles estavam, virou o rosto para o bando
e falou. Eles se apressaram a dar um ruidoso “boa-noite”, e ficaram de
boca aberta e ouvidos cheios de esperanca. Ela tinha uma conversa muito

simpatica, mas continuou andando até o portao de sua casa. A varanda
nao podia conversar, porque olhava.
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Os homens observavam as nadegas, [...]; depois os seios pugnazes,
que tentavam furar a blusa. Eles, os homens, diziam com a mente o que
nao viam com os olhos. As mulheres pegavam a camisa desbotada e o
macacao sujo e guardavam para lembrar. Isso era uma arma contra a forga
dela, e se afinal ndo tivesse importancia, ainda era uma esperanca de que
ela cafsse ao nivel delas um dia. (Hurston, 2021b, p. 18-19).

Neste trecho, o olhar dos homens diz qual o lugar a ser ocupado pelas mulheres
nessa comunidade, e o sentimento de inveja demais, por sua vez, refor¢ca o quanto ¢ dificil

sair desse lugar.

Mas ¢é quando Janie conta para sua amiga aquilo que viveu durante o perfodo no
qual esteve fora e por que retornava daquela forma, sozinha e maltrapilha, que o recurso
do uso da linguagem fica explicito. Janie opta por nao enfrentar tudo aquilo que sua
comunidade a acusa. Nao sera ela quem ira se justificar e tentar responder as perguntas da
sua comunidade, narrar sua experiéncia. Janie falara através de Phoeby: “minha lingua fala

pela boca da minha amiga” (Hurston, 2021b, p. 24).

A experiéncia feminina no ordinario como lugar de construgdo da histéria

O tratar da experiéncia na obra de Zora Hurston (2021b) tem a ver com a escrita
da histéria de eventos como a escravidao e o periodo pds-abolicao, a partir da narrativa
de mulheres e homens negros, o que implica uma “constru¢ao popular” dessa historia,
tal como aponta Veena Das (2020), com base no intelectual indiano Gyanendra Pandey.
As pesquisas de Hurston, enquanto antropologa, e sua escrita literaria mostram que as
historias que sao compartilhadas nas varandas das comunidades negras, como a de
Eatonville ao entardecer, podem ser narrativas que informam parte da histéria sobre o
evento da escravidao. Para além disso, elas tocam em temas que dificilmente circundam
uma histéria hegemonica, como a violéncia existente dentro da prépria comunidade negra
e impetrada as mulheres.

Hurston vivenciou, em meados dos anos 1940, a recusa ao reconhecimento do
valor de sua obra por alguns de seus contemporaneos, como o escritor Richard Wright.
Essa recusa esta relacionada a sua escolha de perspectiva, a partir da qual conta sobre uma
experiéncia trazida do cotidiano das mulheres negras no sul dos EUA, de sujeitas a quem

nao foi “permitido falar” (Das, 2020. p. 45).
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Nesse sentido, quando Veena Das cita o “lugar do siléncio no contar”, ela esta
tratando ndo apenas do siléncio na narrativa de uma sujeita sobre sua experiéncia em
relacdo a um evento, mas de um siléncio que é também histérico e se deve a auséncia de
alguns sujeitos e suas narrativas na constru¢ao de um discurso oficial, seja sobre o sul dos
EUA pés-abolicio ou sobre a particio da India e do Paquistio nos anos 1940.

Da mesma forma que na experiéncia de pesquisa de Veena Das (2020) as mulheres
nao foram escutadas na construcao da legislagao que dizia respeito ao retorno das raptadas
pos-particao para seus lares de origem, as mulheres na narrativa de Zora Hurston (2021b),
como Janie, sao tidas pelos homens de suas comunidades como incapazes para definir as
melhores escolhas para suas vidas, cabendo a eles (ou ao Estado, no caso citado por Das)
decidir por elas.

Em ambos os casos, apesar de contextos muitos distintos, essas mulheres foram
apartadas dos espacos de decisio e de construcao das narrativas oficiais. Por isso os
diferentes apelos de Veena Das (nascida em 1945 em Lahore, localidade que, até 1947,
pertencia a India e depois se tornou territério paquistanés) e de Zora Hurston (mulher
negra estadunidense nascida em 1891) para tratar de suas experiéncias.

O que torna a correlagiao entre as duas intelectuais particularmente instigante —
uma com seu relato histérico de campo, a outra com uma fic¢ao literaria também
histérica — é que ambas mostram como os poderes instituidos (o Estado e os homens
hindus, na India; e os homens negros de Eatonville, na figura de Jody Starks)
responderam as questoes de seus contextos sem considerar a perspectiva das mulheres.
Essas respostas, por sua vez, revelam os padrdes de género em jogo em cada universo:
o sul dos EUA e a India p6s-Partigio.

Foram respostas que correspondiam a uma continuidade dos costumes, aquilo que
ja estava estabelecido (de manutencdo de um Estado patriarcal e, no caso dos EUA,
também racista). Dessa maneira, ndo provocaram mudangas muito mais profundas do que
aquela que era concebivel e aceitavel para eles.

Os eventos e seus efeitos no cotidiano sao mobilizados de diferentes formas pelos
diferentes atores. No caso de Asha, para a constru¢io de um Estado patriarcal que
reafirma a submissdo das mulheres em relacdo aos homens; e no de Janie, para a
reafirmar um lugar intransponivel para as mulheres negras, materializado na ideia de

submissao ao marido. A virada, porém, esta nos atos de rebeldia e resisténcia criados
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pelas mulheres diante do uso desses eventos para a manutenc¢ao de uma ordem que nao
as favorece, remexendo as relacoes e acoes da forma como estavam dadas e eram
esperadas, abandonando os casamentos ou mesmo propondo-se a casar, no caso de
Asha, como forma de sobrevivéncia.

A leitura de Das (2020) do uso da figura da mulher raptada (seja hindu ou
mugulmana) durante o periodo da Particdo, enquanto um elemento que teria sido
politicamente mobilizado para reforcar a no¢ao de nagao masculina, gerida a partir do
poder patriarcal, do homem hindu, mostra como o discurso sobre o sofrimento dessas
mulheres foi utilizado no reforco de um Estado masculino. No entanto, suas proprias
experiéncias de sofrimento em suas comunidades de origem nio foram consideradas.
Suas vozes nao foram ouvidas quanto ao desejo, ou nao, de retornar para suas
comunidades, assim como as mulheres de Eatonville foram mantidas em siléncio pelos
homens, que, desconsiderando suas aspiragoes e agoes, pretendiam “resguarda-las” em
suas posi¢oes “legitimas”, nas quais estariam seguras.

Essas mulheres, a partir das acOes de resisténcia que produziram, provocaram
desarranjos nessa ordem, seja pela recusa de algumas em retornar as comunidades de
origem, determinada por lei; seja pela recusa de Janie em ocupar o lugar que lhe era
destinado por seus maridos e por sua comunidade.

Veena Das (2020) se utiliza da leitura dessas experiéncias cotidianas, ordinarias,
para analisar questdes maiores, que sao politicas. Trata-se, nesse caso, de trazer a
experiéncia para pensar a producao da historia e da politica. Assim, Veena Das (2020)
e Zora Hurston (2021b) demonstram como essas sujeitas, comumente marginalizadas
nesses processos politicos, geralmente objetos deles e ndo agentes, provocam inflexoes a
partir do ordinario, a partir de seus proprios corpos, quando o siléncio lhes é imposto.

Em uma comunidade rural negra no sul dos EUA, na qual a palavra é tao
importante quanto sugere a obra de Hurston sobre as narrativas populares e onde,
como cita a narradora da histéria, é a unica arma permitida pelos brancos aos negros
(Hurston, 2021b, p. 233), a interdi¢ao de seu uso pelas mulheres marca um movimento
comunitario dos homens de controle e manutencao das posi¢oes sociais e de género.
O empenho de mulheres como Janie, que mobilizam outras formas de contar suas
narrativas que nao por meio de suas proprias palavras, interroga esses homens negros,

convidando-os a refletir sobre o que esse silenciamento imposto a elas diz sobre o
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silenciamento imposto a eles préprios pelo contexto de segregacdo, discriminagio e

violéncia racial contra as pessoas negras nos EUA.
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