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Imagem e conhecimento encontram-se em contínuo entrelaçar. Pela imagem, não só conhecemos, como 
também temos acesso ao mundo, criamos realidades e, principalmente, nos tornamos quem somos. 
Assim, estamos diante de um componente central da hominização. Para Norval Baitello, estudioso 
brasileiro da Comunicação e da Cultura, as imagens nos são constitutivas de vários modos, numa paleta 
que vai do mítico, passa pelo culto e chega ao mediático. A presente entrevista, editada sob a forma de 
“glossário”, tem como ponto de partida o conceito de “iconofagia”, uma das principais contribuições de 
Baitello ao debate contemporâneo sobre as imagens. De inspiração dadaísta e warburguiana, as demais 
entradas ou verbetes não obedecem nenhuma ordem alfabética, mas antes uma vizinhança de afinidades 
temáticas encadeadas pela conversa: Benjamim e o valor de exposição; Dadá; o exclusivo estetizante 
criticado por Warburg; a irrupção da era da imagem mediática; genealogia do olhar; ecologia da 
comunicação; a distância entre ciência e studies; sonho; o Brasil dos golpes; e, por fim, um relato 
biográfico.  
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ICONOFAGIA 

A ideia de iconofagia estava presente em meu trabalho antes mesmo da formulação do termo. A primeira 
vez que apresentei esta palavra mesmo foi em 1999 na Casa das Culturas do mundo, em Berlim, num 
evento em que estiveram presentes Dietmar Kamper, Hans Belting, Gunter Gebauer e Rudolf Heinz. 
Quis demonstrar que havia algo mais na relação entre pessoas e imagens do que os estudos apontavam, 
um fenômeno perverso de interação com as imagens, mas não só, afinal a imagem é uma ferramenta da 
hominização. Foi assim que, naquele momento, explorei um aspecto perverso das imagens, mostrando 
que não só nos alimentamos delas, mas elas podem nos causar indigestão quando excessivas e invasivas, 
não as digerimos ou metabolizamos suficientemente. Além disso, em função dessa indigestão, ou dessa 
indigeribilidade do excesso da visualidade — pois naquele contexto eu falava apenas de visualidade — 
apresentei o contra-movimento de que as imagens passavam a nos devorar e, em vez delas nos 
alimentarem, nós é que passávamos a ser seu alimento. Ou seja, viramos a matéria-prima que dá vida ao 
mundo da excessiva visibilidade. Trata-se, assim da passagem da indigeribilidade à funcionalização dos 
olhares e das pessoas em relação às imagens, o que cria uma interferência na própria vida física e 
biológica daqueles que se contaminam com as características das imagens.  

Após minha apresentação, houve duas intervenções, primeiro a de Belting, reclamando de que eu não 
tinha falado do processo iconofágico no qual imagens devoram imagens, com a qual evidentemente 
concordei, pois toda a história da arte e da cultura é uma devoração de imagens por imagens. De fato, 
eu havia partido desse pressuposto, sem mencioná-lo, e preferi não tocar explicitamente essa questão, 
pois um ano antes, havia sido acusado de idealista e metafísico, por atribuir às imagens vida e vontade 
próprias. Isso aconteceu numa conferência na Áustria, de modo bastante agressivo, vindo de um filósofo 
que se enfureceu com a ideia de iconofagia. Por isso foi bom ver minha tese sendo apoiada por pessoas 
como Hans Belting e Dietmar Kamper. A segunda intervenção foi a de Rudolf Heinz, um psicanalista 
muito importante e com um pensamento instigante em diálogo com a antropologia histórica da Kamper. 
Ele confirmava, através de sua prática terapêutica, a verdade física da iconofagia. Trouxe como 
exemplos casos concretos de anorexia e bulimia, que não são senão manifestações desse fenômeno.  

Esse evento foi a primeira edição do seminário Imagem e Violência, cuja segunda parte realizamos, 
Kamper e eu, um ano depois aqui no Brasil no SESC, em 2000. A partir dali, comecei a desenvolver 
mais amplamente o conceito de iconofagia como um fenômeno mediático contemporâneo. Mas há uma 
arqueologia do conceito, mencionada em minhas pesquisas mais antigas. Quando trabalhei com o 
Dadaísmo, por exemplo, ali já havia o “canibalismo Dadá”, assim como no Modernismo brasileiro 
oswaldiano, que trouxe à baila a ferramenta conceitual da “antropofagia”. Eu diria até que Oswald de 
Andrade foi precursor do conceito de iconofagia, apenas não cunhou a palavra. Sou um entusiasta do 
modernismo brasileiro, principalmente do movimento antropofágico. Já no “colegial” brigava com meus 
professores de literatura, contra os engessados parnasianos de todas as épocas [risos]. Essas são minhas 
raízes, por isso tenho de dar os créditos, Oswald de Andrade foi realmente o maior filósofo brasileiro de 
todos os tempos. Ele foi o começo. Lá estava embrionário o conceito de iconofagia. Retomando, ela 
ocorre em várias direções: iconofagia significa devorarmos as imagens, sermos devorados por elas, mas 
também a devoração que as imagens fazem delas mesmas. Há uma ideia de metabolização, mas também 
uma ideia de intoxicação. 

VALOR DE EXPOSIÇÃO 

Uma imagem já não vale mais por sua qualidade intrínseca, mas sim por sua exposição — isso está em 
Walter Benjamin. Aqui, entra um critério de recepção. Ou seja: existe algo que alimenta as imagens e 
esse algo é o olhar. Quanto mais olhares uma imagem tiver, maior é seu valor. Seguindo esse raciocínio, 
vemos que o critério da imanência, que era um valor absoluto na era da arte (quando o valor de uma obra 
de arte estava nela própria, em sua qualidade estética, em sua forma e originalidade, enfim, e não em seu 
entorno), passa a se dar pelo suporte, para um ambiente onde a obra vale pelo número de olhares que 
atrai. Ela pode nem ter um grande valor estético, nem de novidade, mas cria um ambiente onde chama 
atenção, olhares e se alimenta desses olhares. Isso acontece, por exemplo, com o ready-made de 
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Duchamp, com as montagens dos dadaístas, com a Merz de Schwitters, também com Andy Warhol e 
suas serial imageries, e assim por diante. Não se trata mais da imanência da obra de arte, mas da 
capacidade de capturar o maior número possível de olhares. Isso também tem a ver com 15 minutos de 
fama. Assim, iconofagia é um conceito que emerge de uma ecologia da imagem, não de uma estética.  

DADÁ 

Hoje, o dadaísmo é tido como um exótico na história da arte, porque esta trabalha com critérios 
estetizantes. Por sua vez, os dadaístas detonaram o valor da obra em si, tanto que, apenas por acaso, 
poucas obras dadaístas sobreviveram. As grandes obras do movimento foram descartadas, perderam-se 
como lixo, como foi o caso do Merzbau de Schwitters. Você imagine, uma assemblage que ocupava uma 
casa inteira, durante a guerra. Foi jogada fora. Isso também aconteceu com a enorme colagem de 
Johannes Baader, em Berlim, chamada O grande plasto-dio-dada-drama, que não deixou sequer rastro. 
Tem gente que até duvida que tenha existido, mas Baader a relata em cartas, além de haver fotos de uma 
escultura com o mesmo nome exposta em 1919 em Berlim. O critério estético, nesta e outras obras, 
também não permaneceu. O que ficaram foram obras ocasionais, jornais, algumas colagens, mas 
percebidas num momento em que já havia uma passagem para o mundo da arte. Refiro-me aos artistas 
que sobreviveram à Segunda Guerra Mundial e acabaram valorizados, como Hannah Höch, Max Ernst 
e Raoul Hausmann. Se algumas obras ficam, o mesmo não aconteceu com a essência do movimento. É 
isso o que a história da arte não entendeu. Continua-se definindo dadaísmo como “nada”, “protesto pelo 
protesto”, “tentativa de demolição”, “abolição de todos os critérios”. Na verdade, não se entendeu a 
proposta do Dadaísmo, que era explodir com essa estrutura estetizante.  

EXCLUSIVO ESTETIZANTE 

Falo principalmente do Dadaísmo, mas essa explosão também aconteceu antes, embrionariamente com 
o expressionismo, com o futurismo, com o cubo-futurismo e todos os micro-movimentos que, mais tarde, 
foram englobados dentro da rubrica Dada. Por exemplo, Nova Iorque em 1915 com Stieglitz, assim 
como Man Ray, Duchamp, artistas que já eram ativos, sem o rótulo de dadaístas, mas que tinham muito 
a ver essa história da explosão do estetizante.  

A expressão “exclusivamente estetizante” é de Aby Warburg. A história da arte até hoje não parou para 
pensar seriamente nisso, afinal de contas, o estetizante é sua viga mestra. Se ele for questionado, a 
história da arte desmorona. Do ponto de vista de uma ecologia da imagem, é possível entender o 
dadaísmo não como movimento destrutivo, mas como movimento reflexivo a respeito do vazio da 
estetização, ocorrido numa sociedade que explodia em sua estrutura de produção de linguagens e 
imagens.  

Esses movimentos e artistas que citei já anunciavam a morte da arte. Raoul Hausmann fazia colagens 
grotescas sobre o crítico de arte, retratando-o com um cérebro em forma de sapato, havendo aí já uma 
crítica às consequências nefastas do estetizante. Convém lembrar que os expressionistas alemães 
apoiaram a Primeira Guerra Mundial, em nome de um patriotismo, lutaram, foram para o fronte, vários 
deles tendo morrido. Enquanto isso, os dadaístas eram anti-belicistas por natureza, estavam de certa 
forma associados a um critério ecológico, a uma ecologia do espírito ou da mente — para usarmos uma 
terminologia de Bateson. 

IMAGEM MEDIÁTICA 

É um conceito que não está presente em nenhuma teoria da imagem. A rigor, o adjetivo não é correto, 
pois chamar a imagem de “mediática” seria usar um critério imanentista, o que equivaleria a afirmar que 
toda imagem na mídia é mediática. Não é bem assim. O pensamento ecológico da imagem pressupõe a 
consideração de um entorno que, por sua vez, é declaradamente mediático. Quem distribui a imagem 
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hoje são os mecanismos midiáticos, toda a mídia, desde revistas, jornais, televisão, imagens sonoras pelo 
rádio, música e, claro, todos os derivados da internet. Ora, seu ambiente é totalmente mediático.  

Se perguntarmos, por exemplo, existe arte? Sim, existe. Porém, toda arte é distribuída e valorizada 
atualmente pelo critério mediático. O valor de mercado da arte não está mais associado a seu valor 
estético, às suas qualidades intrínsecas, mas à sua repercussão. É assim que um vestido da Marilyn 
Monroe, mesmo tendo qualidades estéticas, será vendido por 10 Dólares num brechó caso ninguém saiba 
a quem pertenceu. Mas, se este vestido for vendido num leilão, onde todos sabem que foi de Marilyn 
Monroe, por seu valor de exposição, será vendido possivelmente por 10 milhões de Dólares. Assim, a 
imagem mediática pertence a esse ambiente e que, hoje, é onde vivemos.  

É um ambiente que valoriza a exposição, que dá à imagem mediática uma capilaridade imensa graças a 
todos os seus aparatos. A própria imagem artística de obras de outras épocas também se submete ao 
critério da imagem mediática. Por isso, hoje, não basta um artista ser genial: se ele não tiver valor de 
exposição, não conseguirá sobreviver de sua arte. É claro que arte sobrevive, mas num outro ambiente. 
Rembrandt tem valor como artista de sua época, mas soma-se isso o valor de sua fama em nosso tempo, 
presente em todos os livros de história e outros meios. Com isso, podemos dizer que a noção de imagem 
mediática não obedece a um critério imanente, mas a um critério ambiental. Diferentemente da imagem 
estética (reclusa no ambiente artístico), a mediática não vale por si mesma, mas tem um valor deslocado, 
dirigido à percepção. Logo, um valor transcendente, que está além da própria obra.  

GENEALOGIA 1: DO OLHAR 

Nosso olhar é resultado de uma história, que passa por épocas, tem uma genealogia. O que é nosso olhar? 
É consequência de um processo histórico e evolutivo.  

Convivemos com pessoas que ainda consideram a imagem como culto, na igreja, na televisão inclusive. 
O culto permanece, sendo que sua imagem é muito anterior à imagem artística. Assim, nosso olhar 
também é contaminado por ele. Quando vemos uma obra de arte num museu como Louvre, Hermitage 
ou Masp, há ali também um olhar tomado pelo culto, uma certa sacralidade. Essa imagem de culto 
também não é imanentista, não vale por seu suporte, mas vale pelo que evoca além dela. O nome disso, 
para Walter Benjamin, era “valor de culto” e, mais tarde, Hans Belting chamou-a de “imagem de culto”.  

Além de um suporte arqueológico de culto, nosso olhar traz um outro suporte, de estética. Afinal, 
também fomos educados a ver beleza, até nas coisas mais feias, até na roda de bicicleta de Duchamp 
vemos regularidades, movimento — mesmo que seja um objeto desenhado pela indústria, tem seu valor 
estético. Em terceiro lugar, junta-se a essa arqueologia o valor mediático, do qual já falei. 

E há ainda outras diferenças entre olhares. Por exemplo, o olhar dos nossos filhos é diferente do nosso 
e dos nossos pais. Há também o olhar dos neo-moralistas, dos neo-evangélicos, dos haters. Esses valores 
convivem e se conflituam atualmente. Quando a vamos a um museu e vemos uma obra original, antiga 
e famosa, exercemos um culto. A obra do museu tem simultaneamente o valor de culto, o estético e o 
mediático.  

ECOLOGIA DA COMUNICAÇÃO 

Um pensamento ecológico tem consequência imediata sobre o conhecimento do que é comunicação. E 
coloca em xeque, de cara, a concepção mecânica e matemática de comunicação, que a considera um 
processo asséptico, de laboratório, uma fagulha elétrica que passa por determinados caminhos e chega a 
determinado ponto. Essa seria a concepção matemática e formalista da comunicação, na verdade, trata-
se de uma teoria da conexão. Comunicação implica um processo muito mais complexo e não 
unidirecional, nem mesmo bidirecional. São processos que não se dão por um único canal. Isso a escola 
de Palo Alto já falou com estudos, por exemplo, de Ray Birdwhistell, nos quais ele faz partituras e usa 
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metáfora da orquestra: simultaneidade da entonação, da postura, dos gestos, tudo isso gera um quadro 
muito complexo. E foi uma contribuição enorme da escola de Palo Alto, que partiu principalmente dos 
estudos de Bateson sobre a respiração.  

De certa forma, aí já estava presente o conceito da multimodalidade. Mas ainda não havia — embora 
Goethe já tivesse falado em ecologia do espírito — a ideia do ambiente como participante ativo no 
processo de comunicação. O que isso nos traz? 

No ambiente, cria-se uma predisposição à captação ou captura do próprio ambiente. Absorvemos o 
ambiente e o ambiente nos absorve. Parte dele é formado por pessoas, uma outra parte são objetos. 
Estudar ecologia da comunicação significa, por um lado, estudar de onde vem esse ambiente, uma 
genealogia ou arqueologia, e também uma futurologia, para onde ele vai. 

CENÁRIOS 

Em ambos os casos, na arqueologia e na genealogia, trabalhamos com cenários: o que foi nosso passado, 
qual nosso olhar sobre ele, o que nele nos afeta e nos chama a atenção. Há aí um fator inconsciente, que 
nos torna disponíveis para certas coisas e cegos para outras. Trabalhamos com o passado: o que foi homo 
sapiens, a descida das copas das árvores, Altamira, enfim, são informações que temos com frestas, pois 
há pouquíssimos documentos e acabamos reconstruindo o passado a partir de um realismo hipotético.  

A ecologia da comunicação tem esses componentes: o arqueológico-genealógico, que diz respeito a 
trabalhar com cenários; e o futurológico, ou seja, que lida com os impactos do ambiente de hoje sobre o 
de amanhã, o depois de amanhã e assim por diante. Muitas vezes, esse pensamento é chamado de 
apocalíptico. Claro que certas pessoas têm propensão a ver um cenário cor-de-rosa, enquanto outras 
tendem a ver cenários sombrios. Uma ciência ecológica da comunicação tem, por obrigação, que lidar 
com todos os cenários e qualificá-los ou desqualificá-los de acordo com o que se pretende para o futuro. 
A indústria, por exemplo, realiza um olhar futurológico, com muita competência, para vender seus 
produtos. Nossa obrigação, no entanto, é olhar criticamente, jamais de modo acomodado ou 
deslumbrado. 

A teoria da imagem é uma parte da teoria da comunicação, seja a imagem considerada como visualidade, 
ou seja, em sentido estrito, seja a imagem considerada com sensorialidade, que é seu sentido amplo. 
Defendo que a palavra imagem deva ser expandida para toda a sensorialidade: há imagem acústica, tátil, 
visual e outras. Não é uma ideia original, pois a neurologia já diz isso. Toda a história da imagem, como 
veículo e participante fundamental dos ambientes de comunicação, nos remete a cenários mais 
profundos.  

O cenário mais superficial é dado pela imagem do ambiente artístico, que é estético. O cenário atual é o 
da imagem mediática, que marca o tipo de comunicação na qual vivemos, tudo está atrelado à eficácia e 
associado à capilaridade da mídia. Tudo: nossas vidas, a economia, a política. Na época precedente ao 
midiático, que era do predomínio do ambiente estético, não apenas na imagem visual, mas também pela 
música, pelas imagens performáticas como balé, teatro, nos modos artificiais das cortes, na etiqueta, nos 
gestos, na utilização de ferramentas, houve uma estetização da vida, lembremos das perucas dos nobres, 
tudo isso era uma estetização.  

E o período anterior ao da estética, como nos ensinou magistralmente Hans Belting, foi destinado ao 
ambiente de culto. Ali, toda imagem visava uma transcendência, por isso não se tratava apenas de culto 
religioso. Tomemos como exemplo o Império Romano, as grandes estátuas dos imperadores, aquilo não 
tinha intenção estética e sim de culto. Quem via aquela grande escultura do imperador, sabia que por 
trás dela existia um grande império e muito poder. Hoje, isso ainda está presente nos retratos de 
presidentes da república pendurados em repartições.  
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É sempre importante fazer esse exercício genealógico e perguntar: que ambiente era dominante antes da 
emergência do culto? Poucas imagens visuais sobraram: temos a Vênus de Willendorf, a caverna de 
Chauvet, que provavelmente são testemunhas dessa época anterior ao culto. Muitos historiadores da arte, 
entretanto, atribuem valor de culto a tais imagens, o não deixa de ser um olhar, mas um olhar 
contaminado pelo pelo religioso ou pelo estetizante. Como saber? Os documentos que temos vêm de 
narrativas que se deixaram registrar: como Gilgamesch, lendas gregas arcaicas, narrativas míticas, 
presentes em povos primordiais ou elementares, como africanos, indígenas. Podemos também falar tais 
narrativas são imagens, figuras mentais relatadas, transferidas para o acústico. Segundo nosso realismo 
hipotético, dizemos que esse ambiente, mítico, precedeu o do culto.  

Nessa lógica, temos o seguinte movimento: 

O ambiente de culto é transcendente, utilizava as imagens — de qualquer natureza, visuais ou acústicas 
— para nos transportar. Já no ambiente mítico teríamos o oposto, as imagens teriam a função de nos 
trazer para o aqui e agora. Essa é essência do mito, trabalhar com a origem, com nossa natureza e das 
coisas. Isso está presente nas religiões pagãs, que nasceram de um ambiente mítico e trouxeram seus 
elementos posteriormente para um ambiente de culto, mas fazendo-o através da imanência. Por exemplo, 
a terra é sagrada, a fumaça, a água, a pipoca, o sangue. O cenário mais longínquo é talvez o cenário mais 
difícil de ser estudado e reconstruído.  

Depois, temos o ambiente artístico que, de novo, é imanente. E, por fim, no mediático, há uma volta da 
transcendência. Na era da mídia, vivemos uma nova transcendência. É por isso que o Nicolas Berdiaev, 
filósofo russo, fala de uma nova Idade Média. Vivemos de fato uma nova Idade Média, com suas 
vantagens e desvantagens. É claro que, nesse caso, o resgate do artístico é terapêutico, porque toda 
regressão é terapêutica. O resgate do culto também é terapêutico, assim como do mito. A cor do presente 
é o passado, não o futuro. O futuro é fuga do presente.  

Mas veja: não acuso o pessoal da história da arte de nada. Eles fazem seu trabalho, estão na sua função 
de ler o artístico. Isso, em termos sociais e culturais, é terapêutico. Por isso, temos de incentivar todo ato 
artístico — como terapia do excesso mediático — e voltar a certa imanência. É isso o que Kamper dizia: 
a arte é o grande remédio. Não só a arte, mas também a religião e o mito são grandes remédios. Claro 
que não estou falando aqui das religiões mediáticas, pois já não são religiões e sim indústrias. 

GENEALOGIA 2: MESTRES 

Gosto de falar de meus mestres, é um tributo à genealogia. Desconfio de todo mestre que não ri de si 
mesmo, isso está em Nietzsche. Desconfio também de todo mestre que não fala de seus mestres. Nosso 
olhar e pensamento também são fruto de uma genealogia. Muitas pessoas dessa genealogia foram 
esquecidas, intencional ou ocasionalmente, pois o mediático sobrevive dos olhares e, infelizmente, as 
pessoas que já morreram não estão mais aqui para fazer seu marketing pessoal. Os novos epígonos dão 
palestras por 50 mil Euros, atraem muitos olhares e essa é a medida de seu valor, são os tipos 
motivacionais. Eles esqueceram seus mestres e eu não gosto disso. O próprio Kamper falou, em um de 
seus textos, sobre o “esquecimento da origem”, que equivale à perda de si mesmo. Quem esquece de 
seus mestres, já se perdeu. Por isso vale a pena falar sobre isso.  

Há ideias de meus mestres que continuam pulsantes. Por exemplo, Harry Pross, alguém que foi 
completamente esquecido na ciência da comunicação e não é mencionado em livros de autores por ele 
diretamente influenciados. Pross foi o grande fundador da teoria da mídia, a primeira pessoa que abordou 
a teoria da mídia como uma proto-ecologia da comunicação. Ao falar em termos de meios primário, 
secundário e terciário, evocou também ambiente e capilaridade. Cada um desses níveis tem um tipo 
diferente de capilaridade. Estamos diante de um precursor, que se declarava como neo-kantiano, 
cassireriano e, nesse sentido, alguém que acreditava na força transformadora do conhecimento. Utilizou 
alguns conceitos kantianos como maioridade e minoridade, na direção de responsabilidade pelos 
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próprios atos. Essa também é uma das marcas da ecologia da comunicação, na qual é imprescindível 
uma responsabilidade ética, pois ela desenha futuros e estes nunca são inócuos.  

Na esteira de Pross, cito ainda Vicente Romano, que formulou a ecologia da comunicação e ampliou um 
dos principais elementos trazidos por Pross, que é o tempo. Mostrou que o ambiente mediático cria um 
tipo de temporalidade diferente, assim como de espacialidade. Devemos a ele o fato de ter falado em 
ecologia da comunicação num sentido militante. Não se trata de uma ciência que não põe a mão na 
massa, como quem estuda uma obra na qual não se pode tocar, que está longe. Uma ecologia nunca é 
assim.  

Outro grande mestre foi Dietmar Kamper, que trabalhou, sobretudo a partir do conceito de corpo, naquilo 
que ele chamou de antropologia histórica. Neste termo, o histórico enfatiza a busca do cenário 
retrospectivo, arqueológico. Mas não só: ele criou e praticou uma ciência que busca retrospectivo, mas 
com olhar prospectivo, alertando sempre poeticamente sobre os efeitos maléficos desse apagamento em 
relação corpo e, mais tarde, em relação à imagem. Com ele, a reflexão ganha uma dimensão enorme de 
ecologia corporal, numa leitura de rastros e indícios profundamente benjaminiana. O corpo presente é 
rastro de uma história, assim como o olhar. Ele nos colocou diante dos cenários de excesso de visualidade 
e visibilidade das imagens, com seus impactos sobre o corpo. 

Especificamente na teoria da imagem, para nos libertar da visão exclusivamente estetizante, há dois 
grandes pensadores muito importantes que eu gostaria de citar. Primeiramente, Aby Warburg, que 
acusou expressamente a exclusividade da estetização. Em sua ciência da cultura, ele praticou uma 
arqueologia das imagens que significa uma visão de grandes linhas genealógicas, de sentidos e de 
significados. Depois, temos Hans Belting, com seu magistral estudo sobre a imagem de culto, no livro 
Bild und Kult, demonstrando que já houve um ambiente muito distinto do ambiente da arte. 

Um mestre a quem também devo muito é Ivan Bystrina. Tcheco, exilado na Alemanha, foi contratado 
por Pross para dar aulas na Universidade Livre de Berlim. Seu percurso é muito curioso, formou-se em 
ciência jurídica, com doutorado em Moscou em ciências políticas, onde também começou a se interessar 
por cibernética. Depois, retornou à Tchecoslováquia, onde continuou os estudos de cibernética, passando 
para a semiótica, e criou uma semiótica própria, antropológica, discordando dos russos, de Peirce, dos 
americanos, de Eco, dos franceses, dos dinamarqueses e dos linguistas. Deu-lhe o nome de “semiótica 
da cultura”, termo que também foi adotado pelos russos, mas num outro sentido. A ciência de Bystrina 
aproxima-se, de certa forma, daquela de Edgar Morin. Eu diria até que, nesse caso, o nome semiótica é 
dispensável. Poderíamos dizer: ciência da cultura, o que o aproxima também de Warburg. Bystrina foi 
uma cabeça privilegiada, compositor, matemático, lógico, jurista, biólogo amador, e assim conseguiu 
construir lentamente uma teoria da cultura, principalmente durante seu exílio na Alemanha. Fez tudo 
isso com muita modéstia e ao mesmo tempo com notável rigor lógico e científico.  

Para entender a cultura, ele parte de duas camadas anteriores: a existência social, que pressupõe a 
comunicação, e a existência biológica, que pressupõe também o organismo em funcionamento, em 
interação com o meio. É uma teoria da cultura que nos ensina muito, por exemplo, sobre o trânsito entre 
o biológico, o social e cultural, que é uma via mútua, em que um determina o outro. Trata-se de um anti-
determinismo enorme. Sua teoria da cultura foi desenvolvida com muitos exemplos, a partir de vários 
campos como biologia, sociologia, política, arte. Infelizmente, Bystrina foi completamente esquecido 
na Alemanha, na República Tcheca e em outros lugares por onde passou, um pensador muito instigante 
que nos ajuda a entender o trânsito das diferentes esferas e, sobretudo, o contínuo que vai do corpo à 
cultura e ao imaginário. 

CIÊNCIA E STUDIES 

Hoje há muitas teorias de imagem, algo que se transformou num genérico chamado visual studies, que 
infelizmente se restringe à visualidade. Eu considero o material da imagem muito mais do que 
visualidade. E esses studies se instalam com inúmeros vícios, pois se deixam contaminar unicamente 
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pelo aparato mediático. Por exemplo, quando falam de uma “imagem fotográfica”, não é da imagem que 
falam e sim de fotografia, do aparato fotográfico. Fotografia e cinema são mais do que isso, são 
ambientes, pois a imagem fotográfica não existe sem o aparato e nem sem seu entorno. Considero um 
equívoco falar em termos de “imagem fotográfica”, “imagem pictórica”, “imagem encáustica” ou 
“afresco”, e assim por diante. A imagem é uma coisa que não está no suporte e sim no ambiente. Neste 
sentido, é preciso reafirmar que nós estamos dentro do ambiente e o ambiente está dentro de nós. Esse é 
um ponto fundamental.  

É por isso que não só as imagens, mas os processos de comunicação em geral, deveriam ser estudados 
de acordo com outros critérios como o da mimese e o da contaminação (que já difere de mimese, pois 
neste há um contágio mesmo, o ambiente nos adentra); há também, entre outros, o critério da coerção, 
que é um dos aspectos fundamentais da contaminação. Pross tem um livro sobre isso, Zwänge 
(Coerções), no qual fala da coerção do calendário, dos símbolos. Quem disse que não existe coerção no 
nosso mundo? Ela está aí, todos os dias, todas as horas. Certas opiniões nossas são mero resultado de 
coerções. São fenômenos a serem estudados no âmbito da comunicação e que ultrapassam a questão dos 
suportes.  

Falo de uma outra ciência, nova, completamente diferente das ciências que lidam com objetos. Nós não 
lidamos com objetos. Não gosto do termo studies como genérico. Se é para dar nome a algo, uma nova 
área do conhecimento, mesmo a um novo guarda-chuva, ou vamos com os gregos ou vamos com os 
alemães. Os primeiros diziam “teoria” (Theoria) e os últimos dizem “ciência” (Wissenschaft), sendo que 
nós, latinos, temos uma preferência pela palavra teoria, já que nossa noção de ciência é um pouco mais 
rígida. Com isso, já nos comprometemos com um certo rigor, de não meramente fazer uma colcha de 
retalhos, mas de construir um pensamento minimamente coerente com as regras da ciência 
contemporânea que, bem ou mal, contribuíram enormemente para o avanço do conhecimento. Nesse 
sentido, sou adepto da Kulturwissenschaft (ciência da cultura) do Warburg, e assino embaixo, já proposta 
no início do século 20, quando criou sua biblioteca. Há um conceito muito preciso do que são ciências 
da cultura e, no caso de Warburg, significa lidar com um pensamento histórico no sentido estrito, com 
arqueologia. A arqueologia é uma área da atividade humana que tem uma história. É impossível saber o 
que é cultura quando não se sabe de onde vem.  

A disciplina criada por Warburg não tem rabo preso a crenças, mas as estuda como parte da cultura. 
Procura ter o olhar diversificado pela somatória dos olhares que, historicamente, construíram nosso 
olhar. Por exemplo, não se contaminaria pelo olhar de gênero ou de classe de forma unilateral. Warburg 
procura, por sua vez, estudar o que existe de arqueológico em cada um desses olhares. Nesse sentido, 
não comungo também com os cultural studies.  

SONHO 

Sonho é um conceito fundamental para a cultura e para a comunicação — já que a cultura determina o 
ambiente e este, por sua vez, determina a comunicação. O sonho é uma inspiração para a expansão da 
realidade, isso já diziam Bystrina e Kamper e, antes deles, Freud. Portanto, trata-se da primeira fonte e, 
como fonte, não está presente apenas no homem. No entanto, o homem foi o único que conseguiu 
transformar o sonho num ambiente complexo de vida, criando um ciclo no qual o sonho vira realidade 
e, depois, a realidade vira sonho. Quando transporto o sonho para o ambiente, depois o ambiente me 
sonha de volta. É como a criação dos deuses: nós os criamos para que eles nos criem. O mesmo se dá 
com as máquinas. Trata-se de um mecanismo dos sonhos descoberto por Freud, de que o sonho é uma 
linguagem arcaica, na qual há uma regressão cognitiva, e de que toda regressão é terapêutica. Sonhar 
significa regredir em busca de remédio para os males do agora. Os grandes pensadores do século 20 são, 
de alguma forma, devem muito a esse conceito de sonho e às descobertas de Freud.  
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NOMADISMO 

Dentro do cenário realista-hipotético que fazemos de nós mesmos e de nossa origem, existem elementos 
que dificilmente podem ser refutados. Falo dos elementos da nova natureza do homem, iniciada após a 
descida das copas das árvores e das florestas das quais viemos. De habitantes em territórios circunscritos, 
que eram as copas, fomos para o chão — e, nessa queda, chegamos ao espaço mais temível, pleno de 
ameaças, um verdadeiro inferno, cheio de predadores e acidentes. Nesse espaço, o homem aprendeu a 
andar em busca de alimentos e viu-se obrigado a nomadizar, em busca de climas mais amigáveis e a 
acompanhar manadas de outros animais dos quais sobrevivia, ou floradas, ou frutos… Essa nova 
realidade acabou se tornando constitutiva do ser humano. Abandonamos tal elemento nômade há cerca 
de 10 mil anos. Até então, éramos nômades. O caminhar é constitutivo de nosso pensamento, de nossa 
percepção do mundo, de nossa interação e de nossa comunicação com o mundo, também do 
desenvolvimento das nossas linguagens, que se fizeram graças ao chão e à mobilidade. Portanto, o 
nomadismo é uma atitude corporal que gerou nosso corpo. Após o assentamento, 10 mil anos atrás, 
passamos a procurar outros tipos de nomadismo, como o simbólico e o cultural, que se manifestam das 
mais diversas maneiras. Passamos a viajar sem sair do lugar ou limitados a um pequeno território. 
Voltamos, assim, a um pensamento territorial.  

Foi Flusser quem deu uma grande contribuição à questão. Ele o fez numa conferência organizada por 
Harry Pross, intitulada “Reflexões nômades”, ao considerar o nomadismo como a segunda grande 
catástrofe do hominização e marca maior do nascimento do humano. Por isso, o movimento é 
fundamental, não só físico, mas também do pensamento. Foi também a partir dessa ideia, trabalhando 
com cenários arqueológicos, que escrevi o livro O pensamento sentado (2012).  

GOLPE(S) 

Não faço paralelo entre o Brasil atual e o da ditadura dos anos 70. Ali, todo o golpe militar foi uma 
contra-ação a um movimento de crescente insurgência, revolução, renovação na sociedade, sobretudo 
pelas camadas mais jovens. Havia uma força que, embora minoritária, era uma força presente nos 
sindicatos, nos estudantes, nos professores, cheia de esperança. Era a esperança dos anos 50 e 60. Uma 
reação. O que vejo hoje é o oposto disso. Os setores mais atrasados da sociedade, também mundialmente 
e não só no Brasil, assumiram o protagonismo, não permitindo que surjam movimentos consistentes de 
rebelião. Eles compram os movimentos. Naquela época havia esperança e, hoje, não. Depois da primeira 
eleição do Lula, acho que nos acomodamos, também porque estávamos cansados da ditadura, cansados 
de tanta luta. E acabamos entregando muito, deixamos de fazer revolução, não poderíamos ter deixado 
de ficar alerta. Por outro lado, não havia também ambiente para isso. Hoje precisamos de um trabalho 
muito duro de resistência, na contra-corrente, pois vivemos numa era mediática, num ambiente todo de 
mídia que nos conduz à transcendência. Cada um acredita no que quer, mas a mídia detém os deuses 
para criar essas crenças de ódio e de intolerância. São deuses concebidos pelo capital. Isso me fez lembrar 
agora do livro Dinheiro e magia, de Hans Christian Binswanger, que trata justamente do tema.  

GENEALOGIA 3: JOVEM PROFESSOR 

Minha paixão pelo Modernismo, desde adolescente, vinha de mãos dadas com a paixão por Freud. 
Quando comecei, aos 14 anos, a estudar alemão, assisti também àquele filme, cujo roteiro foi feito pelo 
Sartre, Freud além da alma. Era um filme inadequado para menores, mas minha mãe me levou mesmo 
assim ao cinema. Apaixonei-me por Freud já naquela época, sem saber de todos os vínculos da história 
do dadaísmo com a psicanálise.  

Após a minha graduação, que foi em letras alemão e latim, fui contratado como professor de literatura e 
cultura alemã na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília. Como sempre fui um apaixonado 
por cultura, literatura e arte — embora desse aulas para sobreviver —, meus cursos tratavam de música 
alemã, dodecafonia, vanguardas. Eu já havia conhecido o Décio Pignatari, pois ele também tinha sido 
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professor em Marília. Foi ali que encontrei um campo fértil de ex-alunos do Décio que vibravam com 
aquelas coisas que eu trazia: Bauhaus, arquitetura, expressionismo e também dadaísmo.  

Na primeira vez que solicitei uma compra de livros para a biblioteca da faculdade, para minha surpresa, 
todos os livros foram adquiridos. Era uma bibliografia em alemão que tinha todos os dadaístas, alemães 
experimentalistas e a vanguarda dos anos 20. Foi um espaço muito interessante, um laboratório do ponto 
de vista humano e do conhecimento. Ali foi minha formação. Eu alugava filmes em São Paulo, levava-
os para Marília. Eram filmes de rolo, nós fazíamos uma sessão semanal aberta ao público, filmes sobre 
Dadá, Bauhaus, Donaueschingen (a cidade que sedia o grande festival de música vanguardista da 
Alemanha), Stockhausen e tantas outras coisas. Tudo isso para os meninos “goiaba” de Marília 
[referência à canção Gilberto Gil, “A menina goiaba”, dedicada a uma garota da cidade]. Essa meninada 
era apaixonada e apaixonante. Também tinha o fator da idade. Comecei a dar aulas com 22 anos.  

Mas foi uma aventura que durou cinco anos. Não demorou para me acusarem, no meu caso, do grande 
pecado que era ser comunista, ou pior, trotskista e anarquista. Foi a época em que eu dava aulas sobre 
todas essas vanguardas no interior e, aqui em São Paulo, fazia pós-graduação sendo aluno de pessoas 
como Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Lucrécia Ferrara, tendo a chance de conversar com Augusto 
de Campos em sua casa da Rua Bocaina, conversas sobre cultura, literatura, poesia concreta alemã.  

Naquela época, eu já tinha essa fascinação pelos anos 20 e pelo Dadaísmo. Havia um filme sobre Dadá, 
que havia mostrado para meus alunos em Marília. Eu conseguia os filmes em vários lugares, no 
Consulado Alemão, no Instituto Goethe, na Cinemateca. No campo da literatura, levava aos alunos 
quadrinhos em alemão, além da chamada literatura industrial ou Industrie Literatur, que era uma 
tendência na Alemanha, da qual participava Günther Wallraff, um jornalista que se disfarçou de turco e 
foi trabalhar numa fábrica. Ali, ele viveu na carne o que é ser um turco trabalhador na Alemanha. Era 
um tipo de literatura documental. Esse foi o meu trabalho com os alunos nos anos 70.  

A faculdade ainda não era a Unesp. A história da fundação da Unesp não me desce até hoje. Fiz a 
graduação em São José do Rio Preto, numa faculdade de filosofia que pertencia aos chamados Institutos 
Isolados. Era um instituto onde deram aula Maurício Tragtemberg, Eduardo Peñuela, Flavio di Giorgi. 
Havia também um Instituto Isolado em Assis, onde deu aula Antonio Cândido e mais gente, além de 
Araraquara. Cada um desses institutos era embrião de uma universidade, mas que foram fundidos para 
formar a Unesp. O Estado de São Paulo teria, assim, a chance de ter criado umas 10 universidades 
estaduais, o que não aconteceu.  

Essas faculdades tinham uma pulsação que foi dissipada. Na época da ditadura, vieram os governadores 
biônicos, gente que tomou conta da educação. Não foram cabeças abertas, como a de Carvalho Pinto, 
que fundou a Fapesp. Falo aqui de cabeças embotadas de políticos que, junto com um reitor retrógrado, 
criaram a Unesp e colocaram tudo num saco só. Naquele momento, toda essa gente talentosa foi 
apequenada numa universidade reacionária, sob o controle total da ditadura. Essa é a história que não se 
conta.  

Havia um potencial enorme, tanto que em 1964, quando eu tinha 14 anos, meus amigos mais velhos, que 
já estudavam no Instituto em São José do Rio Preto, participavam do movimento estudantil. Quando 
comecei a estudar, a partir de 1968, também pude participar. Era um movimento extremamente vigoroso, 
não só em Rio Preto, mas também em Assis, Araraquara e outras cidades do interior. Aquilo prometia 
ser uma mudança do panorama cultural do interior que, hoje, infelizmente é um deserto. A fundação da 
Unesp teve seu papel na manutenção desse deserto. Cursos foram fechados, como o de Alemão em 
Marília e em Rio Preto, fecharam o curso de Filosofia em Assis, que era fortíssimo, entre tantos outros. 
Participei primeiramente como aluno desse movimento e, depois, como docente no início da Unesp.  
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GENEALOGIA 4: OUVIR O DAIMON 

Meu último período como professor em Marília foi num ambiente muito opressor, onde recebia 
telefonemas anônimos no meio da noite. Não tenho boas lembranças. Era a época mais sombria da 
ditadura, que estava bem entranhada em alguns colegas, muito reacionários, se bem que hoje lá é uma 
das unidades mais progressistas da Unesp.  

O trabalho que eu fazia lá que era de pesquisa individual, alguma coisa mesmo de um daimon meu, 
inspirado pela turma do Décio Pignatari, pela minha pesquisa própria, pelas vanguardas, pelo Haroldo 
de Campos e pelos textos dele que eu tinha lido… Havia um entusiasmo pela ciência e ali, com o Décio, 
estudei cadeias de Markov, matrizes, questões matemáticas, e que eu próprio, já no curso de graduação 
tinha estudado, um pouco matemática e poesia. Lembro de um livro que comprei quando fui à Alemanha 
no quarto ano de graduação, Mathematik und Dichtung, e com ele fiz um trabalho de busca de estruturas 
matemáticas num poema latino de Ovídio. 

Quando saí de Marília, tinha mais três empregos em São Paulo, dando aulas. Também fui chamado para 
dar aulas de alemão na Volkswagen, mas era uma desgraça. Chegava lá às seis da manhã, passava pelo 
departamento dos psicólogos, com aquele bom humor esfuziante. O ambiente era assim: às seis horas da 
manhã a comida do almoço já cheirava, misturada ao cheiro de óleo de carro. Aguentei um ano. Em 
1979, a PUC me contratou. Levei 9 anos para fazer o mestrado, sem bolsa, trabalhando em três lugares, 
além disso cursando 10 ou 12 disciplinas. Quando entrei como professor na PUC é que pude acelerar o 
mestrado.  

Logo no início, fui escolhido coordenador do curso de jornalismo. Reformamos o curso, contratei o 
Matinas Suzuki, o Caio Túlio Costa, um monte de gente aberta e fizemos um belo curso de jornalismo. 
Nesse tempo, nasceu meu filho. Além disso, havia os inquéritos em Marília, me acusando de subversivo. 
Tudo isso foi prolongando meu mestrado. Com o dinheiro da demissão de Marília, passei três meses em 
Berlim pesquisando sobre dadaísmo e, com o material, concluí o mestrado. Logo em seguida, vi um 
edital da Fundação Adenauer, e me inscrevi para o doutorado. Fui para lá, para Berlim, e fiz o doutorado 
em 36 meses, em condições ótimas, até ser noticiado com uma doença do meu pai. Retornei ao Brasil 
antes de completar quatro os anos e estive em Berlim novamente para a defesa.  

Esse espírito inquieto de busca, que me fazia buscar coisas na Alemanha (e sei lá por onde eu as 
descobria…), estava presente em minhas aulas de literatura alemã que, como já falei, eram também aulas 
de arquitetura, Bauhaus, e música dodecafônica e pintura construtivista, Mondrian, e poesia 
experimental e tantas outras coisas. Talvez por isso a experiência em Marília, politicamente, só poderia 
ter dado errado. O ambiente não permitia tanto experimentalismo e tanta inovação. Meu período em 
Marília foi relativamente curto, de 1972 até 76 (no começo de 1977 fui demitido), mas extremamente 
fértil. Ali, eu dava vazão ao universo de inquietações de um menino de 22 anos, no interior do Estado 
de São Paulo, com alunos de 18 a 20 anos, e que enfim, viviam uma época de fechamento cultural. Tudo 
proibido. Era previsível que não vingaria o meu projeto em Marília, porque meu daimon estava me 
apontando para lugares mais abertos.  

Demorou para eu perceber que sou muito grato àquele tempo, um tempo duro, mas também de bravatas 
e heroísmos que, como vejo hoje, ajudaram a me constituir como pesquisador da área em que estamos 
trabalhando. Tudo isso fez com que eu formasse uma base, iniciada com inspirações do grupo dos 
concretos e, depois, permitiu que eu me aproximasse de outros pensadores, como Kamper, Pross e 
Bystrina. Todos eles fizeram uma ciência muito diferente daquela que a academia estava acostumada.  
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