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Seria necesario hacer acopio de optimismo para no estar en el fondo de acuerdo -a pesar

de lo apocaliptico de la terminologia-, con un pensador como Heidegger, cuando éste nos
describe la siguiente situacion de su época: “por doquier hay conmociones politicas, crisis,
catastrofes, penuria: todo ello, propio de la miseria social de nuestros dias, del
desbarajuste politico, la impotencia de la ciencia, la vacuidad del arte, la carencia de suelo
de la filosofia, la falta de fuerza de la religiéon.”* Y el desdnimo cunde ain mas cuando
constatamos que esas tremendas palabras han sido pronunciadas en el curso de invierno
de 1929/30: hace méas de 770 afos, pues, antes de la terrible Segunda Guerra Mundial, de la
Guerra Fria y sus secuelas.

Y mucho antes también, desde luego, de la tltima catastrofe: no tanto la caida de las
Twin Towers el 11 de septiembre de 2001, cuanto la consiguiente destruccion de un orden
(por parte igualmente, y sobre todo, de la potencia atacada) que parecia haberse asentado y
expandido mundialmente tras el derrumbamiento (por nadie considerado catastrofico) del
llamado “socialismo real” y, por ende, del dltimo metarrelato capaz de enfrentarse con su
mensaje emancipatorio y humanista a las dos fuerzas ahora pujantes: el capitalismo
neoconservador y el fundamentalismo religioso.

Preciso es senalar enseguida que, de acuerdo con el credo fundamentalista (y no me
refiero s6lo, obviamente, al islamico), la catastrofe de la Historia (la catastrofe que es la
Historia) resultaria parad6jicamente aceptable para esa turbia ideologia, y mas: deseable,
en cuanto que so6lo cuando todo este mundo se derrumbe (y si no lo hiciere, habra que
acelerar violentamente esa caida), sera hacedera la verdadera catastrofe, la catastrofe
salvadora. Pues sblo con la absoluta disipacion de las costumbres y la pérdida generalizada
de la fe, e.d., con el advenimiento del Anticristo (una figura satanica, intercambiable segiin
el bando), puede tener sentido la redencién, que los pocos fieles elegidos habran de recibir
pasivamente. No sin morboso regocijo. En el Coran, con mas fuerza ain que en el
Apocalipsis johanico, se nos predice que: “los hombres, como moscas quemadas, yaceran
en el suelo”, mientras: “las montanas se desharan como lana deshilvanada (Sura 101);
junto con devastadores terremotos, el firmamento caera hecho pedazos sobre la tierra, la
luna se partira, y acaecera el fin del mundo (Sura 66). Es mas, la recopilacion Sahih lleva al
extremo el rasgo caracteristico de toda catdstrofe escatolégica, a saber: la profunda
desconfianza, el desprecio hacia el caracter sensible y terrenal del hombre y de las cosas. Pues
es este negro peso de tierra, interiorizado en el hombre como carne, lo que impediria la
fidelidad absoluta a Dios, la conjuncion con lo eterno. Por eso, segiin la mentada recopilacion
coranica, a un toque de trompeta todos los hombres moriran (incluidos, pues, los fieles), y el

34 Originalmente publicado en J. Pardo (ed.), Historia y catdstrofe. Cuaderno Gris (10) / UAM. Madrid 2012
(Contr.: Catastrofes minimas en las artes y la poesia, 167-180).

35 Die Grundprobleme der Metaphysik. Klostermann. Frankfurt/M. Gesamtausgabe 29/30, 243.
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mundo entero sera aniquilado. S6lo quedara Dios, y su cohorte angélica. Luego de un
segundo toque, a cargo del angel Israfil, resucitaran los muertos, prestos a escuchar el
veredicto del Juicio Universal. Acto seguido tendra lugar una nueva creacion sempiterna, de
la que ésta, la nuestra, habria sido un mal remedo (un acusado rasgo gndstico se dibuja aqui),
una suerte de campo de pruebas. Por lo demaés, ello habra de suceder enseguida, tras la
conquista del mundo por el Islam.

Frente a esa catastrofe universal, preparada y provocada por el irremediable
desarreglo historico, la muerte propia, la muerte individual, debiera ser considerada en
cambio como una catdstrofe minima: una especie de cancelacion de una perspectiva
singular, inapreciable, négligeable desde el conjunto de la Creacion. Mas adn, frente a la
semitica, la sabiduria tragica de los griegos considera méas bien un dispendio, un derroche
insensato, provocado por un destino justamente ciego, la existencia de este mundo, y de los
hombres en él. Pues la vida de verdad esta en otra parte, ajena a las inclemencias del dolor,
del sufrimiento y de la vejez. La catastrofe es ya esta vida sensible, ordinaria, que ha de ser
soportada reduciendo todas las emociones violentas, sean agradables o dolorosas, a un
sabio y prudente término medio (méden agan): vivir como si ya se estuviera de algun
modo muerto, a la espera de la restauracion del orden, a la espera de la katastrophé. Por
cierto, no deja de ser significativo el hecho de que, asi como el término “apocalipsis”
(“desvelamiento, revelacion”) ha perdido por entero su valor positivo, redentor (ilo
importante no es el -por otra parte ansiado- fin del mundo, sino la visién de la Verdad que
él velaba!), asi también la voz “catastrofe” se ha tenido de resonancias aterradoras, de algo
ineluctable, ante lo cual esti el hombre absolutamente inerme, hasta el punto de que
apenas si somos capaces de oir-leer lo latente en el término griego de origen.

Katastrophé significa literalmente: “trastorno, cambio de arriba abajo”; en la
tragedia griega, se mentaba con ese término el desenlace de la obra, generalmente
luctuoso, pero en el que -por ello mismo, por el sacrificio del héroe- se restablece el orden y
el sentido. Figuradamente indica el “cese” o la terminacién de algo, y, por excelencia, la
muerte del hombre.3® La palabra se compone de la preposicion kata: “de arriba abajo”
(como en “categoria”: el fallo o sentencia que se impone al reo: lo que él es de verdad) y de
strophé (nuestra “estrofa”), una sustantivacion del verbo strépho: “volver, hacer volver,
torcer”; a veces, con violencia (de ahi que pueda significar también “torturar”: de nuevo,
entresacar al reo la verdad que él quiere ocultar); en sentido neutro, significa “dar una

» &«

vuelta”, “cambiar de camino”.3”

La katastrophé es pues un cambio brusco que a algo o a alguien le sobreviene, sin
que esté en su mano preverlo ni prepararlo, y que supone un retorno: una vuelta al origen
y, con él, a la verdad. De ahi la sabiduria de Sileno, transmitida famosamente por Cicero6n:
el rey Midas habria encontrado una vez borracho a Sileno (era por demas su estado
habitual), el ayo de Baco. Tras capturarlo, el rey lidio exigié para su liberacion que el satiro
le revelase la verdad suprema (o sea, le pidi6 la apokalypsis). Vertida al latin ciceroniano,
la respuesta reza asi: “no haber nacido es, para el hombre, con mucho lo mejor, o bien,
morir cuanto antes” (non nasci homini longe optimum esse, proximum autem quam
primum mori).3® No es extrafio que la sentencia provenga de un ser hibrido, participante
de la naturaleza animal y de la divina. Sileno conoce los dos mundos, y sabe cual es el
verdadero. Por lo demas, esa “revelacion” estaba muy extendida en el pensamiento griego.
La encontramos también mucho tiempo atras, y revestida de mayor dignidad. En este caso,
es el coro tragico quien la pronuncia, dirigiéndose a aquellos insensatos que quisieran -en
vano- prolongar su vida. Pues cuanto mas viejo se es, tanto mas aumenta el dolor,

36 C. Alexandre, Dictionnaire Grec-Francais. Hachette. Paris 1878, p. 757.

37 Ib., p. 1322. Strépho, a su vez, esta emparentado con trépo: “regresar”, pero también “transferir,
transportar y transformar.” De ahi el sentido del tropo o “giro”.

38 M.T. Ciceronis Tusculanarum Disputationum liber I, XLVIII, 114.
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entendido como una caida en un lugar o situaciéon distinto al que uno se propone. Por
fortuna, sigue el coro, a desbaratar ese soberbio delirio nos ayuda la Moira del Hades, al
presentarse austeramente: sin himeneos, sin liras y sin danzas, en el momento supremo. Y
entonces se revela la verdad:

Un @uva, ToV aavTa vikat /
Aoyov' 1o §'emer pavn, /
Bnvaul kelg’ omoBev mep nket /
stoAL SevTepoV wg TayloTa.

(“No haber nacido: tal es la sentencia [el l6gos] que a todo vence. Pero ya que se ha
venido a la luz, lo mejor en segundo lugar es, con mucho, volver cuanto antes alli de
donde se vino.”)

Con todo, algo nos dice que -incluso para el griego- dificilmente podria pasar tal sabiduria
por un mensaje de salvacion. De atenerse al contexto del coro sofocleo, mas bien parece
tratarse de un hiperbolico mecanismo de compensacion. Si ya han pasado los dorados dias
del placer, si la vejez amenaza con sus achaques, ¢no seria ridiculo pretender seguir
viviendo, ahora que ya es casi imposible el goce, es decir el bello ajuste entre mi propésito,
mi accién y el resultado de ésta? Si, como dice el coro, “se ha venido a la luz”, la cual
ilumina un mundo variopinto, cambiante y siempre sorprendente, écudl podria ser
entonces el mundo mas acé de la luz, el mundo del Origen y de la Verdad al que la muerte
nos devuelve?

Dejando a un lado el mitico cortejo cinegético de las almas bienaventuradas en el
Fedro platonico (las cuales se limitan a ver mejor y en directo, live, 1o que nosotros vemos
como sombras en la caverna y en diferido, lo cual vuelve a privilegiar la luz y la vision), o la
no menos mitologica eleccion de destinos post mortem en el libro X de La Reptiblica,
cuando el filésofo quiere tratar por lo derecho, en serio y sin imagenes, de lo verdaderamente
verdadero, escribe que el embozado Socrates le dice al hermoso y deseado Fedro que el
famoso topos hyperouranios esta ocupado por una "realidad que lo es de verdad, sin color
alguno, sin figura e intangible" (achromatos te kai aschematistos kai anaphés ousia.
Phaidros , 247 C). iAsi que ésa es la Verdad verdadera, el ontos on! Dicho de una manera un
tanto cinica (o melancolica, seglin se mire): puesto que no podemos gozar continua y
regularmente de nuestros sentidos y del goce que proporcionan, lo mejor sera desconectarse
de ellos, y del mundo que a ellos se abre. Sin resto.

Pero, ¢qué puede ser eso que resta luego de quitarlo todo? Si al cabo no tenemos ya
ningdn residuo, es decir, ninguna advertencia relativa a la imposibilidad dltima de
conjuncion entre lo externo y lo interno: ningin aviso, en definitiva, de muerte, ¢qué podra
ser eso que es puramente inteligible sino la resta o sustraccion pura de todas las diferencias
que componen la realidad? Platon exige exige al varén que se sujete a esa ousia inefable: a
un eidos no-sensible (anaisthetés; entiéndase bien: no simplemente por encima de lo
sensible -eso, todos los eide lo estan-, sino activamente negador y depurador de lo
sensible). S6lo con esa cosa pura por amorfa, anti-sensible, podremos pasar luego a
establecer criterios en la realidad, segin las cosas se vayan acercando a ese baremo
supremo. Y todo ello con una sola finalidad: lograr la autarquia con respecto, no tanto a la
naturaleza, cuanto justamente al tiempo, al envejecimiento y a la muerte; respecto a todo
aquello que nos hace distintos, diferenciales, todo aquello que nos sobra. Justamente,
nuestros restos.

Ahora bien, ¢qué es un resto, un residuo? La respuesta es obvia: es lo que queda tras

39 Soéfocles, Edipo en Colonos, vv. 1224-1227.
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el goce, la dolorosa constancia de que no todo es asimilable, de que existe un desajuste
primordial entre los dos fondos a partir de los cuales existimos: el nuestro propio, al que
podemos llamar “carne”, y el de la realidad externa: la “tierra”. Mas entonces se alza la
sospecha: ¢no serd precisamente ese desajuste, ese resto irreductible, irreciclable, la
catastrofe minima, en lugar de la muerte? La muerte-katastrophé de Sileno, la muerte-
eidos anaisthetos de Platén (o el umbral que conduce a esa ousia amorfa e incolora: para el
caso es igual), éno sera entonces un intento por parte de poetas y de filésofos de borrar o al
menos de ocultar, no tanto la muerte propia o las catastrofes de la historia y de la
escatologia, cuanto la constante, inevitable recaida en la descomposicion, en lo que esta de
méas? De mas, hasta que yo mismo lo esté también, enteramente.

¢Qué se obtiene empero con esa ocultacion? Se obtiene... tranquillitas animi,
desapego respecto de las cosas, de todo fendémeno vistoso: pues lo que el sabio dice ver ahi
debajo (o por encima, o por detras, que aqui las dimensiones espaciales empiezan a girar
vertiginosamente) es algo que no ofrece ya resistencia alguna: puesto que no tiene figura,
color ni dureza, puede ser entonces considerado como puro plasma, como algo a ser
conformado, moldeado y mensurado ad libitum por el hombre. Un estridente hilo rojo nos
lleva asi del ontos on platénico al morceau de cire cartesiano y de éste a la plastica de
posguerra, especialmente al minimal. S6lo que el griego se contentaba con apaciguar el
deseo al maximo, intentando escudrifar en cambio algo absoluta y literalmente
impresentable (y no so6lo el griego: recuérdese la luz que emana de la candida rosa de la
Divina Commedia o, ya sarcasticamente, de la puerta abierta en Vor dem Gesetz, de
Kafka). Por el contrario, Descartes, matematico y magister de ingeniis, no se contenta con
contemplar una realidad de base, existente méas alla de fenémenos y de mortales. Méas bien
es él quien crea esa realidad, a la vez categorica y catastréficamente: categéricamente,
puesto que se apoya en el acies mentis y las coordenadas matematicas que de €l resultan;
catastroficamente, puesto que procede sistematicamente, de arriba abajo, a desconectar
con violencia, como en un ejercicio de tortura (una de las acepciones de katastrépho,
recuérdese), todo lo sensible, hasta dejar tan sb6lo un resto. La pluralidad, la diversidad
inabarcable de los cuerpos es obscena. Su apropiaciéon adin lo es més. Por ello, procede su
disolucién hasta llegar a una pasta Unica, extensa y maleable. Nuestro filésofo toma,
exempli causd, hanc ceram: esta cera in particulari. Ella presenta justamente las
cualidades que Platén niega a su ousia: ejus color, figura, magnitudo, manifesta sunt, y
ademas: facile tangitur, es “facilmente palpable”. “Pero he aqui -dice- que mientras hablo
(dum loquor, recuérdese el victorioso l6gos sofocleo), se le acerca un fuego.” Es curiosa la
actitud aristocratica del ingeniero: deja al trabajador manual la faena de la tortura. Y
verbos de tortura y muerte son en efecto los que ahora aparecen en cascada: “los restos de
sabor son depurados (purgantur), el olor expira (expirat), se muda (mutatur) el color, se
suprime (tollitur) la figura [irecuérdese la ousia aschemadatistos, F.D.]”; y en fin: “apenas se
la puede tocar (tangi).” Pues bien, después de esta “limpieza étnica”, se pregunta
retéricamente Descartes si todavia “sigue permaneciendo alli (remanetne) la misma cera”,
para responder al punto que, eso, “nadie lo niega, nadie puede juzgarlo de otro modo.”
Pues en efecto, tras la operacion, dice: remanet cera.*® Bien puede ser. Pero sera en todo
caso “cera” en general -por no llamarla ya directamente res extensa-, y no desde luego
haec cera. La cosa individual ha sido ofrecida en sacrificio a la mente técnica y matematica
del hombre moderno, al igual que el héroe de la tragedia griega era la victima que
apaciguaba a los dioses.

Es verdad que la fisica matematica de la primera modernidad dejaba atn todo
(desde el respecto sensible, ad limitem absolutamente todo) lo eliminado de la ousia-res
extensa al cuidado del arte: un “cuidado” bien interesado en el “reciclaje”. Pero la

40 R. Descartes, Meditationum de prima philosophia II. Adam-Thannéry VII, 30. Vrin. Paris 1967, p. 30s.
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suntuosidad y el brillo de los colores en Rubens o Rembrandt no debieran ofuscarnos hasta
el punto de no dejarnos ver la estrecha complementariedad existente entre el arte y la
ciencia, en el barroco. Pues si ésta tiende a suprimir la individualidad e irreductibilidad
entre las cosas, la intuicion barroca, por su parte, desgarra, desplaza al hombre de su
asentamiento en el mundo y lo suspende por asi decir de la grisalla del vacio, como se aprecia
en los cuadros de Caravaggio y de Velazquez. La grandiosidad de los decorados teatrales, la
ampulosidad de las fachadas barrocas y de los monumentos funerarios, la “carnosidad” y
pastosidad en fin de la pintura, desde el sfumatto al tenebrismo de Ribera o de Zurbaran:
todos ellos son signos que muestran, a sensu contrario, el sinsentido de la vida (un sinsentido
que nosotros vemos apuntar ya incipientemente en algo atin mas peligroso para la época: la
inanidad, no s6lo de “esta” vida terrenal, sino de la vida “eterna”, cuya tinica “consistencia”
-como venimos comprobando- estribaria en su funcion destructora del mundo, como un
fuego que vive y se consuma en el perenne incendio de lo existente).

La inversion barroca de los planos, presente por igual en el &mbito protestante y en el
de la Contrarreforma, consiste como es sabido en ver a esta vida como muerte, y a la muerte
como umbral de la vida “verdadera”. Sirva como ejemplo de este “catastréfico” quiasmo la
sepultura del arquitecto Giovan Battista Gislenus, en la iglesia de Santa Maria del Popolo, de
Roma. En ella, el difunto esti retratado en lo alto, mientras abajo un esqueleto esculpido
sostiene la leyenda: Neque hic vivus, neque illic mortuus.* Llevemos al extremo el significado
de estas palabras, generalizdndolas: ellas no dicen simplemente que Gislenus, ahora muerto,
esté simultaneamente viviendo de verdad “al otro lado”, tras pasar el umbral de la muerte.
Ese hic no se refiere solo al “aqui” del sepulcro, sino a la vida en la tierra: mientras creemos
estar vivos, en realidad estamos muertos; y al contrario, illic: “alli”’, en ese “lugar” al que
Ilamamos muerte, se esta dando la verdadera vida. Concedamoslo. Pero, ¢donde se da cuenta
de esta inversion? Neque hic, neque illic: “Ni aqui, ni alli”. Ese es el impensable “espacio”
abierto por la obra, la intuicion del paso, del purisimo movimiento de la existencia, todo él
tension de dos fuerzas contrapuestas, las cuales sblo dirian su verdad si per impossibile
pudieran descansar cada una en su opuesto.

La obra barroca es imagen, pero ¢de qué? En nuestro caso, édonde estara el “original”,
es decir: el propio Gislenus? ¢Esta representado en el retrato, o bien simbolizado por el
esqueleto, o acaso estara de cuerpo -o mejor, de polvo y ceniza- “presente” en el sepulcro
(como un resto), o en fin como gozosa alma en el paraiso (un alma entendida también ella
como lo que “resta” de un supuesto compositum carnal-espiritual, perdido para este mundo)?
En verdad, Gislenus esta diseminado por todos esos lugares, en virtud del “no-lugar” que es la
obra. Esta pretende articular una totalidad, mas precisamente en su ejecucién la destruye y
fragmenta: todo aquello a lo que la obra se refiere se torna en residuo, en ruina. Sélo ella, la
obra, queda inc6lume, como guarda de la ruina: instauracion in absentiam de la “brecha” o
el vano a través del cual se atisba la fragmentacion de una totalidad de sentido que la obra de
arte pretendia instaurar.

Por ello, el arte del Barroco supone una amenaza para la supuesta y deseada
conjuncion de esferas de la Modernidad: la representacion de lo sensible deja sin sentido a lo
sensible en su propia manifestacion.

Adviértase que, de este modo, la imagen expulsa de si, rechaza no tanto al hombre y las cosas,
cuanto a su conjuncién en el goce o su destruccion en el dolor o en el desgarramiento. Con
toda su pomposa altisonancia, la imagen abre la brecha del intervalo.

Pues bien, en el siglo XX, al cabo de la calle tecnocientifica, se intentara continua y
obstinadamente obturar formalmente esa brecha mediante las distintas oleadas del
suprematismo, del constructivismo y del minimalismo, exaltando una manera puramente,

41 He tomado el ejemplo de Mario Perniola, La societa dei simulacri. Cappelli. Bolonia 1983, p. 95.
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racionalmente geométrica de desustanciacion de la realidad. La imagen debe desaparecer,
porque incluso en su ambigiiedad deja ver la muerte. Como reconocera abiertamente Dan
Flavin, hablando en 1967, del minimalismo: “Estamos presionando hacia abajo (ijusto como
una katastrophé!, F.D.) hasta la ausencia del arte (towards no art) —un sentido mutuo de
decoracion psicoloégicamente indiferente—, un placer neutral de la vision, accesible a
cualquiera.”* iEsto si que es verdadero “platonismo para el pueblo” Ya no es necesario
expulsar a los zoografos de la Ciudad, dado que éstos se han convertido -tras tomar cursos
acelerados de tecnociencia- en gedbmetras iconoclastas, verdaderos exorcistas del goce y del
dolor: los amigos de lo neutro. Alli donde ninguna catastrofe puede tener ya lugar, donde ya
no hay muerte... porque tampoco hay vida. Solamente serialidad, repeticion, médulos
indefinidamente ensamblables y desmontables.

De ahi la revuelta que, junto con la pintura posmoderna americana de Julian Schnabel
y David Salle o el neoxpresionismo aleman de Georg Baselitz y Anselm Kiefer, supuso la
llamada transvanguardia italiana, explicitamente enderezada -segiin su mentor y propulsor,
Achille Bonito Oliva- a la “produccion de catastrofes”, entendidas de un modo similar al del
événement lyotardiano: como una “accidentalidad no planificada”, una suerte de stdsis del
discurso, de interrupcion brusca que deja ver, justamente a través de la figura, la tierra de lo
imaginario, frente al simbolismo y al subjetivismo del expresionismo abstracto.*

La exaltacion del placer esta sefialada en la declaracién misma de principios de la
transvanguardia: contra los formalismos de la vanguardia hasta los anos 70, las catastrofes
minimas de este movimiento se habrian esforzado en dar “respuesta a la catastrofe
generalizada de la historia y de la cultura”, o sea: a esa catastrofe denunciada por
Heidegger a finales de los afos 20. Pero no se pretende ya acabar con la catastrofe (y
menos, mediante otra: p.e., la revolucion), sino soslayarla sin intervenir en los grandes
debates sociales (la transvanguardia se inscribe al respecto plenamente en el cinismo
narcisista posmoderno) y exaltando en cambio el valor del erotismo en la imagen
figurativa: “una imagen que no se prive del placer de la representacién y de la narracion.”+4

Y sin embargo, lo que, por ejemplo, nos presentan la pintura de Schnabel, la de Salle
o la de Francesco Clemente, con su neomanierismo y su juego de citaciones -convertido en
Salle en tachaduras y graffitti- es justamente la rotura de toda imagen, de todo placer, de
todo goce. Es como si estas catastrofes minimas estuvieran contagiadas de esa gran
catastrofe cuya exorcizacion pretenden. Al cabo, la transvanguardia -dejando quiza a salvo
la autodescomposicion de las obras tltimas de Clemente-, parece desembocar en una
reaccion a toda vanguardia: mas ladica y desvergonzada, si, pero en todo caso paralela, o
mejor: como una vuelta més de la espiral de ese “retorno al orden” que a partir de los afios
20 preconizara Giorgio de Chirico, su gran antecesor.

¢Qué ha ocurrido aqui? Creo que habremos de ir a buscar siquiera el esbozo de una
respuesta no tanto a los terrenos de la pintura neofigurativa y su enconada lucha con la
plastica, cuanto a los de la filosofia y la poesia.

Anteriormente se habia ofrecido una descripcién -més que una definicion- de
catdstrofe minima, entendida como el resto -y la reaccion ante él- que deja la

42 Cit. en Suzi Gablik, “Minimalism“. En: Nikos Stangos, ed., Concepts of Modern Art. Thames & Hudson.
Londres 1995, p. 244.

43 Cf. A. Bonito Oliva, The Italian Trans-Avantgarde. FLASH ART INTERNATIONAL (oct.-nov. 1979), 17-20
(respect. p. 17 y 19). Cit. en A.M. Guasch, El arte tiltimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Alianza.
Madrid 1999, p. 275, n. 12y 14.

44 A. Bonito Oliva, “Italiana 1950-1986”, en su catalogo homo6inimo. CIMAL INTERNACIONAL 9 (1986)
23; cit. en Guasch, p. 276, n. 20.
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cumplimentacion del deseo. Adviértase: la catastrofe acontece en esa cumplimentacion, no
en su frustracion o dilacion. Cosa extrana, y de no poca monta. Analicemosla con cuidado.

Llamamos “goce” a la consecucién de un placer, mediante el cual me he abierto a lo
otro. Pero esa apertura marca, rasga y hiende. De ahi que tendamos a posponer el goce
artificiosamente, creando una dilacién, una demora. De este modo, el deleite queda asumido
(aufgehoben) por su representacion: mantenido a raya, a distancia. La mano no palpa ni
acaricia la cosa deleitable, sino que la rebaja: niega su existencia, transforma violentamente
su aspecto, la trabaja, en suma. Y no estoy pensando exclusivamente en la conversion de una
cosa natural en producto (digamos, de un arbol en mesa), sino en algo mas brutal y a la vez
refinado; algo a lo que Kant llamaba Cultur. Es la cultura por la que el pintor roba el alma y la
vida de la pobre novia de The Oval Portrait, de Poe, al plasmar sus facciones en el cuadro; el
mismo proceso por el que el enloquecido Hoffmann asiste impotente a la muerte de Antonia,
arrebatada por su propio, incesante canto.

Pues bien, la cultura aleja a la cosa, la hace indisponible: objeto de deseo. Y el intervalo
entre el goce frustrado y la posesion de la cosa es el tiempo futuro: el ambito de lo posible. Por
otra parte, el conocimiento de que yo podria haber experimentado un goce, sin sentirlo por
ahora, provoca un recuerdo: tiempo pasado. En el presente se cruzan el dolor de lo ausente y
la esperanza de lo futuro. En el presente hace acto de presencia una representaciéon, una
imaginacion susceptible de ser comunicada.

El deleite es individual, porque su goce no se da en el tiempo, sino que se realiza al
instante. Los deseos, en cambio, son compartibles, comunicables. El deseo mancomuna: nos
hace falta. Esto es: sentimos su falta como si fuera una falta, y mdas: una marca, necesaria
para (que seamos) nosotros. Propongo que se tome esta expresion al pie de la letra: el deseo
establece un corte, una catdstrofe minima en el continuo magmatico de goce/deleite y
dolor/destruccion que llamamos vida. Los animales se integran y desintegran en este
continuum. S6lo el hombre tiene tiempo, no para el deseo, sino en virtud del deseo. Si
cumplimenta sus deseos, mata el tiempo. Por fortuna, hay deseos de sobra: cuando unos
desaparecen, saciado el sujeto, otros advienen en oleada. Y entonces surgen de ahi tiempos
sueltos, heterogéneos.

Hay cosas que a uno le apetecen (y aparece asi en la proposicion indirectamente, como
un complemento). La apetencia es impersonal, disuelve. Pero cuando yo digo: “deseo tal
cosa”, en el fondo estoy quitando a la cosa su propio peso, guardando de ella sblo su
representacion como posibilidad de reparacion de una falta. S6lo que en el deseo no pongo la
fuerza necesaria para apropiarmela, sino que dejo ser a su exangiie fantasma, a la huella que
su falta dejé en mi. La cosa, en el deseo, brilla por su ausencia. Es puro brillo, Schein. La
cultura se aferra a ese brillo y, asi, fragua un espacio y tiempo comunes, pues lo que reluce y
alumbra crea comunidad. El sol sale para todos.

Pero puedo ir desde luego mas alla y decir: “quiero tal cosa”. Aqui hay imperium,
seguridad del goce, paso a la accion asimiladora, negadora del objeto, en suma. De ahi que los
hombres de mando y poder -no digamos si el mando se tiene sobre las armas, es decir, sobre
la posibilidad de anticipar la muerte- desprecien a los hombres de cultura, sofiadores
inactivos, tejedores del deseo. Claro que sin tal tejido no existirian cosas que dominar y, a
veces, destruir.

Tenemos, pues, apetencia animal, deseo humano, voluntad personal. Si queremos,
bien se puede decir que por lo primero somos “ello” (id), por lo segundo “yo”, por lo taltimo
“super-yo”. Solo en el segundo caso hay tiempo y convivencia. Se muere uno de ganas de
experimentar placer, para el que siempre le falta a uno tiempo. Le sobra en cambio tiempo al
sabio -0 eso se cree él- para pensar y ordenar correrias y desvelos de los hombres. El deseo,
en cambio, es el ojo del huracin en que se sume nuestra vida.

Los estoicos fueron muy sutiles en esta distincion entre deseo y apetencia, que
lenguaje y vida comtin emborronan (y habra que preguntarse de donde viene ese borrén).
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Cicer6on nos cuenta que, segin esta doctrina: “hay deseo de aquello que se dice de algo o de
algunas cosas, y que los dialécticos llaman kategorémata” (libido sit earum rerum, quae
dicuntur de quodam aut quibusdam, quae kategorémata dialectici appelant). En cambio: “la
codicia se debe a las cosas mismas” (indigentia rerum ipsarum est).* Adviértase que, en el
primer caso, hacemos de las cosas predicados: vienen asi elevadas a lenguaje y representacion
(recuérdese, ademas, la alusion anterior, sobre la cercania entre categoria y catéastrofe). Todo
deseo es, en el fondo, ganas de ver y ganas de hablar. La indigentia, por el contrario, es
codicia de las cosas mismas.

Pues bien, el hombre qua hombre no codicia nada: de todo hace teatro. Asi, no debe
decirse que en verdad deseamos el sexo, la comida o el dinero. En el sexo, lo que deseamos
realmente (tapandolo ptidicamente con las quisicosas de la procreacion) es la constatacion
consciente -y en el tiempo- de una sumersiéon inconsciente que esta mas aca del tiempo.
Deseamos la imposible vivencia de estar muertos; la vivencia, controlada y efimera, de la
mortalidad: que yo vea como dejo de ser para fundirme con ese ser que antes me era ajeno.
Yo desearia que el tiempo, aqui, se tornara en instante. Mas siempre es ya demasiado tarde
para “ello”, demasiado tarde para que el Yo cortante y determinante vea la continuidad de la
carne. Esa dejadez abstracta, ese resto vencido de la inaccesibilidad del instante, es el “ahora”.
El presente puntual es el don de una derrota: nunc stans. Ahora es ya: el espacio mediante se
escapa del cuerpo, fluido.

En la comida, en la ingestion de lo extrafo (ya no en la extensa y superficial
contingencia de la frontera dérmica), se pretende llenar un hueco, reparar una pérdida: ser si
mismo a costa de un precario equilibrio entre adquisicion (lo que todavia no se es) y desechos
(lo que ya no se es). No el hambre y la sed mismas, sino el decir y ver que tengo hambre y sed
engendran pasado y futuro. Sexo y alimento son objeto de codicia, de apetencia.

El dinero, en cambio, no le apetece a nadie (como nos recuerda un conocido aviso de
los verdes ecologistas, el dinero no se come). El dinero mismo es ya flujo y corriente
universales: el curso en que se entremezclan tiempo, trabajo y lenguaje de los hombres.
Objeto purisimo del deseo, el dinero da valor a las cosas: les da un peso exclusivamente
humano, el peso de la sociedad civil. Por eso engendra la irreversibilidad corriente del
tiempo: nunc fluens.

Por el sexo hay individuo, salvado justamente al borde de su precipitacion y ruina: él
es lo que queda, el resto del naufragio orgasmico; por la comida, dificil convivencia de lo
heterogéneo: conciencia de la vida. S6lo por el dinero hay, en cambio, oikonomia: regulacion
y ritmo del commercium comuan de apetitos y agresiones; y, en esa escansion, hay sociedad.
Individuo, vida, comunidad: tres abstracciones para un mismo deseo. Tres frustraciones
también, indisolubles de lo anterior, que abren a una misma catdastrofe minima.

Pues en verdad no se desean, lo hemos visto, otros cuerpos, alimentos, dinero u
honores. Se desea su posesion, esto es: demostrar al mundo quén manda aqui. Por eso, el Yo
es resultado y referente del deseo, pero ya estaba de siempre a su base, presupuesto.

El Yo, el sujeto del deseo, no entra en posesion directa de las cosas que uno apetece. De
hecho, esa inmediatez le asquea: mano, vista y boca guardan en cambio las distancias: en
nuestra mano estan, mas bien, educadas y redichas, las representaciones, docilmente
convertidas hoy, més alla de los signos, en simulacros.

¢Donde ha quedado entonces, tras este transporte, nuestra mano carnal, donde
nuestro cuerpo? Como siguiendo un exacerbado noli me tangere, ahora mismo estoy rozando
apenas con la punta de mis dedos teclas levemente rugosas. La idealizacion de la realidad
arrastra en su licuacion a la propia membrana osmoética: In carne enim ambulantes non
secundum carnem militamus, segin la divina divisa del Apostol de los gentiles (2 Cor. 6,5).
Limito a lo imprescindible el intercambio con lo ajeno, porque me acabo de dar cuenta de que
el trance del placer no esta en la cosa ni en el Yo, sino en el paso. Es el transitus mismo,

45 Tusc. Disp. L. IV; IX,21
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desnudo, el que provoca la voluptuosidad, advierte sobresaltado San Agustin.*® Y es que, en la
transicion, dejo de ser yo: estoy como al borde, al margen de mi mismo. Los ojos se salen, la
piel se estremece. Ni dentro, ni fuera. Ni en lo necesario (mi Yo), ni en lo real (las cosas), ni en
lo posible (las representaciones). El extrafio escenario donde me hallo -angosto como el filo
de un cuchillo- bien podria denominarse la con-tingencia, la co-tangencia o contacto: lo que
es, pero bien podria no ser, sin que nada pasara. Lo dejado de la mano del Yo. Puro umbral
del instante. Y sin embargo, aqui no hay fusiéon ni confusion. El placer viene, inminente.
Cuando acontezca, habra un continuum: no pieles en contacto, sino carne y aun, al cabo,
licuefaccion, flujo. Pero todavia no. De manera que, en el fondo, nunca hay autosatisfaccion:
de ahi la tan cinicamente denostada tristeza de la carne. Y de ahi también, dicho sea de paso,
el caracter meramente exhibicionista -por no decir tiernamente esttipido- de la performance
de Vito Acconci, empefiado en masturbarse (o en simularlo) durante horas, tendido debajo de
un tingladillo, en la creencia de que esa “Cama semilla” (Seed Bed, 1972), le iba a permitir
establecer una communio -simbolicamente carnal- con el publico.# Eso no es una catastrofe
minima, ni siquiera una petit mort. S6lo un vacuo gesto que se consume en su inanidad.

Al igual que en el fementido momento de la muerte, antes del placer estoy a solas con
mi ansia, sin el objeto; después de él, me siento atado al objeto de un placer muerto. Mi
cuerpo y el cuerpo: despojos del Deseo. El uno, ruina; el otro, monumento. Por eso esta
asqueado el Santo de ese diario andar reparando, mediante la comida y la bebida, las ruinas
corporis®: que ruina es pérdida, merma. Y la reparacion, reconocimiento desganado de que
la verdad -la verdad de mi cuerpo, al menos- esta fuera, en el alimento. Confesion de que él,
este cuerpo que llamo mio, es ya lo otro. Siempre lo fue. ¢No se llama acaso igual que las otras
cosas: corpus, cosa neutra? Y sin embargo, San Agustin siente en el alma el punzén de la
indigencia, de modo que lo que de veras desea es que Dios destruya de una vez comida y
vientre -cuerpos y cuerpo-, que mate a la indigencia con la saciedad y que haga, en fin, de lo
corruptible temporal incorruptibilidad sempiterna.

La satisfaccion de los deseos, éconsistird pues en una absoluta negacion del Deseo? El
miedo a las pérdidas (en definitiva, el miedo a la muerte, al transitus completo al exterior),
¢se vence con la Muerte? Y si no es el Cero Absoluto, éen qué consiste tal sacietas mirifica?
¢No ronda aqui de nuevo la amorfa aparicion de la ousia platénica? No, porque, en un
sorprendente viraje, para San Agustin la vita beata seria algo como una cumplimentacion
simultanea de todo placer: algo asi, nos dice en La ciudad de Dios, como la vida de la esponja
en el mar: transida, traspasada de parte a parte por la Divinidad, sin confundirse empero con
ella. Ahora, el flujo no sale: penetra por todos los poros del alma. Pura pasividad. ¢A eso
llevaba el ansia de posesiéon y dominio? ¢A empaparse de una viscosidad chorreante?

¢Qué es esto sino la saciedad de toda indigencia, el anhelo de San Agustin? Al final no
falta nada, porque nada hace falta. Se acabo6 la monstruosa cabalgata de lo sensible: “De aqui
que por la continencia nos recojamos y restablezcamos en uno, a partir del cual nos habiamos
derramado en muchas cosas” (Per continentiam quippe colligitur et redigimur in unum, a
quo in multa defluximus).* Asi pues, se acab6 también ese nuestro irnos derramando por las
cosas, tinéndolas de nuestros deseos, elevandolas a posibles. La continencia comprime,
consolida, haciendo refluir el flujo. Ya somos, al fin, unum. O sea, hablando con todo rigor:
nada de particular.

Pero no es eso, no es ese unum neutrum lo que yo deseo. En castellano, “deseo” ha
sido derivado -nadie lo dijera, al pronto- del latin vulgar desidium, procedente a su vez del
clasico desidia: una dejadez, un quedarse sentado, inactivo, “viéndolas venir”. Desidia, ¢ante

46 Confesiones. En: Obras. Ed. A.C. Vega. B.A.C. Madrid 1968, p. 429.

47 “El pablico, oyendo mi voz, se fija en mi actividad [...] es encontonces cuando el publico, en el espacio de
la galeria, se une con mi espacio privado y llega a pensar: ha hecho esto para mi, lo ha hecho conmigo, yo
lo he hecho con él. En L’art au corps ; cit. en Guasch, p. 96, n. 30.

48 Ib., p. 428.

49 Conf. X, 29; p. 426.
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qué, sino ante la estéril fugacidad del goce, del pequeno placer sensible, siempre sustituido
por otro al instante de su consumacion? La desidia implica pues una suerte de desprecio
hacia la realidad y, por ende, un ansia de representacion, de imagen que fije el instante. Al
contrario de lo habitual, el deseo como desidia ve en lo sensible una huella de lo imaginario. Y
va en pos de esa huella.

Si seguimos el recurso de esa huella iremos a parar a una extrafia region, en la que no
se nos devuelve el pasado (porque la cosa tras cuya huella vamos ya ha sido) ni se nos
presenta el futuro (porque ella todavia no es). Lo que alli vemos es, en efecto, que “todavia
no”: vemos el nondum ciceroniano. Non-dum: “no... mientras”, “no... durante todo el tiempo
en que algo sea”. El deseo deja a los cuerpos llagados, pues marca el transcurso del tiempo
con la huella del instante perdido. Es verdad, como apuntamos antes, que la representaciéon
hace sociedad, que abre habla y hace tiempo. Mas lo hace desde la extension indefinida de
una pérdida, de una ruina:

Eras, instante, tan claro,
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido el deseo
Con sus vagas ansias tercas.

El deseo es el ahora, entendido como huella del instante. Un ahora que se derrama en el
pasado (abre la lejania de la pérdida) y se yergue, oteando futuro, de manera indeterminada
y, por tanto, abierta a tremolaciones siempre diferentes del acorde perdido. Asi que la manera
auténtica de desear no seria la segura de quien “esta al tanto” y, por ende, cierra el futuro,
sino la de quien deja erguido el deseo, como centinela del cuerpo, mirando desesperadamente
hacia atras, ansiando dar la vuelta y darse cuenta de si mismo en la propia accion de
volverse.

S6lo que es demasiado tarde para volver. El origen estd ya a nuestras espaldas:
consiste en lejania. Si por azar volviéramos, comprobariamos con dolor que ese ya no es
nuestro origen. ¢Donde habita el origen en cuanto origen? No en el recuerdo, no en la
memoria: lo que a ella se presentan son eventos pasados, sueltos, que apuntan todos ellos a
un origen, sin serlo. El origen estara donde habite el olvido, en ese lugar:

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.
[...]
Donde penas y dichas no sean més que nombres,
Donde cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de nino.
[...]
All4, alla lejos;
Donde habite el olvido.*

50 Luis Cernuda, Primeras poesias. XII, 12 estr. En: Antologia poética. Ed. de R. Santos Torroella. Plaza &
Janés. Esplugas de Llobregat 1978, p. 35.
51 Donde habite el olvido . 1, estr. 22, 52 y 62. En la Antologia citada, pp. 86.
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Pero, con ello, éno hemos vuelto de nuevo al refugio seguro -literalmente indeseable- de San
Agustin? ¢Acaso se desea, en el fondo, no desear nada, olvidar el sobresalto de las penas y las
dichas? ¢No alienta aqui de nuevo la tentacién nihilista que venimos detectando desde
Platon? Si, en efecto. S6lo que importa mucho no confundir esta tentaciéon con la del
nihilismo del mundo interpretado, del mundo expuesto a las habladurias y el afan de
novedades, y expuesto él mismo en ellas. En ese mundo, uno lo desea todo y, en el fondo,
nada desea, porque todo da igual. El poeta, en cambio, desea la Nada, desea el acceso al
Fondo mismo, y siente en si la joie de descendre baudelaireana. Aqui no hay indolencia, sino
desprendimiento. Es un exceso de deseo el que lo lleva al fondo:

Yo, el mas enamorado,

En las orillas del amor,

Sin que una luz me vea

Definitivamente muerto o vivo,

Contemplo sus olas y quisiera anegarme,

Deseando perdidamente

Descender, como los angeles aquellos por la escala de espuma,
Hasta el fondo del mismo amor que ningin hombre ha visto.>

El mismo “yo lirico” del poeta da testimonio de esta marea, contra la que ahora se desea
luchar, refluyendo. Tendido entre el alfa y la omega, entre la voluntad y el entendimiento,
entre el cuerpo y el hombre, la piel consumida en anhelo es asi la sede del alma, como ya
habia apuntado Novalis: “La sede del alma est4 alli donde mundo interno y mundo externo se
tocan. Alli donde ellos se penetran, alli est4 esa sede, en cada punto de la penetracion.”>® Y es
notable que se insista aqui en la sede como el limite o frontera en que cada uno lo es s6lo si
estd ya en el otro: una superficie osmética, pero en absoluto neutra, que se ahonda en
desidia por su hondén interior, que se abre al asedio del exterior que en ella se agolpa. ¢Pura
receptividad, pues? Si, en el caso de que por tal entendamos la accién de salir al encuentro
por parte del fondo. No todos los hombres tienen el valor de sucumbir activa,
desinteresadamente a la desidia en la que se despliegan los deseos. Y atin menos ejecutan esa
accion para bucear hasta la raiz misma del deseo. Una raiz fria, pesada.

Por el contrario, en el mundo desfondado, interpretado, la ambigiiedad nos seduce por
ramificaciones capilares, sin fin; son las pequefias naderias de las que se excusaba San
Agustin en sus Confesiones. ¢De veras se trata de naderias? ¢No seran esas pequefieces mas
bien el Ultimo peccatum, la inica “persistencia en la caida” de la que cabe acusar al hombre:
el olvido del olvido, la indigencia de la carencia de indigencia? La tnica falta: la sensacion de
que ya nada falta. S6lo que esa caida brinda tranquilidad, apacigua, mientras que aleja... de
uno mismo, del propio fondo. No nos queda al cabo sino una superficie sin fondo, tan blanda
que no opone resistencia alguna a cualquier imagen, con tal de que sea s6lo eso: pura imagen,
sin nada detras. En suma, es el hombre mismo el que, renegando de su fondo, se cierra a si
mismo los caminos, enredandose con cuentos y espectaculos.

Ese enredo es una emboscada, una insidia: tal es el término que vierte con toda
precision el caracter radical de la caida, en Heidegger: ser para si mismo verfdndlich,
insidioso. Adviértase pues como deseo, desidia, asedio, insidia forman una constelacion de
sentido en la que queda prendida y a la vez desplegada la sede del alma.

Prendido el Yo, rico de deseos, en esa constelacion, bien podra entonces venir la
muerte. No se llevara la fria pasividad de las verdades universales, sino el fuego contumaz de
la pasion que identifica:

52 Ib., 11, 22 estr., p. 87.
Novalis, Bliitenstaub [19]. En Werke. Ed.. H.-D. Dahnke. Berlin/Weimar 1983, p. 280.
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Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,
Las hallar4 vacias, como en la adolescencia,
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.>*

Del hielo al fuego, del fondo a la punta de los dedos (una punta afilada, como una espina): es
el deseo, que se derrama in multa, como temia San Agustin. Asi pues, dtodas las
admoniciones, todos los sabios consejos de tantos siglos, han sido vanos? No. Creo que de
algo hemos hecho la experiencia: la experiencia de la pasion. Y sblo a través de esas
admoniciones podiamos hacerla, porque en su denuncia de insidias y emboscadas mostraban
a las claras lo que deseaban a toda costa ocultar, a saber: que el unum neutro al que habia que
tender, retroductivamente, era el punto de partida, no el de llegada. No el resultado de la
aspiracion a lo mejor, sino la constante tentacion de retorno al propio fondo a través de la
indisponibilidad del otro, de lo Otro.

Deseo: libido de ver lo que todavia no es. Deseo de ser cuerpo, de ser sexo. Deseo de
caida. Pero caida hacia arriba: hacia la superficie de los cuerpos. Catéstrofe invertida. Una
sola vez, y en un curso, dicta Heidegger las palabras siguientes, que quiza sean también senal
de algo grande y de dificil interpretacion: “a la esencia del Dasein, y de acuerdo con su
concepto metafisico neutral, le pertenece ya una originaria Streuung que, en un respecto
enteramente determinado, es Zerstreuung, disipacion.”’  Streuung, sparsio:
“derramamiento”.

¢Y si el ser mismo del hombre fuera ya, ya de siempre, in aeternum, un flujo
amorosamente encharcado en cuerpos hendidos, sexuados? So6lo quedaria por hacer,
entonces, lo que de verdad habria que hacer: la guarda y custodia del deshacer, y del
deshacerse. Y ello significa acariciar, habitar, contemplar las ruinas corporum en la
superficie de la Ruina, del amasijo de residuos amorosos que llamamos Tierra. Delicadas,
mortales catdstrofes minimas. Ahora, cuando estamos a tiempo. Todavia, cuando:

Sagrada y misteriosa cae la noche,
Dulce como la mano amiga que acaricia,
Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un dia
Descansaron la frente, me reclino
A contemplar sereno el campo y las ruinas.5

54 Donde habite... VII; 1lt. estr., p. 90.
55 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik (SS 1928). G.A. 26, 172 s.
56 Luis Cernuda, “Las ruinas”, tlt. estr.. De: Como quien espera el alba, Op.cit., p. 165.
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