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Sería necesario hacer acopio de optimismo para no estar en el fondo de acuerdo -a pesar
de lo apocalíptico de la terminología-, con un pensador como Heidegger, cuando éste nos
describe la siguiente situación de su época: “por doquier hay conmociones políticas, crisis,
catástrofes,  penuria:  todo  ello,  propio  de  la  miseria  social  de  nuestros  días,  del
desbarajuste político, la impotencia de la ciencia, la vacuidad del arte, la carencia de suelo
de la filosofía, la falta de fuerza de la religión.”35 Y el desánimo cunde aún más cuando
constatamos que esas tremendas palabras han sido pronunciadas en el curso de invierno
de 1929/30: hace más de 70 años, pues, antes de la terrible Segunda Guerra Mundial, de la
Guerra Fría y sus secuelas. 

Y mucho antes también, desde luego, de la última catástrofe: no tanto la caída de las
Twin Towers el 11 de septiembre de 2001, cuanto la consiguiente destrucción de un orden
(por parte igualmente, y sobre todo, de la potencia atacada) que parecía haberse asentado y
expandido mundialmente tras el derrumbamiento (por nadie considerado catastrófico) del
llamado “socialismo real” y, por ende, del último metarrelato capaz de enfrentarse con su
mensaje  emancipatorio  y  humanista  a  las  dos  fuerzas  ahora  pujantes:  el  capitalismo
neoconservador y el fundamentalismo religioso.

Preciso es señalar enseguida que, de acuerdo con el credo fundamentalista (y no me
refiero sólo, obviamente, al islámico), la catástrofe de la Historia (la catástrofe que  es  la
Historia) resultaría paradójicamente aceptable para esa turbia ideología, y más: deseable,
en cuanto que sólo cuando todo este mundo se derrumbe (y si no lo hiciere, habrá que
acelerar  violentamente  esa  caída),  será  hacedera  la  verdadera  catástrofe,  la  catástrofe
salvadora. Pues sólo con la absoluta disipación de las costumbres y la pérdida generalizada
de la fe, e.d., con el advenimiento del Anticristo (una figura satánica, intercambiable según
el bando), puede tener sentido la redención, que los pocos fieles elegidos habrán de recibir
pasivamente.  No  sin  morboso  regocijo.  En  el  Corán,  con  más  fuerza  aún  que  en  el
Apocalipsis johánico, se nos predice que: “los hombres, como moscas quemadas, yacerán
en el  suelo”,  mientras:  “las  montañas se desharán como lana deshilvanada (Sura 101);
junto con devastadores terremotos, el firmamento caerá hecho pedazos sobre la tierra, la
luna se partirá, y acaecerá el  fin del mundo (Sura 66). Es más, la recopilación Sahih lleva al
extremo  el  rasgo  característico  de toda  catástrofe  escatológica,  a  saber:  la  profunda
desconfianza, el desprecio hacia el carácter sensible y terrenal del hombre y de las cosas. Pues
es este negro peso de  tierra, interiorizado en el hombre como  carne,  lo que impediría la
fidelidad absoluta a Dios, la conjunción con lo eterno. Por eso, según la mentada recopilación
coránica, a un toque de trompeta todos los hombres morirán (incluidos, pues, los fieles), y el

34 Originalmente publicado en J. Pardo (ed.), Historia y catástrofe. Cuaderno Gris (10) / UAM. Madrid 2012
(Contr.: Catástrofes mínimas en las artes y la poesía, 167-180).

35  Die Grundprobleme der Metaphysik. Klostermann. Frankfurt/M. Gesamtausgabe 29/30, 243.
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mundo  entero  será  aniquilado.  Sólo  quedará Dios,  y  su  cohorte  angélica.  Luego  de  un
segundo toque,  a  cargo  del  ángel  Israfil,  resucitarán  los  muertos,  prestos  a  escuchar  el
veredicto del Juicio Universal. Acto seguido tendrá lugar una nueva creación sempiterna, de
la que ésta, la nuestra, habría sido un mal remedo (un acusado rasgo gnóstico se dibuja aquí),
una suerte de campo de pruebas. Por lo demás, ello habrá de suceder enseguida, tras la
conquista del mundo por el Islam.

Frente  a  esa  catástrofe  universal,  preparada  y  provocada  por  el  irremediable
desarreglo histórico, la muerte  propia, la muerte  individual, debiera ser considerada en
cambio  como  una  catástrofe  mínima:  una  especie  de  cancelación  de  una  perspectiva
singular, inapreciable, négligeable desde el conjunto de la Creación.  Más aún, frente a la
semítica, la sabiduría trágica de los griegos considera más bien un dispendio, un derroche
insensato, provocado por un destino justamente ciego, la existencia de este mundo, y de los
hombres en él. Pues la vida de verdad está en otra parte, ajena a las inclemencias del dolor,
del sufrimiento y de la vejez. La catástrofe es ya esta vida sensible, ordinaria, que ha de ser
soportada reduciendo todas las  emociones violentas,  sean agradables o dolorosas, a un
sabio y prudente término medio (méden ágan):  vivir como si ya se estuviera de algún
modo muerto, a la espera de la restauración del orden, a la espera de la katastrophé. Por
cierto,  no deja  de  ser  significativo  el  hecho de  que,  así  como el  término “apocalipsis”
(“desvelamiento,  revelación”)  ha  perdido  por  entero  su  valor  positivo,  redentor  (¡lo
importante no es el -por otra parte ansiado- fin del mundo, sino la visión de la Verdad que
él velaba!), así también la voz “catástrofe” se ha teñido de resonancias aterradoras, de algo
ineluctable,  ante  lo  cual  está  el  hombre  absolutamente  inerme,  hasta  el  punto  de  que
apenas si somos capaces de oír-leer lo latente en el término griego de origen.

Katastrophé significa  literalmente:  “trastorno,  cambio  de  arriba  abajo”;  en  la
tragedia  griega, se  mentaba  con  ese  término  el  desenlace  de  la  obra,  generalmente
luctuoso, pero en el que -por ello mismo, por el sacrificio del héroe- se restablece el orden y
el sentido. Figuradamente indica el “cese” o la terminación de algo, y, por excelencia, la
muerte del hombre.36  La palabra se compone de la preposición  katà: “de arriba abajo”
(como en “categoría”: el fallo o sentencia que se impone al reo: lo que él es de verdad) y de
strophé  (nuestra “estrofa”), una sustantivación del verbo  strépho:  “volver, hacer volver,
torcer”; a veces, con violencia (de ahí que pueda significar también “torturar”: de nuevo,
entresacar al reo la  verdad  que él quiere ocultar); en sentido neutro, significa “dar una
vuelta”, “cambiar de camino”.37 

La katastrophé es pues un cambio brusco que a algo o a alguien le sobreviene, sin
que esté en su mano preverlo ni prepararlo, y que supone un retorno: una vuelta al origen
y, con él, a la verdad. De ahí la sabiduría de Sileno, transmitida famosamente por Cicerón:
el  rey  Midas  habría  encontrado  una  vez  borracho  a  Sileno  (era  por  demás  su  estado
habitual), el ayo de Baco. Tras capturarlo, el rey lidio exigió para su liberación que el sátiro
le revelase la verdad suprema (o sea, le pidió la apokalypsis). Vertida al latín ciceroniano,
la respuesta reza así: “no haber nacido es, para el hombre, con mucho lo mejor, o bien,
morir  cuanto  antes”  (non  nasci  homini  longe  optimum  esse,  proximum  autem  quam
primum mori).38 No es extraño que la sentencia provenga de un ser híbrido, participante
de la naturaleza animal y de la divina. Sileno conoce los dos mundos, y sabe cuál es el
verdadero. Por lo demás, esa “revelación” estaba muy extendida en el pensamiento griego.
La encontramos también mucho tiempo atrás, y revestida de mayor dignidad. En este caso,
es el coro trágico quien la pronuncia, dirigiéndose a aquellos insensatos que quisieran -en
vano-  prolongar  su  vida.  Pues  cuanto  más  viejo  se  es,  tanto  más  aumenta  el  dolor,

36  C. Alexandre, Dictionnaire Grec-Français. Hachette. París 1878, p. 757.
37  Ib., p.  1322.  Strépho,  a  su  vez,  está  emparentado  con  trépo:  “regresar”,  pero  también  “transferir,

transportar y transformar.” De ahí el sentido del tropo o “giro”.
38  M.T. Ciceronis Tusculanarum Disputationum liber I,XLVIII, 114.
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entendido como una caída en un lugar o situación distinto al que uno se propone. Por
fortuna, sigue el coro, a desbaratar ese soberbio delirio nos ayuda la Moira del Hades, al
presentarse austeramente: sin himeneos, sin liras y sin danzas, en el momento supremo. Y
entonces se revela la verdad:

 μη φυναι, τον απαντα νικαι / 
λογον˙ το δ΄επει φανηι, /
 βηναι  κεις’ οποθεν περ ηκει / 
πολυ δευτερον ως ταχιστα.39

               
(“No haber nacido: tal es la sentencia [el  lógos] que a todo vence. Pero ya que se ha
venido a la luz, lo mejor en segundo lugar es, con mucho, volver cuanto antes allí de
donde se vino.”)

Con todo, algo nos dice que -incluso para el griego- difícilmente podría pasar tal sabiduría
por un mensaje de salvación. De atenerse al contexto del coro sofocleo, más bien parece
tratarse de un hiperbólico mecanismo de compensación. Si ya han pasado los dorados días
del  placer,  si  la  vejez  amenaza  con  sus  achaques,  ¿no  sería  ridículo  pretender  seguir
viviendo, ahora que ya es casi imposible el goce, es decir el bello ajuste entre mi propósito,
mi acción y el resultado de ésta? Si, como dice el coro, “se ha venido a la luz”, la cual
ilumina  un  mundo  variopinto,  cambiante  y  siempre  sorprendente,  ¿cuál  podría  ser
entonces el mundo más acá de la luz, el mundo del Origen y de la Verdad al que la muerte
nos devuelve?

Dejando a un lado el mítico cortejo  cinegético de las almas bienaventuradas en el
Fedro platónico (las cuales se limitan a ver mejor y en directo, live, lo que nosotros vemos
como sombras en la caverna y en diferido, lo cual vuelve a privilegiar la luz y la visión), o la
no menos mitológica elección de destinos  post mortem en el libro X de  La República,
cuando el filósofo quiere tratar por lo derecho, en serio y sin imágenes, de lo verdaderamente
verdadero,  escribe que el  embozado Sócrates le  dice al  hermoso y deseado Fedro que el
famoso tópos hyperouránios está ocupado por una "realidad que lo es de verdad, sin color
alguno, sin figura e intangible" (achrómatós te kaì aschemátistos kai anaphès ousía.
Phaidros¸ 247 C). ¡Así que ésa es la Verdad verdadera, el òntos òn! Dicho de una manera un
tanto  cínica  (o  melancólica,  según  se  mire):  puesto  que  no  podemos  gozar  continua  y
regularmente de nuestros sentidos y del goce que proporcionan, lo mejor será desconectarse
de ellos, y del mundo que a ellos se abre. Sin resto.

Pero, ¿qué puede ser eso que resta luego de quitarlo todo? Si al cabo no tenemos ya
ningún  residuo,  es  decir,  ninguna  advertencia  relativa  a  la  imposibilidad  última  de
conjunción entre lo externo y lo interno: ningún aviso, en definitiva, de muerte, ¿qué podrá
ser eso que es puramente inteligible sino la resta o sustracción pura de todas las diferencias
que componen la realidad? Platón exige exige al varón que se sujete a esa ousía inefable: a
un  eîdos  no-sensible  (anaisthetós;  entiéndase  bien:  no  simplemente  por  encima de  lo
sensible  -eso,  todos  los  eîde lo  están-,  sino  activamente  negador  y  depurador  de  lo
sensible).  Sólo  con  esa  cosa  pura  por  amorfa,  anti-sensible,  podremos  pasar  luego  a
establecer  criterios  en  la  realidad,  según  las  cosas  se  vayan  acercando  a  ese  baremo
supremo. Y todo ello con una sola finalidad: lograr la  autarquía con respecto, no tanto a la
naturaleza, cuanto justamente al tiempo, al envejecimiento y a la muerte; respecto a todo
aquello  que nos  hace distintos,  diferenciales,  todo  aquello  que  nos  sobra.  Justamente,
nuestros restos. 

Ahora bien, ¿qué es un resto, un residuo? La respuesta es obvia: es lo que queda tras

39  Sófocles, Edipo en Colonos, vv. 1224-1227.
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el goce, la dolorosa constancia de que no todo es asimilable, de que existe un desajuste
primordial entre los dos fondos a partir de los cuales existimos: el nuestro propio, al que
podemos llamar “carne”, y el de la realidad externa: la “tierra”. Mas entonces se alza la
sospecha:  ¿no  será  precisamente  ese  desajuste,  ese  resto  irreductible,  irreciclable,  la
catástrofe mínima, en lugar de la muerte? La muerte-katastrophé  de Sileno, la muerte-
eîdos anaisthetós de Platón (o el umbral que conduce a esa ousía amorfa e incolora: para el
caso es igual), ¿no será entonces un intento por parte de poetas y de filósofos de borrar o al
menos  de  ocultar,  no  tanto  la  muerte  propia o  las  catástrofes  de  la  historia  y  de  la
escatología, cuanto la constante, inevitable recaída en la descomposición, en lo que está de
más? De más, hasta que yo mismo lo esté también, enteramente.

¿Qué  se  obtiene  empero  con  esa  ocultación?  Se  obtiene...  tranquillitas  animi,
desapego respecto de las cosas, de todo fenómeno vistoso: pues lo que el sabio dice ver ahí
debajo (o por encima, o por detrás, que aquí las dimensiones espaciales empiezan a girar
vertiginosamente) es algo que no ofrece ya resistencia alguna: puesto que no tiene figura,
color  ni  dureza,  puede  ser  entonces  considerado  como puro  plasma,  como algo  a  ser
conformado, moldeado y mensurado ad libitum por el hombre. Un estridente hilo rojo nos
lleva así del  òntos òn platónico al  morceau de cire  cartesiano y de éste a la plástica de
posguerra, especialmente al  minimal. Sólo que el griego se contentaba con apaciguar el
deseo  al  máximo,  intentando  escudriñar  en  cambio  algo  absoluta  y  literalmente
impresentable  (y no sólo el griego: recuérdese la luz que emana de la candida rosa de la
Divina  Commedia o,  ya  sarcásticamente,  de  la  puerta  abierta  en  Vor  dem  Gesetz,  de
Kafka). Por el contrario, Descartes, matemático y magister de ingeniis, no se contenta con
contemplar una realidad de base, existente más allá de fenómenos y de mortales. Más bien
es él  quien crea esa realidad,  a la vez  categórica y catastróficamente:  categóricamente,
puesto que se apoya en el acies mentis y las coordenadas matemáticas que de él resultan;
catastróficamente, puesto que procede sistemáticamente, de arriba abajo, a desconectar
con violencia,  como en un ejercicio  de  tortura  (una de las  acepciones  de  katastrépho,
recuérdese), todo lo sensible, hasta dejar tan sólo un resto. La pluralidad, la diversidad
inabarcable de los cuerpos es obscena. Su apropiación aún lo es más. Por ello, procede su
disolución  hasta  llegar  a  una  pasta  única,  extensa  y  maleable.  Nuestro  filósofo  toma,
exempli  causâ,  hanc  ceram:  esta  cera  in  particulari.  Ella  presenta  justamente  las
cualidades que Platón niega a su ousía:  ejus color, figura, magnitudo, manifesta sunt, y
además: facile tangitur, es “fácilmente palpable”. “Pero he aquí -dice- que mientras hablo
(dum loquor, recuérdese el victorioso lógos sofocleo), se le acerca un fuego.” Es curiosa la
actitud aristocrática  del  ingeniero:  deja  al  trabajador  manual  la  faena de la  tortura.  Y
verbos de tortura y muerte son en efecto los que ahora aparecen en cascada: “los restos de
sabor son depurados (purgantur), el olor expira (expirat), se muda (mutatur) el color, se
suprime (tollitur) la figura [¡recuérdese la ousía aschemátistos, F.D.]”; y en fin: “apenas se
la  puede  tocar  (tangi).”  Pues  bien,  después  de  esta  “limpieza  étnica”,  se  pregunta
retóricamente Descartes si todavía “sigue permaneciendo allí (remanetne) la misma cera”,
para responder al punto que, eso, “nadie lo niega, nadie puede juzgarlo de otro modo.”
Pues en efecto, tras la operación, dice: remanet cera.40 Bien puede ser. Pero será en todo
caso “cera” en general -por no llamarla ya directamente res extensa-, y no desde luego
haec cera. La cosa individual ha sido ofrecida en sacrificio a la mente técnica y matemática
del  hombre  moderno,  al  igual  que  el  héroe  de  la  tragedia  griega  era  la  víctima  que
apaciguaba a los dioses.

Es  verdad  que  la  física  matemática  de  la  primera  modernidad  dejaba  aún  todo
(desde el respecto sensible, ad limitem absolutamente todo)  lo eliminado de la ousía-res
extensa  al  cuidado  del  arte:  un  “cuidado”  bien  interesado  en  el  “reciclaje”.  Pero  la

40  R. Descartes, Meditationum de prima philosophia II. Adam-Thannéry VII, 30. Vrin.  París 1967, p. 30s.
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suntuosidad y el brillo de los colores en Rubens o Rembrandt no debieran ofuscarnos hasta
el punto de no dejarnos ver la estrecha  complementariedad  existente entre el arte y la
ciencia, en el barroco. Pues si ésta tiende a suprimir la individualidad e irreductibilidad
entre  las  cosas,  la  intuición barroca,  por  su parte,  desgarra,  desplaza  al  hombre de su
asentamiento en el mundo y lo suspende por así decir de la grisalla del vacío, como se aprecia
en los cuadros de Caravaggio y de Velázquez. La grandiosidad de los decorados teatrales, la
ampulosidad de las fachadas barrocas y de los monumentos funerarios, la “carnosidad” y
pastosidad en fin de la pintura, desde el  sfumatto al tenebrismo de Ribera o de Zurbarán:
todos ellos son signos que muestran, a sensu contrario, el sinsentido de la vida (un sinsentido
que nosotros vemos apuntar ya incipientemente en algo aún más peligroso para la época: la
inanidad, no sólo de “esta” vida terrenal, sino de la vida “eterna”, cuya única “consistencia”
-como venimos comprobando- estribaría en su función destructora del mundo, como un
fuego que vive y se consuma en el perenne incendio de lo existente). 

La inversión barroca de los planos, presente por igual en el ámbito protestante y en el
de la Contrarreforma, consiste como es sabido en ver a esta vida como muerte, y a la muerte
como umbral de la vida “verdadera”. Sirva como ejemplo de este “catastrófico” quiasmo la
sepultura del arquitecto Giovan Battista Gislenus, en la iglesia de Santa Maria del Popolo, de
Roma. En ella, el difunto está retratado en lo alto, mientras abajo un esqueleto esculpido
sostiene la leyenda: Neque hic vivus, neque illic mortuus.41 Llevemos al extremo el significado
de estas palabras, generalizándolas: ellas no dicen simplemente que Gislenus, ahora muerto,
esté simultáneamente viviendo de verdad “al otro lado”, tras pasar el umbral de la muerte.
Ese hic no se refiere sólo al “aquí” del sepulcro, sino a la vida en la tierra: mientras creemos
estar vivos, en realidad estamos muertos; y al contrario, illic: “allí”, en ese “lugar” al que
llamamos muerte, se está dando la verdadera vida. Concedámoslo. Pero, ¿dónde se da cuenta
de esta inversión?  Neque hic, neque illic: “Ni aquí, ni allí”. Ése es el impensable “espacio”
abierto por la obra, la intuición del paso, del purísimo movimiento de la existencia, todo él
tensión de dos fuerzas contrapuestas,  las  cuales sólo dirían su verdad si  per impossibile
pudieran descansar cada una en su opuesto. 

La obra barroca es imagen, pero ¿de qué? En nuestro caso, ¿dónde estará el “original”,
es decir:  el  propio Gislenus? ¿Está representado en el retrato,  o bien simbolizado por el
esqueleto, o acaso estará de cuerpo -o mejor, de polvo y ceniza- “presente” en el sepulcro
(como un resto), o en fin como gozosa alma en el paraíso (un alma entendida también ella
como lo que “resta” de un supuesto compositum carnal-espiritual, perdido para este mundo)?
En verdad, Gislenus está diseminado por todos esos lugares, en virtud del “no-lugar” que es la
obra. Ésta pretende articular una totalidad, mas precisamente en su ejecución la destruye y
fragmenta: todo aquello a lo que la obra se refiere se torna en residuo, en ruina. Sólo ella, la
obra, queda incólume, como guarda de la ruina: instauración in absentiam de la “brecha” o
el vano a través del cual se atisba la fragmentación de una totalidad de sentido que la obra de
arte pretendía instaurar. 

Por  ello,  el  arte  del  Barroco  supone  una  amenaza  para  la  supuesta  y  deseada
conjunción de esferas de la Modernidad: la representación de lo sensible deja sin sentido a lo
sensible en su propia manifestación.           

Adviértase que, de este modo, la imagen expulsa de sí, rechaza no tanto al hombre y las cosas,
cuanto a su conjunción en el goce o su destrucción en el dolor o en el desgarramiento. Con
toda su pomposa altisonancia, la imagen abre la brecha del intervalo.

Pues bien, en el siglo XX, al cabo de la calle tecnocientífica, se intentará continua y
obstinadamente  obturar  formalmente  esa  brecha  mediante  las  distintas  oleadas  del
suprematismo, del constructivismo y del minimalismo, exaltando una manera puramente,

41 He tomado el ejemplo de Mario Perniola, La societá dei simulacri. Cappelli. Bolonia 1983, p. 95.
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racionalmente geométrica de  desustanciación  de la realidad. La imagen debe desaparecer,
porque incluso en su ambigüedad deja ver la muerte. Como reconocerá abiertamente Dan
Flavin, hablando en 1967, del minimalismo: “Estamos presionando hacia abajo (¡justo como
una katastrophé!, F.D.) hasta la ausencia del arte (towards no art) –un sentido mutuo de
decoración  psicológicamente  indiferente–,  un  placer  neutral  de  la  visión,  accesible  a
cualquiera.”42 ¡Esto sí que es verdadero “platonismo para el pueblo”! Ya no es necesario
expulsar a los zoógrafos de la Ciudad, dado que éstos se han convertido -tras tomar cursos
acelerados de tecnociencia- en geómetras iconoclastas, verdaderos exorcistas del goce y del
dolor: los amigos de lo neutro. Allí donde ninguna catástrofe puede tener ya lugar, donde ya
no  hay  muerte...  porque  tampoco  hay  vida.  Solamente  serialidad,  repetición,  módulos
indefinidamente ensamblables y desmontables.

De ahí la revuelta que, junto con la pintura posmoderna americana de Julian Schnabel
y David Salle o el neoxpresionismo alemán de Georg Baselitz y Anselm Kiefer, supuso la
llamada transvanguardia italiana, explícitamente enderezada -según su mentor y propulsor,
Achille Bonito Oliva- a la “producción de catástrofes”, entendidas de un modo similar al del
événement  lyotardiano: como una “accidentalidad no planificada”, una suerte de  stásis  del
discurso, de interrupción brusca que deja ver, justamente a través de la figura, la tierra de lo
imaginario, frente al simbolismo y al subjetivismo del expresionismo abstracto.43 

La exaltación del placer está señalada en la declaración misma de principios de la
transvanguardia: contra los formalismos de la vanguardia hasta los años 70, las catástrofes
mínimas  de  este  movimiento  se  habrían  esforzado  en  dar  “respuesta  a  la  catástrofe
generalizada  de  la  historia  y  de  la  cultura”,  o  sea:  a  esa  catástrofe  denunciada  por
Heidegger a finales de los años 20. Pero no se pretende ya acabar con la catástrofe (y
menos, mediante otra: p.e., la revolución), sino soslayarla sin intervenir en los grandes
debates  sociales  (la  transvanguardia  se  inscribe  al  respecto  plenamente  en  el  cinismo
narcisista posmoderno) y exaltando en cambio el valor del erotismo en la imagen
figurativa: “una imagen que no se prive del placer de la representación y de la narración.”44

Y sin embargo, lo que, por ejemplo, nos presentan la pintura de Schnabel, la de Salle
o la de Francesco Clemente, con su neomanierismo y su juego de citaciones -convertido en
Salle en tachaduras y graffitti- es justamente la rotura de toda imagen, de todo placer, de
todo  goce.  Es  como  si  estas  catástrofes  mínimas  estuvieran  contagiadas  de  esa  gran
catástrofe cuya exorcización pretenden. Al cabo, la transvanguardia -dejando quizá a salvo
la  autodescomposición  de  las  obras  últimas  de  Clemente-,  parece  desembocar  en  una
reacción a toda vanguardia: más lúdica y desvergonzada, sí, pero en todo caso paralela, o
mejor: como una vuelta más de la espiral de ese “retorno al orden” que a partir de los años
20 preconizara Giorgio de Chirico, su gran antecesor. 

¿Qué ha ocurrido aquí?  Creo que habremos de ir a  buscar siquiera el esbozo de una
respuesta no tanto a los terrenos de la pintura neofigurativa y su enconada lucha con la
plástica, cuanto a los de la filosofía y la poesía. 

Anteriormente  se  había  ofrecido  una  descripción  -más  que  una  definición-  de
catástrofe  mínima,  entendida  como  el  resto  -y  la  reacción  ante  él-  que  deja  la

42  Cit. en Suzi Gablik, “Minimalism“. En: Nikos Stangos, ed., Concepts of Modern Art. Thames & Hudson.
Londres 1995, p. 244.

43 Cf. A. Bonito Oliva, The Italian Trans-Avantgarde. FLASH ART INTERNATIONAL (oct.-nov. 1979), 17-20 

(respect. p. 17 y 19). Cit. en A.M. Guasch, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Alianza. 

Madrid 1999, p. 275, n. 12 y 14.

44  A. Bonito Oliva, “Italiana 1950-1986”, en su catálogo homóinimo. CIMAL INTERNACIONAL 9 (1986)
23; cit. en Guasch, p. 276, n. 20.
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cumplimentación del deseo. Adviértase: la catástrofe acontece en esa cumplimentación, no
en su frustración o dilación. Cosa extraña, y de no poca monta. Analícemosla con cuidado.

Llamamos “goce” a la consecución de un placer, mediante el cual me he abierto a lo
otro. Pero esa apertura marca, rasga y hiende. De ahí que tendamos a posponer el goce
artificiosamente, creando una dilación, una demora. De este modo, el deleite queda asumido
(aufgehoben) por su representación: mantenido a raya, a distancia. La mano no palpa ni
acaricia la cosa deleitable, sino que la rebaja: niega su existencia, transforma violentamente
su aspecto, la trabaja, en suma. Y no estoy pensando exclusivamente en la conversión de una
cosa natural en producto (digamos, de un árbol en mesa), sino en algo más brutal y a la vez
refinado; algo a lo que Kant llamaba Cultur. Es la cultura por la que el pintor roba el alma y la
vida de la pobre novia de The Oval Portrait, de Poe, al plasmar sus facciones en el cuadro; el
mismo proceso por el que el enloquecido Hoffmann asiste impotente a la muerte de Antonia,
arrebatada por su propio, incesante canto. 

Pues bien, la cultura aleja a la cosa, la hace indisponible: objeto de deseo. Y el intervalo
entre el goce frustrado y la posesión de la cosa es el tiempo futuro: el ámbito de lo posible. Por
otra parte, el conocimiento de que yo podría haber experimentado un goce, sin sentirlo por
ahora, provoca un recuerdo: tiempo pasado. En el presente se cruzan el dolor de lo ausente y
la esperanza de lo futuro. En el presente hace acto de presencia una representación, una
imaginación susceptible de ser comunicada. 

El deleite es individual, porque su goce no se da en el tiempo, sino que se realiza al
instante. Los deseos, en cambio, son compartibles, comunicables. El deseo mancomuna: nos
hace falta. Esto es: sentimos su falta como si fuera una falta, y más: una marca, necesaria
para (que seamos) nosotros. Propongo que se tome esta expresión al pie de la letra: el deseo
establece  un  corte,  una  catástrofe  mínima en  el  continuo  magmático  de  goce/deleite  y
dolor/destrucción  que  llamamos  vida.  Los  animales  se  integran  y  desintegran  en  este
continuum. Sólo el hombre tiene tiempo, no para el deseo, sino en virtud del deseo. Si
cumplimenta sus deseos, mata el tiempo. Por fortuna, hay deseos de sobra: cuando unos
desaparecen, saciado el sujeto, otros advienen en oleada. Y entonces surgen de ahí tiempos
sueltos, heterogéneos. 

Hay cosas que a uno le apetecen (y aparece así en la proposición indirectamente, como
un complemento). La apetencia es impersonal,  disuelve. Pero cuando yo digo: “deseo tal
cosa”,  en  el  fondo  estoy  quitando  a  la  cosa  su  propio  peso,  guardando  de  ella  sólo  su
representación como posibilidad de reparación de una falta. Sólo que en el deseo no pongo la
fuerza necesaria para apropiármela, sino que dejo ser a su exangüe fantasma, a la huella que
su falta dejó en mí. La cosa, en el deseo, brilla por su ausencia. Es puro brillo,  Schein. La
cultura se aferra a ese brillo y, así, fragua un espacio y tiempo comunes, pues lo que reluce y
alumbra crea comunidad. El sol sale para todos. 

Pero puedo ir desde luego más allá y decir: “quiero tal cosa”. Aquí hay imperium,
seguridad del goce, paso a la acción asimiladora, negadora del objeto, en suma. De ahí que los
hombres de mando y poder -no digamos si el mando se tiene sobre las armas, es decir, sobre
la  posibilidad  de  anticipar  la  muerte- desprecien  a  los  hombres  de  cultura,  soñadores
inactivos, tejedores del deseo. Claro que sin tal tejido no existirían cosas que dominar y, a
veces, destruir.

Tenemos, pues,  apetencia animal, deseo humano, voluntad personal.  Si  queremos,
bien se puede decir que por lo primero somos “ello” (id), por lo segundo “yo”, por lo último
“super-yo”. Sólo en el segundo caso hay tiempo y convivencia. Se muere uno de ganas de
experimentar placer, para el que siempre le falta a uno tiempo. Le sobra en cambio tiempo al
sabio -o eso se cree él- para pensar y ordenar correrías y desvelos de los hombres. El deseo,
en cambio, es el ojo del huracán en que se sume nuestra vida.

Los  estoicos  fueron  muy  sutiles  en  esta  distinción  entre  deseo  y  apetencia,  que
lenguaje y vida común emborronan (y habrá que preguntarse de dónde viene ese borrón).

Revista de Filosofía y Ciencias

www.prometeica.com núm. 13, año VI (2016) 70



Cicerón nos cuenta que, según esta doctrina: “hay deseo de aquello que se dice de algo o de
algunas cosas, y que los dialécticos llaman  kategorémata” (libido sit earum rerum, quae
dicuntur de quodam aut quibusdam, quae kategorémata dialectici appelant). En cambio: “la
codicia se debe a las cosas mismas” (indigentia rerum ipsarum est).45 Adviértase que, en el
primer caso, hacemos de las cosas predicados: vienen así elevadas a lenguaje y representación
(recuérdese, además, la alusión anterior, sobre la cercanía entre categoría y catástrofe). Todo
deseo es, en el fondo, ganas de ver y ganas de hablar. La  indigentia,  por el contrario, es
codicia de las cosas mismas. 

Pues bien, el hombre qua hombre no codicia nada: de todo hace teatro. Así, no debe
decirse que en verdad deseamos el sexo, la comida o el dinero. En el sexo, lo que deseamos
realmente (tapándolo púdicamente con las quisicosas de la procreación) es la constatación
consciente -y en el tiempo- de una sumersión inconsciente que está más acá del tiempo.
Deseamos la imposible vivencia de estar muertos; la vivencia, controlada y efímera, de la
mortalidad: que yo vea cómo dejo de ser para fundirme con ese ser que antes me era ajeno.
Yo desearía que el tiempo, aquí, se tornara en instante. Mas siempre es ya demasiado tarde
para “ello”, demasiado tarde para que el Yo cortante y determinante vea la continuidad de la
carne. Esa dejadez abstracta, ese resto vencido de la inaccesibilidad del instante, es el “ahora”.
El presente puntual es el don de una derrota: nunc stans. Ahora es ya: el espacio mediante se
escapa del cuerpo, fluido. 

En  la  comida,  en  la  ingestión  de  lo  extraño  (ya  no  en  la  extensa  y  superficial
contingencia de la frontera dérmica), se pretende llenar un hueco, reparar una pérdida: ser sí
mismo a costa de un precario equilibrio entre adquisición (lo que todavía no se es) y desechos
(lo que ya no se es). No el hambre y la sed mismas, sino el decir y ver que tengo hambre y sed
engendran pasado y futuro. Sexo y alimento son objeto de codicia, de apetencia. 

El dinero, en cambio, no le apetece a nadie (como nos recuerda un conocido aviso de
los verdes ecologistas, el dinero no se come). El dinero mismo es ya flujo y corriente
universales:  el  curso en que se entremezclan tiempo, trabajo y lenguaje de los hombres.
Objeto purísimo del deseo, el dinero da valor a las cosas: les da un peso exclusivamente
humano,  el  peso  de  la  sociedad civil.  Por  eso  engendra  la  irreversibilidad  corriente  del
tiempo: nunc fluens. 

Por el sexo hay individuo, salvado justamente al borde de su precipitación y ruina: él
es lo que queda, el resto del naufragio orgásmico; por la comida, difícil convivencia de lo
heterogéneo: conciencia de la vida. Sólo por el dinero hay, en cambio, oikonomía: regulación
y ritmo del commercium común de apetitos y agresiones; y, en esa escansión, hay sociedad.
Individuo,  vida,  comunidad:  tres abstracciones para un mismo deseo.  Tres  frustraciones
también, indisolubles de lo anterior, que abren a una misma catástrofe mínima.

Pues  en verdad no se  desean,  lo  hemos visto,  otros  cuerpos,  alimentos,  dinero  u
honores. Se desea su posesión, esto es: demostrar al mundo quén manda aquí. Por eso, el Yo
es resultado y referente del deseo, pero ya estaba de siempre a su base, presupuesto.

El Yo, el sujeto del deseo, no entra en posesión directa de las cosas que uno apetece. De
hecho, esa inmediatez le asquea: mano, vista y boca guardan en cambio las distancias: en
nuestra  mano  están,  más  bien,  educadas  y  redichas,  las  representaciones,  dócilmente
convertidas hoy, más allá de los signos, en simulacros.

¿Dónde  ha  quedado  entonces,  tras  este  transporte,  nuestra  mano  carnal,  dónde
nuestro cuerpo? Como siguiendo un exacerbado noli me tangere, ahora mismo estoy rozando
apenas con la punta de mis dedos teclas levemente rugosas. La idealización de la realidad
arrastra en su licuación a la propia membrana osmótica:  In carne enim ambulantes non
secundum carnem militamus, según la divina divisa del Apóstol de los gentiles (2 Cor. 6,5).
Limito a lo imprescindible el intercambio con lo ajeno, porque me acabo de dar cuenta de que
el trance del placer no está en la cosa ni en el Yo, sino en el paso. Es el  transitus mismo,

45  Tusc. Disp. L. IV; IX,21
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desnudo, el que provoca la voluptuosidad, advierte sobresaltado San Agustín.46 Y es que, en la
transición, dejo de ser yo: estoy como al borde, al margen de mí mismo. Los ojos se salen, la
piel se estremece. Ni dentro, ni fuera. Ni en lo necesario (mi Yo), ni en lo real (las cosas), ni en
lo posible (las representaciones). El extraño escenario donde me hallo -angosto como el filo
de un cuchillo- bien podría denominarse la con-tingencia, la co-tangencia o contacto: lo que
es, pero bien podría no ser, sin que nada pasara. Lo dejado de la mano del Yo. Puro umbral
del instante. Y sin embargo, aquí no hay fusión ni confusión. El placer viene, inminente.
Cuando acontezca, habrá un  continuum: no pieles en contacto, sino carne y aun, al cabo,
licuefacción, flujo. Pero todavía no. De manera que, en el fondo, nunca hay autosatisfacción:
de ahí la tan cínicamente denostada tristeza de la carne. Y de ahí también, dicho sea de paso,
el carácter meramente exhibicionista -por no decir tiernamente estúpido- de la performance
de Vito Acconci, empeñado en masturbarse (o en simularlo) durante horas, tendido debajo de
un tingladillo, en la creencia de que esa “Cama semilla” (Seed Bed, 1972), le iba a permitir
establecer una communio -simbólicamente carnal- con el público.47 Eso no es una catástrofe
mínima, ni siquiera una petit mort. Sólo un vacuo gesto que se consume en su inanidad.

Al igual que en el fementido momento de la muerte, antes del placer estoy a solas con
mi ansia, sin el objeto; después de él, me siento atado al objeto de un placer muerto.  Mi
cuerpo y el cuerpo: despojos del Deseo. El uno, ruina; el otro, monumento. Por eso está
asqueado el Santo de ese diario andar reparando, mediante la comida y la bebida, las ruinas
corporis48: que ruina es pérdida, merma. Y la reparación, reconocimiento desganado de que
la verdad -la verdad de mi cuerpo, al menos- está fuera, en el alimento. Confesión de que él,
este cuerpo que llamo mío, es ya lo otro. Siempre lo fue. ¿No se llama acaso igual que las otras
cosas: corpus, cosa neutra? Y sin embargo, San Agustín siente en el alma el punzón de la
indigencia, de modo que lo que de veras desea es que Dios  destruya de una vez comida y
vientre -cuerpos y cuerpo-, que mate a la indigencia con la saciedad y que haga, en fin, de lo
corruptible temporal incorruptibilidad sempiterna.

La satisfacción de los deseos, ¿consistirá pues en una absoluta negación del Deseo? El
miedo a las pérdidas (en definitiva, el miedo a la muerte, al transitus completo al exterior),
¿se vence con la Muerte? Y si no es el Cero Absoluto, ¿en qué consiste tal sacietas mirifica?
¿No ronda aquí de nuevo la amorfa aparición de la  ousía  platónica? No, porque,  en un
sorprendente viraje, para San Agustín la  vita beata  sería algo como una cumplimentación
simultánea de todo placer: algo así, nos dice en La ciudad de Dios, como la vida de la esponja
en el mar: transida, traspasada de parte a parte por la Divinidad, sin confundirse empero con
ella. Ahora, el flujo no sale: penetra por todos los poros del alma. Pura pasividad. ¿A eso
llevaba el ansia de posesión y dominio? ¿A empaparse de una viscosidad chorreante?
 ¿Qué es esto sino la saciedad de toda indigencia, el anhelo de San Agustín? Al final no
falta nada, porque nada hace falta. Se acabó la monstruosa cabalgata de lo sensible: “De aquí
que por la continencia nos recojamos y restablezcamos en uno, a partir del cual nos habíamos
derramado en muchas cosas” (Per continentiam quippe colligitur et redigimur in unum, a
quo in multa defluximus).49 Así pues, se acabó también ese nuestro irnos derramando por las
cosas,  tiñéndolas  de  nuestros  deseos,  elevándolas  a  posibles.  La  continencia  comprime,
consolida, haciendo refluir el flujo. Ya somos, al fin, unum. O sea, hablando con todo rigor:
nada de particular.

Pero no es eso, no es ese unum neutrum lo que yo deseo. En castellano, “deseo” ha
sido derivado -nadie lo dijera, al pronto- del latín vulgar desidium, procedente a su vez del
clásico desidia: una dejadez, un quedarse sentado, inactivo, “viéndolas venir”. Desidia, ¿ante

46  Confesiones. En: Obras. Ed. A.C. Vega. B.A.C. Madrid 1968, p. 429.
47  “El público, oyendo mi voz, se fija en mi actividad [...] es encontonces cuando el público, en el espacio de

la galería, se une con mi espacio privado y llega a pensar: ha hecho esto para mí, lo ha hecho conmigo, yo
lo he hecho con él. En L’art au corps ; cit. en Guasch, p. 96, n. 30.

48  Ib., p. 428.
49  Conf. X, 29; p. 426.

Revista de Filosofía y Ciencias

www.prometeica.com núm. 13, año VI (2016) 72



qué, sino ante la estéril fugacidad del goce, del pequeño placer sensible, siempre sustituido
por otro al instante de su consumación? La desidia implica pues una suerte de desprecio
hacia la realidad y, por ende, un ansia de representación, de imagen que fije el instante. Al
contrario de lo habitual, el deseo como desidia ve en lo sensible una huella de lo imaginario. Y
va en pos de esa huella. 

Si seguimos el recurso de esa huella iremos a parar a una extraña región, en la que no
se nos devuelve el  pasado (porque la cosa tras cuya huella vamos ya ha sido) ni se nos
presenta el futuro (porque ella todavía no es). Lo que allí vemos es, en efecto, que “todavía
no”: vemos el nondum ciceroniano. Non-dum: “no... mientras”, “no... durante todo el tiempo
en que algo sea”. El deseo deja a los cuerpos llagados, pues marca el transcurso del tiempo
con la huella del instante perdido. Es verdad, como apuntamos antes, que la representación
hace sociedad, que abre habla y hace tiempo. Mas lo hace desde la extensión indefinida de
una pérdida, de una ruina:

Eras, instante, tan claro,
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido el deseo
Con sus vagas ansias tercas.50

El deseo es el ahora, entendido como huella del instante. Un ahora que se derrama en el
pasado (abre la lejanía de la pérdida) y se yergue, oteando futuro, de manera indeterminada
y, por tanto, abierta a tremolaciones siempre diferentes del acorde perdido. Así que la manera
auténtica de desear no sería la segura de quien “está al tanto” y, por ende, cierra el futuro,
sino la de quien deja erguido el deseo, como centinela del cuerpo, mirando desesperadamente
hacia  atrás,  ansiando  dar la  vuelta y  darse  cuenta  de  sí  mismo en la  propia acción de
volverse. 

Sólo  que  es  demasiado  tarde  para  volver.  El  origen  está  ya  a  nuestras  espaldas:
consiste en lejanía. Si por azar volviéramos, comprobaríamos con dolor que ese ya no es
nuestro  origen.  ¿Dónde habita el  origen  en cuanto  origen? No en el  recuerdo,  no en la
memoria: lo que a ella se presentan son eventos pasados, sueltos, que apuntan todos ellos a
un origen, sin serlo. El origen estará donde habite el olvido, en ese lugar:

                      Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,                  

                      Donde el deseo no exista.
[...]
Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Donde cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

                      [...]
 Allá, allá lejos;
 Donde habite el olvido.51

50  Luis Cernuda,  Primeras poesías. XII, 1ª estr.  En: Antología poética. Ed. de R. Santos Torroella. Plaza &
Janés. Esplugas de Llobregat 1978, p. 35. 

51  Donde habite el olvido . I, estr. 2ª, 5ª y 6ª.  En la Antología citada, pp. 86.
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Pero, con ello, ¿no hemos vuelto de nuevo al refugio seguro -literalmente indeseable- de San
Agustín? ¿Acaso se desea, en el fondo, no desear nada, olvidar el sobresalto de las penas y las
dichas? ¿No alienta aquí de nuevo la tentación nihilista que venimos detectando desde
Platón?  Sí,  en  efecto.  Sólo  que  importa  mucho  no  confundir  esta  tentación  con  la  del
nihilismo  del  mundo  interpretado,  del  mundo  expuesto  a  las  habladurías  y  el  afán  de
novedades, y expuesto él mismo en ellas. En ese mundo, uno lo desea todo y, en el fondo,
nada desea, porque todo da igual. El poeta, en cambio, desea la Nada, desea el acceso al
Fondo mismo, y siente en sí la joie de descendre baudelaireana. Aquí no hay indolencia, sino
desprendimiento. Es un exceso de deseo el que lo lleva al fondo:

Yo, el más enamorado,
En las orillas del amor,
Sin que una luz me vea
Definitivamente muerto o vivo,
Contemplo sus olas y quisiera anegarme,
Deseando perdidamente
Descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma,

                  Hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto.52

El mismo “yo lírico” del poeta da testimonio de esta marea, contra la que ahora se desea
luchar, refluyendo. Tendido entre el alfa y la omega, entre la voluntad y el entendimiento,
entre el cuerpo y el hombre, la piel consumida en anhelo es así la sede del alma, como ya
había apuntado Novalis: “La sede del alma está allí donde mundo interno y mundo externo se
tocan. Allí donde ellos se penetran, allí está esa sede, en cada punto de la penetración.”53 Y es
notable que se insista aquí en la sede como el límite o frontera en que cada uno lo es sólo si
está  ya en el  otro:  una superficie  osmótica,  pero en absoluto neutra,  que se ahonda en
desidia por su hondón interior, que se abre al asedio del exterior que en ella se agolpa. ¿Pura
receptividad, pues? Sí, en el caso de que por tal entendamos la acción de salir al encuentro
por  parte  del  fondo.  No  todos  los  hombres  tienen  el  valor  de  sucumbir  activa,
desinteresadamente a la desidia en la que se despliegan los deseos. Y aún menos ejecutan esa
acción para bucear hasta la raíz misma del deseo. Una raíz fría, pesada.

Por el contrario, en el mundo desfondado, interpretado, la ambigüedad nos seduce por
ramificaciones  capilares,  sin  fin;  son  las  pequeñas  naderías de las  que  se  excusaba San
Agustín en sus Confesiones. ¿De veras se trata de naderías? ¿No serán esas pequeñeces más
bien el último peccatum, la única “persistencia en la caída” de la que cabe acusar al hombre:
el olvido del olvido, la indigencia de la carencia de indigencia? La única falta: la sensación de
que ya nada falta. Sólo que esa caída brinda tranquilidad, apacigua, mientras que aleja... de
uno mismo, del propio fondo. No nos queda al cabo sino una superficie sin fondo, tan blanda
que no opone resistencia alguna a cualquier imagen, con tal de que sea sólo eso: pura imagen,
sin nada detrás. En suma, es el hombre mismo el que, renegando de su fondo, se cierra a sí
mismo los caminos, enredándose con cuentos y espectáculos. 

Ese  enredo es  una emboscada,  una  insidia:  tal  es  el  término que vierte  con toda
precisión el  carácter  radical  de  la  caída,  en  Heidegger:  ser  para  sí  mismo  verfändlich,
insidioso. Adviértase pues cómo deseo, desidia, asedio, insidia forman una constelación de
sentido en la que queda prendida y a la vez desplegada la sede del alma. 

Prendido el  Yo,  rico de deseos,  en esa constelación,  bien podrá entonces venir  la
muerte. No se llevará la fría pasividad de las verdades universales, sino el fuego contumaz de
la pasión que identifica:

52  Ib., II, 2ª estr., p. 87.
                                Novalis, Blütenstaub [19]. En Werke. Ed.. H.-D. Dahnke. Berlín/Weimar 1983, p. 280.
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Cuando la muerte quiera
Una verdad quitar de entre mis manos,

                         Las hallará vacías, como en la adolescencia,
            Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.54

Del hielo al fuego, del fondo a la punta de los dedos (una punta afilada, como una espina): es
el  deseo,  que  se  derrama  in  multa,  como  temía  San  Agustín.  Así  pues,  ¿todas  las
admoniciones, todos los sabios consejos de tantos siglos, han sido vanos? No. Creo que de
algo hemos hecho la experiencia: la experiencia de la pasión. Y sólo a través de esas
admoniciones podíamos hacerla, porque en su denuncia de insidias y emboscadas mostraban
a las claras lo que deseaban a toda costa ocultar, a saber: que el unum neutro al que había que
tender, retroductivamente, era el punto de partida, no el de llegada. No el resultado de la
aspiración a lo mejor, sino la constante tentación de retorno al propio fondo a través de la
indisponibilidad del otro, de lo Otro.

Deseo: libido de ver lo que todavía no es. Deseo de ser cuerpo, de ser sexo. Deseo de
caída. Pero caída hacia arriba: hacia la superficie de los cuerpos. Catástrofe invertida. Una
sola vez, y en un curso, dicta Heidegger las palabras siguientes, que quizá sean también señal
de algo grande y de difícil  interpretación: “a la esencia del  Dasein,  y de acuerdo con su
concepto metafísico neutral, le pertenece ya una originaria  Streuung que, en un respecto
enteramente  determinado,  es  Zerstreuung,  disipación.”55 Streuung,  sparsio:
“derramamiento”. 

¿Y  si  el  ser  mismo  del  hombre  fuera  ya,  ya  de  siempre,  in  aeternum,  un  flujo
amorosamente  encharcado  en  cuerpos  hendidos,  sexuados?  Sólo  quedaría  por  hacer,
entonces,  lo  que  de  verdad  habría  que  hacer:  la  guarda  y  custodia  del  deshacer,  y  del
deshacerse.  Y  ello  significa  acariciar,  habitar,  contemplar  las  ruinas  corporum en  la
superficie de la Ruina, del amasijo de residuos amorosos que llamamos Tierra. Delicadas,
mortales catástrofes mínimas. Ahora, cuando estamos a tiempo. Todavía, cuando:

Sagrada y misteriosa cae la noche,
            Dulce como la mano amiga que acaricia,

Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un día
Descansaron la frente, me reclino
A contemplar sereno el campo y las ruinas.56

 

54  Donde habite... VII; últ. estr., p. 90.
55  M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik (SS 1928). G.A. 26, 172 s.
56  Luis Cernuda, “Las ruinas”, últ. estr.. De: Como quien espera el alba, Op.cit., p. 165.
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