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Editorial

Lo que revelan los finales

Con los distintos ciclos que experimentamos, vivimos una serie de finales, algunos se repiten,
otros no, son finales últimos, definitivos, inexorables. El problema está en que no siempre
sabemos cuáles son de qué clase. Con el cambio de milenio, los discursos apocalípticos se
vieron revisitados por ejemplo tal fue el caso del llamado “efecto Y2K” que generaría un caos
electrónico, luego la conclusión del calendario maya del 2012 invitó a mirar el abismo de la
extinción. 

En el lenguaje coloquial se usa el término “apocalipsis” como si significase el fin del
mundo o de la especie,  pero la palabra griega significa revelación. Por ello cuando nuestro
secretario  de  redacción  sugirió  un  número  temático  sobre  “las  perspectivas  de  lo
apocalíptico”se aprobó por unanimidad. Porque lo  interesante no es tanto cuál es la fecha
exacta de nuestra desaparición sino qué nos dicen los discursos apocalípticos de nosotros y
de nuestro tiempo.

A esa respuesta responden en este número los artículos de Maxime Coulombe, Jorge
Fernández Gonzalo, David Puche Díaz, Susana Violante y Emiliano Aldegani. También, los
ensayos incluidos en la sección “Debates”, uno de Miguel Candel y el otro de Félix Duque. Por
último, la entrevista a Philippe van Parijs encara de algún modo el mismo tema al referir en
algunas de las respuestas, ¿qué hacer ante la posibilidad del fin de la especie o de nuestros
recursos básicos? 

A quienes consideren que este análisis puede ser tardío porque toman como referencia
el cambio de milenio o la “profecía” maya les recordamos – con Hegel – que el búho de
Minerva levanta su vuelo en el ocaso.  Para quienes tengan una concepción filosófica más
orientada al futuro, les recordamos que Newton vaticinó el fin del mundo para el 2060, lo
cual nos da 34 años de ventaja. En ambos casos los invitamos a seguir dialogando hasta que
se acabe el mundo.

El editor-en-jefe
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Artículos

TOMAR AL ZOMBI EN SERIO: 
ESTADO DE NATURALEZA Y PESIMISMO CONTEMPORÁNEO1

Taking the Zombie Seriously:

State of Nature and Contemporary Pessimism

Maxime Coulombe
(Universidad Laval, Canadá)

Resumen
El presente trabajo busca observar las notas distintivas del cine de zombis, y de la
imagen del apocalipsis que evoca,  que pueden ofrecer a las ciencias sociales una
aproximación  metafórica  que  permita  esclarecer  diferentes  aspectos  de  la
sociedad contemporánea. Para ello el trabajo procede siguiendo la propuesta de
Georges  Balandier  sobre  la  capacidad de  la  ciencia  ficción  para  proyectar  las
condiciones actuales hacia futuros lejanos desde los que se pueda generar una
perspectiva diferente para pensar nuestro presente. 
La imagen de la humanidad devastada, principalmente representada a partir de
espacios urbanos deshabitados como las imágenes de Londres en 28 Days Later,
será  incorporada  a  un  análisis  sobre  la  noción  de  sublime de  Kant  y  la
problematización  de  la  pulsión  de  muerte de  Freud.  Esto  ofrecerá  una
aproximación al  deseo de destrucción del  sistema actual  y  de la coerción que
genera  sobre  los  individuos,  que  encuentra  en  la  ficción  de  un  mundo
apocalíptico la sensación de libertad y una ruptura con el estado de pasividad que
las instituciones imponen.        

Palabras Clave: Cine | Sublime | Zombi | Apocalipsis | Pulsión de muerte.

Abstract

This paper seeks to observe the distinctive traits of the zombies' movies, and
the  image  of  apocalypse  they  evoke,  which  can  offer  to  social  sciences  a
metaphoric approach allowing to clarify different aspects of  contemporary
society. In order to do this, the paper follows Georges Balandier's proposal
about the capacity of science fiction to project the current conditions into far
futures  from  which  one  can  generate  a  different  perspective  to  think  our
present times. 
The image of the devastated humanity, namely represented by uninhabited
urban spaces as the images of London in 28 Days Later, will be incorporated
into  an  analysis  of  the  notion  of  the  sublime  following  Kant  and  the
problematization  of  the  death  drive  following  Freud.  This  will  offer  an
approach to the desire of destruction of the present system and its coercion on
individuals, which find in the fiction of an apocalyptic world, the feeling of
freedom and the break with the state of passivity imposed by institutions.

Keywords: Cinema | Sublime | Zombie | Apocalypse | Death Drive.

1 Traducido del francés por L. E. Misseri, revisión técnica de E. Aldegani.
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El  objeto  de  ficción  ofrece  también  a  los  espíritus  curiosos  una  palanca  para  la
interpretación, un modo de ponerse a ver el mundo que nos rodea. Y nosotros tenemos
necesidad de eso. Nuestra época, incluso tan cerca de nosotros, se nos escapa. Ella está
demasiado pegada a cada uno de nuestros gestos, en cada uno de nuestros pensamientos.
Georges Balandier evocó bien esta dificultad al hacerla uno de los males mismos de la
modernidad: 

La modernidad inquieta y fascina.  […]. La crisis que se le ha imputado es desde el
principio  una  crisis  de  la  interpretación,  los  sistemas  teóricos  disponibles  (los
«grandes relatos», se dice) son usados o recusados, la retórica modernista FARDE la
ignorancia o la incapacidad y contribuye poco a una desencriptación. El avance hacia
lo desconocido debe ser  aclarado,  comienza por un desvío pedido prestado a  las
disciplinas que pueden contribuir allí2.

También él propone por su parte diversos  desvíos  capaces de darnos un  saliente para
pensar nuestra época. Si su elección se detiene en la antropología, capaz de arrancarse del
universo  contemporáneo  para  observarlo  a  partir  de  una  experiencia  extranjera,  otros
caminos son posibles, como aquel de la ficción. Balandier escribió en otro lado a propósito
de la ficción emancipadora que ella  «proyecta imaginariamente el futuro, […] y proyecta
unas formas ya allí, especialmente aquellas salidas de la potencia técnica y de los nuevos
poderes,  a fin de mostrar los desarrollos y los efectos a venir»3.  Se nos hace necesario
prolongar este camino y mostrar que la ficción, de modo general, y la imagen, de modo
más específico, se revelan capaces de un tal desvío analítico.  

***

Si lo real no esta  dado, sino está a  interpretar, la ficción puede revelarse como un gran
alivio.  Y esto por dos razones complementarias y contradictorias.  En principio porque,
como todo objeto, ella está marcada y lleva la impronta de la mano que la ha fabricado; ella
nos  informa  –  para  continuar  la  metáfora  –  sobre  esta  mano.  Al  igual  que  se  puede
interpretar la  psyché de un artista por mirar sus telas, se puede interpretar una cultura,
entonces más y más cerca una sociedad, observando el imaginario que ella ha producido.
Es bien en esto que se hace el síntoma de esto que taladra la conciencia de nuestra época.
La imagen – el cine, el videojuego – no es únicamente una  ficción, un  divertimento, es
también la marca de una época, y en aquella el medio de un análisis. Ciertas imágenes,
como  ya  lo  notó  Georges  Didi-Huberman,  tienen  « la  virtud  –  quizá  la  función  –  de
conferir  una  plasticidad,  intensidad  o  reducción  de  la  intensidad,  a  las  cosas  más
enfrentadas de la existencia y de la historia4». He aquí por qué al lado de un análisis del
zombi como producto típicamente comercial de nuestra época,5, importa también tomarlo
como un producto  psíquico:  así  descubrimos  algunas  de  las  principales  razones  de  su
prodigiosa popularidad actual. 

Y al mismo tiempo, el objeto de ficción – el imaginario, con más razón –, por su
naturaleza metafórica, nos puede ayudar a pensar nuestra época, porque está distante. El
zombi lo ilustra de maravillas: si es hijo de nuestra cultura, es también una figura extrema
y desplazada, y por eso entretenida, graciosa, divertida. El extremo, siendo así distante de
nuestra  cotidianeidad,  chocante  con  nuestro  imaginario,  incluso  nuestra  sociedad,  se

2 Georges Balandier, Le Détour : pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 15. 
3 Ibid. p. 15-16. 
4 Georges  Didi-Huberman,  L’Image  survivante :  histoire  de  l’art  et  temps  des  fantômes  selon  Aby

Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 183. 
5 Habrá que hacer un estudio del zombi en términos de la industria cultural según Adorno, véase  The

Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, Londres, Routledge, 2001. 
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ofrece en por lo tanto como un desvío para observarla. 
Es necesario pensar que las lógicas de nuestra cultura no están ocultas en un rincón

secreto del mundo que una investigación neutra y específica, arqueológica – la imagen
foucaultiana marcó un hito – llegaría a descubrir. Más bien al contrario, en las ciencias del
hombre, la verdad se elabora en el mismo gesto de investigación y no es anterior a él. El
conocimiento sobre una sociedad dada no tiene una medida limitada,  como un bloque
masivo oculto tras las apariencias. Ella no puede ser alcanzada, tampoco, de una vez por
todas. El conocimiento es el hecho de un proceso de estudio, de investigación, parcial y mil
veces remitido sobre la profesión. En esto, es necesario más bien pensar de una manera
ciertamente  singular,  pero  prodigiosamente  fecunda para  aprehender  este  real,  que  se
mantiene al choque de hipótesis singulares. A falta de una luz igual y cruda que devolviese
todas las asperezas de lo real,  sus límites y su organización general – el fantasma de la
teoría perfecta –, necesitamos golpearla con hipótesis modestas pero capaces, como tantas
chispas, de iluminar, al menos por un instante. 

El zombi es una de estas singulares hipótesis. Permite por la extrañeza de su forma,
por la distancia que parece conservar en lo real, de poner en valor algunos de sus aspectos.
Lógica del desvío y del exotismo la ruptura se ofrece como palanca al pensamiento. Nos
interesamos  en  un  aspecto  cada  vez  más  central  del  cine  de  zombis  que  es  necesario
confrontar con nuestra época para intentar de entender su retorno, su omnipresencia hoy:
el Apocalipsis. 

***

Las escenas de Londres desierta, presentadas en 28 Days Later (Boyle, 2002) son de aquí
en  adelante  célebres.  Jim,  el  personaje  principal,  emerge  de  un  coma  de  28  días.  Se
despierta  en  un  hospital  que  deja  para  encontrarse  en  las  calles  de  una  Londres
despoblada. Aquí, un autobús volcado evoca algún accidente, allí el dinero de a montones
en el medio de trapos, al  sol,  supone alguna partida precipitada, pero la causa de esto
permanece  invisible. Todo pasa como si la población, los hombres, hubieran partido. Jim,
azorado, la boca abierta, raquítico, intenta organizar lo que ve. No podrá más que gritar, en
los  cruces  de  las  calles,  unos  «Hello!?»,  esperando  llamar  la  atención,  provocar  una
reacción.  Lo  veremos  atravesar  el  puente  de  Westminster,  próximo  al  majestuoso
Parlamento británico: sin un alma que viva. Lo mismo la  London Eye, la Gran rueda de
Londres, está detenida. Tanto el silencio como el vacío alimentan el malestar. Jim, como el
viajero de las pinturas de Caspar David Friedrich, encarna la mirada del espectador y le
permite identificarse en sus reacciones. 

No sólo para Jim estas imágenes son chocantes: incluso para el espectador hastiado,
son preocupantes. Ordinariamente caótico por su movimiento, Londres se calla. Los únicos
sonidos provienen de las aves, de las gaviotas y palomas que se han reapropiado de la
ciudad, y de los pasos arrastrados de Jim. 

Desde el romanticismo, ruina y sublime son partes ligadas. Lo sublime de las ruinas
románticas es melancólico, porque está fundado sobre la distancia irremediable que separa
al  viajero de las  civilizaciones que construyeron estos monumentos ahora en ruina.  Lo
sublime tiene aquí la fuerza de los tiempos, trabajando todo, en la distancia que separa al
espectador del momento de la construcción de los edificios, al sentimiento de jamás haber
estado separado de su  grandeza. La imaginación, para emplear el vocabulario kantiano,
tropieza al tomar la medida de tal grandeza y de aquello que fue así perdido. Este sublime
es un asunto de duración y de totalidad desaparecida; es melancólico, porque está fundado
sobre la idea, para el paseante romántico, que al regresar a la época de estos edificios, este
último  encuentra,  en  fin,  el  objeto  de  su  deseo,  aquella  falta  que  lo  entristece.  La
melancolía es trabajada por el fantasma de una totalidad perdida. 
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Es necesario admitir que, las ruinas de la ciudad post-apocalíptica, si son capaces de
evocar un sentimiento de lo sublime, no son seguramente románticas. El interés, aquí, no
está ni en el tiempo, ni en la totalidad perdida. La civilización que fue capaz de construir
estos rascacielos y estas calles anchas e inmensas no nos fascina, porque se trata de la
nuestra, y entonces… no estamos particularmente orgullosos de ella. Su sublime tiene a
bien otra cosa. 

Para comprenderlo, necesitamos regresar, un instante, a Kant. 

***

El primero de noviembre de 1755, a las 9:40 de la mañana, un sismo de una magnitud
estimada  entre  8,3  y  8,5  sobre  la  escala  de  Richter  se  lleva  entre  50.000  y  100.000
habitantes  de  Lisboa  y  deja  la  ciudad  en  ruinas.  Kant,  entonces  un  joven,  estuvo
completamente fascinado por el evento. Kant publica incluso, al año siguiente, una obra
titulada  Historia y descripción del terremoto del año 1755 y consideraciones sobre los
terremotos observados desde algún tiempo (1756) en la cual intenta explica los sismos por
la presencia de cavernas subterráneas llenas de gases calientes. 

Separado del sismo por miles de kilómetros, Kant intenta, en sus años de juventud,
de cernirlo científicamente, pero ahora se sabe que había tenido sobre el filósofo un efecto
más bien profundo y determinante. Kant regresó a ese tema años más tarde y en una de
sus obras más centrales. 

En 1790, en La crítica del juicio, Kant formula su famoso concepto de lo sublime.
Los años pasados borraron del texto las referencias directas al terremoto. Sin embargo, en
la lectura, parece difícil no hacer de este drama el paradigma de lo sublime. Para Kant, lo
sublime se mantiene en este momento donde la imaginación, incapaz de dar cuenta de la
amplitud  de  un  evento,  es  excedida.  Emerge  entonces  un  sentimiento  de  vértigo,  de
estupor. Un escalofrío. El placer negativo que sabe suscitar mantiene al sentimiento de
estar confrontado a un fenómeno que excede toda medida y que provoca, en esto, desorden
y  confusión.  Lo  sublime  violenta  a  la  imaginación,  que  esto  sea  por  un  movimiento
demasiado grande (lo que Kant llamó lo sublime  dinámico) como en el caso de «nubes
tormentosas se acumulan en el cielo», o de «huracanes sembrando la desolación6», o por la
medida de un fenómeno o de un objeto (lo sublime matemático), por ejemplo «el tamaño
de las Pirámides» o el interior de «la basílica de San Pedro en Roma7». El ataque zombi
regresa a ambos: la medida de la ciudad vacía y la fuerza de impresión de la fuerza que ha
causado esto. 

El sentimiento de lo sublime consiste en una reacción del cuerpo y del espíritu, una
reacción que, naciendo en el espíritu y en su fracaso de medir el fenómeno que tiene ante
sus ojos, da la fiebre. Se convendrá rápidamente que es una primera condición, esencial,
para experimentar lo sublime: sentirse a salvo. Kant lo recordó: 

Aquél  que  tiene  miedo  no  puede  hacer  ningún  juicio  sobre  lo  sublime  de  la
naturaleza  […].  Huirá  del  espectáculo  de  un  objeto  que  le  inspira  terror,  y  es
imposible de hallar satisfacción en un terror realmente sentido8. 

6 Ibid., p. 203. 
7 Ibid., p. 192. 
8 Ibid.,  p. 203.  Kant  señaló  en  otra  parte:  «El  saliente  audaz  de  las  rocas  amenazantes,  unas  nubes

tormentosas se acumulen el cielo y avanzan seguidas de relámpagos y de estruendos, unos volcanes en
toda su violencia destructora, unos huracanes sembrando la desolación, el océano sin límites elevado en
tempestad, la caída vertiginosa de un poderoso río, etc.,  reducen nuestra facultad de resistencia a una
pequeñez insignificante comparada con su fuerza. Pero su espectáculo  deviene más atractivo cuanto más
aterrador, con la sola condición de que estemos a salvo […]» (p. 203). 
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¿Qué placer hay en observar la belleza de las llamas, si uno se encuentra en el medio de la
hoguera? ¿Qué alegría ofrece la inmensidad del mar, si uno es perseguido por tiburones?
No hay sublime sino cuando se está en una posición de observación. 

Pero sobre todo… hay una segunda condición, también absolutamente esencial: no
hay vértigo de lo sublime, de los escalofríos, que si este vértigo y estos escalofríos toman
sentido  y  llegan  a  fortalecer  una  cierta  visión  del  mundo.  Es  en  virtud  de  un  cierto
romanticismo que el mar infinito nos encanta,  es en virtud de una admiración por las
formas de la naturaleza que las altas cimas nos agitan. El marino no está perpetuamente en
el proceso de experimentar un sentimiento de lo sublime en el mar, el sherpa no encuentra
quizá para nada sublime las nieves eternas del Everest. Kant escribe: 

No se puede calificar de sublime al vasto océano levantado por tempestades. Su vista
es odiosa, y, si ella debe conducir al espíritu a un sentimiento mismo sublime, es
necesario que ya tenga en el espíritu unas ideas dado que éste debe ser incitado a
dejar la sensibilidad para ocuparse de ideas cuya finalidad es superior9. 

Lo inmensamente grande o la fuerza de la naturaleza no pueden hacerse sublimes más que
en lo que esta grandeza o esta fuerza entran en resonancia con una cierta idea poseída por
el sujeto. 

En el sistema de pensamiento kantiano, lo sublime se mantiene, de manera un poco
abstracta, en la alegría de realizar la potencia de la razón humana, su infinita capacidad de
pensar lo real. Lo mismo tomando alguna distancia en relación al rol central que Kant le
hace jugar a la razón y lo mismo en una perspectiva atea, la definición y la lógica de lo
sublime kantiano tal como permanecen no se las puede validar más: lo sublime implica
enlazar el estupor a un orden más grande y en el que puede tomar sentido. Recordemos: al
final de una ascensión a una montaña, la inmensidad del mundo a nuestros pies nos mueve
a alimentar una concepción del mundo donde ella tiene sentido, al menos mínimamente. 

En esto, la destrucción de la civilización humana no es sublime más que porque ella
sugiere una idea a menudo  inarticulada  en el pensamiento, pero  articulada en nuestra
época. Es en este fantasma paradójico que ahora se nos hace necesario dar vida. 

***

Es  necesario  mirar  a  los  niños  realizarlo:  rompemos  voluntariamente  una  cosa  por
curiosidad o por frustración. Los filmes de zombis se sitúan precisamente en el cruce de
estas dos fuentes,  de estas dos voluntades.  Dan vida a  un miedo que se cierne en los
medios de comunicación: el mundo está agonizando, nosotros somos los responsables de
ello, los culpables. 

El fin está próximo. No sólo alguna lectura incómoda del calendario maya anuncia el
fin de los tiempos para 2012,  sino más profundamente todavía no se cuentan más los
discursos apocalípticos que se han establecido en la cultura occidental. Este sentimiento
impulsa tanto los grandes dramas del siglo XX como el sentimiento, de  parte del sujeto, de
impotencia frente a las lógicas capitalistas que dominan y destruyen progresivamente el
medio ambiente. 

Esta inquietud y este pesimismo terminan por interferir en las temporalidades y nos
dejan la impresión no solamente de que será demasiado tarde para corregir el tiro, sino
que ya estaríamos en un tiempo post-apocalíptico: viviríamos en el medio de las ruinas de
la civilización occidental, esperaríamos que el viento se lleve sus cenizas. De donde este
sentimiento, gana progresivamente las conciencias y los medios de comunicación de un
regreso al estado de naturaleza que restituye el necesario egoísmo, recentramiento sobre sí

9 Ibid., p. 183. 
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y simple supervivencia. Este discurso, probablemente extremo y derrotista, se pega sin
embargo perfectamente a la situación en la que los medios de comunicación no cesan de
machacar. Es este estado de supervivencia precaria – pastiche de nuestra propia época –
en el que los zombis vienen a destruir nuestra más grande alegría. 

En el cine de zombis, los supervivientes, en el día de la epidemia, temen, tiemblan y
se defienden de todo, de vivos y muertos. El tejido social se rompe, el dinero mismo pierde
todo valor. La agricultura se detiene, las centrales eléctricas son abandonadas, sólo algunas
radios emiten aún. Pero, ¿podemos confiar en los mensajes que transmiten? ¿Y si se trata
de  una trampa,  buscando privar  a  los  ingenuos de  su  comida,  de  sus  armas  y  de  sus
medicamentos? El aprovisionamiento en esencia está desde hace mucho tiempo seco, las
estaciones de servicio están en su mayor parte vacías. Se verán colonias de autos inmóviles,
únicas huellas de estos sujetos que habían intentado dejar las ciudades. 

Todo desconocido es un enemigo potencial, todo amigo un muerto-vivo en potencia.
No quedan más que los  miembros de  su familia  a  los  cuales  mantener.  Lo mismo un
marido podrá bien, en caso de peligro, abandonar a su mujer. Sólo los vínculos de sangre
permanecen, como fundados más allá de toda razón, como único vínculo afectivo, como
refugio. Estas relaciones de sangre serán el verdadero lugar del compromiso, del riesgo.
Uno se pude poner en peligro para salvar a  un miembro de su familia, raramente por
alguien más.  De todos  modos,  las  intenciones  de  los  otros  son siempre sombrías.  Los
gestos desinteresados parecerán indecentes. La donación, en un clima de penuria, parece
un sacrificio, una forma de masoquismo. El gesto de un trastornado. Y más vale conservar
cerca de sí todo lo que pueda tener valor: los protagonistas parecen como extraños sin
hogar. 

Mirando  bien  esto,  el  cine  de  zombis  no  hace  más  que  poner  en  escena  esta
supervivencia precaria, muestra  la aniquilación. El filme comienza o se despliega en un
estado de naturaleza: pensemos en las escenas clásicas de Night of the Living Dead cuando
los protagonistas se han atrincherado en una casa, aquellas de  Dawn of the Dead donde
algunos sobrevivientes se han atrincherado en el centro comercial, y casi todo el filme 28
Days Later. En todos estos casos, estos filmes ponen en escena una comunidad humana
minada por reflejos de supervivencia: The Road, el más célebre de los filmes de zombis, es
probablemente el más representativo de esta filiación. Toda la trama del filme está fundida
sobre la interrogación del personaje principal: ¿si hemos arribado al fin de los tiempos, si
estamos de regreso en el estado de naturaleza, por qué vivir aún? Los ataques de zombis,
incluso  de  otros  sobrevivientes,  van  irremediablemente  a  desestabilizar  este  equilibrio
precario, y a llevar a la resolución de la historia. 

Esta aniquilación nos desahoga al mostrarnos una salida fuera de una condición
deprimente, figurada metafóricamente, pero tan evocadora. Nos desahoga al hacerse eco
de nuestras  propias  inquietudes,  nuestras  propias  olas  de pesimismo y  nuestro  propio
sentimiento de culpabilidad.  La civilización destruida en la pantalla,  por una horda de
muertos-vivos, recuerda a este planeta moribundo que evocan un número de discursos
ambientalistas o aún este planeta sobrepoblado que no sabrá alimentar a todas estas bocas.
Los filmes de zombis  ponen en escena el  fin del  mundo con el  que nos amenazan los
medios de comunicación, ellos ilustran el precipio al borde al cual llegaremos. Y la caída. 

Cosa  sorprendente,  esta  caída  figurada  nos  alivia.  Por  un  lado,  ella  evoca  una
punición percibida como  merecida – los medios la sermonean. Pero al  mismo tiempo,
deseando esta  punición  que  es  amenazada,  el  hombre  retoma un cierto  control  de  su
destino. Podría ser para asistir a su pérdida. Esta lógica tiene un nombre: el pesimismo. 

El  pesimismo  no  es  más  que  otra  palabra  para  la  impotencia,  y  no  podemos
quedarnos  mucho  tiempo  en  la  impotencia  sin  intentar  escaparnos.  Frente  a  una
impotencia irremediable, buscamos tomar una postura simbólica que nos de nuevamente
alguna influencia, aunque no sea más que de modo sacrificial. Extraña criatura el hombre
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para que la realidad tenga menos importancia que el poder que el cree tener sobre ella. El
sujeto enfermo se dirá que otros están peores que él10 ;  este cuyo objeto de deseo se le
escape tenderá a convencerse de que en el fondo, no lo quería. Otros, finalmente, cuando
las otras soluciones habrán fallado, recurrirán a medios más preocupantes. 

Freud  formuló  la  hipótesis  de  que  más  allá  del  principio  de  placer,  existe  una
pulsión  de  muerte.  Esta  aspiraba  a  traer  de  regreso al  sujeto  a  un estado primero  de
indistinción. Sigmund Freud señaló:

Creemos  que  [el  principio  del  placer]  es  provocado  cada  vez  por  una  tensión
displacentera y que toma una dirección tal que su resultado final coincide con una
disminución de esta tensión […]11

La pulsión de muerte, más allá del principio del placer, lleva la lógica de este último a su
punto de colapso: la muerte es el alivio último de toda tensión. 

A menudo se ha interpretado ingenuamente este concepto al ver en él esencialmente
un modo, para el sujeto, de desear su propia muerte. Y sin embargo, con tal lectura resulta
difícil tomar el mismo texto de Freud: en efecto ¿cómo entender la repetición del sujeto
sometido a un shock post-traumático a partir de esta definición de la pulsión de muerte?
¿Cómo comprender que Freud se refirió a un juego de niños para explicar estas imágenes
repetitivas y obsesivas del sujeto traumatizado? 

El nieto de Freud, dejado solo tras la partida de su madre, lanza una bobina de hilo a
lo lejos, luego la trae de vuelta hacia él. De golpe, la madre ausente se ve simbolizada por
una simple bobina de hilo: su partida y su regreso son así representadas por el niño, de
repente director de escena.  Él  se ha inventado un medio de representar esta situación
difícil, pero también ha hecho más: se ha dado los medios de recuperar el control, aunque
más no fuera simbólicamente,  de una situación dolorosa. Freud señaló: «Él era pasivo,
gracias al evento; pero he aquí que al repetirlo, también desplazando lo que sea, como
juego, él asume un rol activo12 ». Concluye de modo más general:

Llegando  entonces  a  preguntarnos  si  el  impulso  a  elaborar  psíquicamente  una
experiencia  impresionante  y  a  asegurar  plenamente  su  conservación  sobre  ella
puede bien manifestarse de modo primario e independientemente del principio del
placer13.

La pulsión de muerte, y la anorexia, como todo sujeto víctima de un shock post-traumático
nos lo muestra, no implica la muerte, sino más simplemente un enfado del espíritu yendo
hacia atrás de todo placer, incluso de toda voluntad de salvaguarda. La pulsión de muerte
es llevada por la voluntad de encontrar, tal vez sobre un espacio ínfimo, un sentimiento de
dominio,  incluso  de  omnipotencia.  En  estos  momentos,  un  obsesivo  nos  lo  diría,  esta
voluntad de control entonces se pone por encima de todo el resto, ella aplasta todos los
deseos, todo equilibrio.

La cultura, a su manera, es también cambiada por tal lógica y ofrece cada vez más
medios paradójicos de intentar volver a hacer pie en esta época turbia donde se la buscaba
hace tiempo en los caminos trillados. El sentimiento sublime ya nos había puesto sobre la
pista de una voluntad, de un sueño de destrucción que nos parece como una resolución a
las angustias del sujeto contemporáneo y al pesimismo mediático. 

Dicho de otro modo, una parte de nosotros desea esta destrucción de la humanidad
como un modo – metafórico – de recuperar el control sobre un fenómeno que nos es, en

10 Ver sobre este tema el interesante estudio de Oliver James, Britain on the Couch : How keeping up with
the Joneses has depressed us since 1950, Londres, Vermillon, 2010, p. 82-125. 

11 Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir», p. 49. 
12 Ibid., p. 60. 
13 Ibid., p. 61. 
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general,  impuesto.  El  sueño  del  apocalipsis  funciona  como  una  pulsión  de  muerte  no
simplemente,  implicando  una  destrucción  de  la  humanidad,  sino  permitiendo
desprenderse de una pasividad – social, política, etc. – impuesta. El fin de la humanidad
sería nuestra revancha, no seríamos más la víctima, porque nosotros lo habríamos soñado,
deseado, al  menos imaginariamente.  De golpe,  esto nos podría  desahogar:  el  filme del
apocalipsis  nos  permite  ver  este  fantasma.  La  ficción,  allí,  permite  una  revancha
imaginaria. 
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Artículos

APOCALIPSIS, EVENTO Y UTOPÍA
BADIOU Y ŽIŽEK A TRAVÉS DE LA FICCIÓN

Apocalypse, Event and Utopia
Badiou and Žižek through Fiction

Jorge Fernández Gonzalo
(UCM, España)

Resumen

Nuestro estudio trata de analizar el concepto de Apocalipsis y de acontecimiento
en  la  filosofía  contemporánea  y  a  través  de  la  ficción  audiovisual.  Para  ello,
utilizamos las propuestas de Alain Badiou, Slavoj  Žižek y el psicoanálisis, junto
con  referencias  cinematográficas  como  Los  pasajeros  del  tiempo (Escape  al
futuro)  o  Peggy  Sue  se  casó,  y  series  de  televisión  como  Flashforward o
Perdidos.

Palabras Clave: Apocalipsis | Deseo | Acontecimiento | Badiou | Žižek.

Abstract

Our  study  attempts  to  analyze  the  concept  of  Apocalypse  and  event  in
contemporary philosophy and through audiovisual fiction. To do this, we use the
proposals of Alain Badiou, Slavoj Žižek and psychoanalysis, with film references
such  as  Time after  Time or  Peggy  Sue  Got  Married,  and  TV  series  such  as
Flashforward and Lost.

Keywords: Apocalypse | Desire | Event | Badiou | Žižek.

En este artículo analizamos las características del  acontecimiento tal y como lo definen
pensadores  de  la  talla  de  Alain  Badiou  o  Slavoj  Žižek,  en  relación  con  un  horizonte
utópico/apocalíptico  que  se  dibuja  en  nuestro  marco  político  ficcional.  La  brecha  que
separa nuestro presente del futuro es, necesariamente, parte de nuestro presente. O dicho
de otro modo: el futuro es ahora, pero se manifiesta siempre a través de formas de ficción,
en las fantasías literarias o fílmicas que utilizan la utopía y el apocalipsis como principales
figuras retóricas con que nombrar el mañana.

De  este  modo,  recurrimos  a  diferentes  creaciones  que  permiten  representar  los
tiempos advenideros en un juego calculado entre la pulsión apocalíptica y las esperanzas
utópicas. La tesis que defendemos aquí es que, a cierto nivel, ambas figuras coinciden: ¿y
si los imaginarios utópico/apocalípticos —pensemos en obras de ficción con los Juegos del
hambre,  Divergente,  etc.— tuvieran  como  finalidad  justamente  ocultar  que  el
acontecimiento es, aquí y ahora, posible? Nuestra propuesta, por tanto, pasa por incidir en
la dimensión del evento revolucionario, el verdadero acontecimiento liberador, como un
hecho  sin  programa,  un  acontecimiento  traumático  que  se  oculta  tras  las  huellas  que
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despliega la ficción audiovisual contemporánea.

El capitalismo es la Utopía

Cabe iniciar nuestro análisis del fenómeno utópico/apocalíptico con unas reflexiones en
torno a la película Los pasajeros del tiempo (Time After Time, 1979), una producción de
viajes  en el  tiempo que reelabora la  clásica novela  de  H.  G.  Wells  The Time Machine
(1895). En la cinta, es el propio Wells quien se transporta hasta la fecha actual (en realidad,
el año de estreno de la película) para perseguir a Jack el destripador, que ha escapado
desde la época victoriana tras robar el artefacto que el propio Wells había inventado. Por
fortuna, un mecanismo permitía que la máquina retornase al punto de partida, por lo que
Wells  ha  logrado  utilizarla  para  buscar  a  su  contemporáneo  y  poner  fin  a  sus  actos
delictivos transtemporales. El famoso escritor fantasea en los primeros minutos de metraje
con  unos  años  setenta  que  consolidarían  el  ideal  socialista,  una  época  en  donde  las
injusticias han sido paliadas y la dignidad universal del ser humano no es una promesa
inalcanzable,  sino  un  hecho  consumado.  Cuando  llega  a  1979  (a  Utopía,  según  sus
palabras)  acaba obviamente  decepcionado al  descubrir  que nada es  como esperaba:  la
degradación moral de una sociedad distraída que se deja llevar por la inercia de una era
hiperconsumista incipiente no se parece en nada a la imagen que Wells había vislumbrado
en sus ensoñaciones. 

La  primera  lectura  que  podemos  trazar  a  partir  de  este  episodio  consistiría  en
concebir nuestro sueño utópico como un artefacto incompleto, un proyecto enviciado por
los  primeros  coletazos  de  una  globalización  en  ciernes.  La  lectura  más  arriesgada,  no
obstante, sería la siguiente: ¿y si este Wells de ficción llegó a escribir la novela que todos
conocemos tras regresar de nuestro tiempo al suyo, utilizando como materiales narrativos
las injusticias sociales de las sociedades de finales de los setenta? Desde esta perspectiva,
los despiadados morlocks constituirían la representación monstruosa de las embrutecidas
clases bajas de un subproletariado tercermundista que apenas sale de la oscuridad de sus
fábricas para ver la luz del día, mientras que los ensimismados  eloi darían cuerpo a la
distraída  clase  media-alta  que  recibe  gozosamente  los  parabienes  del  capitalismo
hiperconsumista sin preguntarse de dónde ha salido todo aquello. La película de 1979, por
tanto, habría reescrito el libro de Wells hasta convertirlo en una crónica del último tercio
del siglo XX.

No obstante, hay una lectura más que podemos elaborar a partir de la cinta, en una
suerte  de  tercer  término  dialéctico:  ¿y  si  en  realidad  este  Wells  de  ficción  estuviera
equivocado? ¿Y si el capitalismo constituyera la  verdadera utopía? Frente a las políticas
estamentales  del  antiguo  régimen,  el  capitalismo cumplía  el  sueño  de  convertirnos  en
ciudadanos emprendedores llamados a ascender socialmente,  alcanzar dinero o fama a
pesar de unos orígenes humildes, etc. Del mismo modo, cabe pensar que la abstracción
económica, el hecho de que todo pase por su traducción monetaria (la fuerza de trabajo, las
emociones, los conflictos violentos incluso), ofrece la ventaja de eliminar las discrepancias
antagónicas: en lugar de perpetuar luchas transgeneracionales entre familias, una multa
económica o una compensación libera a unos y otros, ofendidos y ofensores, de tener que
asumir la culpa o la venganza. De este modo, en lugar de discutir con un desconocido, pago
una  cantidad  que  permita  resolver  el  agravio,  o  contrato  una  agencia,  un  abogado  o
cualquier  otro  recurso  externo  que  me  permita  trocar  el  exceso  insoportable  de
determinadas  transacciones  humanas  por  abstractos  mecanismos  de  intercambio
simbólico regulado.  La pesada losa de soportar al otro (a través del amor, de la cortesía,
etc.) puede ser saldada con una retribución económica consensuada. Lejos de situarnos en
la órbita de Eva Illouz (2007) o Eloy Fernández Porta (2008, 2011), cuyos concienzudos
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análisis sobre el entrecruzamiento entre flujos de capital y flujos de emociones perfilan una
interesante  imagen  de  las  categorías  que  conforman  el  paquete  básico  de  los  modos
capitalistas actuales, proponemos la versión estrictamente opuesta, y es la posibilidad de
emplear las convenciones simbólicas que participan en todo intercambio económico como
límites o barreras para evitar el paso de flujos de afectividad. 

La  tesis  que  planteamos  aquí  es  tan  incómoda  como necesaria,  si  bien  no  está
completamente  huérfana  de  apoyos  teóricos.  Pensemos  en  las  bases  sentadas  por  el
psicoanálisis,  principalmente  el  psicoanálisis  lacaniano,  y  en  sus  propuestas  sobre  la
economía libidinal.  El mayor problema al que hemos de enfrentarnos es que, a un nivel
profundo,  no  deseamos  aquello  que  abiertamente  manifestamos  querer  (como  lograr
determinados cambios en nuestra vida, obtener un trabajo mejor, buscar pareja cuando
estamos cómodamente solteros o no tenerla cuando nos sentimos oprimidos con ella, etc.),
sino que las divagaciones del deseo se desenvuelven a través de aquello mismo que impide
su realización: aunque quiero un trabajo mejor que éste, me aferro al que tengo para evitar
así perder la estabilidad lograda, o con el fin de complacerme ante la idea de que sería más
feliz si hubiera tenido suerte en la vida, etc. En palabras de Žižek (2001: 326): «nuestro
deseo no es nunca en realidad el deseo explícito que podemos formular: nunca deseamos
verdaderamente lo que deseamos o queremos. Por esta razón, no hay nada más horrible
(precisamente,  más  deseable)  que  una  Cosa  que  realice  inexorablemente  nuestro
verdadero deseo». El objeto de deseo está constituido, de este modo, por su propio retardo,
por aquello que lo obstaculariza. Lo que nos separa del objeto no es otra cosa que el deseo
mismo y la distorsión que éste introduce en una relación libidinal. Hemos de hablar aquí
del  goce, el  deseo por el obstáculo que impide mi propia obtención de placer, lo que nos
permite  protegernos  de  nuestras  inclinaciones  libidinales.  O  como  reza  la  conocida
expresión atribuida a Oscar Wilde,  cuidado con lo que deseas, pues tus deseos podrían
hacerse realidad.

Esta misma noción se encuentra ya en Freud. Además del famoso estigma de Midas,
quien era capaz de convertir  en oro todo aquello que tocaba,  podemos recurrir,  con el
padre del psicoanálisis, a la historia del anillo de Polícrates para cifrar los enigmas de la
economía del deseo. El tirano de Samos era conocido por un episodio fantástico del que se
hace eco el mismo Heródoto: Polícrates había decidido ofrecer un sacrificio a los dioses y,
para mostrar su humildad ante ellos, decidió tirar al mar su posesión más preciada, un
anillo de esmeraldas de gran valor. Pero desde el momento en que se desprendió de él no
pudo evitar sentirse sumamente arrepentido. Cuál habría de ser su sorpresa cuando, pocos
días más tarde, un pescador le obsequió con una pieza de gran tamaño que albergaba en su
interior el  preciado anillo.  La leyenda cuenta que,  desde entonces,  todo aquello que el
tirano deseaba se hacía realidad. Por ello, era observado con recelo por otros gobernantes;
«los  demasiado dichosos  —apunta Freud— tienen que temer la  envidia  de  los  dioses»
(1979: 239).

Tomemos como ejemplo otra película de viajes en el tiempo, la cinta Peggy Sue se
casó (1986). En ella, tiene lugar una clara escenificación de esta dialéctica del deseo que
permite  cumplirlo  a  condición de  derivarlo  hacia  el  goce  por  su propia  imposibilidad.
Peggy Sue, una mujer de mediana edad que acaba de divorciarse de su marido (el actor
Nicholas  Cage),  acude  a  una  reunión  de  viejos  alumnos  de  instituto  y,  de  repente,  es
mágicamente transportada a su época de estudiante.  En una escena concreta,  vuelve a
flirtear  con  su  marido  cuando  aún  eran  una  inexperta  pareja  de  novios  adolescentes.
Ambos se besan en el coche, pero ahora es ella quien toma la iniciativa y le propone llevar a
cabo el acto sexual, a lo que él se niega completamente asustado. La dialéctica del deseo es
su  formulación  lacaniana  está  aquí  perfectamente  representada:  mientras  que  él
aparentaba en todo momento querer acostarse con su novia,  en verdad su más íntimo
deseo  consistía  en  esperar  una  renuncia  por  parte  de  ella  (que  apartara  su  mano del
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abotonado de la blusa, que le reprendiese por meter demasiado la lengua durante un beso,
etc.) para que así su autoritaria masculinidad quedase indemne sin tener que pasar por la
engorrosa situación de poner a prueba sus escasas habilidades sexuales. El deseo de él se
estructura a través de la fantasía de que «casi» pudo cumplir su falso anhelo, mientras que
ella,  con la  mentalidad de una mujer adulta  sexualmente realizada,  ha conseguido dar
rienda suelta a sus apetitos carnales desestimando las falsas coqueterías adolescentes. 

Esto mismo es lo que sucede en relación a las demandas políticas y al cortocircuito
que produce el goce comunitario. En el contexto español, es habitual que la derecha entone
el recurrido lema de «con Franco se vivía mejor». La dictadura benefició a una clase que
hoy pretende mantener o incluso incrementar sus privilegios y que mira con añoranza los
años  en  que  sus  intrigas  políticas  o  económicas  estaban  amparadas  por  la  tutela
institucional.  La izquierda, sin embargo, puede decir lo mismo, sólo que en la fórmula
invertida  que  propuso  muy  acertadamente  el  novelista  Manuel  Vázquez  Montalbán:
«contra Franco se vivía mejor». La contracultura no desea, en muchos casos y a un nivel
profundo  de  su  economía  libidinal,  acabar  con  el  capitalismo,  las  dictaduras  o  la
globalización, sino que prefiere vivirlo como goce, a modo de obstáculo inherente a su
propio deseo revolucionario. El panorama que encuentra el defensor de la democracia es
que se han producido cambios sustanciales tras la caída del régimen dictatorial de Franco
(el  neoliberalismo  económico,  el  ascenso  de  las  megacorporaciones  y  su  colonialismo
interior, el relativo éxito de los programas sindicales y su posterior simbiosis parasitaria
con las estructuras de poder a las que pretendían enfrentarse, etc.), lo que a la larga ha
provocado consecuencias mucho más catastróficas de las  esperadas.  Pensemos,  en esta
misma  línea,  en  el  ejemplo  que  propone  Žižek  cuando  habla  de  los  intelectuales  de
izquierda y de su cómoda posición, por la cual no quieren que nada cambie realmente, es
decir, necesitan  gozar del hecho de que sus demandas no sean plenamente satisfechas,
pues en definitiva no podrían soportar un escenario político en el que no pudieran entonar
sus inocuas reivindicaciones:

cuando los académicos “radicales” exigen derechos plenos para los inmigrantes y
la  apertura  de  las  fronteras  a  todos  ellos,  ¿son  conscientes  de  que  la
instrumentación directa de esa demanda inundaría, por razones obvias, los países
occidentales desarrollados de millones de recién llegados, lo cual provocaría una
violenta pelea racista en la clase trabajadora que luego terminaría poniendo en
peligro  la  privilegiada  posición  de  los  mismos  académicos?  En  este  sentido,
pueden  conservar  hipócritamente  su  limpia  conciencia  radical  mientras
continúan disfrutando de su posición privilegiada (Žižek, 2005: 63-64).

En conclusión, el enfoque que nos permitiría entender nuestro contexto global consiste en
ver  los  actuales  estados  democrático-capitalista-neoliberales  como  el  cumplimiento
obsceno de nuestros deseos. El problema del capitalismo podría ser justamente ése: que ha
conseguido darnos aquello mismo que anhelábamos (obviando, por supuesto, los períodos
de crisis, o el excedente inmigrante/lumpemproletario que ha quedado fuera del reparto
del  pastel).  El  lema que  definiría  nuestro  entorno político/libidinal  se  resumiría  en  la
fórmula  cuidado con lo que deseas, porque tus deseos podrían cumplirse a través del
capitalismo. Pensemos en la novela de Ursula K. Le Guin La rueda celeste, en donde nos
encontramos con el  mismo motivo  que describía  Freud.  En este  caso,  el  protagonista,
George Orr, acude también a la consulta de un psiquiatra y le confiesa que su adicción a las
drogas sirve para mitigar sus sueños, ya que éstos poseen un extraño poder: el de hacerse
realidad  retroactivamente. Sus fantasías no sólo se cumplen al despertarse, sino que el
resto de personas actúan como si todos los cambios hubieran sido así desde siempre. En
una sesión, el doctor comprueba la veracidad de los sucesos que le relata su paciente, por
lo que decide guiar, mediante hipnosis, sus próximas ensoñaciones para crear un mundo
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mejor. Por supuesto, esto deparará trágicas consecuencias: cuando el psiquiatra le induce a
que  halle  en  sus  sueños  una  salida  a  los  problemas  de  superpoblación,  sus  fantasías
recrean una plaga global que ha diezmado a la mayor parte del planeta. La realización de la
utopía, necesariamente, arrastra consigo un nuevo escenario antiutópico, como si la culpa
del  Apocalipsis  hubiera  de  ubicarse,  necesariamente,  en  la  utopía.  Si  bien  también
podemos  hacer  frente  a  la  tesis  contraria  y  reivindicar  que  la  verdadera  utopía  es,
claramente,  el  Apocalipsis,  es  decir,  el  momento  de  ruptura/reinicio  que  nos  permite
reconfigurar el mapa de relaciones existentes.

Romper con la utopía: El evento

A  propósito  de  nuestras  reflexiones,  cabe  traer  a  colación  un  motivo  teórico  que  nos
permitiría «romper con la utopía», es decir, salir del circuito de recompensas libidinales
constantes  que  nos  ofrece  el  capitalismo  a  través  de  un  acontecimiento  auténtico.  El
concepto de  Evento nos remite a las teorizaciones políticas que propone el filósofo Alain
Badiou y que recientemente ha secundado Slavoj Žižek. Lo político, recuerda Alain Badiou
(2009),  no se define por la pluralidad de opiniones que convergen hacia un marco de
optatividad democrática, sino por la garantía de  ruptura con lo existente. Y ese acto de
ruptura tiene un nombre específico dentro de la terminología badiouana: el  evento.  La
política  se  extiende  sobre  aquello  que  la  pone  en  estasis,  la  paraliza  y  la  destruye,  y
únicamente  puede  ser  pensada  a  través  de  esa  quiebra  constitutiva.  En  las  primeras
páginas de uno de sus últimos textos, Žižek indica que el acontecimiento o evento «puede
hacer referencia a un desastre natural devastador o al escándalo más reciente provocado
por una celebridad, al triunfo del pueblo a un cambio político despiadado, a la intensa
experiencia de una obra de arte o a una decisión íntima» (2014: 15). Su naturaleza podría
definirse como «milagrosa», no en el sentido religioso de intervención divina, pero sí como
momento  de  ruptura,  corte  con  respecto  a  un  estado  anterior  que  tiene  lugar  por
cuestiones parcialmente inexplicables. 

El acontecimiento, el evento político, se presenta como un fenómeno retrocausal,
supone  una  ruptura  que  necesariamente  organiza  y  recompone  el  relato  de  su  propio
surgimiento ex nihilo. El evento crea la verdad del evento, así como las coordenadas que lo
rodean; está condenado a ocurrir después, a suceder únicamente en el futuro, mediante su
inscripción en una red simbólica (ya que, por su propia dimensión catastrófica y en cuanto
que acto fallido abierto a lo indeterminado, está «lleno de futuro»), pero también tiene
lugar antes, a través de la brecha que ya existía en esta red y que se prepara para acogerle.
Contra la concepción de Hegel, para quien un hecho entraba en la existencia sólo cuando
todas  las  condiciones  están  presentes,  hay  que  contraponer  la  propuesta
bergsoniana/badiouana que ve en la aparición del acontecimiento el punto de inscripción
retrocausal de una red de hechos inconexos. Más que una linealidad genealógica, podemos
hablar de retrocausalidad, o como hace Badiou, de resonancia: algo que ocurre aquí tiene
repercusiones allá, encuentra, su eco en otro punto del espacio y del tiempo. La novedad de
este acontecimiento sucede en unas condiciones determinadas de poder que adquieren su
significación política plena después de que el acontecimiento haya certificado su existencia
y  la  existencia  de  aquellos  que,  en  términos  políticos,  carecían  de  ella.  No  en  vano,
Rancière calificaba la acción política como «el arte de lo imposible» y Derrida secundaba
esta idea al hablar de «la venida de lo imposible» para referirse al acontecimiento. Si bien
fue Justiniano el primero que supo ver la relación paradójica entre certeza e imposibilidad
que subyace en el acontecimiento, en concreto a colación del «acontecimiento» que supuso
el  Cristianismo:  Certum est,  quia impossible  (es cierto porque es imposible).  Hay,  por
tanto,  una  imposibilidad  consustancial  al  evento  badiouano,  que  al  mismo  tiempo
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constituye su condición de posibilidad.
De este  modo, un acontecimiento «no es algo que ocurre en el  mundo,  sino un

cambio de planteamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con
él» (Žižek, 2014: 23-24, en cursiva en el original). No hemos de confundir, por tanto, este
tipo de suceso con el acontecimiento visto por la filosofía de Gilles Deleuze, quien hablaba
de una gran calma que empieza a extenderse, hasta explotar; el propio exceso, su vibración
sostenida, quiebra en el momento preciso (Ibíd.: 134). Muy al contrario, el acontecimiento
žižekiano/badiouano remite a un punto de torsión, de quiebra, cuya esencia estriba en su
propia desaparición. Se trata de un elemento indeci(di)ble, sin garantías ontológicas ni
sostén alguno en la cadena causal, que excede a sus causas y cuyo espacio separa (o más
concretamente,  anula)  la  contigüidad  entre  causa  y  efecto,  puesto  que:  «no  puede  ser
reducido a una situación (previa) ni deducido de ella, ni es tampoco generado por ella.
Surge “de la nada” (la nada que era la verdad ontológica de esa situación anterior). No hay
entonces ninguna mirada cognitiva neutral que pueda discernir el acontecimiento de sus
efectos:  desde  siempre  hay  una  decisión  implícita»  (Žižek,  2001:  147).  Para  que  una
violencia  auténticamente  revolucionaria  tenga  lugar,  ésta  debe  abrir  su  propio  espacio
ontológico (o en otros términos, debe surgir como apertura misma de dicho espacio). Se
trata, pues, de un vacío imperceptible que surge cuando la situación, la cadena lineal de
sucesos, ya estaba cerrada; aquello que añade el acontecimiento es una apertura, surge
como una intrusión indecidible (ni dentro ni fuera del sistema en el que se incorpora) que
«no  curva  el  espacio  del  ser  a  través  de  su  inscripción  en  él;  por  el  contrario,  un
acontecimiento no es nada sino esta curvatura del espacio del ser» (Žižek, 2006: 202, en
cursiva).  ¿No  estamos  aquí  ante  una  de  las  claves  del  psicoanálisis,  que  determina  la
dimensión  del  campo  simbólico  como  «no-Toda»  (esto  es,  completa  a  través  de  su
incompletud, cruzado por una falta que no remite a nada exterior, etc.)? El acontecimiento
es posible porque la realidad está incompleta, porque el Otro está atravesado por una falta,
o expresado en los términos que maneja nuestro autor: el acontecimiento es la emergencia
de lo Real, entendido como «el violento gesto generador que hace surgir el orden legal que
da lugar a que ese mismo gesto se convierta retroactivamente en “ilegal”, y que lo relega al
estatus  espectral  reprimido  de  algo  que  nunca  puede  ser  reconocido-simbolizado-
expresado plenamente» (Žižek, 2002: 121). 

Pensemos  aquí  en  el  error  común  de  los  medios  de  prensa  cuando  hablan  de
eventos deportivos  o  políticos.  ¿Cómo  podemos  calificar  de  «eventual»,  esto  es,
contingente, aquello que estaba previamente dispuesto? La primera lectura es que hemos
domesticado  el  componente  subversivo  del  acontecimiento  para  convertirlo  en  ocio
programado. Pero si indagamos más descubrimos que realmente hay  algo, un excedente
obsceno en el propio evento, que liga su imprevisibilidad a un movimiento de repetición y
concatenación  programática:  hay  algo  previo  al  encuentro,  una  situación  de  tensión
precedente que aún estaba resonando, que no había cuajado y aún esperaba conformarse
en  una  narrativa,  adquirir  un  sentido  pleno.  En  opinión  de  Badiou,  la  potencia  del
acontecimiento  reside  en su capacidad de engendrar  un tiempo exclusivo,  propio,  una
programación  (retro)causal  que  redirige  la  temporalidad  existente  hacia  su  núcleo
irresuelto. La revolución se mide, de este modo, como lo que siempre sucede sin tener
sucesión por sí misma, el acontecimiento puro que quiebra el campo político previo, pero
que al mismo tiempo determina retroactivamente sus fallas y sus posibilidades intrínsecas.

Vemos cómo esto mismo ocurre con frecuencia en la ficción actual. Existe cierto aire
de época en las producciones más recientes que privilegian lo inesperado, lo eventual, un
hecho fantástico a menudo fuera de toda lógica que rompe con lo cotidiano, como si el
imaginario colectivo estuviera reclamando una suerte de suceso, de apertura o estallido de
orden revolucionario y sólo pudiera dar rienda suelta a tales deseos a través de la ficción.
Pensemos en la  malograda serie  Flashforward,  en donde un repentino acontecimiento
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mundial trastoca la rutina diaria de los protagonistas: durante un intervalo de dos minutos
y diecisiete segundos, toda la especie humana sufre un desvanecimiento y una serie de
alucinaciones  en  las  cuales  se  ven  a  sí  mismos  llevando  a  cabo  las  actividades  que
presumiblemente  acometerán exactamente  seis  meses más tarde,  el  día  26 de  abril  de
2010. Las visiones son de lo más variado: hay quien descubre una escena cotidiana junto a
una  persona  que  aún  no  conoce,  ricos  que  se  ven  arruinados  y  pobres  que  aparecen
rodeados  de  lujos,  familias  rotas  y  amigos  reencontrados,  etc.,  así  como  unas  pocas
personas que no ven absolutamente nada y que presuponen que su vida acabará antes de
que se cumpla el plazo de seis meses. Cuando todos despiertan, el mundo entero es un
absoluto  caos:  la  mayoría  de  los  aviones  que  estaban  en  el  aire  han  descendido
bruscamente y se han estrellado, y miles de automóviles han sufrido algún accidente y hay
problemas  de  todo  tipo.  El  gran  acontecimiento,  por  tanto,  ha  tenido  lugar,  pero  a
condición de prepararnos para el día después, o, en este caso, para el día de dentro de seis
meses, en el que la ruptura del evento flashforward se concrete y tome forma definitiva.
¿Cómo no ver aquí las características propias del acontecimiento político badiouano?

Tenemos más productos de ficción en donde esto mismo tiene lugar. Quizá el caso
paradigmático sea el de la serie Perdidos, en donde este recurso no constituye el arranque
de la serie, sino una constante que se recicla durante varias temporadas: hay un accidente
de avión y varios pasajeros acaban en la isla,  también hay viajes en el  tiempo, sueños
premonitorios, descubrimientos sorprendentes sobre los secretos ancestrales de la isla y
diversas líneas narrativas que unen la ciencia ficción con el género fantástico. En la más
reciente The Leftover la acción se sitúa en un pueblo estadounidense tras la desaparición
de 140 millones de personas, un dos por ciento de la población global, lo que da pie a
diferente elucubraciones: mucha gente habla de «ascensión», en referencia a una posible
actuación divina,  otros  hablan de alienígenas,  conspiraciones  del  gobierno,  etc.  En  La
cúpula sucede  que,  repentinamente,  una  cúpula  indestructible  cubre  otra  pequeña
localidad estadounidense, dejando incomunicados a sus habitantes y sin que sepamos, en
principio, cómo ha ocurrido todo. A este tipo de series podemos sumar otras en donde el
Apocalipsis  coincide más abiertamente con la aparición del  evento.  Cabe citar  aquí  las
películas y series de zombis, como la popular The Walking Dead, en donde el protagonista,
Rick Grimmes, despierta de un coma y descubre que todo a su alrededor ha cambiado:
varias personas se han convertido en «caminantes», reciclaje de los clásicos zombis de
George Romero. 

Encontramos más ejemplo en cine y en otros productos de ficción que demuestran
cómo en nuestro imaginario colectivo aparecen los contornos de un evento revolucionario.
El problema es: ¿acaso no es la fantasía una forma de sofocar los anhelos revolucionarios?
Es decir, ¿nos contentamos con la ficción sobre el acontecimiento de ruptura, o es posible
ver aquí una suerte de pedagogía de ficción que nos prepara para el evento, un marco de
resonancia, como diría Badiou, que nos permita convocar todas las aspiraciones colectivas
en un nuevo acontecimiento global, aún por definirse? El propio  Žižek había establecido
las  bases  de  esta  tesis: «¿Y  el  tono  apocalíptico  que  a  menudo  percibimos  hoy,
especialmente después de que haya ocurrido alguna nueva catástrofe? La paradoja final
aquí es que el  catastrofismo excesivo de hoy (el mantra de que “el  fin del mundo está
cerca”)  es  en  sí  mismo un mecanismo de  defensa,  un  modo de  ocultar  los  auténticos
peligros, de no tomarlos en serio» (2013: 179a).

Consideraciones finales

Como ha apuntado Slavoj Žižek, la postura apocalíptica es la única que nos permite un
poco de sosiego en nuestro panorama político y social («En lugar de llevarnos a un éxtasis
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autodestructivo, adoptar la postura apocalíptica apropiada es, hoy más que nunca, el único
modo de mantener la calma» (2013b: 61). Todos sabemos que el Apocalipsis no llegará
inmediatamente, ni ahora ni en las próximas décadas, pero siempre es un alivio volver a
oír el anuncio de su llegada. Que alguien nos increpe con la proximidad inmediata del fin
del  mundo significa,  de  este  modo,  que  todo  funciona  correctamente.  Por  otra  parte,
aquello que debería preocuparnos sería realmente lo contrario, que el final de los tiempos
haya tenido lugar, ya que eso nos obligaría a asumir nuestras responsabilidades y a llenar
el  acontecimiento  que  se  produce  con  su  intromisión.  En  esta  línea,  Albert  Camus
sentenciaba acertadamente que no hemos de esperar al Juicio Final, pues, en definitiva,
éste sucede todos los días.  La conclusión que extraemos de este escenario es que, si el
verdadero acontecimiento ha tenido lugar, aún no hemos oído bien todos sus compases, su
resonancia, por lo que es preciso que nos mantengamos alerta y obremos en consecuencia.
En cuestiones políticas, el campo político global ha sufrido recientemente ciertos impulsos
y traspiés que no han terminado de concretarse: reivindicaciones sociales a pequeña escala
y ciberrevoluciones que permiten tumbar servidores informáticos, ascenso de partidos de
izquierdas  en  escenarios  neoliberales,  derrotas  dentro  de  este  marco  apocalíptico  y
pequeñas victorias, movilizaciones solidarias globales y políticas nacionales intransigentes.
Vislumbrar cuál es el verdadero acto revolucionario no parece hoy tan fácil como hace un
siglo o siglo y medio; no hay un obstáculo en el camino, sino que somos incapaces de ver el
camino. Los signos del Apocalipsis revolucionario están aquí, y nuestra misión es hoy más
que nunca la de rastrear sus marcas, unir los despojos esparcidos y establecer un eje de
confluencia de todas las ficciones, demandas y rupturas que aparecen en el horizonte. 
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Artículos

NOTAS SOBRE EL “CATASTROFISMO CULTURAL”:
NIETZSCHE Y LA CULTURA DE MASAS

Notes on “Cultural Catastrophism”:
Nietzsche and the Mass Culture

David Puche Díaz
(Escuela de Arte y Superior de Diseño de Mérida, España)

Resumen

El propósito  de este artículo es  discutir  acerca de la  cultura de masas y,  más
concretamente,  sobre la cuestión del  “catastrofismo cultural”,  esto es,  si  [a] la
cultura occidental de algún modo está en un proceso de decadencia, y a qué se
debería  éste,  o  si  por  el  contrario  [b]  ésa  es  una  falsa  percepción  que,  sin
embargo,  se  repite  históricamente,  y  qué la  provocaría.  Para ello  haremos un
estudio comparativo de Nietzsche y otros autores que, más recientemente, han
elaborado el tema de la cultura de masas. Estructuraremos dicho estudio en tres
momentos: [1] Una correcta aproximación a la polémica de la cultura de masas,
de  manos  de  Eco,  Bauman  y  Jameson;  [2]  la  utilización  del  concepto
nietzscheano  de  “nihilismo”  como  herramienta  teórica  para  abordar  esa
polémica, y [3] la explicación, a partir del materialismo cultural de Harris, de las
causas  de  ese  nihilismo,  y  consiguientemente  la  respuesta  a  las  preguntas
iniciales.

Palabras  Clave: Cultura  de  masas  |  Nihilismo  |  Posmodernidad  |  Mundo
material | Mundo simbólico.

Abstract

The purpose of this article is to discuss on the mass culture and, more specifically,
on the issue of “cultural catastrophism”, that is, if [a] Western culture is somehow
in a process of decay, and why it would be so, or if on the contrary [b] that is a
false perception, however, historically repeated, and what would be the cause. To
do this we’ll make a comparative study of Nietzsche and other authors who have
more recently elaborated on mass culture. The study is structured in three stages:
[1] A correct approach to the controversy of mass culture, beginning with Eco,
Bauman  and  Jameson;  [2]  the  use  of  Nietzsche’s  concept  of  “nihilism”  as  a
theoretical tool to address this controversy, and [3] the explanation, with Harris’
cultural materialism, of the causes of this nihilism, and thus the response to the
initial questions.

Keywords:  Mass  Culture  |  Nihilism  |  Postmodernism  |  Material  World  |
Symbolic World.
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1. Aproximación al problema. La polémica de la cultura de masas

Sírvanos para empezar este texto de Kant: «[…] y es entonces la caída en el mal (el mal
moral, con el cual fue siempre a la par el físico) lo que para desgracia hacen correr en
acelerado desplome, de modo que ahora (pero este ahora es tan antiguo como la historia)
vivimos en lo último del tiempo, el último día y la ruina del mundo están a la puerta […]»
(Kant, 2001:35). La preocupación por la “creciente” corrupción moral del ser humano y de
la  “actual”  decadencia  de  la  cultura  –en  realidad,  dos  cuestiones  diferentes,  pero
emparentadas, que comparten el presupuesto de que se ha roto cierto equilibrio previo–
es tan antigua como la historia, como nos recuerda Kant, y cualquier reflexión al respecto
debe preguntarse i) si realmente ocurre tal cosa, y en qué sentido, y por qué; y ii) en caso
contrario, de dónde surge esa percepción generacional y/o histórica de que todo va a peor.
Pues, aunque ha habido épocas optimistas, luminosas, que han creído que el futuro sería
mejor que el presente y, en general, en la idea de un progreso social irreversible, lo cierto
es que abunda más, por lo menos en Occidente, la postura contraria, pesimista, aquel «lo
que fue, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace nada nuevo bajo el
sol» (Ecl 1, 9). El siglo XX y lo que va del XXI han experimentado unas transformaciones
tan radicales –parejas a unos acontecimientos tan terribles y otros tan fascinantes– que
obligan a replantear una y otra vez las relaciones entre el innegable desarrollo  técnico-
científico y el más cuestionable progreso moral del ser humano, y por supuesto, como un
imprescindible tertium quid entre ambos, el papel mediador de la cultura. La pregunta por
el estatus de ésta en el mundo actual (caracterizado por la globalización, el capitalismo
financiero, la cuarta revolución industrial, la sociedad masificada, etc.) se hace, así, tan
recurrente como insoslayable.

Para  una  primera  aproximación  al  problema,  puramente  descriptiva,  podemos
servirnos  de  las  célebres  categorías  empleadas  por  Umberto  Eco  en  su  ensayo
Apocalípticos e integrados, donde distingue dos actitudes ante la cultura de masas. Por un
lado tendríamos al apocalíptico, cuya postura ante la cultura de masas es «el signo de una
caída  irrecuperable,  ante  la  cual  el  hombre  de  cultura  (último  superviviente  de  la
prehistoria,  destinado  a  la  extinción)  no  puede  más  que  expresarse  en  términos  de
Apocalipsis». Los apocalípticos, en efecto, «sobreviven precisamente elaborando teorías
sobre  la  decadencia  […].  El  Apocalipsis  es  una  obsesión  del  dissenter».  Por  otro  lado
encontramos al integrado –postura que en todo momento defiende Eco, en una explícita
confrontación con Adorno–, un «optimista» para el cual «estamos viviendo una época de
ampliación del  campo cultural,  en que se realiza finalmente a un nivel  extenso, con el
concurso de los mejores, la circulación de un arte y una cultura “popular”. Que esta cultura
surja de lo bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefensos, es un
problema que el integrado no se plantea. […] los integrados raramente teorizan, sino que
prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus mensajes a todos los niveles» (Eco,
2006:28). 

En suma, Eco critica duramente lo que llamaremos el catastrofismo cultural, al cual
atribuye  rasgos  no  sólo  extemporáneos,  sino  hasta  antidemocráticos  –por  su  elitismo
“aristocrático”– e incluso cabría decir que un tanto  histéricos.  Así,  cualquier distinción
entre una cultura “baja”, “media” y “alta” está totalmente obsoleta y parte, según él, de una
profunda  incomprensión  de  los  fenómenos  del  mundo  contemporáneo,  debida  a  un
ingenuo adanismo cultural que pretende remontarse a “lo anterior” como punto de vista
privilegiado que aún garantizaría la autenticidad y la  libertad frente a la masa (concepto
este último que ya en sí mismo considera epistemológicamente inoperante). Eco hace una
defensa de la cultura de masas muy detallada e interesante, articulada en una serie de
puntos que sería demasiado prolijo exponer aquí (Eco, 2006:60-65). 

Cierta distancia histórica, ganada desde los años 60 (momento en que se consolida
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la cultura de masas y se da por definitivamente liquidada la Vanguardia cultural, además
de coincidir con la implantación del Bienestar en Europa), nos permitiría juzgar si  ese
viraje psicosocial ha sido tan satisfactorio. En general, nos permitimos aventurar que no.
Había un optimismo en los análisis de Eco (que recuerda al de los ilustrados del XVIII,
firmemente  arraigados  en  la  idea  del  progreso),  el  optimismo del  partícipe –como él
mismo se declara– de esa cultura de masas, que hoy no está tan extendido. Eco defiende al
integrado,  contra  la  Escuela  de  Frankfurt,  Ortega  y  Gasset  y  otros  intelectuales
apocalípticos de su tiempo, pero su postura también es cuestionable (hay una dialéctica
que nunca llega a desarrollar lo suficiente); podría ser considerada tan ideológica como él
considera dogmática y desfasada la apocalíptica. 

Como  es  sabido,  Zygmunt  Bauman  ha  hecho  popular  la  expresión  “sociedad
líquida”, que es «aquella en la que las condiciones de actuación de sus miembros cambian
antes  de  que  las  formas  de  actuar  se  consoliden  en  unos  hábitos  y  en  una  rutina
determinados». Así pues, «la vida líquida, como la sociedad moderna líquida, no puede
mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo. […] En resumidas cuentas, la vida
líquida es una vida precaria y vivida en condiciones de incertidumbre constante» (Bauman,
2010:9-10). No se puede entender la evolución de la cultura de masas al margen de estas
transformaciones más recientes, resultado de una “aceleración histórica” debida al marco
económico (neoliberalismo) y tecnológico (tercera y cuarta revoluciones industriales). La
cultura  de  masas  es  la  cultura  propia  de  la  sociedad  líquida,  y  exige  por  tanto  una
experiencia líquida de lo real con efectos psicológicos y sociales que pueden llegar a ser
muy negativos. Desde este punto de vista, la sensación de que “cualquier tiempo pasado
fue  mejor”  quizá  no  sea  algo  tan  demodé,  elitista  e  histérico,  sino  una  exigencia
antropológica,  algo  anclado en la  naturaleza humana (concepto negado por  todos  los
historicistas, entre los que podemos contar figuras tan dispares como el propio Eco, Rorty
o Habermas). 

Bauman reconstruye la génesis  histórica del  concepto de “cultura” –que aparece
como  tal  en  el  siglo  XVIII–  y  señala  su  continua  imbricación  con  el  de  la  “gestión
(managing)  social”;  según  esto,  la  cultura  siempre  habría  sido  la  conducta
normativamente  regulada  impuesta  por  la  clase  dominante,  la  producción  de  seres
humanos aptos para ciertos requerimientos sociales. Y sin embargo, la cultura escapa a
esas exigencias sistémicas y,  a través de la experimentación y la transgresión, pretende
traspasar los límites que el propio sistema impone. Se crea así un círculo vicioso por el
cual  las  fuerzas culturales pretenden escapar a su lógica generatriz,  pero requieren del
sistema para hacerlo,  de los gestores,  pues sin ellos pierde sus condiciones sociales de
existencia. «La cultura no puede convivir pacíficamente con la gestión […]. Los creadores
de cultura, por su parte, necesitan de los gestores si desean que se les vea, se les oiga y se
les  escuche».  Ambos,  gestores  y  “creadores  de  cultura”,  tienen  «el  mismo  objetivo:
empujar a las personas a que se comporten de manera distinta» (Bauman, 2010:76-77). La
cuestión  es,  así  pues,  en  qué  consiste  esa  manera  distinta  de  comportamiento que
persiguen la gestión y la cultura, la una uniformizadora y doctrinal, la otra liberadora y
autotrascendente.    

Sin  embargo,  el  contexto  histórico  del  neoliberalismo  ha  transformado  esa
dialéctica,  nos  dice  Bauman,  subsumiendo  cada  vez  más  la  cultura  en  la  gestión  y
transformando la regulación normativa en seducción. Así, ahora «a casi nadie le interesa
ya refrenar,  desactivar o domeñar ni  las  perniciosas ansias de transgresión ni  esa otra
experimentación  compulsiva  llamada  “cultura”»  (Bauman,  2010:80),  pues  ésta  se  ha
transformado en objeto de  consumo, y por tanto es gestionada por  criterios de mercado
que exigen una amplia oferta y un carácter efímero, de “usar y tirar”. El sistema productivo
fagocita de esta forma la cultura y la hace partícipe de su lógica, en la medida en que los
“productores de cultura” conforman una rama del mercado cuyas “mercancías” han de ser
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homologadas por éste. 
Estas  consideraciones  nos  devolverían,  quizá  en  un  estéril  círculo  vicioso,  a  la

polémica de Eco contra Adorno y otros “apocalípticos”14. Por ello buscaremos un “tercero
en discordia” en un autor que, creemos, hace unas puntualizaciones que ponen el dedo en
la llaga en relación a este tema. 

La cultura de masas es un factum, está ahí para bien o para mal; algo muy distinto
es la postura teórica que mantengamos en relación a ella. Como señala Fredric Jameson,
cabe  llamar  “filosofía  posmoderna”  (y  entenderemos  ésta  en  un  sentido  amplio,  con
independencia de que hablemos de filósofos, ensayistas, teóricos de la cultura o del arte,
etc.) a la postura teórica que se identifica con dicha cultura de masas y la defiende de las
críticas hechas desde una postura (“moderna”) que considera ya obsoleta. Pero «lo que
estamos llamando “filosofía posmoderna” no debe confundirse del todo con una “teoría de
la postmodernidad”. Es una Weltanschauung (cosmovisión), o, mejor aún, una ideología, y
un síntoma entre muchos otros». Se trata de «la ideología de lo posmoderno» (Jameson,
2012:27), es decir, que ese pensamiento es  una más de sus producciones, por lo que no
puede tomar la distancia crítica suficiente15. Lo que ha ocurrido entre los años 60 y los 90 –
y  no  ha  dejado  de  ir  in  crescendo hasta  hoy–  es  que  los  rasgos  más  libertarios  y
escandalosos de la cultura posmoderna «ya no escandalizan a nadie, y que no solamente se
reciben con la  mayor  complacencia,  sino que ellos  mismos se han institucionalizado e
incorporado a la cultura oficial de la sociedad occidental» (Jameson, 2011:17). Y aunque
esto  se  podría  ver  como  un  índice  de  consolidación  de  una  cultura  de  masas
democratizadora,  Jameson señala  el  aspecto más  alienante del  asunto:  «la  producción
estética actual  se ha integrado en la producción de mercancías en general:  la  frenética
urgencia económica de producir constantemente nuevas oleadas refrescantes de géneros
de apariencia cada vez más novedosa» (Jameson, 2011:17-18). Por ello mismo, afirma, «La
pregunta que hoy debemos hacernos es si esta “cuasi-autonomía” de la esfera cultural ha
sido  o  no  destruida  precisamente  por  la  lógica  del  capitalismo  avanzado»  (Jameson,
2011:106). 

El pensamiento posmoderno es la ideología (desde el punto de vista cultural, lo que
no impide que tenga fricciones con el neoliberalismo, su equivalente económico-político)
del capitalismo una vez alcanzada su actual fase de expansión –prácticamente consumada
ya, lo que hace de dicho pensamiento algo ya poco “radical” o “novedoso”–. Reconocido
este carácter, negar el derecho a la crítica –del dissenter, como decía Eco– de la cultura de
masas (alegando que quien lo hace no ha entendido su época) no es otra cosa que  una
sacralización de lo dado. Un gesto hasta reaccionario, si se quiere, que evoca aquel «lo real
es racional» de los hegelianos de derechas (olvidadizos de que, solidariamente, «lo racional
es real»).  Ciertamente nos movemos en una dialéctica  compleja,  pues la defensa de la
cultura de masas tuvo y tiene su momento de verdad, pero no agota ésta. Concedamos a
Eco que lo que quiere decir no es que no se pueda disentir, sino que todas las posturas
están en el mismo plano de inmanencia, que no hay forma de establecer una distancia
teórica  desde  la  que  criticar.  Pero  consideramos  que  sí  la  hay;  de  hecho,  semejante
resistencia a la crítica –que entiende como “apocalíptico” o “catastrofista” a todo el que la
ejerce– supone lo profundamente ideológico de la cultura de masas, un rasgo claramente
corporativista, por no decir tribal, de la misma. 

14 Eco analiza detalladamente las críticas habituales a la cultura de masas (Eco, 2006:56-59), contra las que
da buenos argumentos. Por otro lado, es de sobra conocido el discurso de Adorno (y Horkheimer) contra
la “industria cultural”, el cual es también bastante sólido (Adorno y Horkheimer, 2007:133ss). Se trata de
una dialéctica en la que resulta difícil moverse; no hay postura sencilla en relación a la misma.  

15 «Primero  he  de  aclarar  el  título,  que  hoy  cambiaría  a  “postmodernidad”,  pues  mi  intención  no  era
identificar  un  estilo  artístico  concreto  –al  que  todavía  podemos  llamar  “postmodernismo”–,  sino
describir todo un cambio cultural sistémico. […] la postmodernidad no es un estilo, es todo un modo de
producción, la tercera fase del capitalismo» (Jameson, 2012:20).
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¿Qué es lo que permite diferenciar la postura de Eco de la de Jameson, dos teóricos
con enfoques distintos sobre un mismo tema? ¿Por qué considerar una ideológica y la otra
no?  La  clave  está  en  la  posición  materialista del  segundo,  que  engloba  los  procesos
culturales dentro del todo socio-productivo, de modo que busca causas de aquéllos –lo que
a su vez permite hacer  modelos predictivos– en su plexo de interrelaciones, en vez de
hacer una fenomenología de la cultura y considerarla un reino en sí misma. 

2. Etiología del problema. Del catastrofismo cultural al nihilismo

Empezábamos planteando la cuestión de si tras la extendida percepción de la decadencia
cultural  –la  cual,  como  diría  Heidegger,  “siempre  ya”  ha  comenzado–  hay  o  no  algo
objetivo, y si es así cuáles serían sus causas, y si no, de dónde procede tal impresión. Pues,
ciertamente, es un tópico cultural que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, que vivimos
en  una  época  de  decrepitud  marcada  por  una  fuerte  nostalgia;  así,  una  progresiva
degeneración haría que tanto la cultura de los individuos como los productos culturales
colectivos sean “inferiores” a los de épocas pasadas. La sensación entre algunos sectores
(no necesariamente reaccionarios) de que hay un “fracaso cultural” es continua y hasta
creciente. Es lo que hemos llamado catastrofismo cultural. 

No  creemos  que  se  pueda  responder  en  términos  de  “verdad”  o  “error”  a  tan
complejo problema. Esto ya sería situarse confusamente frente a él. Aunque la decadencia
no sea real, su percepción existe, psicológica y sociológicamente (“el cine de ahora es peor”,
“la  literatura  ha  muerto”,  “la  música  de  hoy  en  día  es  deplorable”,  “los  universitarios
actuales son unos incultos”, etc.). La cuestión es de dónde procede aquélla, y por qué en la
modernidad,  y  especialmente  en  nuestra  fase  de  la  misma  (posmodernidad,
tardomodernidad,  cuarta  revolución  industrial  o  como  se  prefiera),  se  incrementa
notablemente  –sin  duda en paralelo  a  procesos  sociopolíticos  actuales–,  y  con ella  un
pujante  malestar en la  cultura (p.  ej.:  el  número creciente  de  patologías  mentales  en
Occidente), paradójico  pendant del –por otro lado más frágil de lo que se pensaba– alto
nivel socioeconómico de los países desarrollados16. Como veremos, tras esa percepción hay
un “mecanismo cultural”,  un  desajuste  interno entre  partes,  que se agrava en nuestro
tiempo. 

Un autor  que ha reflexionado de forma particularmente  penetrante  e  influyente
sobre  este  tema ha sido Nietzsche.  Su instrumental  teórico,  a  nuestro  entender,  no es
suficiente para abordarlo en toda su magnitud –ni podía serlo en el siglo XIX, en el que la
cultura de masas como tal aún no existe–, pero nos proporciona interesantes materiales
con los que intentaremos una delimitación más precisa del mismo. 

La noción fundamental  de la  que partir  es,  cómo no,  la  del  nihilismo17.  Es muy
conocido  el  grupo  de  textos  –curiosamente,  póstumos–  donde  Nietzsche  lo  define
nominalmente con mayor  claridad.  «El  nihilismo está  ante  la  puerta»,  nos  dice;  «¿de
dónde  viene  el  más  inhóspito  de  todos  los  huéspedes?»  (Nietzsche,  KSA 12:125).  Su
manifestación más directa es que «falta la meta; falta la respuesta al “¿por qué?” ¿Qué
significa nihilismo? –que los valores supremos se desvalorizan» (Nietzsche, KSA 12:350).
Es decir,  que los marcos teóricos y prácticos que han servido hasta ese momento para
organizar la vida dejan de tener vigencia; la experiencia de la realidad deja de tener el
carácter más o menos unitario y coherente que había tenido hasta entonces, de modo que

16 Aunque se restrinja al ámbito del mercado laboral –pero existe una obvia conexión con el citado concepto
de “vida líquida” de Bauman y, en general, con la cuestión del “malestar en la cultura”–, es obligado citar
en relación a esto a Sennet, 2000. 

17 Sobre el estado de la cuestión del nihilismo en el mundo moderno según Nietzsche, sólo podemos hacer
referencia a algunas obras principales. Extendernos desbordaría los límites de este estudio. Son aquí de
especial interés: Cano, 2001; Kuhn, 1992; Parmeggiani, 2002; Portales, 2002.
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alcanza  un  «antagonismo  de  “verdadero”  y  “bello”  y  “bueno”».  Así  pues,  el  nihilismo
consiste  en  que  el  todo  sociocultural  se  fragmenta en  partes  que  llegan  a  ser
contradictorias entre sí; dicho de otra forma,  un determinado mundo –una totalidad de
sentido– se viene abajo. «Desde Copérnico rueda el hombre desde el centro hacia una x»
(Nietzsche, KSA 12:126-127). 

La elaboración teórica de la cuestión del  nihilismo se remonta al  problema, que
ocupó especialmente a Nietzsche en sus primeras obras, de lo que por entonces llamaba
“barbarie”. Hay una clara continuidad entre ambos conceptos, y la diferencia no está tanto
en la  descripción que hacen de un mismo fenómeno como en la  postura que Nietzsche
defiende ante éste. Nos habla ya en las  Intempestivas de «la antítesis  de la cultura,  la
barbarie, esto es: la pérdida de estilo o la caótica confusión de todos los estilos» (Nietzsche,
KSA 1:163), frente a la que «la cultura de un pueblo, como oposición a esa barbarie, ha sido
alguna vez definida, con alguna razón, según creo, como unidad del estilo artístico en todas
las manifestaciones vitales de ese pueblo» (Nietzsche, KSA 1:274). Hablar de “barbarie”
implica una posición apocalíptica o catastrofista que asume que se da una degeneración de
la cultura. La barbarie, de hecho, es lo contrario a ésta; indica una grave desestructuración
que Nietzsche asocia –siguiendo la célebre “querella” ya abierta en su época– a lo que en
otros  lugares  denomina  “civilización”,  esto  es,  el  superficial  espíritu  de  la  época,  que
conlleva mezcla, nivelación, desaparición de diferencias, por contraposición a la profunda
“alta cultura”. Ambas son  modos de producción de subjetividad, pero la que produce la
civilización  resulta  por  su  propia  naturaleza  siempre  parcelada,  especializada,
fragmentaria;  fruto  de  la  división  social  del  trabajo,  es  tan  necesaria  para  el
funcionamiento del todo como perjudicial para los individuos, pues esa división social se
reproduce  en  ellos  en  forma  de  fractura  psicológica.  Los  fines  de  la  civilización  son
meramente utilitarios, contarios a los de la cultura, que siempre es liberadora (Nietzsche,
KSA 1:341). En la terminología que Nietzsche empleará después –sobre todo a partir de
Aurora y La gaya ciencia–, “civilización” y “cultura” corresponderán a la enfermedad (que
es una escisión) y la salud (la unificación), respectivamente18.

Así,  nos  dice  Nietzsche:  «el  rasgo  más  característico  del  hombre  moderno:  la
extraña oposición entre un interior al que no corresponde ningún exterior y un exterior al
que no corresponde ningún interior; una oposición que los pueblos antiguos no conocen»
(Nietzsche,  KSA  1:272).  Hay,  en  efecto,  una  ruptura,  una  escisión  interna  y  una
fragmentación de la subjetividad que se manifiesta tanto en el plano psicológico como en
el  sociológico  –y  que  tiene  consecuencias  tanto  éticas como  políticas–.  La  sociedad
moderna carece de la base firme que tuvieron otras en el pasado, se desfundamenta como
consecuencia  de  su  propio  progreso,  del  acopio  de  experiencias  y  conocimientos  que
garantizan  su  funcionalidad.  «La  enfermedad  moderna  consiste  en  un  exceso  de
experiencias» (Nietzsche, KSA 8:305). En otras palabras:  sufre la contradicción de que
aquello  que es  irrenunciable  para  ella  –como lo  es  para el  propio  Nietzsche,  que  vive
internamente esa contradicción, que se reconoce asimismo enfermo, esto es, “escindido”–
la mata, de que el exceso de Ilustración destruye la Ilustración. «El todo, en general, ya no
vive: es agregado [zusammengesetzt], calculado, artificial, un artefacto» (Nietzsche, KSA
6:27),  y  por  ello  «vivimos  en  una  cultura  que  perece  por  los  medios  de  la  cultura»
(Nietzsche, KSA 8:345).

Hay que hacer, no obstante,  una importante precisión.  La barbarie es un estado
alcanzado en la  modernidad avanzada,  como consecuencia  del  desarrollo  sociopolítico,

18 Pese  a  muchos  autores,  esta  cuestión  no  desaparece  nunca del  pensamiento  nietzscheano;  el  par
terminológico  Kultur-Civilisation recorre toda su obra, aunque predomine en la temprana.  Hallamos
fragmentos como éste aún en sus últimos escritos: «Los puntos álgidos de la cultura y de la civilización
yacen separados: uno no debe dejarse engañar sobre el abismal antagonismo de cultura y civilización. […]
La civilización quiere algo distinto de lo que quiere la cultura: quizá algo contrapuesto…» (Nietzsche,
KSA 13:485-486).
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tecnocientífico y, en general, por las aporías inherentes a una cultura ilustrada que, en la
medida  en  que  pretende  universalizarse,  deja  de  ser  una cultura  –destruye  su  propia
identidad, su  unidad de lo interior y lo exterior, su “estilo”–. En este sentido, no puede
identificarse  sin  más  con  el  nihilismo;  en  todo  caso,  con  una  de  sus  formas.  Pues  el
nihilismo se ha dado siempre, es consustancial al ser humano. Éste es el animal nihilista,
«el animal enfermo» (Nietzsche, KSA 5:367). La cultura, de hecho, es nihilista de por sí, en
la medida en que sustituye lo natural por formas artificiales de satisfacción de necesidades,
cada vez más eficientes,  pero nunca plenamente satisfactorias desde un punto de vista
biológico;  el  ser  humano  se  ve  así  enfrentado  a  su  propio  deseo19.  La  pérdida  de  la
naturaleza constituye  la  forma  originaria  de  nihilismo,  por  lo  que  cabe  hablar  de  un
nihilismo antropológico –una ruptura del hombre con su exterioridad, con lo otro de sí,
que el animal desconoce–, el cual se manifiesta después en diversas  formas concretas e
históricas.  Esto es  lo  que permite a  Nietzsche hablar de nihilismo, como es frecuente,
refiriéndose a Sócrates o al  cristianismo (en la medida en que proyectan fuera de este
mundo su sentido, con lo que llevan aún más lejos ese nihilismo antropológico), que no
son precisamente modernos. El nihilismo propio de la modernidad es una forma aguda,
terminal;  una  constatación  de  la  pérdida  y  el  desarraigo que  Nietzsche  diagnostica
irreversible (resumida en la proposición «Dios ha muerto»);  un  nihilismo explícito que
supone «la última forma del nihilismo», por la cual «las categorías “finalidad”, “unidad”,
“ser”, las cuales hemos impuesto al mundo, son de nuevo retiradas por nosotros –y ahora
el mundo parece sin valor [werthlos]…» (Nietzsche, KSA 13:48). La barbarie corresponde
a este nihilismo explícito, la forma tardomoderna y consumada del nihilismo.

3. Reducción del nihilismo a términos materiales. Consideraciones finales

El concepto de nihilismo de Nietzsche –especialmente cuando nos referimos a esta forma
final–  es  una  excelente  herramienta  de  análisis  de  la  cultura  de  masas.  De  hecho,
probablemente  sea  su principal  contribución a  la  filosofía.  Ahora  bien,  también  tiene
algunas  limitaciones  importantes;  por  ello  es  necesario  “calibrarlo”,  ajustarlo  a  las
características  actuales del  problema.  Una  actualización  de  dicho  concepto  debe
proporcionarle –como ya hicimos anteriormente– una base material que Nietzsche apenas
esboza20. Debemos ir más allá de un análisis puramente descriptivo o fenomenológico del
nihilismo, hasta un análisis  causal, que es lo que esa base material nos permitirá hacer.
Vamos a buscar en otro autor,  así  pues,  el  marco teórico desde el  que reinterpretar el
concepto  nietzscheano del  nihilismo (tanto  el  general  como el  consumado)  para poder
aplicarlo más eficientemente a la discusión sobre el catastrofismo cultural, su origen y su
sentido. 

Ese  autor  es  el  antropólogo  Marvin  Harris,  el  más  importante  defensor  del
materialismo  cultural.  Sostiene  esta  teoría,  heredera  del  materialismo  histórico  –pero
utilizada sólo como instrumento teórico, despojada de todo carácter político–, que en la
cultura21 hay que distinguir aspectos  mentales (reglas más o menos explícitas acerca de

19 Como dice Deleuze, el «resentimiento, la mala conciencia, son constitutivos de la humanidad del hombre,
el nihilismo es el  concepto  a priori de la historia universal» (Deleuze, 1986:234). En relación a esto
podemos recordar también las palabras de Freud: «la conciencia moral es la consecuencia de la renuncia
instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral,
que a su vez exige nuevas renuncias instintuales» (Freud, 1998:70).

20 A pesar de reflexiones ocasionales como ésta, que son insuficientes: «la vida  enferma a causa de este
inhumano trabajo en serie y mecanización [Mechanismus], de la “impersonalidad” del trabajador, de la
falsa economía de la “división del trabajo”. El fin, la cultura, se pierde –el medio, el impulso moderno a la
ciencia, barbariza…» (Nietzsche, KSA 6:316).

21 Es  preciso  diferenciar,  al  fin,  dos  acepciones  de  este  término.  El  catastrofismo  cultural  no  gira,
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cómo  hay  que  comportarse,  o  incluso  cómo  romper  las  reglas)  y  conductuales
(independientes  de  lo  que  la  gente  piensa  o  dice  que  habría  que  hacer),  esto  es,  una
contraposición  entre  “mental”  y  “real”  (Harris,  2005:26-27).  Esta  distinción  nos  da  el
criterio para una descripción adecuada de la cultura en su totalidad; tenemos, por un lado,
una descripción en que el observador emplea términos significativos para el participante
en la misma (perspectiva emic), y por otro aquella en que emplea términos significativos
para otros observadores (perspectiva etic). La validez de las descripciones etic se mide por
su  capacidad  de  generar  teoría  que  explique  las  semejanzas  y  las  diferencias
socioculturales (Harris, 2005:28). Ambos puntos de vista, sin embargo, son necesarios y
complementarios, si no se quiere caer en el idealismo cultural o en un determinismo craso
(y habría que decir que probablemente Nietzsche peca de lo primero, precisamente por no
hacer estas distinciones o negar que se puedan hacer, como le ocurría a Eco, curiosamente
en este punto del mismo lado que el autor al que tanto critica). 

Introducidas estas distinciones podemos ir a lo que realmente nos interesa de la
teoría de Harris, que es el “patrón universal” que encuentra en toda cultura, sin excepción,
a  saber,  la  diferenciación  de  tres  esferas  culturales,  que  son:  i)  la  infraestructura
(llamémosla  IF),  que  comprende las  actividades  etic y  conductuales  que satisfacen los
requisitos  de  subsistencia  (producción)  y  regulan  el  crecimiento  demográfico
(reproducción); ii) la estructura (ES), que comprende las actividades económico-políticas
etic y  conductuales  que  organizan  la  sociedad  en  grupos  que  distribuyen,  regulan  e
intercambian bienes y trabajo; y iii) la supraestructura (SE), que comprende la conducta y
los  pensamientos  que  constituyen  los  aspectos  emic y  mentales  de  la  cultura.  Incluye
también los componentes emic de IF y ES (Harris, 2005:30-31).

Esta triple división, que constituye una  topología cultural que poner a la base de
ulteriores análisis de otros campos –en la medida en que la antropología los fundamenta–,
es imprescindible para organizar la información de la que se dispone, sea en relación a la
esfera correspondiente (IF, ES o SE) o al todo, y poder así producir modelos teóricos. Pues
bien, ya al margen de las intenciones de Harris, queremos emplear estar herramientas para
la  comprensión  del  fenómeno  del  nihilismo,  pues  ahí  está  la  clave  para  situarnos
correctamente  ante  la  pregunta  con  la  que  empezábamos  estas  páginas  en  torno  al
catastrofismo cultural. 

Ciertamente, el desarrollo cultural ha de ser entendido desde su base material para
encontrar explicaciones causales e incluso para poder aventurar predicciones de futuro
(Harris, 2004:141). La historia de la humanidad es la historia de los procesos económico-
técnicos que producen efectos estructurales (sobre la organización social y la distribución
de la  producción,  y  por tanto del  poder,  resultante  de  aquéllos;  esto  es,  el  nivel  de  la
economía doméstica o política) y supraestructurales (sobre el nivel simbólico-ideacional, la
autorrepresentación de la cultura). Es en este último tópos donde se halla la cultura en el
sentido “elevado” del  término,  aquel  del  que nos preguntamos si  –o por qué– está  en
decadencia. No es que los contenidos culturales vengan determinados por la IF o la ES –
éstos  son  en  gran  medida  autónomas,  resultantes  de  la  inteligencia  y  la  creatividad
humanas–, pero sí que la “selección cultural” decide cuáles de esos contenidos perduran,
por  su  composibilidad  con  las  fuerzas  productivas  vigentes,  y  cuáles  son  desechados
(Harris, 2004:144). Habrá grandes producciones culturales que, por no ser  consonantes

obviamente,  en torno a la acepción “antropológica” de la cultura (todo ser humano pertenece a  una
cultura, entendida como el conjunto de conductas, ideas y concreciones objetivas que definen a cierto
grupo social), sino a la “elevada” (que diferencia a los individuos en posesión de la cultura, esto es, de
ciertos  conocimientos  y  gustos,  de  aquellos  que  no,  los  incultos).  Es  esta  última  la  que  admite
gradaciones  (baja,  media,  alta)  y  sobre  la  que  se  puede  discutir  acerca  de  si  está  en  crisis  o  no.
Ciertamente, la cultura en el primer sentido es un concepto más amplio, que subsume al otro, pero el
concepto “elevado” de cultura es el que permite trascender lo meramente antropológico (que identifica,
y por tanto diferencia, a grupos sociales) para elevarse a un plano universalista del discurso.
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con  su  época,  serán  ignoradas,  mientras  que  otras  triunfarán;  todo  depende  de  esa
articulación, imposible de predecir a priori. 

Y  al  fin,  ésta  es  la  tesis  que  proponemos  para  reunir  los  diferentes  elementos
teóricos puestos en juego en este artículo y abordar la cuestión del catastrofismo cultural:
la IF se desarrolla en ciertas épocas más deprisa que la ES, creando graves desequilibrios
sociopolíticos, al no estar la sociedad preparada para las transformaciones productivas y
demográficas que se producen; éstas, a su vez, tienen su reflejo en la SE, que intenta (como
“destino espiritual de su tiempo”) comprender y dar un sentido al estado de la cultura,
para así orientar la propia existencia en ella y hacer propuestas de cambio de la ES (que
serán “seleccionadas” o no). Pero, constituyendo la SE la autocompresión de una cultura, si
ésta  cambia  demasiado  deprisa,  se  queda  obsoleta,  incapaz  de  entender  nada  o  de
proporcionar criterios prácticos de vida; sus conceptos y valores llegan demasiado tarde
y se relativizan, al no corresponder a la base material que los sustenta. Esta situación es lo
que entendemos como nihilismo –en sentido general–, que provoca respuestas intentando
fijar  los  sentidos  que  se  han  vuelto  volátiles,  ya  sea  de  modo  racional  o  mitológico
(Sócrates o el cristianismo, respectivamente, siempre según Nietzsche), o por otro lado,
aceptando  esa  volatilidad  y  aprovechándola  (los  sofistas).  La  primera  cultura  en
experimentar el nihilismo de forma explícita y enfrentarse a él como tal problema –dando
con ello  comienzo a lo  que damos en conocer como “Occidente”–,  fue la griega,  y  esa
experiencia y el empeño de asumirla racionalmente fue la filosofía. 

La  SE  ideacional-simbólica  siempre  “llega  tarde”  a  la  hora  de  responder  a  los
cambios  infraestructurales  –por  lo  menos  en  culturas  altamente  desarrolladas  (lo  que
antes llamamos “civilización”)–; ante la constatación del desequilibrio producido, que es
psicológicamente  negativo  desde  una perspectiva  emic (al  perder  los  integrantes  de  la
cultura el sentido subjetivo de su modo de vida), la SE intenta recuperar lo perdido, que
entiende siempre como “lo natural”. Pero la naturaleza perdida  es ya una construcción
simbólica,  que  rememora  un  estadio  cultural  anterior  y  desfasado  en  relación  a  la
producción. Es importante reparar en esto: en toda cultura, en paralelo a la producción
material  (IF),  hay  también  una  producción  simbólica  y  teórica (SE)  que  es  la
contrapartida  subjetiva  de  las  transformaciones  objetivas y  que  puede  ser  acorde o
discorde con  ellas  –esto  último,  sobre  todo,  cuando  son  demasiado  bruscas  y
desestabilizan el todo cultural, que tiende a reestabilizarse así mediante la reconstrucción
del sentido subjetivo. De modo que, cada vez que se producen grandes transformaciones,
modos  de  vida  anteriores  quedan  conservados  de  forma  simbólica  en  la  memoria
colectiva que es la SE (una “producción de segundo orden” que constituye una suerte de
“inconsciente  colectivo”),  cohabitando  con  los  nuevos  caracteres  etic y  conductuales
propiciados por la selección cultural –nada se extingue del todo en la cultura–. Mientras
que la  IF es  causal,  la  SE se  orienta a  fines  (que quizá  chocan contra  su propia  base
material, la cual no pueden detener, pero sí frenar). La ES, mientras, articula esa tensión
con mayor o menor éxito. 

Así pues, vivir en el nihilismo sería la condición “normal” de toda cultura altamente
desarrollada  (o  simplemente  arrastrada  por  otras  a  la  vorágine  de  la  globalización).
Siempre existe, en una cultura compleja, ese desencaje entre la SE y el resto del sistema
cultural. Pero –y aquí llegamos adonde nos proponíamos– si los cambios tecnoeconómicos
son lo suficientemente rápidos, como ocurre en nuestra época, el desencaje llega a hacerse
insalvable;  el  ritmo  de  las  transformaciones  socioculturales  impide  la  readaptación
simbólica,  lo  cual  tiene  enormes  consecuencias  psicológicas  y  sociológicas  (y  ocasiona
respuestas, crecientemente polarizadas, entre el laissez faire y la reacción más absolutos).
Es el fenómeno que podríamos denominar “pérdida de mundo”, esto es,  la aniquilación
del horizonte de sentidos en que se enmarca la existencia humana,  que empezó con la
modernidad y culmina ahora. Una pérdida de toda finalidad que deja todo a lo causal, lo
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cual es subjetivamente insoportable. De modo que, si “lo normal” es el nihilismo –con su
perenne nostalgia de un “pasado mejor”–, este estado respondería a la noción nietzscheana
del nihilismo final, de la barbarie. Una situación, además, mundial, dada la convergencia
cultural resultante de compartir un mismo modelo tecnoeconómico.

Si replanteamos ahora la cuestión del catastrofismo cultural, habría que decir que no hay
indicadores que permitan afirmar que la cultura vaya a peor (lo cual sería una valoración),
pero tampoco se puede decir que permanezca siempre “constante” (y esto es un hecho). La
decadencia siempre ha sido vista como tal desde el punto de vista emic, esto es, desde un
ámbito simbólico-teórico que  se quedaba sin su base material.  De ahí  que se tenga el
pasado –el que uno decide emplear como patrón de medida– por mejor; ese pasado en el
que  dicha  base  material  correspondía  a  la  forma de  pensar  que  ahora  experimenta  la
nostalgia (cuando  no  lo  hace,  es  porque  IF  y  SE  coinciden  armónicamente,  cosa
históricamente atípica). Esta percepción es, por tanto, un fenómeno estructural –y por ello
inextirpable–  que  afecta  al  todo  sociocultural,  ante  un  equilibrio  que  se  ha  roto.  Sin
embargo,  en  la  tardomodernidad  ese  desfase  de  IF  y  SE  llega  al  vértigo,  pues  las
transformaciones tecnoeconómicas se aceleran de tal modo que se pierde la capacidad de
readaptación y ese desequilibrio (que se traduce en nihilismo) llega a ser insuperable. Se
produce entonces una  fractura colectiva e individual ante la que fracasa todo criterio
práctico.  El  individuo  se  escinde  del  todo  y  se  escinde  en  sí  mismo.  En  términos
nietzscheanos, se pierde el “estilo”, esa vital unidad entre lo interior y lo exterior. De ahí su
diagnóstico:  «Todos  los  basamentos  [Grundlagen]  de  la  cultura  han  llegado  a  estar
caducos: así pues, debe la cultura perecer» (Nietzsche, KSA 8:348). La cultura de masas es
desde una óptica nietzscheana una cultura carente de estilo y unidad, escindida, y en ese
sentido  enferma22.  Una sociedad  que mira al  pasado en busca  de  modelos,  porque no
puede ya producir los suyos propios; y aun así no los encuentra, porque aquéllos ya no le
pueden servir (Nietzsche, KSA 4:153-154).

Frente al catastrofismo cultural, la postura que podríamos denominar consumismo
cultural –que correspondería al “integrado” de Eco– se caracteriza, digámoslo así, por la
confusión de cualquier fenómeno propio de la cultura antropológica con la “elevada”
(fetichismo cultural). Así, p. ej., se habla de “consumir cultura”, o se llama “cultura” a todo
lo relativo a la industria del ocio. Los registros culturales altos van siendo sustituidos por
productos cada vez más homogéneos y repetitivos, ajustados a los gustos y capacidades del
“consumidor”. De hecho, lo esencial es la disolución de las diferencias entre lo “alto” y lo
“bajo”, que se consideran obsoletas y clasistas. Está en cuestión si en la cultura de masas
ambos registros son aún diferenciables o si ésta supone una definitiva e irreversible fusión
de ambos que podría conducir a una suerte de entropía cultural.

Creemos que hay que reformular el enfoque del catastrofismo, sin negarle una parte
de verdad: no se puede hablar de “decadencia cultural”, pero sí cabe decir que  nunca el
mundo material y el simbólico (“espíritu”) estuvieron tan alejados. No es un problema de
calidad, sino de fractura. El concepto mismo de cultura se ve hoy radicalmente redefinido,
aunque habría que decir más bien indefinido. Su enroque en registros altos, indiferentes a
las transformaciones materiales del  mundo, es  un gesto fútil  y  hasta desesperado,  una
muestra de mal idealismo. Sin embargo, nos parece que es preciso defender la diferencia –
aunque sea orientativamente– de registros, y la preservación del “alto”. Éste puede aún ser
caracterizado  por  la  creación  de  actitudes  críticas  ante  el  sistema,  inseparable  de
producciones  suficientemente  complejas  como  para  resistirse  a  toda  asimilación

22 Irónicamente, los “herederos” posmodernos de Nietzsche reivindican lo que es en realidad la antítesis de
su pensamiento (de un marcado aristocratismo cultural), y han construido –a su imagen y semejanza– la
figura de un auténtico “Antinietzsche”, un apologeta de los rasgos socioculturales tardomodernos, cosa
que jamás fue.

Revista de Filosofía y Ciencias
www.prometeica.com núm. 13, año VI (2016) 30

http://www.prometeica.com/


(consumista) por parte de éste. La cultura es creadora de conducta, mediadora entre el
desarrollo técnico y el individuo, que sin ella se ve totalmente expuesto; es interioridad que
se traduce en exterioridad (“estilo”). Es necesaria para que haya libertad, siempre y cuando
no caiga en su propio fetichismo. 

De modo que no se ha de negar la cultura de masas, cosa imposible; pero sí se debe
diferenciar registros culturales y beneficiarse de ambos (ser “híbrido”). No olvidemos que
Nietzsche decía que el nihilismo se combate siendo nihilista, pero siéndolo de cierto modo;
recorriendo ese desierto para llegar al  otro lado. No podemos negarnos a entrar en él,
porque es nuestro destino histórico.
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Artículos

APOCALIPSIS: EL DESGARRO DEL DESEO DE UNA VIDA

Apocalypse: the Tear Up of the Desire of a Life

Susana Violante
(UNMDP, Argentina)

Resumen

Al  seleccionar  este  título  intentamos  reflejar  la  imposibilidad  de
generalizar  los  conflictos  por  los  que  atraviesan  los  distintos  seres
humanos y cuestionar algunas convenciones que la sociedad le ha asignado
a “vivir una buena vida”. Hemos de considerar que toda universalización
plantea  una  consabida  pérdida  de  singularidad,  por  esto  pretendemos
argumentar acerca de algunos “apocalipsis” que atraviesan las  personas
singulares  –y  también  los  grupos  que  luego  se  hacen  sociales,
generacionales,  culturales,  humano-universales–  y  algunas  de  las
dificultades  con  que  se  enfrentan  para  revertir  la  situación.  Una  gran
influencia  está  signada  por  lo  que  entendemos  que  puede  ser  llamada
“desaparición  o  muerte  del  hombre",  a  decir  de  Foucault  que,  para
nosotros, viene de la mano de una obligada y/o aceptada pauperización
intelectual, una vuelta a las cavernas del pensamiento, donde nos hemos
olvidado cómo pensarnos y cómo pensar a la humanidad toda. Preferimos
comenzar  analizando  algunas  cuestiones  cercanas,  antes  de  pensar  en
otras comunidades a las que nuestro análisis  pueda ser transferido con
muchas reservas, teniendo en cuenta que las situaciones son singulares,
aunque a simple vista encontremos elementos comunes.

Palabras clave: Apocalipsis | Pauperización | Violencia.   

Abstract

By selecting this title we try to reflect the inability to generalize the conflict by
crossing the  various  humans  and question  some conventions  that  society  has
assigned to "live a good life". We consider that any universal poses a usual loss of
uniqueness,  so  we  intend  to  argue  about  some  "apocalypse"  that  cut  across
individual  persons  and  groups  which  are  then  social,  generational,  cultural,
human-universal and some of the difficulties they face to reverse the situation. A
big influence is marked by what we mean by the "disappearance or death of man",
according to Foucault,  that,  for us, comes from the hand of a forced and / or
accepted intellectual impoverishment, a return to the caverns of thought where
we have forgotten how to think of ourselves and how to think all humanity. We
prefer  to  start  analyzing  some  nearby  issues  before  thinking  about  other
communities  that  our  analysis  can  be  transferred  with  many  reservations,
considering that the situations are unique, although at first glance find common
elements.

Keywords: Apocalypse | Impoverishment | Violence.
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1.- Pauperización intelectual

En  nuestro  país,  Argentina,  encontramos  que  muchas  personas  y  comunidades  son
invisibilizadas, negadas en su condición paupérrima, olvidadas y solamente recordadas por
los mismos “olvidados”.  De estas  personas no nos ha llegado ningún relato,  sin dudas
justificado por su erróneamente asumida incapacidad para la alfabetización y, en los casos
en que han sido relatadas por otros,  siempre se produce una pérdida en la  narración,
además de ser una realidad que ocultar.  El  filme de Buñuel23,  que lleva por título  Los
olvidados, posiblemente sea una excepción por su maestría en dar voz a los que no la
tienen.  Su  relato  fílmico  culmina  con  una  escena  que  traspasa  toda  frontera  de
temporalidad aunque, no nos arriesgamos a generalizar en cuanto a cultura y religión con
la esperanza de que haya alguna que no actúe de este modo. La historia narra, a grandes
rasgos, lo acontecido entre una madre muy pobre y su hijo –que lleva por nombre, Pedro–
de aproximadamente 10 años de edad que, al ser rechazado por su madre busca trabajar
para recuperar sus cuidados, al no ocurrir esto decide huir. Entabla una relación con un
adolescente de su entorno que comete un asesinato y varios robos, de uno de estos robos
culpan a Pedro quien decide denunciar al adolescente por el asesinato, por este motivo el
adolescente mata a Pedro en el gallinero de la casa de una niña del barrio. La niña y su
abuelo envuelven en unos trapos el cadáver de Pedro, a quien conocían, y lo llevan a un
lugar alejado para tirarlo porque no saben qué hacer con él y no desean ser culpados de
haber ejecutado esa muerte. En el trayecto se cruzan con la madre de Pedro que saluda con
un cordial “buenas noches”. Nadie dice nada, la madre no sabe lo que allí portan. Es una
escena muy fuerte en símbolos, desgarradora, la de pasar por al lado del cadáver del hijo y
no saber que está allí,  porque lo ha desconocido en vida no puede reconocerlo muerto
porque, además, busca a un niño que ella ayudó a morir y los esfuerzos del niño por vivir
no fueron suficientes. El miedo es un fuerte elemento de pauperización, sobre todo si es
generado por la desconfianza que se aplica a la palabra testimonial de un pobre, ladrón,
marginal, junto al conflicto de saber que la desconfianza está instalada hacia todo “otro”
que impide una comunicación interpersonal.

Al relato del filme, que podemos observar vivo en muchas zonas de nuestro país,
agregamos como elemento de pauperización, por ejemplo, que los padres, o personas a
cargo  de  niños,  no saben cuándo tienen que llevar  a  sus  niños  al  médico,  ni  siquiera
cuándo tienen que ir ellos o que, tal vez ni siquiera saben que existen personas que pueden
"curar" aquello que su “curador” no alcanza a sanar y van muriendo niños y adultos no
solamente  por  inanición  sino,  muchas  veces,  por  infecciones  que  se  tratan  con
rudimentarias acciones como por ejemplo insertar una cebolla en un clavo oxidado con el
que un niño se ha clavado, culminando con la amputación del pie del niño. Situaciones de
alto riesgo favorecidas por la ingesta de sustancias tóxicas en alimentos que son retirados
de contenedores en estado de putrefacción. Otras veces caen en manos de los que se creen
que saben, que lo tienen todo organizado, que dicen que su industria favorecerá al “pueblo”
propiciando  un  mayor  empleo  y  matan.  Estas  industrias  de  muerte  –por  ejemplo  la
minería  a  cielo  abierto–,  son  instaladas  donde  viven  aquellos  a  quienes  se  les  ha
arrebatado la capacidad de pensar, de reconocer el peligro que, por ejemplo, beber agua de
determinados ríos o arroyos en los que desembocan cantidad inconmesurada de residuos

23 Buñuel, Luis, Los olvidados, 1950. Considero que es una gran película y utilizo el adjetivo “gran” porque
muestra muchas bajezas sin necesidad de actuarlas para el auditorio, no le hizo falta a Buñuel. Ha sido
nombrada en 2003, “Memoria del mundo” por la UNESCO, nominación que se merece pero que invita a
pensar en el porqué de la demora cuando el relato es una constante en nuestro mundo, la pobreza, el
abandono, la utilización de los niños, las violaciones, los golpes, las muertes… en este caso en un barrio
“olvidado” en México pero que encontramos en muchos barrios olvidados de muchos pueblos, ciudades,
etc.
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tóxicos24, les provoca ya que, con el cianuro liberado se arrastran y potencian otros metales
que  amplían  la  cadena  contaminante  generando,  no  solo  por  el  consumo  sino  por  la
inhalación,  una cantidad de malformaciones en recién nacidos,  adolescentes  y  adultos,
muchos tipos de cáncer y  muerte luego de un largo y penoso sufrimiento,  o la muerte
inmediata.

Desde el siglo XIX, existen emprendimientos mineros cuyos proyectos, aunque han
sido aprobados por el Estado, no respetan los convenios correspondientes, por ejemplo la
Ley de Glaciares  que,  además,  mantiene en salvaguarda la  vida de  los  habitantes que,
muchas  veces,  no  tienen la  capacidad de defenderse de las  agresiones  que reciben,  en
terminología especializada. Los “poderosos” se escudan en el discurso del cuidado pero se
niegan,  por  ejemplo,  a  beber  el  agua de  los  arroyos  en los  que vierten sus  soluciones
cianuradas. Personas a quienes otras personas inescrupulosas no valoran como tales. Nos
resulta  casi  imposible  no  caer  en  frases  maltrechas  luego  de  ver  los  rostros  y  las
deformidades de algunas personas a causa, entre otras muchas, de la falta de controles que
no impedirían el enriquecimiento de algunos sino que protegerían a una minoría sin voz
que viven una muy mala vida. Estas personas simbolizarían ese tercio que alguna de las
plagas que relata el texto bíblico, mata.

Es probable que en el Siglo XIX se desconociera que el agua es un recurso con fecha
de caducidad y si los glaciares son una importante fuente de agua para el planeta, es fácil
advertir lo que este tipo de contaminación supone para el futuro de la vida, al menos hasta
que  el  sol  comience  a  enfriarse.  El  problema  que  se  avizora  como  resultado  de  la
complicidad  y  la  impunidad  de  algunos  hombres  impíos,  que  el  texto  bíblico  del
Apocalipsis también relata, podría generar esos desastres no “naturales” sino promovidos
inescrupulosamente de los que, la pobreza en todas sus manifestaciones, es uno de ellos.
Basta con observar los rostros temerosos de recibir mayores males en muchas de estas
personas cuando se las quiere ayudar. Aquellas que están más fortalecidas,  comprenden
que se pueden ejecutar acciones que modifiquen la situación en la que se encuentran e
intentan involucrarse política o religiosamente para lograr mantener los que otrora fueron
sus bienes naturales y que les han sido arrebatados en nombre "de la mejor cultura posible
en  el  mejor  de  los  mundos  posibles".  Aquellos  a  quienes  el  sufrimiento  y  la  muerte
desgarran de continuo, anulando toda posibilidad de concretar siquiera algo de lo que se
habían propuesto para sus vidas, se sumergen en la penuria de la impotencia de no poder
hacer. Y otros, no hacen porque son amenazados.

Estas personas están inmersas en los discursos de “otros” que les hace “creer” y les
“convencen” acerca de la imposibilidad de la realización de sus personales utopías, porque
solo  unos  pocos  son  los  elegidos.  Las  consideraciones  de  “utopía”  e  “imposibilidades
estructurales”  son  consideraciones  que  anulan  la  búsqueda  de  soluciones  y  de
fortalecimiento para alcanzar aquello que ciertos grupos marginados desean, y con ello el
posible riesgo de desbaratar los activos centros de poder, además de desvelar la impotencia
de quienes dicen poseer soluciones. El utopismo se opone al conformismo y procura buscar
soluciones  donde  aún  el  propio  tiempo  no  parece  haberlas  encontrado.  “Con  qué  ley
condenarte si somos juez y parte todos en tus andanzas” canta Joaquín Sabina25.
La pauperización intelectual  elimina la valoración de la vida,  somete y subestima a las
personas por una condición urdida por los sometedores.

24 Internet  ofrece  una  gran  cantidad  de  documentación  al  respecto.  No  es  mi  interés  analizar
particularmente esta situación sino simplemente enunciarla para poder teorizar sobre ella sin caer en
cotidianos análisis éticos.

25 SABINA, Joaquín (1985). “Princesa” en el álbum Juez y parte
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2.- Educación y violencia

En nuestro intento de dar qué pensar incursionamos en un tema comprometido como es la
relación entre “docentes” –en los diversos ámbitos educativos–, y los modos de violencia
que en muchos centros se ejerce.

De  las  variadas  manifestaciones  de  violencia,  tendremos  en  cuenta  las  que  se
manifiestan en nombre de la ciencia o de la religión.

Muchas veces los medios de comunicación (hacemos mención a ellos por ser los que
más  llegan  a  las  personas),  hablan  de  “violencia  estructural”,  terminología  que
consideramos de alto riesgo para designar aquello que no se analiza con la precaución que
se debiera porque, si es “estructural” no se puede eliminar, por lo tanto, se haga lo que se
haga, ella persiste con la atroz consecuencia de que las personas no se involucren sumada a
la incapacidad de algunos especialistas que desplazan la responsabilidad que a cada ser
humano particular le cabe en ella, a los propios involucrados. Esta significación representa
una ceguera y falta de responsabilidad que impide el diálogo que posibilite la modificación
de su propia y magra vida, mantenida por un sistema que ha estructurado la imposibilidad
de satisfacer determinadas necesidades básicas.

Consideramos  relevante  referirnos  a  la  violencia  que  se  ejerce  en  algunas
instituciones educativas. Ahora bien ¿por qué involucramos en este espacio a la educación?
El proceso educativo ha sido concebido durante muchos siglos, pero posiblemente con más
fuerza en los siglos XVII y XVIII, como la panacea del logro del paraíso en la sociedad,
esperando como resultado la buena convivencia y la eliminación de la mala acción, ya fuera
porque los libros sagrados lo proponen a través del miedo al castigo divino o por influjo de
la mirada controladora, no ya de un Dios omnipotente, sino de un ser humano hacia otro,
quitando intimidad,  libertad y mundo. Lamentablemente no se ha logrado,  ni desde la
psicología  con  el  mandato  moral  del  súper-yo,  ni  desde  la  educación,  que  la  persona
controle sus deseos de poder y avaricia sobre otras personas. Ese deseo de ser “dios” y
tener  la  influencia  sobre  los  demás  y  la  obediencia  sin  conflictos  transfiere,  desde  un
modelo educativo que obliga a instalar los modos del buen vivir establecidos al mantener
prohibiciones  que  regulan  el  accionar  humano.  La  gran  pregunta:  ¿las  prohibiciones
sirven? ¿Porque algo se prohíbe deja de acontecer?

Una de las acciones relevantes en un ser humano es la capacidad de observar y
observarse ¿sabemos realizar esta acción? ¿El docente “observa”? o más bien ¿sólo mira y
es incapaz de sospechar posibles consecuencias violentas en las acciones que acontecen
ante su presencia o por su conducta?

Hallamos un conflicto en la relación Escuela/Familia, la primera no puede hacer lo
que la segunda no hace, la segunda espera que la primera complete su imposibilidad. El
diálogo de la primera sobre la segunda suele ser, en muchos casos, el de “decir” lo que la
segunda ha de hacer para alcanzar la “felicidad” traducida en la educación de un niño que
no moleste en la clase, de este modo dan muestra de no comprender los innumerables
conflictos  que  la  segunda  enfrenta.  Afortunadamente  no  podemos  universalizar  esta
situación pero sabemos que acontece con más frecuencia que la deseada. Hay docentes que
no encuentran el modo de hablar con las familias, no las observan, no logran sospechar sus
penurias y las “tratan” desde un universal del criterio de “familia normal”, basado en la
experiencia familiar propia del “docente/hablante”, o del relato bibliográfico, o han sido
moldeadas para trabajar en condiciones ideales con estudiantes y familias “modelo”.

Tampoco colaboran en la generación de conocimiento las autoridades en ninguna de
sus jerarquías al no disminuir el número de estudiantes por curso,  al  no considerar la
colaboración permanente de ayudantes en el aula, al permitir que personas con un título
que no es el específico, ocupen la plaza de otras. La temible frase: “el aula no puede quedar
vacía”  refiriéndose  a  la  carencia  de  titulaciones  específicas  y,  en  ellas  la  idoneidad  y
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honestidad intelectual imposibles de determinar.
Hemos tenido la grata experiencia de contactarnos con educadores y directivos de

instituciones  que  han  podido  observar  estas  dificultades  y  han  procurado  convocar  a
diversos especialistas para que observen el medio dificultoso en el que se desempeñan y, a
través de los relatos y observaciones de ambos, buscar los modos de modificar alguna de
las actitudes para que muchas familias logren desplazarse hacia un “mejor vivir” a partir de
un “mejor relacionarse”. Pero, como señalamos, no se da en todas las instituciones y, las
que logran visualizar los modos para superar  las  dificultades,  no lo  pueden compartir,
porque  son  situaciones  singulares  que  se  han  analizados  a  partir  de  improntas
profesionales también singulares.

Muchas acciones del quehacer docente han sido “naturalizadas” desde la costumbre
de  la  permisión  educativa,  una  de  ellas  es,  por  ejemplo  la  “competencia”.  Hemos
escuchado que, para algunos docentes, la competencia es “algo natural en el hombre”. Si
analizamos esta frase hemos de comprender que, entender a la competencia como algo
inherente  a  la  naturaleza  humana,  derrama  inmediatamente  en  la  imposibilidad  de
destierro de la competencia, de las jerarquías, de la superioridad y de la subestimación,
dejando al que “pierde” en el lugar del “pobre que nunca va a llegar a nada”. Hay una
expresión de “ira” que algunas veces los docentes promueven al hacer que los estudiantes
compitan en lugar  de  proponer  actividades  para que se superen a  sí  mismos.  Algunos
docentes  mantienen,  por  ejemplo,  estas  frases:  “vos  sos  el  mejor”,  “si  te  pegan pegá”,
“fulanita es para escuela especial”, “menganito nunca va a llegar a nada”, para aquellos
niños, adolescentes y adultos que no han logrado cumplir con las expectativas del docente
incapaz de variar los modos y temas de evaluación en el espacio llamado “la clase”. De este
modo  muchas  personas  han  sido  subestimadas  en  sus  capacidades  arrebatándoles  la
posibilidad de alcanzar conocimientos complejos útiles para su vida y, el que no se adecua,
es regañado, insultado, humillado. O por el contrario la demagogia educativa que hace
“creer” que el estudiante “sabe” lo que no sabe. Corresponde mencionar que nos estamos
refiriendo a situaciones corrientes en las que no media discapacidad mental alguna, sino
falta de afecto, cuidados y alimentos, tanto por parte de la familia como de la institución,
actitudes todas que debilitan la práctica docente.

La defensa y valoración de la profesión, la encontramos expresada en la capacidad
de  promover  actividades  que  reconozcan  las  capacidades  individuales  e  impulsen  el
fortalecimiento de las personas.

Nos preguntamos: ¿es válido hablar de “proceso de enseñanza-aprendizaje”, cuando
uno de los involucrados se instala en una mayor jerarquía? Pero esta frase se acepta como
si fuera de avanzada y se defiende la designación de  proceso de enseñanza-aprendizaje
cuando  al  hacerlo,  se  está  manteniendo  una  relación  causal  que  oculta  la  tradicional
concepción:  docente  (el que sabe y enseña)-alumno (el que ignora y aprende), esta frase
mantiene la jerarquía de quienes asisten a una entidad educativa. 

La educación a través de estas y muchas otras prácticas, es generadora de violencia
al agredir desde  el soporte de la ignorancia, de quien supuestamente “enseña” y  ofrece
materiales rígidos y predeterminados tomados de los proyectos emanados del Ministerio
que  determinan  contenidos  mínimos  para  una  asignatura  sin  tener  en  cuenta  las
singularidades  grupales,  más que regionales,  desconfiando de las  capacidades docentes
para elaborarlos,  de  este  modo,  pocas  veces  impulsan al  pensamiento  a  un estudiante
pauperizado y, cuando la vida cambia para algunas personas y deciden ser “otro”, se dan
cuenta  que  la  sacrosanta  institución  educativa,  los  estafó.  Como  también  han  sido
estafados muchos docentes en su capacitación como profesionales de la educación.

Tal vez la posibilidad siga estando, como decía Kant, en Sapere aude!!! Atreverse a
saber para anular las demagogias educativas.

Las formas de ejercer violencia son muy variadas, sutiles o explícitas ya que no se
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limitan a los modos de agresión física de una persona sobre otra, contra el medio ambiente
o contra los bienes personales o sociales que adquieren la característica del robo, asesinato,
ataques a inmuebles, secuestros y denigrantes etcéteras.

3.- El apocalipsis de los valores

¿En la apertura de qué sello del apocalipsis se ha determinado aquello que se ha de valorar
desde una incuestionable objetividad?

Tal vez uno de los conceptos más difíciles de analizar sea el del “valor” porque tiene
que ver con la importancia que un grupo humano ha depositado en determinada “cosa” de
la  vida  en  vista  a  determinados  intereses  personales  con  validez  universal.  Estas
valoraciones no son ingenuas ya que se dirigen a mantener prejuicios que no son de peso
para nuestra vida y se le otorga poca importancia-valor a la propia vida.  Las personas
hablan de “flagelos”, de “crisis de valores”, pero no se analiza por qué se los mantiene, por
qué  se  deposita  la  vida  en  ellos.  Hay  vestiduras  e  investiduras  desgarradas  pero  no
abundan los análisis que permitan comprender la angustia en que muchas personas viven
por no poder valorar su desgarrada vida.

Este escrito pretende argumentar por qué los “flagelos” se mantienen, pero: ¿qué
personas pueden llegar a leerlo? ¿De quiénes nos puede llegar su crítica para, a su vez,
acercarnos a aquellos ámbitos que viven en un continuo apocalipsis?

Las espeluznantes variedades de tóxicos que producen dependencias y muertes, las
variedades de pobreza, las variedades de “envidia” porque “el otro tiene lo que yo deseo”,
porque no se ha trabajado profesionalmente para aceptar la diferencia de deleite entre las
personas y comprender que no sabemos escuchar sino solamente “hablar”, emitir sonidos
que muestran como un “valor” aquello que produce degradación y muerte, que desearlo ha
de ser una decisión personal y no una imposición del deseo. Se transfieren modelos de vida
con valor objetivo, entonces sentimos que estamos en medio de una sociedad que valora y
mantiene  esas  adicciones  y  esos  fracasos  porque  a  algunos  les  sirven  para  seguir
dominando  y  seguir  destruyendo  la  posibilidad  de  equiparar  oportunidades  de
fortalecimiento personal. Encontramos que hay un odio avalado por múltiples instancias
sociales que “hablan” de responsabilidad social  e  individual pero que interfieren en su
consecución. Se busca que la sociedad funcione a base de tratos y contratos que no sirven
para nada porque anulan a las partes. Un trato se hace sobre la base de la renuncia de
aquello  que  supuestamente  impide  el  “equilibrio”  y  termina  siendo  desobedecido  por
considerarlo una “injusticia” y es muy probable que lo sea porque no se ha mediado en los
deseos de los oponentes en el conflicto y en la anulación de las causas personales y, tal vez,
por esto no se cumple porque no se desarrolla una “cultura” de la convivencia, sino de la
renuncia. Los involucrados en el pacto no debaten la importancia de cada uno sobre la vida
sino que luchan por imponer su propio modelo.

Por lo que vamos señalando y por lo que falta, consideramos que el apocalipsis es la
arbitrariedad en el ejercicio de la justicia porque “la” justicia como tal no es ciega ni sorda
ni muda. ¿Cuándo podemos afirmar que es “injusto” aquello que padecemos, si la justicia
es determinada por intereses personales sin importar el  de los otros? ¿En qué espacio
discursivo  se  utilizan  términos  como  “justo”,  “injusto”,  “justicia”,  “injusticia”?  Los
nombrados conceptos se han ido reformulando y han dado inicio, por modelo repetitivo, a
la  “legislación”  en  tanto  regulación  y  ordenamiento  deseable  para  los  distintos  usos  y
costumbres.  Se pide objetividad en los valores para que pueda haber objetividad en la
justicia pero el debate sigue abierto porque esa objetividad es ficticia. No puede legislar
sobre la domesticación, los maniqueísmos, lo femenino y lo masculino, el padecimiento del
mal, los “beneficios considerados naturales”, las imposiciones. Por esto “justicia” (iustitĭa)
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en la teorización tradicional se toma como la concepción que cada época y civilización tiene
acerca del sentido de sus normas jurídicas. Los miembros de la sociedad la comprenden
como un valor determinado y como un bien común nacida de la necesidad de mantener la
armonía entre sus integrantes a través de un conjunto de pautas y criterios que establecen
un  marco  adecuado  para  las  relaciones  entre  personas  e  instituciones,  autorizando,
prohibiendo  y  permitiendo  acciones  específicas  en  la  interacción  de  individuos  e
instituciones. De acuerdo con el diccionario Iustitia es una virtud; Ius es la ejecución de la
virtud. El gran conflicto surge cuando sostenemos que justicia es otorgar a cada uno lo que
se merece, lo justo. Pero en el reparto de “justicia”, se cometen “injusticias” porque ¿cuáles
son las singularidades que en el reparto no se contemplan?

Lo que hemos señalado en el transcurso del escrito hace aparecer sucesivos dilemas
porque no hallaremos modelos universales de resolución sobre  los conflictos sino que,
cada  vez  es  más  notorio,  el  reconocimiento  de  la  necesidad  de  observar  los  casos
particulares en su manifestación delimitada. No podemos abandonar el análisis del valor
sin señalar en una pregunta: ¿quién nos ha llamado a ser los salvadores de una buena parte
de la humanidad, mesías con toscos estatutos buenos solamente para engañar al vulgo?

4.- La utopía del trabajo que ennoblece

La cultura del trabajo no es tan antigua como solemos pensar o como la mayoría de los
empresarios y/o directivos, quieren que pensemos para “tener” esclavos legales. Pensemos
que en los monasterios medievales y, posteriormente, en países como España, Inglaterra,
Portugal… no estaba bien visto el trabajo porque sólo trabajaban los esclavos y los pobres,
una concepción que se importa y permanece en el tiempo ya que ahora mantenemos el
esquema.  Nos  cuesta  mucho  hallar  instituciones  que  no  estén  constituidas  por  un
determinado poder para esclavizar. Se dice que “El trabajo dignifica” pero no se dice que es
a aquel para quien se trabaja. Encontramos un exceso de violencia porque muchas veces en
el  trabajo  hay  que  ser  hipócrita,  débil  y  dominado  y  esto  vale  para  cualquier  género
humano. No basta con que se pague bien, porque un buen salario no elimina el “acomodo”
ni que algunas instituciones estén formadas por “amigos”.

¿Qué puedo hacer como persona, como sociedad, como institución? La vida es una
propiedad única ¿propiedad única? ¿Cuando cualquiera se apodera de ella?

Foucault sostiene 

“No es exactamente ni la energía de los fuertes, ni la reacción de los débiles; es más
bien esta escena en la que se distribuyen los unos frente a los otros, los unos por
encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre entre ellos, el vacío a
través del cual intercambian sus amenazas y sus palabras” (Foucault, 1980:16).

“La relación de dominación tiene tanto de «relación» como el lugar en la que se
ejerce tiene de no lugar. Por esto precisamente en cada momento de la historia, se
convierte  en  un  ritual;  impone  obligaciones  y  derechos;  constituye  cuidadosos
procedimientos.  Establece  marcas,  graba  recuerdos  en las  cosas  e  incluso  en los
cuerpos; se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que está destinado a
satisfacer la violencia. Sería un error creer que termina por renunciar a la violencia y
acepta  suprimirse  a  sí  misma en  las  leyes  de  la  paz  civil.  La  regla,  es  el  placer
calculado del encarnizamiento, es la sangre prometida” (Foucault, 1980:16).

Repetición  meticulosa  de  la  violencia  en  nombre  del  compromiso,  de  la  necesidad  de
aceptación de la ley que conduce a la perversión.

“El  deber,  tiene  su centro  de  emergencia  en  el  derecho  de obligación  y,  en  sus
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comienzos como todo lo que es grande en la tierra, ha sido regado de sangre”.
Las reglas no sustituirán para siempre a la guerra y/o a la violencia; instala cada una

de estas violencias en un sistema de reglas y va así de dominación en dominación. Y es
justamente la regla la que permite que se haga violencia a la violencia, y que ninguna otra
dominación pueda plegarse a aquellos mismos que dominan. En sí mismas las reglas están
vacías, violentas, no finalizadas; están hechas para servir a esto o a aquello; pueden ser
empleadas a voluntad de este o de aquel (Foucault, 1980:17).

5.- Alguna teorización

La historia reciente es una copiosa fuente de situaciones que dan cuenta de aquellos seres
humanos  que  han hecho  cualquier  cosa  sin  cuestionamientos  para  lograr  sus  nefastos
objetivos en nombre de la “salvación” de la humanidad entera a pesar de la negativa de
muchos humanos. Pensamos en lo que fue Sarajevo, hermanos contra hermanos, contra
padres, madres, primos, amigos… y lo que vivimos en nuestra vida cotidiana, en Argentina
y  en  tantos  otros  países,  ciudades,  pueblos,  barrios,  familias,  cuando  no  existe  la
posibilidad para el diálogo en ningún ámbito de la vida, desde la familia hasta los centros
de profesionalización. Las personas se instalan en la verdad que profesan y no escuchan
otras  opciones,  repiten  el  mismo  enunciado  queriendo  mostrar  que  poseen  la  verdad
absoluta, dogmática, acompañada de un discurso que afirma, a la vez que niega, lo que ha
sido dicho porque se quedan sin argumentos de defensa de su dogmatismo y no pueden
aceptar su confusión.

En casos de conflictos se busca al “culpable” y se pregunta “¿Quién lo inició?” y la
respuesta es “él”, o “ellos”, siempre es el otro, o los otros, pocas veces se comparten las
responsabilidades.  Ahora  bien ¿importa quién  pudo haber  iniciado el  conflicto  cuando
ninguna  de  las  personas  involucradas  reconoce  haber  colaborado  en  su  inicio?  Un
argumento que podemos ofrecer  al  respecto  es  que  “sí,  importa”  saber  quién lo  inició
cuando este “hacerse cargo” permite abrir el espacio de diálogo para la resolución y, “no
importa”  cuando  el  deseo,  la  voluntad,  el  interés  están  abocados  a  la  resolución  o
detenimiento del mentado conflicto. Desde la ingenuidad pareciera que tendría que existir
un mundo de niños o ancianos sin capacidad de confrontación armada, porque, pareciera
que es, precisamente en la franja de la “mediana edad” donde se “proyectan los desastres”
y serían quienes idearían las sofisticadas y apocalípticas formas de la muerte. Pienso en las
dictaduras  militares  y  en  las  feroces  conflagraciones  y  en  su  poder  anihilador de
voluntades, pensamiento y decisión. Se comienza por un hecho insignificante para que sea
la llama de la discordia y se impide el acto dialógico que lo desvanecería porque hace falta
dar rienda suelta a la violencia. Por el acto insignificante se arriesga la vida y se mata por el
sinsentido.

“Existe Auschwitz, por lo tanto no puede existir Dios", expresa Primo Levi en su
entrevista con el periodista Ferdinando Camon, a lo que Levi agrega: "No encuentro una
solución al dilema. La busco, pero no la encuentro”26.

6.- La filosofía y los conflictos

Se  ha  insistido  mucho  en  este  artículo  en  que  algunos  problemas  planteados  se
dilucidarían a través del diálogo. Un procedimiento de reflexión que se utiliza poco porque
requiere  de  la  escucha  para  explicar  las  diferencias  de  perspectivas  ante  un  tema  y
posibilitar  que  esas  perspectivas  provoquen a  su  vez  otras  que  sean  más  amplias  que

26 Extraído de Grüner, Eduardo (2001): “El dilema de Job, o lo sublime en Auschwits”.
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aquellas  y  que  permitan  que  los  sujetos  en  conflicto  encuentren  un  punto  de
entendimiento a partir del cual comenzar a convivir. Por el contrario, encontramos que se
busca el diálogo para imponer verdades que son mentiras y, de este modo, el espacio de
debate se niega para que la confluencia de observaciones no alcance a desenmarañar la
consecución de los intereses personales. La voluntad de saber y de congeniar, a decir de
Foucault,  deja  paso  a  la  voluntad  de  verdad,  por  esto  mismo  es  imposible  siquiera
introducir perspectivas disímiles. Esta presunción nos permite reconocer la imposibilidad
de que, aquellas personas en estado crítico logren encontrarse con especialistas que no
comploten con los poderosos y que desvelen el  funesto secreto en la  mediación de los
conflictos  que  van  surgiendo  y,  en  consecuencia,  que  el  otro sea  visibilizado,  como
buscamos, en tanto resultado de un ejercicio reflexivo que descentre el poder y tenga en
cuenta a ese  otro yo  que no existía  en “mi”  mundo,  a quien se castigaba,  embaucaba,
avasallaba, condenaba, mataba.  Insistimos en la modificación de actitudes para que las
personas a las que se les ha arrebatado la capacidad de pensar, de tomar decisiones, dejen
de “creer” que es la vida que les tocó vivir, porque “algo habrán hecho”; dejen de cargar con
un pecado heredado, ir de apocalipsis en apocalipsis, que transiten el sendero impreciso de
un  proyecto  que  tenga  en  cuenta  las  valoraciones  de  los  grupos  marginados  y  auto
marginados y que, desde ellas, permitan que otras valoraciones aparezcan.

El filósofo que ha de reflexionar sobre estas cuestiones, ha de favorecer el encuentro
entre pensamientos, conceptos y posibilidades de pensamiento.

Nuestro entorno no alaba la responsabilidad ante el error, ni la prudencia de saber
que al tomar decisiones, en ellas, va unida la posibilidad de equivocarse, la posibilidad de
rectificar, de ofrecer el espacio para el desacuerdo y para la argumentación.

7.- Apocalipsis bíblico

El  término  griego  Ἀποκάλυψις  ωάννουἸ ,  significa  Revelación  de  Juan.  Juan  se  da  a
conocer en el mismo libro y nos informa que lo escribe estando en la isla de Patmos, A27,
1:9. Las posibles condiciones políticas de finales del siglo I y principios del II, en que se
sospecha que fue escrito,  son las  persecuciones romanas a  los cristianos en tiempo de
Domiciano. Si bien el Apocalipsis sería un mensaje simbólico, lo encontramos muy directo
en tanto  mensaje  de tolerancia  y  fortaleza para que los cristianos mantengan su fe  en
Jesús/Dios. El escrito fue aceptado por decreto del papa Dámaso I, en 382 so pena de ser
excomulgado  aquél  que  se  atreviese  a  dudar  de  su  veracidad  y  fue  confirmado  en  el
Concilio de Hipona (393) y en el de Cartago (397), luego de la aceptación por Constantino,
de la religión cristiana como religión del Imperio28.

Las  consideradas  profecías  simbólicas,  en  relación  con  el  futuro  al  que  debe
someterse  quien  desobedezca  las  leyes  divinas,  muestra  la  necesidad  de  un  intérprete
aceptado por el centro de poder religioso que dirá lo que cada una de ellas significa y cómo
el ser humano puede resguardarse de padecerlas cumpliendo el mandato divino revelado
por un hombre al resto de los mortales, una obediencia que salva el alma. Desde antiguo se
sabe que todo símbolo necesita ser interpretado porque, en tanto conjunto de signos, su
significación  se  pluridimensiona  negando  la  posibilidad  de  alcanzar  la  univocidad  del
sentido o significación. Pero este comentario sólo nos permite argumentar por autoridad
que nuestras sospechas no son infundadas pero no aportan al tema nada sustancial. Lo que
nos  interesa  resaltar  es,  por  ejemplo,  que  un  libro  en  el  que  cree  una  multitud  de
individuos, permite avalar las desgracias sufridas por una multitud de personas que se

27 Apocalipsis, en adelante: A.
28 No obstante hubo pensadores dentro de la misma Iglesia que lo han rechazado, por ejemplo Dionisio de

Alejandría o Eusebio de Cesarea y tampoco aparece nombrado por Gregorio Nacianceno.
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encuentran entre el tercio a ser destruidas. El  Apocalipsis, con su interpretación abierta,
nos permite señalar que no es solamente los siete sellos que aparecen en A, 5:1-8:6, o las
siete trompetas, A, 8:7-14:20; el relato de las plagas que representan el castigo divino y que
la “moral negociada” –mantener la fidelidad a Dios a cambio de la salvación eterna–, no es
suficiente  para  detenerlas,  A,  15:1-15:21;  o  la  terrible  visión  de  la  destrucción  de  los
enemigos de Dios, A, 17:1-20:10; para culminar en el triunfo de esa moral negociada en A,
20:11-22:5. Ya que, quienes sirven a Dios, no tienen por qué temerle, más allá de las plagas
que  puedan  sufrir,  serán  salvos.  El  Apocalipsis fortalece  la  hipótesis  de  ser  bueno  y
obediente por miedo a un castigo que, por ser divino, no se puede eludir.

Así mismo encontramos que hay fragmentos que indican la responsabilidad de otras
personas en las “plagas”, “fuegos”, “terremotos” y “muertes” que asolan a los individuos
solamente por hallarse en el tercio a destruir. Aunque la pregunta ¿Qué he hecho yo para
merecer esto? tiene una mínima impronta de nulidad, gran parte del escrito sagrado busca
que  el  hombre  se  sienta  culpable  de  un  castigo  divino  y  no  reflexione  acerca  de  su
responsabilidad en la desgracia de otros congéneres o que no halle a los responsables de
sus desgracias.

Dios manda amar al prójimo, pero sólo al prójimo cristiano, católico, romano, el
resto de los humanos que tienen otras creencias no es “prójimo” y merece ser destruido,
pero no por estas catástrofes del Libro, sino por aquellas que las personas inescrupulosas
han preparado para hacer desaparecer a seres humanos que no son importantes para su
avara “industria”, cualquiera que ella sea y que necesite de seres humanos para llevarse a
cabo.

Si bien el objetivo de la profecía es llamar a la reflexión y a la fe en Jesucristo como
Salvador,  rescatamos  algunas  frases  que  llevan  a  la  reflexión, aunque  incremente  la
atadura a los prejuicios con que se ha atormentado al ser humano en nombre de Dios –
indemostrable–, que ama a los hombres a través de terribles castigos.

Hay un orden entre capítulos y versículos que no modificaremos para realizar un
breve análisis  que colabore  en lo  que venimos señalando.  Mateo 16:3,  evoca  como un
pensamiento de Jesús: “¿Sabéis discernir el aspecto del cielo, pero no podéis discernir las
señales de los tiempos?”, tal vez no sea ingenuo pensar la frase en clave de la observación
de lo que ocurre a nuestro alrededor y los discursos de debilitamiento para la anihilación:
Los movimientos neo-nazis. Palestina e Israel; industria farmacológica; la subestimación
de  la  cultura  para  justificar  una  guerra  o  una  ocupación;  la  chatarra  espacial  y  las
vigilancias “satelitales”; la injusticia de la que no podemos determinar sobre qué valores de
“justicia” se determina; los alimentos producto de modificaciones genéticas;  los bancos
mundiales; las organizaciones mundiales; las ONG y todo aquello que, inventado para el
bien de la humanidad, reditúa a unos pocos administradores de intereses.

En varios espacios del Libro se repite la necesidad de probar al hombre, probar su,
fidelidad, probar su creencia y obediencia incondicionales; el hombre tiene que creer pero
dios no puede creer en el hombre. De este modo hemos copiado el mandato para probar
fidelidades. El hombre tiene que sufrir los más grandes pesares para ser probado y dice:
“yo reprendo y castigo a todos los que amo” A, 3, 19.

La “fe” es definida como un don de Dios que ilumina las almas de los seres humanos
para reconocer a Dios en cada una de ellas y comprender que, cuanto sucede a la persona,
es gracias a esa luz infusa en el intelecto. No obstante al no ser posesión de todos esa “luz”,
permanece sin clarificar el “mal”,  aunque Dios no lo pueda ejecutar, el  Apocalipsis nos
muestra cómo es su mandato y cómo castiga a quien no obedece: entonces ¿castigar a
quién no obedece,  es  un bien? Esta última acción,  castigar al  desobediente,  cuando se
realiza en nombre del “bien” amparado en la “confianza”, no suele verse como un “mal”. La
“caridad” cristiana impulsa al ser humano a velar por otros seres humanos a partir del
amor  a  Dios.  Entonces  ¿si  no  amamos  al  Dios  judeo-cristiano  no  amamos  a  nuestro

Revista de Filosofía y Ciencias
www.prometeica.com núm. 13, año VI (2016) 41

http://www.prometeica.com/


prójimo? ¿Los budistas no aman a su prójimo? ¿Los musulmanes, tampoco? ¿Los mayas?
¿Los Incas? ¿Los aztecas? ¿Los ateos? que no han tenido la “gracia” de ser partícipes del
Ser  del  Dios  cristiano  que  es  Amor.  Se  podrá  criticar  negativamente  esta  explicación
diciendo que no comprendo lo que significa el “amor a Dios”, si se dice eso no se está
comprendiendo que,  si  hay  una significación ecuménica,  está  en invertir  los  términos,
porque no se trata de “amar al Dios cristiano” para ejercer la “caridad”, sino “amar” a Dios
cuando se comprende que “Dios” es “otro”, cualquiera sea “otro”.

Es  digno  reconocer  que,  tanto  el  cristianismo  como  otras  formas  religiosas,
intentaron instaurar modos de proceder para lograr la consecución de un mundo mejor
donde la esperanza se realizara, pero fracasaron y la esperanza se transformó en utopía
aunque, por propia definición, sería impensable considerar que no cometer el mal “es”
imposible, porque iríamos contra la “esperanza” de salvación donde el desaliento no tiene
cabida.

La  muerte  preocupa  al  ser  humano,  pero  para  algunos  será  concebida  como
salvación. El capítulo 4 de Apocalipsis enuncia las cosas que “sucederán después de estas”
y en 4:3 se habla del “sentado” y yo prefiero al que “camina” porque busca inquieto aquello
que no posee y tal vez nunca poseerá. Las seis alas de los seres vivientes del apocalipsis
están llenas de ojos ciegos, ojos que no pueden ver el deseo de vida de los hombres. En el
capítulo 5 se nos informa que es el sentado quien tiene un libro sellado con 7 sellos. Según
se relata, solo el cordero inmolado es capaz de tomar el libro y abrir sus sellos. Y, a partir
del  capítulo  6,  comienza  la  apertura  de  los  sellos.  Del  primero sale  un  caballo  blanco
montado por uno con arco y corona que fue enviado para vencer, del segundo sello sale un
caballo bermejo (6:4) el que lo monta tiene el poder de quitar de la tierra la paz y que se
maten los unos a los otros, por eso lleva una gran espada. En 6:5 se abre el tercer sello del
que sale un caballo negro, el que lo monta tiene una balanza en la mano. Se abre el cuarto
sello y (6:8) sale un caballo amarillo, el que lo montaba tenía de nombre Muerte y le seguía
el Hades y también tenía el poder de matar con la espada, con hambre y con las fieras de la
tierra. En 6:9 se abre el quinto sello y ahí aparecen las almas de los que fueron muertos en
nombre de Cristo, pero tienen que quedarse allí hasta que se reúnan con todos aquellos
que falta que mueran por Cristo. 6:12 se abre el sexto sello donde surge un terremoto, el sol
se vuelve negro y la luna sangre y las estrellas cayeron sobre la tierra. Capítulo 8:1, se abre
el séptimo sello aparecen siete ángeles a los que se les dan siete trompetas y también hubo
fuego,  truenos,  relámpagos  y  un terremoto  y  los  siete  ángeles  comenzaron a  tocar  las
trompetas, de uno en uno. Sonó la primera y hubo granizo y fuego mezclados con sangre;
al sonar la segunda una gran montaña de fuego cayó al mar y el mar fue fuego y sangre y
murieron los peces y se destruyeron las naves. Del tercer ángel suena la tercera trompeta y
una estrella cae del cielo sobre una tercera parte de los ríos y la estrella se llamaba Ajenjo y
murieron hombres  y  animales  por  que las  aguas  se  tornaron amargas  como el  ajenjo.
Suena la  cuarta  trompeta y  la  tercera parte  del  sol  es  herida y  la  tercera parte  de  las
estrellas y de la luna para que se oscurezcan en sus terceras partes y no hubiese luz en la
tercera parte del día y que esa tercera parte fuese noche. En el capítulo 9 suena la quinta
trompeta cae del cielo una estrella y hace un gran pozo como un abismo y sale humo y del
humo pestes y comienzan las pestes de langostas que solo hieren a los hombres “que no
llevan el sello de Dios en la frente”, pero las langostas mataron solamente durante cinco
meses.

Y nosotros, que aquí veníamos pensando en que hubiese sido muy acertado que se
dijera que esa visión era metáfora de humanos a quienes darles el nombre de aquellas
personas que matan impiadosamente a aquellos que no llevan el sello que certifique que
son siervos de sus empresas y los muertos por el ensayo de medicamentos, o la ingesta de
agua envenenada con cianuro, o invisibilizados y dejados sin voz para poder hablar en su
nombre y continuar en la avara empresa de muerte y prestigio surgido de esas muertes,
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encontramos un relato admirable en su metáfora, A, 9: 7: “El aspecto de las langostas era
semejante a caballos preparados para la guerra; en las cabezas tenían como coronas de oro;
sus caras eran como caras humanas; (9:8) tenían cabello como el de mujer; sus dientes
eran como de leones; (9:9) tenían corazas como de hierro; el ruido de sus alas era como el
estruendo de muchos carros de caballos corriendo a la batalla; (9:10) tenían colas como de
escorpiones y también aguijones; y en sus colas tenían poder para dañar a los hombres
durante cinco meses; (9:11) y tienen por rey sobre ellos al ángel del abismo cuyo nombre en
hebreo es Abadón y en griego Apolión”.

Sexto ángel  y  secta  trompeta,  desatan a  cuatro  ángeles  a  fin de  que maten a  la
tercera parte de los hombres a través de jinetes que de su boca salía humo azufre y fuego. 

Nos resulta llamativo el relato de (9:20) por favorecer la adoración iconoclasta. Allí
se menciona que los hombres que “no habían sido muertos, no dejaron de adorar a los
demonios ni a las imágenes de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, las cuales
no pueden ver ni oír ni andar y que esos hombres no se arrepintieron de sus homicidios, de
su hechicería, de su fornicación y de sus hurtos. Y esto hubiese seguido sino quedara un
lugar de misterio porque una voz pidió que se sellara el séptimo sello y que no se diera a
conocer ni por palabra ni por escritura su contenido. De este modo cuando el séptimo
ángel toque su trompeta el misterio de Dios se consumará. Pero al final suena la séptima
trompeta afirmando que todos los reinos serán de Dios y de Cristo que reinará por los
siglos de los siglos. Muchos terremotos!!! Miedo, mucho miedo…

Es muy interesante en 13:15 como “la bestia” obtiene vida y mata a todo el que no la
adore, siendo el número del nombre de la bestia 666. Pero Dios castigará con el tormento
del  fuego y el  azufre a  todo aquel  que esté marcado por la bestia,  o sea,  que tenga el
número de su nombre en la frente… Y ya vimos que en otro capítulo y versículo anterior se
mataba a todo el que no llevase el sello de Dios y aquí, como corresponde se mata a quien
lleva el sello del demonio.

En el capítulo 15 aparecen otros siete ángeles con siete plagas en las que se consuma
la ira de Dios ¿puede Dios sentir ira cuando es perfecto?

El capítulo 17 relata sobre la gran ramera con la que han fornicado los reyes ¿cuál es
hoy la gran ramera? ¿Con quién fornican los indeseables que ignoran a los pueblos? ¿Qué
espacio  geográfico  es  la  Babilonia,  madre  de  todas  las  rameras?  ¿Cuántos  espacios,
ciudades, se pueden adueñar del título? Y así lo dice en 17:15 “Las aguas que has visto
donde la ramera se sienta, son pueblos, muchedumbre, naciones y lenguas”. Por supuesto
que  después  de  todo  esto  vendrá  un mundo limpio  y  gozoso  para  quienes  creyeron y
obedecieron sin pensar.

8.- ¿Se puede concluir?

Este  artículo  no  tiene  conclusión  porque  apenas  comenzó.  Hablamos  mucho  de  los
pauperizados intelectualmente, una minoría sin voz, pero también hemos de señalar que
suele utilizarse el padecimiento para lograr cierta impunidad que permita, en nombre de la
pobreza, el dolor, la desinteligencia, cometer acciones que manipulan a otras personas y,
de este modo, encontramos a la agresión mutua como forma comunicativa.

Todo lo que no se nombró es lo que puede estar dicho por otros artículos. Todo
lo que queda por decir, no es por ignorancia sino por no ser recurrentes, aunque estos
ejemplos no basten. 

Que no se lo valore de pesimista este artñiculo, porque el pesimista no muestra
para  modificar,  sino que  se  lamenta  y  deja  todo como está.  Es  más  bien  el  nihilismo
optimista, de Nietzsche tal vez, que observa señala y busca cómo superar esta impronta
que, por estar inmersos en ella, nos paralizan las mil salidas del laberinto. Quisiéramos que

Revista de Filosofía y Ciencias
www.prometeica.com núm. 13, año VI (2016) 43

http://www.prometeica.com/


la salida elegida fuera la correcta, pero no siempre es así y nos atormentamos porque no lo
es, en lugar de correr hacia otra puerta, y otra, hasta hallar la salida.

Percibo el camino de nuestra vida hacia el final del filme de Buñuel: quien lleva
nuestros despojos nos saluda amablemente como cualquier otro día aprovechando nuestro
desconocimiento y nuestra incapacidad de indagatoria y sospecha.
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Cine y ciencia

LA AGONÍA DE LA CREATIVIDAD
REPRESENTACIONES DE LO APOCALÍPTICO 

EN DAY OF THE DEAD DE GEORGE A. ROMERO

The Agony of Creativity
Representations of the Apocalyptic

In Day of the Dead by George A. Romero

Emiliano Aldegani
(UNMDP, Argentina)

Resumen

El presente trabajo se propone recuperar algunas notas particulares del cine de G.
A. Romero en relación a su representación del derrumbe del sistema social, con el
fin de explorar su potencial crítico para denunciar los excesos e inconsistencias
del imaginario capitalista y de la sociedad de consumo. Es decir, observar el modo
en el que distintos elementos son presentados en el ámbito de la ciencia ficción, y
el paralelo que establecen con algunos diagnósticos de las ciencias sociales, y en
particular de la filosofía, sobre la crisis cultural que experimentan las sociedades
occidentales a partir del debilitamiento de sus instituciones centrales. 
Para  ello  el  trabajo  abordará  la  perspectiva  que  presenta  el  cine  de  Romero
determinado agotamiento del mundo, expresado bajo la metáfora del apocalipsis
zombi,  en particular,  en el  contraste que se ofrece entre dos imágenes que se
presentan en las primeras escenas de su film Day of the Dead (1985). A su vez,
recuperando la conceptualización de la figura del  zombi que se ha establecido
recientemente  en  diferentes  ensayos  críticos,  el  trabajo  busca  recuperar  la
relevancia que la mimesis, como conducta social, manifiesta en la caracterización
del zombi romeriano y la centralidad de este aspecto en relación a los fenómenos
sociales a los que su cine se asocia. 
Las  corrientes  de  filosofía  crítica  que  se  recuperarán  se  identifican
principalmente con el diagnóstico que estableciera tempranamente la filosofía de
Friedrich Nietzsche en sus observaciones sobre la historia y la dificultad de las
sociedades  occidentales  para  generar  cultura,  y  a  partir  de  esta  lectura,  se
recuperarán también los aportes teóricos de Cornelius Castoriadis y del el filósofo
sur coreano Byung-Chul Han.

Palabras clave:  Romero | Cine |  Day of the Dead | Filosofía | Sociedad de
consumo.

Abstract

By means of this work I aim at recovering some peculiar notes of the cinema of
George Romero dealing with his representation of the falling of the social system.
This task will allow us to explore his critical potential, that reveals the excess and
the inconsistencies of consumerism and capitalist imaginaries. In other words, I
aim at observing the means by which different aspects presented in a science-
fiction environment can be compared to some proposals offered by social human
sciences,  particularly by philosophy, on the cultural crisis in Western societies
because of the gradual weakening of their main institutions. 
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I will consider Romero's approach to certain exhaustion of the world, expressed
by means of the metaphor of the zombie apocalypse, particularly in the contrast
between two images of the first scenes of the film Day of the Dead (1985). On the
basis of the recovery of the concept of zombie that has been appearing in recent
critical  essays,  I  aim  at  also  recovering  the  relevance  that  mimesis,  as  social
behavior,  makes manifest  in  the characterization of  Romero's  zombie and the
importance of this aspect in relation to some social phenomena connected to his
cinema.
The trends in  critical  philosophy that  will  be reconsidered here  are  identified
mainly with the early evaluation of philosophy developed by Friedrich Nietzsche
in  his  observations  about  history  and Western societies  difficulty  for  creating
culture. On the basis of this interpretation, the theoretical contributions made by
Cornelius Castoriadis and Byung-Chul Han will be also reconsidered.

Keywords: Romero | Cinema | Day of the Dead | Philosophy | Consumerism.

Introducción: 

El  presente  trabajo  se  propone  recuperar  algunas  notas  particulares  del  cine  de  G.  A.
Romero en relación a su representación del derrumbe del sistema social y la crisis de las
relaciones sociales, con el fin de explorar su potencial crítico para denunciar los excesos y
las  inconsistencias  del  imaginario  capitalista  y  de  la  sociedad  de  consumo.  Es  decir,
observar el modo en el que distintos elementos son presentados en el ámbito de la ciencia
ficción, y el paralelo que establecen con algunos diagnósticos de las ciencias sociales, y en
particular  de  la  filosofía,  sobre  la  crisis  cultural  que  experimentan  las  sociedades
occidentales a partir del debilitamiento de sus instituciones centrales. Para ello el trabajo
abordará la perspectiva que presenta el cine de Romero desde de la década del setenta
sobre un cierto agotamiento del mundo, expresado bajo la metáfora del apocalipsis zombi,
y su vínculo con los fenómenos sociales que denuncia. 

Ciertamente,  el  interés  en  recuperar  el  sentido  crítico  del  cine  de  Romero  se  ve
estimulado en la actualidad por la proliferación de distintas expresiones culturales tanto en
la esfera del cine como de las series de televisión, la literatura, la historieta y los video
juegos, que se adscriben a la temática, a la vez que en el impacto y la recepción de estos
productos. Y en particular, por la reciente publicación de diferentes ensayos que buscan
recuperar el potencial de la figura del zombi como una metáfora que pueda reflejar algunas
características  centrales  de  la  cultura  norteamericana  y  de  las  tendencias  que  ésta
promueve en occidente. (Coulombe, 2012; Fernández, 2011; Lucena, 2012; Paris, 2013). 

En efecto, la temática zombi atraviesa una gran variedad de espacios y discursos que
no son fácilmente abordables por una perspectiva común, en tanto que mezclan elementos
vinculados al lenguaje audiovisual, a distintas formas de iconografía mítica, a dinámicas
particulares  que  se  expresan  en  diferentes  videojuegos,  e  inclusive  al  traducirse  en
reglamentos específicos en la enorme cantidad de juegos de mesa o de rol, eventos sociales
como las  Zombie Walk, etc. Eso sin detenerse en las diferentes variables específicas que
presentan  sus  representaciones  audiovisuales  a  partir  de  su  incorporación  al  mundo
publicitario,  la  creación  de  plataformas  audiovisuales  complejas  que  interactúan  con
objetos reales como el advergame Zombies and Skittles (2009), o lenguaje particular del
video clip musical. Estas posibilidades son estimuladas a su vez por la facilidad que ofrece
la temática para incorporarse a cualquier lenguaje o tópico preexistente, como se observa
en la novela  Pride and Prejudice and Zombies (2009) de Seth Grahame-Smith,  en las
adaptaciones como Marvel Zombies (2006) de Robert Kirkman, o la publicación del Call
of Duty: Zombies (2009) de Activision.   

Atendiendo a esta dificultad el presente trabajo se centrará en el contraste que ofrecen
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dos imágenes extraídas, como se adelanta en el título, del film Day of the Dead (1985) de
Romero. Este abordaje, sin embargo, busca ser inclusivo de gran parte de las expresiones
actuales de la temática, pues la mayor parte de los productos relativos a la figura del zombi
son subsidiarios en mayor o menor medida de la representación romeriana del  zombi,
concretamente, de los rasgos particulares que presenta la figura del zombi a partir de su
aparición en el film The night of the living Dead (1968).

Como destaca el filósofo canadiense Maxime Coulombe, el vínculo entre el universo
simbólico del zombi y el apocalipsis, como final irreversible del mundo conocido, no surge
sino hasta la representación romeriana del muerto viviente. Representaciones anteriores
como  las  del  mito  haitiano,  en  sus  diferentes  variantes,  se  asocian  para  el  autor
principalmente al imaginario de la esclavitud, en la medida que el zombi es privado de su
voluntad por la acción de un fármaco, y a su vez, al imaginario de la emancipación, en
tanto que de no subministrársele el fármaco por determinado tiempo, la persona podría
liberarse del  maleficio (Coulombe, 2012:  24).  Aunque esto último no se presenta de la
misma forma en todas las formulaciones del mito. La construcción del zombi como un
muerto viviente, caníbal y capaz de reproducirse mediante el contagio, no surge sino hasta
la caracterización que Romero establece del zombi, y que parece ofrecer un gran potencial
para pensarlo como un personaje conceptual que pueda expresar el sentido de la sociedad
de  consumo.  Por  lo  que  incluso  cuando  los  muertos  vivientes  del  cine  de  Romero
mantienen un vínculo con el mito haitiano, los significados a los que se asocian ambas
figuras remiten a universos simbólicos claramente diferenciados.   

Como se verá a continuación estos elementos se expresan de diferentes maneras en la
representación  del  apocalipsis  que  presenta  el  cine  de  Romero,  y  en  particular  en  el
contraste que se genera entre dos imágenes que se ofrecen en los primeros minutos de la
película señalada. La primera correspondiente a una fotografía de un paisaje rural que se
encuentra en un almanaque en el sueño de uno de los protagonistas con el que inicia el
film. Y la segunda, correspondiente a la imagen de una ciudad totalmente transformada
por la infección zombi que es representada a escasos minutos de la primera escena. 

El trabajo procederá a señalar  el potencial crítico de ambas imágenes, a la vez que a
establecer una lectura de los sentidos a los que pueden asociarse, a partir del diagnóstico
de distintas corrientes intelectuales sobre el estado de las sociedades actuales, la crisis que
presentan los vínculos sociales, y en particular el agotamiento de una forma de institución
del campo social sobre su propia estructura (Castoriadis, 2008; Han, 2015b).

En  vistas  al  establecimiento  de  éste  tipo  de  análisis  de  recuperarán  nociones  de
diferentes autores, sin atender en detalle las controversias que se han generado entre estos
enfoques, pues el objetivo del trabajo es observar el potencial crítico de estas imágenes y su
capacidad  para  entrar  en  diálogo  con  distintas  formas  de  teoría  crítica,  antes  que
establecer un diagnóstico sobre la actualidad, o sobre la crisis efectiva que atraviesa a las
instituciones sociales. 

La hipótesis que orienta la lectura de las imágenes será en este sentido la posibilidad
de recuperar  en la  metáfora  que ofrece  el  apocalipsis  romeriano,  la  perspectiva de  un
agotamiento de las sociedades occidentales sobre su propia estructura, que termina por
atentar contra su propia posibilidad de estructurarse como sociedad, y de auto-instituirse a
partir de la emergencia de nuevos productos culturales. Y a su vez, la identificación de esta
forma de agotamiento con la imposición de la mímesis como conducta social y el modo en
que ésta conducta confronta la capacidad creativa del cuerpo social. 

Las  corrientes  de filosofía  crítica  que se  recuperarán en este  sentido se  identifican
principalmente con el diagnóstico que estableciera tempranamente la filosofía de Friedrich
Nietzsche  en  sus  observaciones  sobre  la  historia  y  la  dificultad  de  las  sociedades
occidentales para generar  cultura. Y a partir de esta lectura, se recuperarán también los
aportes teóricos de Cornelius Castoriadis y del el filósofo sur coreano Byung-Chul Han. A
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la  vez  que  se  recuperarán  algunos  aportes  al  análisis  específico  de  la  temática  zombi
ofrecidos por autores como Jorge Fernández Gonzalo, Vincent Paris, Maxime Coulombe y
Jorge Matínez Lucena.         

1. Agonía de la creatividad: 

Una primera aproximación desde filosofía al universo simbólico del apocalipsis romeriano
puede establecerse a partir de las ideas de Nietzsche sobre  la devastación, o en general,
sobre  la  crisis  de  las  sociedades  occidentales  y  su  dificultad  para  generar  productos
culturales. La perspectiva nietzscheana del estado  de la cultura no se inscribe ciertamente
en un diagnóstico apocalíptico de su presente,  pero ofrece no obstante una lectura del
estado cultural de la modernidad que consta de varios elementos que pueden percibirse en
la perspectiva que construye Romero de la cultura norteamericana.  

En efecto, el conflicto entre la tendencia del cuerpo social a la repetición institucional y
su posibilidad de romper el marco simbólico en el que se organiza a partir de la expresión
de su capacidad creativa, puede percibirse con gran claridad en la crítica que Nietzsche
estableciera a la sociedad moderna, pues el eje principal de su argumentación gira en torno
a  la  carga  que  lo  histórico  representa  para  la  producción  de  lo  cultural,  y  en  la
imposibilidad  de  la  cultura  moderna  para  superar  el  peso  de  su  propia  historicidad  y
producirse  nuevamente.  Nietzsche  observa  el  estado  de  fragmentación  cultural  que  es
producido por el avance del pensamiento científico, y la ruptura con las estructuras míticas
que  daba  un  grado  de  cohesión  y  unidad  al  marco  cultural  en  el  que  los  hombres
despliegan sus actividades, e identifica esta actitud con lo que denominará como nihilismo
consumado. Un estado en el que la cultura no logra producir nuevos símbolos, y cae en una
etapa de decadencia. Siguiendo la lectura de David Puche Díaz, “Nietzsche encuentra en la
cultura tardomoderna la hegemonía de un tipo de hombre que conduce al estancamiento
de  la  historia.  Un hombre  improductivo  en  términos  simbólicos,  culturales,  políticos.”
(Díaz, 2010: 29). Es precisamente esta fractura del mundo cultural moderno lo que dará
paso  a  aquello  que  Nietzsche  denomina  en  oportunidades  como  la  devastación  o  el
crecimiento del desierto. Es decir, el arribo del mundo cultural moderno a un estado de
desintegración en el que “se ha dejado de crear, de ensayar posibilidades nuevas,” (Díaz,
2010: 33) y este fenómeno se produce en tanto que la modernidad se piensa como cercana
a un fin de la historia, a un momento de conclusión, pero también por el descreimiento que
el nihilismo consumado genera sobre el horizonte de sentido de la modernidad. 

En efecto, Nietzsche describe el escenario productivo que ofrece la cultura como un
marco de sentido, es decir, como la existencia de un mundo unificado para los individuos.
Aquello que la ruptura con el pensamiento mítico deja fracturado y que los procesos de
secularización y el avance del pensamiento científico no hacen sino agravar. Lo hombres
no  pueden  producir  cultura,  en  tanto  que  no  pueden  producir  una  unidad  de  las
representaciones y significaciones asociadas a su mundo. 

En  consonancia  con  estas  ideas,  filósofos  contemporáneos  como Byung-Chul  Han,
proponen que la excesiva producción de datos que existe en la actualidad, termina por
desarticular  los  mecanismos  básicos  de  remisión  que  permiten  a  los  símbolos  generar
sentido.  Al  igual  que  Nietzsche,  Han  advierte  que  la  gramática  de  lo  mítico  con  su
componente centralmente narrativo, es confrontada en la ilustración por la proliferación
de datos objetivos y el apoyo en una forma determinada de racionalidad. Pero esta primera
ilustración,  racional  e  intuitiva,  que  Han  identifica  con  la  emergencia  de  la  sociedad
disciplinaria y que termina por mitificar la validez del análisis cuantitativo, es sucedida por
una segunda ilustración, digital, que se caracteriza por la proliferación de cúmulos de datos
desarticulados que son inaccesibles a la intuición (Han, 2015d: 88).
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El acceso de los hombres a su actualidad, se ve obstaculizado en la era digital por la
excesiva fragmentación de la experiencia  en la  que todo se transforma en información
desarticulada. De este modo, Han afirma que frente al carácter esencialmente narrativo y
formativo del pensamiento mítico, he incluso del pensamiento teórico que busca establecer
causalidades,  emerge una nueva forma de acceso a lo real  que se limitan a corroborar
equivalencias entre grandes flujos de información.  Tanto el  discurso narrativo como el
discurso causal “ponen el mundo en forma. Dan un curso a las cosas y lo enmarcan, para
que estas no se desborden. En cambio, la masa actual  de información ejerce un efecto
deformativo.” La constante fragmentación de la experiencia social en datos desarticulados
confronta  con  la  posibilidad  de  producir  experiencias  colectivas  y  significativas.  "La
tremenda cantidad de información eleva masivamente la entropía del mundo, y también su
nivel de ruido.” (Han, 2015b: 75)    

Cabe observar que la metáfora romeriana no ofrece la imagen de un complejo mundo
digital  en el  que  la  emergencia  desbordante  de  información anule  la  posibilidad de lo
individuos para establecer una perspectiva común, pues el avance de la infección conduce
a los sobrevivientes a una forma de vida gradualmente más rudimentaria. Sin embargo, no
es el mundo devastado de Romero aquel que muestra un exceso de información, sino que
es la forma específica de la subjetividad que el zombi expresa y la captación que logra
hacerse del mundo lo que coincide con el análisis de Han. Pues el mundo que el zombi
experimenta no es un mundo causal ni narrativo, sino un mundo conformado a partir de
imágenes  y  situaciones  desarticuladas  que  se  organizan  parcialmente  a  partir  de  un
impulso afectivo. 

La toma de control de las acciones por parte de la emotividad es precisamente una de
las notas que Han señala como estrategia del capitalismo actual. Frente al discurso causal,
razonado y argumentativo necesario para un accionar reflexivo y para poder establecer un
debate  público,  el  énfasis  en  lo  emocional  que  preconiza  el  sistema  capitalista  busca
superar las limitaciones de la racionalidad frente al carácter estrictamente performativo de
lo emocional. “Ser libre – afirma - significa incluso dejar paso libre a las emociones. El
capitalismo de la emoción se sirve de la libertad. [...] La técnica de poder neoliberal explota
esta subjetividad libre” (Han, 2015d: 71). El zombi, en tanto se ha sustraído de la coerción
de lo narrativo y del sentido para guiarse exclusivamente por un impulso emocional, es el
representante privilegiado de esta perspectiva desarticulada del mundo. El impulso que
anima sus acciones no puede identificarse con algo instintivo en la medida que la ingesta
de la carne no tiene en su conducta ninguna relación con la nutrición o con la subsistencia.
Su deseo de alimentarse  responde a una necesidad tan vacía como ilimitada,  y  en ese
sentido  expresa  la  tendencia  irreflexiva  a  la  adquisición  de  objetos  superfluos  que
promueve el capitalismo de las sociedades de consumo y el discurso publicitario. A su vez,
este énfasis en lo emocional se muestra más adecuado a las reacciones espontaneas que
requiere la aceleración y la fugacidad de la información, pero retrotrae a los individuos a
una continua expectación de la realidad.     

A esta situación hace también referencia Castoriadis cuando se refiere a partir de la
década del setenta a una  pérdida del horizonte común para los hombres (Castoriadis y
Lasch,  2013:18).  La  temporalidad  común,  los  elementos  que  componen  una  unidad
narrativa de la experiencia se fragmentan, las causas comunes se sectorizan, los reclamos
no  logran  erigirse  como  contestaciones  capaces  de  proyectar  un  nuevo  proyecto  de
sociedad sino que suscriben a aspectos cada vez más puntuales. La falta de una perspectiva
de conjunto que permita producir  colectivamente nuevos fenómenos sociales es lo  que
llevará a Castoriadis a hablar de un  avance de lo insignificante.  Los grupos sociales no
logran  superar  la  repetición  institucional  para  hacer  emerger  dentro  de  sí  nuevas
significaciones que no sean el mero reflejo de su propio marco simbólico. No es sólo el peso
de lo histórico, o de la tradición cultural lo que obstaculiza la emergencia de lo nuevo, sino
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la centralidad que la mímesis ocupa en la conducta de los individuos, que se expresa como
repetición, como ritualización de las instituciones. Las sociedades se fragmentan a partir
de una repetición de lo aprendido por parte de los individuos que confronta su potencial
creativo. Este fenómeno genera un obstáculo a la posibilidad establecer una relación de
autonomía social,  es  decir,  de  la  posibilidad  de  los  hombres  de  auto-instituirse  en  la
creación  de  nuevas  significaciones  y  normas.  La  conservación  estática  del  marco
institucional termina por generar un marco de heteronomía para los individuos y un tipo
antropológico incapaz de generar cultura (Castoriadis, 2006a; Sartre, 2004). 

Está descripción de la crisis de las sociedades occidentales parece encontrar algunos
paralelos notables en el  cine de Romero, en particular en el hecho de que la infección
zombi,  al  erigirse  como el  fin del  mundo social,  constituye un enemigo marcadamente
débil  frente  a  otras  formas  de  apocalipsis  (Coulombe,  2012:  33).  No  se  trata  de  una
catástrofe natural, o de la emergencia de un enemigo poderoso, sino la emergencia de un
comportamiento errático, monótono, que se sostiene a partir de una mímesis recíproca por
parte de un conjunto cada vez más grande de individuos. La incapacidad de la figura del
zombi para generar vínculos sociales, para procesar de un modo narrativo su interacción
con otros, es complementada por la total incapacidad de la sociedad para articularse y
oponer una resistencia real  a la epidemia. Como afirma explícitamente el  personaje de
Francine en Dawn of the Dead, “no es por ellos [que estamos perdidos], sino por nuestra
cobardía”.  La  insistente  búsqueda  de  soluciones  personales,  de  preservar  la  propia
seguridad sin atender al destino de la comunidad, es lo que termina en todos los casos por
quebrar las posibilidades del grupo social para organizarse frente a la infección. 

A  su  vez,  el  derrumbe  del  sistema  por  la  propagación  de  un  deseo  de  consumo
ilimitado que se expresa en Dawn of the Dead (1978), continúa vigente en Day of the Dead
incluso cuando el  escenario deja de ser un centro comercial  para situarse en una base
militar.  Al retornar a la base en la que un grupo de sobrevivientes se refugia, el piloto del
helicóptero afirma que dejaría todo para irse a una isla soleada donde descansar. Ante el
reproche de su compañera que le pregunta cómo puede pensar en algo así en la situación
que  están  viviendo,  él  responde “Podría  pensar  en  eso  aunque  nada de esto  estuviera
pasando”.  Incluso  en  el  marco  de  un  derrumbe  del  sistema  social,  lo  que  motiva  las
acciones de los sobrevivientes parece seguir atendiendo a los mismos principios que lo
generan. La fantasía individual de una vida disipada se presenta como la grieta que da paso
una y otra vez a la infección.

Ahora  bien,  incluso  cuando  los  análisis  de  Han,  Castoriadis  y  Nietzsche  no  se
proyectan  sobre  la  misma época,  existen  notables  similitudes  en sus  diagnósticos.  Por
empezar, la existencia de una condición de esterilidad creciente en los grupos sociales para
producir nuevos fenómenos culturales, y a la vez, el vínculo entre esta esterilidad y una
creciente fragmentación de la experiencia social. La perspectiva de un gran conjunto de
individuos que no logra interactuar entre sí más que a través de una mímesis irreflexiva y
que se vuelcan a un consumo compulsivo que no establece relaciones de continuidad o
causalidad entre sus diferentes vivencias, esta inevitablemente asociada a la figura de la
horda zombi, y coincide con algunas notas centrales del análisis de estos autores. Puede
observarse, por consiguiente, la imagen del apocalipsis zombi como una representación
con  un  gran  potencial  para  expresar  estos  aspectos  a  la  vez  que  los  excesos  de  la
producción  actual  en  su apropiación  ilimitada  de  los  recursos  naturales.  La  figura  del
zombi, como emblema de éstas formas de exceso, encarna la agonía de una sociedad que se
agota sobre sí misma.
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2. Creatividad vs mímesis: representaciones visuales de un tiempo 
agonizante: 

El argumento del film Day of the Dead ha sido objeto de diversos análisis que coinciden en
señalar la expresión de una crítica fuerte a la sociedad disciplinaria, y a los mecanismos de
control  social.  Esta  lectura  de  la  obra  resulta  sugerida  por  diferentes  elementos  que
conforman la trama, en particular, por tratarse de un pequeño grupo de sobrevivientes
conformado  por  científicos,  militares  y  civiles  que  se  encuentran  en  una  base  militar
subterránea, y en la que se generan distintos conflictos respecto del modo de organizarse y
de subordinarse mutuamente. Pero a su vez, en la medida que la experimentación a la que
los científicos someten a los zombis está vinculada a un intento de re-socialización de los
mismos a partir de un sistema de premios y castigos que pueda moldear su conducta.29

Experimentación que no encuentra ningún límite en cuanto a la violencia física que se
requiera impartir sobre los especímenes.

 
Las imágenes a las que el presente trabajo hará referencia, se presentan sin embargo

en los primeros minutos de la obra, antes de que ésta desarrolle los lineamientos generales
de la trama. 

Primera imagen: 

La primera imagen se trata de una foto rural que aparece en un almanaque en la habitación
que comparten dos de los personajes. La importancia de la foto se hace evidente por el
lugar que ocupa en la primera escena, sin embargo su sentido o significado dentro de la
película no resulta tan claro. A diferencia de la segunda imagen que es producto secuencia
de enfoques que narran una situación, la imagen rural del almanaque es una foto impresa,
por lo que tendrá diferentes apariciones en el film. En la figura 1 puede verse la imagen en
la pared tras uno de los personajes. 

29 En el guión original Romero había previsto que el entrenamiento tuviera finalidades militares,  y este
aspecto  finalmente  fue  dejado  de  lado.  Sin  embargo  el  único  resultado  práctico  que  ofrece  el
entrenamiento al que se somete al zombi Bud, es que finalmente recuerde o aprenda a usar un arma y la
utilice  contra  uno  de  los  personajes.  Las  notas  de  humanidad  que  logran  inscribirse  a  partir  del
tratamiento no conducen a otro resultado que una cierta conducta militar, incluso cuando el tratamiento
parece ir en una dirección opuesta. 
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                                                         Figura 130

Ahora bien, la película inicia con una mujer joven que despierta en una habitación
totalmente  vacía.  Frente  a  ella  se encuentra clavado en la  pared un almanaque con la
imagen de un campo cuyos productos, calabazas de gran tamaño, se encuentran en un
punto alto de maduración y puede verse tras ellos a un grupo de hombres trabajando en
conjunto. Debajo de la fotografía se encuentran todos los días del mes tachados con cruces
bajo  el  cartel  de  que  indica  el  mes  de  octubre.  Lo  interesante  de  la  imagen  es
probablemente  el  modo  en  que  contrasta  con  la  atmósfera  general  en  la  que  se
desarrollarán las situaciones que conforman la trama. Un día soleado, hombres trabajando
en armonía, la naturaleza como fuente de abundancia, y la referencia visible a que ese
tiempo se ha agotado. Todos esos días han terminado, pero  no se inicia un período, no se
inicia una nueva hoja detrás del almanaque para volver a registrar el paso del tiempo, sino
que se experimenta indefinidamente la subsistencia de ese tiempo agotado.

La reacción ante la imagen por parte de la mujer parece denotar un cierto anhelo, una
nostalgia de ese pasado próspero que se interrumpe bruscamente cuando al extender su
mano para tocar la foto, la pared es travesada por diferentes manos ensangrentadas que
irrumpen simultáneamente en la escena.31 Tras el grito del personaje, la escena finaliza y la
mujer despierta en un helicóptero. 

Segunda imagen:
 

El despliegue visual que ofrece la segunda imagen se produce a partir de la serie de
elementos que el film propone para formar su contexto. Esto acontece inmediatamente
después de la primera escena cuando el helicóptero desciende en una ciudad pequeña y
dos sobrevivientes se introducen en una avenida en busca de sobrevivientes. Los diferentes
elementos que surgen durante estos primeros minutos serán presentados al espectador
mientras uno de los personajes repite la frase “Hello?, Is anyone there?” con un megáfono
y pueden recuperarse del siguiente modo: 

 Las hojas de las palmeras caídas sin recoger, y signos de descuido que dan cuenta de
una naturaleza librada a su suerte. Perspectiva que será reforzada por la presencia
de un cocodrilo que se desplaza libremente en la puerta de un banco y por arañas de
gran tamaño que caminan sobre un cadáver en una vereda.

 Algunos elementos vuelan en el aire como un grupo de billetes que es movido por un
remolino de viento en un rincón de la vereda, o las hojas de un diario que vuelan en
la calle y al desplegarse dejan ver la frase “The dead walk!”

Hasta aquí el lenguaje que utiliza Romero puede resultar algo elíptico, pues se advierte
que han pasado ya muchos meses desde el colapso del sistema social en el que este tipo de
ciudades se organizaban. Esto está claramente denotado por los elementos mencionados al
principio, pero luego entra en conflicto con los billetes que giran con el viento, todavía
reunidos  y  limpios,  y  con  las  hojas  de  los  diarios  que  previsiblemente  tenderían  a
deshacerse  luego  de  varias  semanas.  Estos  detalles  no  parecen  accidentales  sino  que
sugieren una referencia a otros elementos que componen la escena. 

Por empezar, ambos elementos refuerzan la idea de que la ciudad se encuentra librada
a la naturaleza. Los billetes vuelan en el aire sin despertar ningún interés en su entorno, a
la vez que el diario anticipa la aparición del primer muerto viviente de la película. Pero al

30 Fotograma de la película Day of the dead (1985) de G. A. Romero.
31 Esta escena ha sido representada en la portada del comic  Day of the dead: desertion (2010) de Stef

Hutchinson que acompaño la reedición de la película en su 25 aniversario. Sin embargo, la ilustración no
incluye el almanaque en la escena.
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mismo tiempo, estos elementos dan una perspectiva muy particular del caos que expresa la
ciudad,  pues  en  éste  caos,  en  esa  vuelta  al  orden  natural,  los  diarios  permanecen
exhibiendo la misma noticia, el dinero aunque librado al viento sigue limpio y reunido,
animales peligrosos se paran en la puerta de los bancos. No parece la forma de un caos, ni
de un apocalipsis, sino más bien la presentación de una nueva naturaleza con su propia
entropía, o inclusive de la misma naturaleza a la que estaba librada la ciudad antes de la
infección, en definitiva, una presentación de la ciudad que sólo busca mostrar un reflejo
deformado de la ciudad real, del funcionamiento normal de una ciudad occidental.   

Es importante señalar, pese al deterioro que se observa en la ciudad, el escenario que
muestra Romero puede ser interpretado en términos de una excesiva permanencia, antes
que como una representación del derrumbe del sistema. Una permanencia que lejos de
entrar en crisis, se presenta como una lenta y tardía descomposición que no permite la
emergencia  de  un  estado  de  crisis.  El  zombi,  en  su  enigmático  subsistir  a  la  muerte,
encarna individual  y  colectivamente  el  sentido de esta  permanencia,  de éste  lastre del
pasado que no permite  la  emergencia  de  un presente articulado que pueda expresarse
como un polo creativo. En un sentido general, puede decirse siguiendo a Edgar Morin, que
ésta es la operación misma que se encuentra en el centro del cine como fenómeno estético,
pues las imágenes captadas por la cámara eternizan la realidad al mismo tiempo que, como
parte de esa misma conservación, las vampiriza, les extrae todo lo que tienen de vital. El
resultado  paradójico  de  esta  operación  es  que  el  cine  destruye  aquello  que  preserva,
(Morin, 2001; Esposito, 2015) y lo que el escenario que propone Romero expresa es la
decadencia de esa misma permanencia. La permanencia de una estructura que se agota
sobre una repetición que paradójicamente comienza a desgastarla.   

Tras la aparición de estos elementos, se presenta el primer zombi de la película. El
llamado del altavoz que el personaje de Miguel realiza insistentemente no parece encontrar
un interlocutor adecuado. Aquí el registro de Romero se vuelve irónico, pues el cuerpo que
se acerca caminando y que culmina en un primer plano, corresponde a un hombre mayor
cuya mandíbula inferior  se  encuentra  notablemente  dañada,  o  simplemente  ausente,  y
cuya lengua cae por su cuello a medida que avanza.  La pregunta “Is anyone there?” trae a
escena un personaje que en principio, no puede contestar al llamado. El mutismo es lo que
configura aquí al zombi como una otredad radical, aquello con lo que no puede establecer
ningún tipo de intercambio,  que sin importar los medios expresivos que se utilicen no
logra reconocernos como sujetos, ni reconocer otros zombis. (Fernández, 2011: 77) 

Es  entonces  cuando  el  cartel  de  “Day  of  the  Dead”  aparece  frente  al  zombi,  y
comienzan a aparecer una serie de elementos que denotan cierta ironía: el vendedor de
entradas de cine tiene un ojo mutilado, dos zombis obesos salen por la puerta del banco, y
aparecen  diferentes  zombis  que  encarnan  estereotipos  muy definidos  de  personas  que
habitaran la ciudad en un tiempo pasado. La horda que lentamente comienza a formarse y
a  ordenarse  en torno de  la  avenida,  ofrece  la  perspectiva  de  una armonización  de las
diferencias de clase que suele presentar en las representaciones de Romero. 

La  horda  que  avanza  por  la  avenida  en  dirección  a  los  sobrevivientes  pasa  a  ser
contemplada  finalmente  desde  las  afueras  de  la  ciudad,  el  personaje  de  Miguel  huye
mientras que Sara permanece observando un momento más, dando lugar a la segunda
imagen que se quiere recuperar.

Efectivamente esta imagen  se identifica con la perspectiva de la ciudad desbordada
por la infección que amenaza al espectador. Todas las edificaciones, los autos que rodean
ambas  veredas  y  cuyas  puertas  se  encuentran  abiertas  en  algunos  casos,  los  carteles
comerciales, el tendido eléctrico, todos estos elementos se encuentran inutilizables, pues
ninguno de ellos alcanzaría a proteger a los sobrevivientes del grupo de zombis que se
acerca, que sólo invita a los personajes a escapar o refugiarse. Lo único que se muestra
como capaz de poner en movimiento a la ciudad es la llegada de individuos extraños que
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rompen  la  excesiva  armonización  de  las  expectativas  recíprocas  que  envuelve  a  los
individuos que se masifican en la horda. Lo potencialmente diferente debe ser eliminado, o
consumido para poder retornar a ese estado previsibilidad absoluta. La otredad no puede
ser experimentada, ni siquiera confrontada, sino consumida. 

 
                                                       Figura 232

Es  interesante  observar  como  la  dinámica  que  muestra  la  escena  reproduce  con
precisión aquello que Han describe como el avance de la identidad de lo igual sobre la
posibilidad de que emerja lo diferente, donde la identidad, a fin de neutralizar el contacto
con lo extranjero, traduce la extrañeza de lo Otro a la figura de lo exótico, de manera que
no resulta inquietante sino un simple objeto de consumo. (Han, 2015a: 17) La aparición de
algo nuevo en la esfera social, representada por la llegada de los sobrevivientes, se traduce
en la figura neutralizada de la novedad que puede ser consumida, que puede ser deseada
como objeto. “Todo es aplanado para convertirse en objeto de consumo.” (Han, 2015b:11)
El vínculo de amistad o de eros entre los hombres se reduce así a un vínculo de consumo y
permanencia, de repetición de lo mismo y traducción de lo nuevo en lo mismo. “En el
infierno de lo igual – afirma Han - la llegada del otro atópico puede asumir una forma
apocalíptica” (Han, 2015b: 12)

En este sentido, la imagen de la avenida muestra a su vez la perspectiva de un sistema
cerrado a partir de la intromisión de individuos que están de una u otra manera fuera del
sistema. Todo cuanto ven los sobrevivientes parece un recurso, pero respondiendo a una
tendencia casi natural los individuos que reaccionan ante su presencia se organizan en
torno  de  la  supresión  de  esta  intromisión.  La  actitud  de  los  sobrevivientes  parece
responder a un cierto altruismo al buscar rescatar a más personas, pero esto no tiene lugar
dentro de una forma de organización espontánea que muestran los zombis en la que, sin
necesidad de coerción, se tiende al consumo de la novedad y la eliminación de su potencial
para alterar el orden. Los individuos se reúnen espontáneamente para defender un sistema
que  no  entienden,  y  esta  defensa  no  alcanza   la  forma  de  una  ofensiva  sino  de  una
compulsión al  consumo. Aquí  la  metáfora romeriana del  consumo mediante  la  ingesta
misma del  cuerpo de los personajes se muestra algo grotesca frente a otras formas de
representación, pero su potencial crítico parece intacto, pues incluso cuando la emergencia
de la infección constituye el derrumbe del sistema vigente, y la presentación de una forma

32 Fotograma de la película Day of the dead (1985) de G. A. Romero.
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de  carnavalización de la sociedad actual (Coulombe, 2012: 98-101), una vez que se ha
propagado, una vez que los sobrevivientes sólo pueden recluirse en lugares apartados, la
horda se presenta como una multitud normalizada que asegura y efectiviza la permanencia
de una forma de asociación que se cierra y clausura sobre su presente, hasta agotarse en él.
No se abre un espacio de indefinición, sino que la ruptura del sistema y su carnavalización
devienen en una permanencia decadente. En eso consiste precisamente el vínculo estrecho
que la figura del zombi establece con el apocalipsis. 

El avance de la infección tiende a mostrarse como exponencial e imposible de detener,
pero al mismo tiempo, la horda de zombis, como figura que heredaría la tierra, constituye
un apocalipsis en sí mismo, pues no se presenta como una forma de comunidad que pueda
continuarse en el tiempo. La infección puede expandirse, puede aniquilar o transformar
todo a su paso, pero no puede permanecer. El único fruto de su conducta es el incremento
cuantitativo y territorial del grupo, pero el destino de su expansión consiste en un lento
pero inevitable proceso de descomposición.33 El zombi, como figura que busca representar
este  estado  de  agotamiento,  se  proyecta  por  consiguiente  sobre  los  aspectos  más
paradojales de modelo de consumo y crecimiento ilimitado de las sociedades occidentales
actuales. 

De este modo, quedan enmarcadas ambas imágenes y las significaciones principales a
las que pueden ser asociadas, pero resta todavía observar las formas de subjetividad a las
que remiten, y la forma de interacción con el medio que suponen.       

3. Fenomenología del zombi y  los principios de su conducta: 

Ahora  bien,  como  se  observa  los  contextos  que  muestran  ambas  imágenes  ofrecen
posibilidades a los individuos que las habitan. El contexto rural se presenta una fuente de
recursos de los que los hombres pueden agenciarse para generar objetos que cubran sus
necesidades, mientras que el segundo contexto, como versión consumada y excesiva de tal
apropiación, no ofrece nada a los individuos. Los dos personajes que observan la ciudad
sólo  pueden  ser  espectadores  de  tal  decadencia,  y  nada  hay  en  ella  que  pueda  ser
agenciado,  pues  lo  único  susceptible  de  ser  un  objeto  de  consumo  son  los  mismos
personajes que están observando la avenida. La cosificación del otro y la neutralización de
su potencial alteridad se expresa de un modo notablemente claro en la escena.

Ciertamente,  puede  resultar  conveniente  abandonar  la  perspectiva  de  los
sobrevivientes en la segunda imagen para explorar la perspectiva de los integrantes de la
horda. Es notable en este sentido que la perspectiva de quien capta la primera imagen no
es marcadamente diferente que la de los individuos que aparecen en ella, mientras que la
segunda imagen sólo  puede ser  captada por  un espectador  radicalmente  distinto  a  los
individuos que la integran, y es precisamente la presencia de este espectador lo que origina
la  imagen,  pues  lo  que  los  elementos  que  la  anticipan  parecen  mostrar  es  que  el
movimiento en la ciudad sólo se produce a partir de su aparición.

Como afirma Fernández Gonzalo el zombi es un individuo se caracteriza por su falta de
interioridad. Sin embargo, autores como Coulombe intentan explorar el mundo interior del
zombi,  y  los lineamiento generales que organizan su conducta. En esta caracterización,
Coulombe observa  que la  conducta  general  que muestran  los  muertos  vivientes  puede
asimilarse a la de un hombre traumatizado. La imagen general que interesa al autor es la
del zombi como el reflejo deformado del hombre común. Aquello que el hombre no quiere
ver de sí mismo, pero que representa un destino posible. (Coulombe, 2012: 53-63)     

33 Éste  aspecto  es  captado con  claridad en el  film  28 Days Later  (2002)  de Danny Boyle,  cuando el
personaje del Comandante Henry West afirma sobre uno de los infectados “me dice que nunca cocinará
un pastel, ni plantara un árbol, ni criará vacas. Me dice que no tiene futuro.”
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Las dos actitudes que Coulombe destaca son: por  un lado, la actitud nostálgica que el
zombi presenta cuando se encuentra solo, en la que se vuelca torpe y reiterativamente a
determinados hábitos de la vida pasada, y por otro lado, la actitud violenta e irreflexiva con
la que avanza hacia sus víctimas. En esta segunda conducta se observan las tendencias que
se han mencionado a lo largo del trabajo: la masificación indiferenciada, la imposibilidad
de reconocer a los hombres más que como meros objetos,  la  necesidad de una ingesta
ilimitada, la reducción a un comportamiento monótono y violento, y en fin, la conducta
torpe pero insistente que caracteriza a esta figura. Sin embargo, la fuerte influencia de la
mímesis recíproca de los zombis no parece ser captada en el análisis de Coulombe, y es una
conducta  que  no  se  produce  cuando  el  zombi  se  encuentra  en  soledad  ni  cuando  se
incorporado a la horda, sino que se muestra precisamente en la conformación de la horda,
y en la reacción de los zombis al ver que otros zombis se dirigen en una dirección. 

En efecto,  tal  como menciona Fernández Gonzalo,  la interacción entre los muertos
vivientes no es tal que éstos formen un grupo real,  sino una mera reunión sin líder ni
jerarquías internas. Sin embargo, esto es discutible en el cine de Romero a partir de dos
elementos: 

a) Por un lado, los zombis tienden a agolparse donde otros zombis ya se encuentran o
caminar hacia donde los otros caminan. Esto es explicado con gran detalle  por Robert
Kirkman en el comic The Walking Dead n° 54 cuando uno de los personajes explica con
gran detalle el modo en que distintos grupos de zombis se encuentran y van formando un
grupo  cada  vez  mayor,  habiendo  olvidado  ya  el  motivo  inicial  de  su  movimiento.  La
importancia de la mímesis en la conducta del zombi, incluso cuando se limite a “ir a donde
los otros van” resulta en verdad un aspecto central, pues por un lado, constituye su mayor
peligro,  ya  que es el  único  mecanismo por el  que tiende a  formar grupos que puedan
representar un riesgo real, y a su vez, en tanto que denuncia el peligro de las tendencias de
la moda, la masificación irreflexiva de los individuos, y en definitiva, la institución de la
mímesis como conducta social central. 

b) Por otro lado, la falta de jerarquía en la horda no es tan clara en el cine de Romero.
Más bien, puede interpretarse el desarrollo de las primeras cuatro películas en el sentido
de la emergencia de un líder. En la primera obra, The night of the living Dead, el problema
del liderazgo se presenta entre los sobrevivientes que están dentro de la casa, sin embargo,
la aparición del hermano  reanimado de uno de los personajes termina por vulnerar en
cierto sentido sus defensas, pues su hermana Barbara no puede evitar ir hacia él. En su
segundo film,  Dawn of the Dead,  es uno de los sobrevivientes quien, al volverse zombi,
guía  a  la  horda  contra  una  falsa  pared  y  termina  conduciéndolos  al  escondite  de  sus
compañeros, encabezando al grupo.

En Day of the Dead, la transformación de Bud, a partir de un cruento tratamiento, en
un zombi con capacidad de manejar un arma, y de tener fines diferentes de la mera ingesta
de carne, posee un mayor grado de desarrollo. El resultado final es un zombi que pudiera
erigirse como líder de la horda, pero la película no desarrolla tal posibilidad ni la plantea
de un modo explícito. Será en 2005 cuando se presente  Land of the Dead,  donde está
posibilidad se desarrolle  al  máximo. Aún con los 20 años que separan la tercera de la
cuarta película, Romero retoma la evolución de un liderazgo en la horda en el mismo punto
en el que la había dejado planteada en el film de 1985. Sólo que en la última de las cuatro
obras iniciales éste liderazgo será capaz de guiar a los zombis hasta la ciudad en la que se
encuentran los hombres que les disparan y los saquean permanentemente. La posibilidad
de liderazgo que dejan entrever las obras de Romero sólo se apoya en la mímesis recíproca
de los zombis, y en la posibilidad de direccionar esa imitación.         
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Reflexiones finales:

A partir  de lo  desarrollado en el  trabajo puede recuperarse el  valor crítico del  cine de
Romero si se establece una lectura que entre en diálogo con los diagnósticos que distintas
corrientes  intelectuales  establecen  sobre  los  fenómenos  sociales  actuales.  Y  a  su  vez,
señalar el potencial crítico de las primeras imágenes que se presentan en Day of the Dead y
que han sido analizadas en el trabajo. La recuperación de la tendencia a la mímesis como
único impulso social que expresa la figura del zombi y que le permite formar grupos que
puedan potencialmente transformar lo diferente en igual, confrontar cualquier posibilidad
de que emerjan nuevos vínculos y significaciones, representa probablemente el principal
aspecto  que  se  ha  querido  señalar  en  el  trabajo,  pues  resuenan  en  esta  dinámica  los
diagnósticos  de  pensadores  como  Cornelius  Castoriadis,  al  afirmar  que  las  sociedades
occidentales  se  encuentran  en  un  estado  de  heteronomía  en  el  que  la  repetición
institucional confronta la posibilidad de que emerja la alteridad, entendida como producto
creativo de los hombres. A la vez que pueden percibirse algunos elementos del diagnóstico
que  establece  Byung-Chul  Han,  en  relación  al  predomino  del  Yo  sobre  el  potencial
transformador del contacto con la Otredad, y a la fragmentación de la experiencia social. Y
por  último,  ésta  dinámica puede observarse  también en algunas  notas  de  la  crítica  de
Nietzsche a la modernidad y su diagnóstico general sobre la dificultad de los hombres de
generar cultura a partir de la ruptura del  marco de sentido que el pensamiento mítico
ofrecía al mundo cultural.      

La relevancia que reviste la comprensión de las significaciones a las que la temática
está  asociada  es  reforzada a  su vez  por  el  gran número de producciones  que  se  están
llevando a cabo en diferentes medios expresivos y por la diversidad de significaciones a las
que  se  asocian.  Así,  mientras  que  en  películas  como  Land of  the  Dead los  zombis  se
presentan como una clase social oprimida y vulnerable, en películas como Guerra mundial
Z (2013),  La horde (2009) o  Juan de los muertos  (2011) el zombi parece asociarse a la
temática de la inmigración, en otras como la película coreana Miss Zombie (2013) o Fido
(2006) el  vínculo entre los hombres y los zombis reproduce la  dialéctica del  amo y  el
esclavo de Hegel, y esto se presenta de diferentes maneras en otras representaciones. 

La  posibilidad  de  hacer  un  trabajo  de  análisis  de  los  elementos  que  estas
representaciones ofrecen permite por tanto generar una aproximación diferente de nuestra
actualidad,  a  partir  de  la  comprensión  productos  culturales   que  buscan  reflejar  y
caricaturizar distintos elementos del presente, expresando el agotamiento o el callejón sin
salida de las tendencias actuales si se las proyecta hacia el futuro. El carácter apocalíptico
del  cine  romeriano  no  parece  ofrecer  ya  la  perspectiva  de  una  sociedad  de  control  y
disciplinaria que puede encontrarse en películas como  Brazil  (1985) o  Rollerball (1975),
sino la perspectiva de una sociedad que se desarticula gradualmente en una permanencia
decadente, consumida en su propia reiteración. 

El optimismo que se percibe en el final que presenta la película, puede resultar algo
ambiguo, en la medida que parece repetir las condiciones iniciales de Dawn of the Dead,
pero quizá se presente realmente como un desenlace agradable para los personajes, pues el
personaje de  Sara comienza a marcar nuevamente los días en el almanaque, y el tiempo
comienza a avanzar. La idea expresada por el piloto del helicóptero de abandonar toda la
información que estaba guardada en la base militar y “nunca más volver por ella” se hace
efectiva en la última escena en la que tres de los personajes llegan a una isla desierta y
tratan de establecer un nuevo comienzo. La película que concluye lo que se ha dado a
llamar  la  trilogía  original de  Romero,  prescribe  de  algún  modo  un  abandono  de  la
búsqueda de una salida dentro de la ciudad, incluso dentro de un refugio como se intenta
inútilmente en las tres películas, para establecer un reencuentro con la naturaleza, en el
retorno a la apropiación artesanal de los recursos naturales. Éste último aspecto constituye
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sin  duda  el  único  elemento  en  el  apocalipsis  romeriano  que  permite  albergar  una
esperanza sobre el futuro y que a la vez termina de subrayar y dar significado al contraste
entre las dos imágenes que se recuperan en el principio del film y que han sido analizadas
en el trabajo.          
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Debates

APOCALIPSIS: ¿CATÁSTROFE FINAL, 
REVELACIÓN FINAL O CATÁSTROFE FINALMENTE REVELADORA?

Apocalypse: Final Catastrophe,
Final Revelation or Finally Revealing Catastrophe?

Miguel Candel
(Universidad de Barcelona, España)

Resumen

Como  no todo el mundo sabe,  ‘apocalipsis’  es un término griego que significa
simplemente “revelación”. Ahora bien, al haber sido empleado, supuestamente,
por el apóstol Juan como título de su alegórica descripción del llamado “fin del
mundo”, la palabra en cuestión ha acabado significando precisamente eso: una
catástrofe  final  que acaba  con todo el  orden existente.  En este  breve artículo
pasamos revista a algunas de las visiones catastrofistas que circulan actualmente
sobre  el  destino  de  la  sociedad  humana,  visiones  alentadas  por  una  crisis
multidimensional aparentemente sin salida.

Palabras  clave:  Apocalipsis  |  Catástrofe  |  Crisis  |  Cultura  |  Ecología  |
Economía.

Abstract

As  not everybody knows, ‘Apocalypse’  is a Greek word, whose meaning is  just
“revelation”. Nonetheless, the fact that John the Apostle apparently did use it as
the title of his allegoric description of the “last days”, the word ‘Apocalypse’ got at
last the meaning of a final catastrophe putting an end to the existing order of
things as a whole. This very short paper passes briefly under review some of the
current catastrophic visions about the destiny of human society, visions arising
from a multidimensional crisis with no apparent way out.

Keywords: Apocalypse | Catastrophe | Crisis | Culture | Ecology | Economy.
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Crisis ecológica

Los partidos llamados “verdes” o “ecologistas” la pusieron de moda allá por los años 70 del
siglo XX. No porque antes no existiera, sino porque hasta la célebre crisis del petróleo de
1973 (provocada por la tercera guerra árabe-israelí y la subsiguiente decisión de la OPEP
de no  suministrar  petróleo  a  los  países  que  habían  apoyado  a  Israel  en  dicha  guerra,
especialmente los Estados Unidos), no había conciencia del problema que representaba el
inexorable  agotamiento de los  recursos  naturales del  planeta.  El  embargo petrolero  de
1973, pues, constituyó una auténtica revelación de que ese problema existía.

A partir de entonces, de manera lenta pero imparable, la población mundial que
había vivido en una relativa abundancia (no, por supuesto, los países pobres, que nunca
habían conocido otra situación que no fuera la permanente escasez) se fue dando cuenta de
que no sólo la vida individual, sino también la de la especie, tenía unos límites insalvables,
que una  catástrofe final ineluctable nos esperaba como última página de la historia. Lo
único a lo que se podía aspirar era retrasar ese final lo más posible: mediante el ahorro de
recursos y la optimización de su uso, fundamentalmente.

Claro que eso chocaba con los intereses económicos dominantes, para los que regía
algo así como la “ley de la bicicleta”: si te paras o reduces mucho la velocidad, te caes. Es
decir, si querías que tu negocio se mantuviera a flote en medio de la competencia general,
no tenías más remedio que “crecer” más y más. Y la palabra crecimiento se convirtió en un
mantra de signo opuesto al del  agotamiento de los recursos. Tesis y antítesis que dieron
paso  a  una  engañosa  síntesis:  crecimiento  sostenible.  Engañosa,  obviamente,  porque
crecimiento es sinónimo de romper continuamente los límites anteriormente alcanzados,
pero en un marco limitado, como estaba claro que era el planeta. Contradicción flagrante,
pues, entre el sustantivo ‘crecimiento’ y el adjetivo ‘sostenible’ (a no ser que se entendiera
‘sostenible’  como  una  variante  de  ‘sostenido’,  con  lo  que  al  crecimiento  dejaban  de
ponérsele límites).

Cuando hoy se habla de que se ha alcanzado y superado el “pico” en la extracción de
petróleo  (las  reservas  conocidas  son  ya  claramente  inferiores  al  volumen  de  petróleo
extraído), no se dice otra cosa sino que la principal fuente actual de energía tiene fecha de
caducidad y  su historia  es  la  crónica de  una muerte  anunciada.  La  catástrofe  final se
perfila al fondo del escenario.

El recurso (no natural) al que recurren los defensores de la expansión constante del
negocio es siempre el mismo: “nuevas tecnologías” de poderes taumatúrgicos que, como
las manidas “armas secretas” de las que hablaba la propaganda nazi en 1944-1945 para
mantener la esperanza en la victoria final de Alemania, son más imaginarias que reales y,
en cualquier caso, nunca harán el milagro de que lo limitado pierda sus límites. De manera
que la derrota final, no ya de Alemania, sino de la humanidad entera, parece estar cantada.

Crisis económica

La  lógica  del  negocio  antes  mencionada  es  la  que  explica  lo  que  casi  todo  el  mundo
entiende hoy cuando se habla de crisis: el desajuste entre las necesidades de la población y
la capacidad para satisfacerlas.  Claro que  capacidad quizá no sea aquí  el  término más
adecuado,  a  no ser que ensanchemos su significado hasta incluir  en él  el  concepto de
voluntad.  Porque,  claro,  ya  no  se  trata,  como  en  el  antiguo  Egipto,  de  las  sequías  o
inundaciones  provocadas  por  las  oscilaciones  extremas  del  caudal  de  un  río,  ni  de
cualquier otro tipo de catástrofes naturales. Se trata de que la avaricia sin límites de unos
cuantos miles impide el uso óptimo de los medios productivos y el reparto adecuado de los
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bienes producidos en beneficio de la gran mayoría. Se trata de la pérdida de vista de un
hecho evidente y de un cálculo matemático elemental: siempre moverán más el mercado
cien rentas de un millón que una renta de cien millones. De manera que la concentración
de  riqueza  en  un  número  cada  vez  menor  de  manos,  el  crecimiento,  esta  vez,  de  la
desigualdad, tiende inevitablemente a estrangular el consumo y, con él, el conjunto del
sistema económico.

El economista francés Thomas Piketty lo ha demostrado de manera convincente en
su ya célebre libro El capital en el siglo XXI. Pero no parece que se le haga mucho caso. Y
los capitostes de la economía mundial siguen empecinados en forzar a poblaciones enteras
a reducir su renta para pagar las deudas contraídas por grandes inversores a los que la
codicia llevó a embarcarse en inversiones insensatas. Lo cual  revela, una vez más, que lo
que puede desarrollarse por sí mismo nunca dejará de hacerlo mientras no se le imponga
desde fuera algún límite.

La diferencia entre este tipo de crisis y la anterior es que ésta es potencialmente
reversible mientras los recursos mal empleados no se destruyan y puedan así emplearse de
manera más útil socialmente. La crisis ecológica, en cambio, no permite la marcha atrás,
sólo el aminoramiento de su velocidad.

Sin embargo, la novedad de los últimos tiempos es que, mientras se hacen intentos
por frenar la crisis  ecológica,  apenas nada se hace por revertir  las tendencias que han
llevado a la crisis económica. Más aún, se insiste en reforzarlas con el peregrino argumento
“homeopático” de que el remedio está justamente en la prolongación de la enfermedad…

Crisis cultural

Probablemente  es  esta  última  la  que  está  en  la  raíz  de  las  otras  dos.  Al  menos  si
entendemos por cultura no únicamente el grado de instrucción y conocimientos de una
población, sino también la estructura de las relaciones sociales que organizan su vida.

Pues bien, el más somero análisis de esas relaciones muestra que no cesan de perder
densidad,  de  volverse  líquidas  y  fluctuantes,  como  ha  señalado  el  sociólogo  Zygmunt
Bauman (La cultura en el mundo de la modernidad líquida), a cambio de extenderse cada
vez más en todas direcciones gracias al desarrollo de las tecnologías de la información y la
comunicación.

Fruto  de  esa  pérdida  de  solidez  en  las  relaciones  es  la  atomización  social,  el
individualismo rampante y la consiguiente incapacidad de los colectivos para hacer frente
a los abusos cometidos por grupos particulares, cuyo poder abusivo crece en proporción
directa a la impotencia colectiva general.

Se  revela así  la  verdadera cara de la  llamada mundialización o globalización:  la
humanidad  convertida  en  un  gran  cuerpo  fofo,  sin  apenas  esqueleto  interno,  que  se
sostiene de mala manera a fuerza de corsés externos impuestos ―¡cómo no!― por la lógica
del negocio subyacente a las otras dos crisis. Mientras la familia tradicional se descompone
en familias “nucleares” (que a su vez, como si estuvieran hechas de material radiactivo, se
“desintegran”  con  pasmosa  facilidad),  mientras  las  grandes  empresas  dispersan  a  sus
empleados en microempresas supuestamente independientes que forman con la empresa
madre  interminables  cadenas  de  subcontratación,  mientras  los  servicios  públicos  se
privatizan y los funcionarios vitalicios se convierten en “agentes” temporales, mientras los
utensilios que habían servido a varias generaciones dan paso a efímeros chismes de usar y
tirar, un gigantesco Leviatán sin rostro se yergue ante la muchedumbre de liliputienses en
que se ha ido convirtiendo la deshumanizada humanidad. No necesita gritar para darnos
órdenes:  nosotros  mismos  somos  su  voz,  repitiendo  como  mantras  las  consignas  del
momento. Consignas cuya letra cambia de un día para otro. Porque lo que importa no es el
texto, sino el contexto en que se dicta.
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Y  eso  precisamente,  esa  adormecida  indiferencia  ante  millones  de  pequeñas
catástrofes  cotidianas,  ante  la  insulsa  comedia  humana,  desprovista  de  todo  clímax
dramático  justamente  porque  es  un  inmenso  cúmulo  de  pequeños  dramas,  eso
precisamente es la revelación del misterio de la vida, la catástrofe final a la que no vamos,
sino en la que estamos y que, en realidad, no tiene fin. Una célebre película de Francis Ford
Coppola lo expresó hace tiempo (1979) desde su mismo título: Apocalypse Now.
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Debates

HACIA UNA TEORÍA DE LAS CATÁSTROFES MÍNIMAS34

Towards a Theory of Minimal Catastrophes

Félix Duque
(UAM, España)

Sería necesario hacer acopio de optimismo para no estar en el fondo de acuerdo -a pesar
de lo apocalíptico de la terminología-, con un pensador como Heidegger, cuando éste nos
describe la siguiente situación de su época: “por doquier hay conmociones políticas, crisis,
catástrofes,  penuria:  todo  ello,  propio  de  la  miseria  social  de  nuestros  días,  del
desbarajuste político, la impotencia de la ciencia, la vacuidad del arte, la carencia de suelo
de la filosofía, la falta de fuerza de la religión.”35 Y el desánimo cunde aún más cuando
constatamos que esas tremendas palabras han sido pronunciadas en el curso de invierno
de 1929/30: hace más de 70 años, pues, antes de la terrible Segunda Guerra Mundial, de la
Guerra Fría y sus secuelas. 

Y mucho antes también, desde luego, de la última catástrofe: no tanto la caída de las
Twin Towers el 11 de septiembre de 2001, cuanto la consiguiente destrucción de un orden
(por parte igualmente, y sobre todo, de la potencia atacada) que parecía haberse asentado y
expandido mundialmente tras el derrumbamiento (por nadie considerado catastrófico) del
llamado “socialismo real” y, por ende, del último metarrelato capaz de enfrentarse con su
mensaje  emancipatorio  y  humanista  a  las  dos  fuerzas  ahora  pujantes:  el  capitalismo
neoconservador y el fundamentalismo religioso.

Preciso es señalar enseguida que, de acuerdo con el credo fundamentalista (y no me
refiero sólo, obviamente, al islámico), la catástrofe de la Historia (la catástrofe que  es  la
Historia) resultaría paradójicamente aceptable para esa turbia ideología, y más: deseable,
en cuanto que sólo cuando todo este mundo se derrumbe (y si no lo hiciere, habrá que
acelerar  violentamente  esa  caída),  será  hacedera  la  verdadera  catástrofe,  la  catástrofe
salvadora. Pues sólo con la absoluta disipación de las costumbres y la pérdida generalizada
de la fe, e.d., con el advenimiento del Anticristo (una figura satánica, intercambiable según
el bando), puede tener sentido la redención, que los pocos fieles elegidos habrán de recibir
pasivamente.  No  sin  morboso  regocijo.  En  el  Corán,  con  más  fuerza  aún  que  en  el
Apocalipsis johánico, se nos predice que: “los hombres, como moscas quemadas, yacerán
en el  suelo”,  mientras:  “las  montañas se desharán como lana deshilvanada (Sura 101);
junto con devastadores terremotos, el firmamento caerá hecho pedazos sobre la tierra, la
luna se partirá, y acaecerá el  fin del mundo (Sura 66). Es más, la recopilación Sahih lleva al
extremo  el  rasgo  característico  de  toda  catástrofe  escatológica,  a  saber:  la  profunda
desconfianza, el desprecio hacia el carácter sensible y terrenal del hombre y de las cosas. Pues
es este negro peso de  tierra, interiorizado en el hombre como  carne,  lo que impediría la
fidelidad absoluta a Dios, la conjunción con lo eterno. Por eso, según la mentada recopilación
coránica, a un toque de trompeta todos los hombres morirán (incluidos, pues, los fieles), y el

34 Originalmente publicado en J. Pardo (ed.), Historia y catástrofe. Cuaderno Gris (10) / UAM. Madrid 2012
(Contr.: Catástrofes mínimas en las artes y la poesía, 167-180).

35  Die Grundprobleme der Metaphysik. Klostermann. Frankfurt/M. Gesamtausgabe 29/30, 243.
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mundo  entero  será  aniquilado.  Sólo  quedará  Dios,  y  su  cohorte  angélica.  Luego  de  un
segundo toque,  a  cargo  del  ángel  Israfil,  resucitarán  los  muertos,  prestos  a  escuchar  el
veredicto del Juicio Universal. Acto seguido tendrá lugar una nueva creación sempiterna, de
la que ésta, la nuestra, habría sido un mal remedo (un acusado rasgo gnóstico se dibuja aquí),
una suerte de campo de pruebas. Por lo demás, ello habrá de suceder enseguida, tras la
conquista del mundo por el Islam.

Frente  a  esa  catástrofe  universal,  preparada  y  provocada  por  el  irremediable
desarreglo histórico, la muerte  propia, la muerte  individual, debiera ser considerada en
cambio  como  una  catástrofe  mínima:  una  especie  de  cancelación  de  una  perspectiva
singular, inapreciable, négligeable desde el conjunto de la Creación.  Más aún, frente a la
semítica, la sabiduría trágica de los griegos considera más bien un dispendio, un derroche
insensato, provocado por un destino justamente ciego, la existencia de este mundo, y de los
hombres en él. Pues la vida de verdad está en otra parte, ajena a las inclemencias del dolor,
del sufrimiento y de la vejez. La catástrofe es ya esta vida sensible, ordinaria, que ha de ser
soportada reduciendo todas las  emociones violentas,  sean agradables o dolorosas, a un
sabio y prudente término medio (méden ágan):  vivir como si ya se estuviera de algún
modo muerto, a la espera de la restauración del orden, a la espera de la katastrophé. Por
cierto,  no deja  de  ser  significativo  el  hecho de  que,  así  como el  término “apocalipsis”
(“desvelamiento,  revelación”)  ha  perdido  por  entero  su  valor  positivo,  redentor  (¡lo
importante no es el -por otra parte ansiado- fin del mundo, sino la visión de la Verdad que
él velaba!), así también la voz “catástrofe” se ha teñido de resonancias aterradoras, de algo
ineluctable,  ante  lo  cual  está  el  hombre  absolutamente  inerme,  hasta  el  punto  de  que
apenas si somos capaces de oír-leer lo latente en el término griego de origen.

Katastrophé significa  literalmente:  “trastorno,  cambio  de  arriba  abajo”;  en  la
tragedia  griega,  se  mentaba  con  ese  término  el  desenlace  de  la  obra,  generalmente
luctuoso, pero en el que -por ello mismo, por el sacrificio del héroe- se restablece el orden y
el sentido. Figuradamente indica el “cese” o la terminación de algo, y, por excelencia, la
muerte del hombre.36  La palabra se compone de la preposición  katà: “de arriba abajo”
(como en “categoría”: el fallo o sentencia que se impone al reo: lo que él es de verdad) y de
strophé  (nuestra “estrofa”),  una sustantivación del verbo  strépho:  “volver, hacer volver,
torcer”; a veces, con violencia (de ahí que pueda significar también “torturar”: de nuevo,
entresacar al reo la  verdad  que él quiere ocultar); en sentido neutro, significa “dar una
vuelta”, “cambiar de camino”.37 

La katastrophé es pues un cambio brusco que a algo o a alguien le sobreviene, sin
que esté en su mano preverlo ni prepararlo, y que supone un retorno: una vuelta al origen
y, con él, a la verdad. De ahí la sabiduría de Sileno, transmitida famosamente por Cicerón:
el  rey  Midas  habría  encontrado  una  vez  borracho  a  Sileno  (era  por  demás  su  estado
habitual), el ayo de Baco. Tras capturarlo, el rey lidio exigió para su liberación que el sátiro
le revelase la verdad suprema (o sea, le pidió la apokalypsis). Vertida al latín ciceroniano,
la respuesta reza así: “no haber nacido es, para el hombre, con mucho lo mejor, o bien,
morir  cuanto  antes”  (non  nasci  homini  longe  optimum  esse,  proximum  autem  quam
primum mori).38 No es extraño que la sentencia provenga de un ser híbrido, participante
de la naturaleza animal y de la divina. Sileno conoce los dos mundos, y sabe cuál es el
verdadero. Por lo demás, esa “revelación” estaba muy extendida en el pensamiento griego.
La encontramos también mucho tiempo atrás, y revestida de mayor dignidad. En este caso,
es el coro trágico quien la pronuncia, dirigiéndose a aquellos insensatos que quisieran -en
vano-  prolongar  su  vida.  Pues  cuanto  más  viejo  se  es,  tanto  más  aumenta  el  dolor,

36  C. Alexandre, Dictionnaire Grec-Français. Hachette. París 1878, p. 757.
37  Ib., p.  1322.  Strépho,  a  su  vez,  está  emparentado  con  trépo:  “regresar”,  pero  también  “transferir,

transportar y transformar.” De ahí el sentido del tropo o “giro”.
38  M.T. Ciceronis Tusculanarum Disputationum liber I,XLVIII, 114.
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entendido como una caída en un lugar o situación distinto al que uno se propone. Por
fortuna, sigue el coro, a desbaratar ese soberbio delirio nos ayuda la Moira del Hades, al
presentarse austeramente: sin himeneos, sin liras y sin danzas, en el momento supremo. Y
entonces se revela la verdad:

 μη φυναι, τον απαντα νικαι / 
λογον˙ το δ΄επει φανηι, /
 βηναι  κεις’ οποθεν περ ηκει / 
πολυ δευτερον ως ταχιστα.39

               
(“No haber nacido: tal es la sentencia [el  lógos] que a todo vence. Pero ya que se ha
venido a la luz, lo mejor en segundo lugar es, con mucho, volver cuanto antes allí de
donde se vino.”)

Con todo, algo nos dice que -incluso para el griego- difícilmente podría pasar tal sabiduría
por un mensaje de salvación. De atenerse al contexto del coro sofocleo, más bien parece
tratarse de un hiperbólico mecanismo de compensación. Si ya han pasado los dorados días
del  placer,  si  la  vejez  amenaza  con  sus  achaques,  ¿no  sería  ridículo  pretender  seguir
viviendo, ahora que ya es casi imposible el goce, es decir el bello ajuste entre mi propósito,
mi acción y el resultado de ésta? Si, como dice el coro, “se ha venido a la luz”, la cual
ilumina  un  mundo  variopinto,  cambiante  y  siempre  sorprendente,  ¿cuál  podría  ser
entonces el mundo más acá de la luz, el mundo del Origen y de la Verdad al que la muerte
nos devuelve?

Dejando a un lado el mítico cortejo  cinegético de las almas bienaventuradas en el
Fedro platónico (las cuales se limitan a ver mejor y en directo, live, lo que nosotros vemos
como sombras en la caverna y en diferido, lo cual vuelve a privilegiar la luz y la visión), o la
no menos mitológica elección de destinos  post mortem en el libro X de  La República,
cuando el filósofo quiere tratar por lo derecho, en serio y sin imágenes, de lo verdaderamente
verdadero,  escribe que el  embozado Sócrates le  dice al  hermoso y deseado Fedro que el
famoso tópos hyperouránios está ocupado por una "realidad que lo es de verdad, sin color
alguno,  sin  figura  e  intangible"  (achrómatós  te  kaì  aschemátistos  kai  anaphès  ousía.
Phaidros¸ 247 C). ¡Así que ésa es la Verdad verdadera, el òntos òn! Dicho de una manera un
tanto  cínica  (o  melancólica,  según  se  mire):  puesto  que  no  podemos  gozar  continua  y
regularmente de nuestros sentidos y del goce que proporcionan, lo mejor será desconectarse
de ellos, y del mundo que a ellos se abre. Sin resto.

Pero, ¿qué puede ser eso que resta luego de quitarlo todo? Si al cabo no tenemos ya
ningún  residuo,  es  decir,  ninguna  advertencia  relativa  a  la  imposibilidad  última  de
conjunción entre lo externo y lo interno: ningún aviso, en definitiva, de muerte, ¿qué podrá
ser eso que es puramente inteligible sino la resta o sustracción pura de todas las diferencias
que componen la realidad? Platón exige exige al varón que se sujete a esa ousía inefable: a
un  eîdos  no-sensible  (anaisthetós;  entiéndase  bien:  no  simplemente  por  encima  de  lo
sensible  -eso,  todos  los  eîde lo  están-,  sino  activamente  negador  y  depurador  de  lo
sensible).  Sólo  con  esa  cosa  pura  por  amorfa,  anti-sensible,  podremos  pasar  luego  a
establecer  criterios  en  la  realidad,  según  las  cosas  se  vayan  acercando  a  ese  baremo
supremo. Y todo ello con una sola finalidad: lograr la  autarquía con respecto, no tanto a la
naturaleza, cuanto justamente al tiempo, al envejecimiento y a la muerte; respecto a todo
aquello  que nos  hace  distintos,  diferenciales,  todo  aquello  que  nos  sobra.  Justamente,
nuestros restos. 

Ahora bien, ¿qué es un resto, un residuo? La respuesta es obvia: es lo que queda tras

39  Sófocles, Edipo en Colonos, vv. 1224-1227.
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el goce, la dolorosa constancia de que no todo es asimilable, de que existe un desajuste
primordial entre los dos fondos a partir de los cuales existimos: el nuestro propio, al que
podemos llamar “carne”, y el de la realidad externa: la “tierra”. Mas entonces se alza la
sospecha:  ¿no  será  precisamente  ese  desajuste,  ese  resto  irreductible,  irreciclable,  la
catástrofe mínima, en lugar de la muerte? La muerte-katastrophé  de Sileno, la muerte-
eîdos anaisthetós de Platón (o el umbral que conduce a esa ousía amorfa e incolora: para el
caso es igual), ¿no será entonces un intento por parte de poetas y de filósofos de borrar o al
menos  de  ocultar,  no  tanto  la  muerte  propia o  las  catástrofes  de  la  historia  y  de  la
escatología, cuanto la constante, inevitable recaída en la descomposición, en lo que está de
más? De más, hasta que yo mismo lo esté también, enteramente.

¿Qué  se  obtiene  empero  con  esa  ocultación?  Se  obtiene...  tranquillitas  animi,
desapego respecto de las cosas, de todo fenómeno vistoso: pues lo que el sabio dice ver ahí
debajo (o por encima, o por detrás, que aquí las dimensiones espaciales empiezan a girar
vertiginosamente) es algo que no ofrece ya resistencia alguna: puesto que no tiene figura,
color  ni  dureza,  puede  ser  entonces  considerado  como puro  plasma,  como algo  a  ser
conformado, moldeado y mensurado ad libitum por el hombre. Un estridente hilo rojo nos
lleva así del  òntos òn platónico al  morceau de cire  cartesiano y de éste a la plástica de
posguerra, especialmente al  minimal. Sólo que el griego se contentaba con apaciguar el
deseo  al  máximo,  intentando  escudriñar  en  cambio  algo  absoluta  y  literalmente
impresentable  (y no sólo el griego: recuérdese la luz que emana de la candida rosa de la
Divina  Commedia o,  ya  sarcásticamente,  de  la  puerta  abierta  en  Vor  dem  Gesetz,  de
Kafka). Por el contrario, Descartes, matemático y magister de ingeniis, no se contenta con
contemplar una realidad de base, existente más allá de fenómenos y de mortales. Más bien
es él  quien crea esa realidad,  a la vez  categórica y catastróficamente:  categóricamente,
puesto que se apoya en el acies mentis y las coordenadas matemáticas que de él resultan;
catastróficamente, puesto que procede sistemáticamente, de arriba abajo, a desconectar
con violencia,  como en un ejercicio  de  tortura  (una de las  acepciones  de  katastrépho,
recuérdese), todo lo sensible, hasta dejar tan sólo un resto. La pluralidad, la diversidad
inabarcable de los cuerpos es obscena. Su apropiación aún lo es más. Por ello, procede su
disolución  hasta  llegar  a  una  pasta  única,  extensa  y  maleable.  Nuestro  filósofo  toma,
exempli  causâ,  hanc  ceram:  esta  cera  in  particulari.  Ella  presenta  justamente  las
cualidades que Platón niega a su ousía:  ejus color, figura, magnitudo, manifesta sunt, y
además: facile tangitur, es “fácilmente palpable”. “Pero he aquí -dice- que mientras hablo
(dum loquor, recuérdese el victorioso lógos sofocleo), se le acerca un fuego.” Es curiosa la
actitud aristocrática  del  ingeniero:  deja  al  trabajador  manual  la  faena de la  tortura.  Y
verbos de tortura y muerte son en efecto los que ahora aparecen en cascada: “los restos de
sabor son depurados (purgantur), el olor expira (expirat), se muda (mutatur) el color, se
suprime (tollitur) la figura [¡recuérdese la ousía aschemátistos, F.D.]”; y en fin: “apenas se
la  puede  tocar  (tangi).”  Pues  bien,  después  de  esta  “limpieza  étnica”,  se  pregunta
retóricamente Descartes si todavía “sigue permaneciendo allí (remanetne) la misma cera”,
para responder al punto que, eso, “nadie lo niega, nadie puede juzgarlo de otro modo.”
Pues en efecto, tras la operación, dice: remanet cera.40 Bien puede ser. Pero será en todo
caso “cera” en general -por no llamarla ya directamente  res extensa-, y no desde luego
haec cera. La cosa individual ha sido ofrecida en sacrificio a la mente técnica y matemática
del  hombre  moderno,  al  igual  que  el  héroe  de  la  tragedia  griega  era  la  víctima  que
apaciguaba a los dioses.

Es  verdad  que  la  física  matemática  de  la  primera  modernidad  dejaba  aún  todo
(desde el respecto sensible, ad limitem absolutamente todo)  lo eliminado de la ousía-res
extensa  al  cuidado  del  arte:  un  “cuidado”  bien  interesado  en  el  “reciclaje”.  Pero  la

40  R. Descartes, Meditationum de prima philosophia II. Adam-Thannéry VII, 30. Vrin.  París 1967, p. 30s.
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suntuosidad y el brillo de los colores en Rubens o Rembrandt no debieran ofuscarnos hasta
el punto de no dejarnos ver la estrecha  complementariedad  existente entre el arte y la
ciencia, en el barroco. Pues si ésta tiende a suprimir la individualidad e irreductibilidad
entre  las  cosas,  la  intuición barroca,  por  su parte,  desgarra,  desplaza  al  hombre de  su
asentamiento en el mundo y lo suspende por así decir de la grisalla del vacío, como se aprecia
en los cuadros de Caravaggio y de Velázquez. La grandiosidad de los decorados teatrales, la
ampulosidad de las fachadas barrocas y de los monumentos funerarios, la “carnosidad” y
pastosidad en fin de la pintura, desde el  sfumatto al tenebrismo de Ribera o de Zurbarán:
todos ellos son signos que muestran, a sensu contrario, el sinsentido de la vida (un sinsentido
que nosotros vemos apuntar ya incipientemente en algo aún más peligroso para la época: la
inanidad, no sólo de “esta” vida terrenal, sino de la vida “eterna”, cuya única “consistencia”
-como venimos comprobando- estribaría en su función destructora del mundo, como un
fuego que vive y se consuma en el perenne incendio de lo existente). 

La inversión barroca de los planos, presente por igual en el ámbito protestante y en el
de la Contrarreforma, consiste como es sabido en ver a esta vida como muerte, y a la muerte
como umbral de la vida “verdadera”. Sirva como ejemplo de este “catastrófico” quiasmo la
sepultura del arquitecto Giovan Battista Gislenus, en la iglesia de Santa Maria del Popolo, de
Roma. En ella, el difunto está retratado en lo alto, mientras abajo un esqueleto esculpido
sostiene la leyenda: Neque hic vivus, neque illic mortuus.41 Llevemos al extremo el significado
de estas palabras, generalizándolas: ellas no dicen simplemente que Gislenus, ahora muerto,
esté simultáneamente viviendo de verdad “al otro lado”, tras pasar el umbral de la muerte.
Ese hic no se refiere sólo al “aquí” del sepulcro, sino a la vida en la tierra: mientras creemos
estar vivos, en realidad estamos muertos; y al contrario,  illic: “allí”, en ese “lugar” al que
llamamos muerte, se está dando la verdadera vida. Concedámoslo. Pero, ¿dónde se da cuenta
de esta inversión?  Neque hic, neque illic: “Ni aquí, ni allí”. Ése es el impensable “espacio”
abierto por la obra, la intuición del paso, del purísimo movimiento de la existencia, todo él
tensión de dos fuerzas contrapuestas,  las  cuales sólo dirían su verdad si  per impossibile
pudieran descansar cada una en su opuesto. 

La obra barroca es imagen, pero ¿de qué? En nuestro caso, ¿dónde estará el “original”,
es decir:  el  propio Gislenus? ¿Está representado en el retrato,  o bien simbolizado por el
esqueleto, o acaso estará de cuerpo -o mejor, de polvo y ceniza- “presente” en el sepulcro
(como un resto), o en fin como gozosa alma en el paraíso (un alma entendida también ella
como lo que “resta” de un supuesto compositum carnal-espiritual, perdido para este mundo)?
En verdad, Gislenus está diseminado por todos esos lugares, en virtud del “no-lugar” que es la
obra. Ésta pretende articular una totalidad, mas precisamente en su ejecución la destruye y
fragmenta: todo aquello a lo que la obra se refiere se torna en residuo, en ruina. Sólo ella, la
obra, queda incólume, como guarda de la ruina: instauración in absentiam de la “brecha” o
el vano a través del cual se atisba la fragmentación de una totalidad de sentido que la obra de
arte pretendía instaurar. 

Por  ello,  el  arte  del  Barroco  supone  una  amenaza  para  la  supuesta  y  deseada
conjunción de esferas de la Modernidad: la representación de lo sensible deja sin sentido a lo
sensible en su propia manifestación.           

Adviértase que, de este modo, la imagen expulsa de sí, rechaza no tanto al hombre y las cosas,
cuanto a su conjunción en el goce o su destrucción en el dolor o en el desgarramiento. Con
toda su pomposa altisonancia, la imagen abre la brecha del intervalo. 

Pues bien, en el siglo XX, al cabo de la calle tecnocientífica, se intentará continua y
obstinadamente  obturar  formalmente  esa  brecha  mediante  las  distintas  oleadas  del
suprematismo, del constructivismo y del minimalismo, exaltando una manera puramente,

41 He tomado el ejemplo de Mario Perniola, La societá dei simulacri. Cappelli. Bolonia 1983, p. 95.
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racionalmente geométrica de  desustanciación  de la realidad. La imagen debe desaparecer,
porque incluso en su ambigüedad deja ver la muerte. Como reconocerá abiertamente Dan
Flavin, hablando en 1967, del minimalismo: “Estamos presionando hacia abajo (¡justo como
una katastrophé!, F.D.) hasta la ausencia del arte (towards no art) –un sentido mutuo de
decoración  psicológicamente  indiferente–,  un  placer  neutral  de  la  visión,  accesible  a
cualquiera.”42 ¡Esto sí  que es verdadero “platonismo para el  pueblo”!  Ya no es necesario
expulsar a los zoógrafos de la Ciudad, dado que éstos se han convertido -tras tomar cursos
acelerados de tecnociencia- en geómetras iconoclastas, verdaderos exorcistas del goce y del
dolor: los amigos de lo neutro. Allí donde ninguna catástrofe puede tener ya lugar, donde ya
no  hay  muerte...  porque  tampoco  hay  vida.  Solamente  serialidad,  repetición,  módulos
indefinidamente ensamblables y desmontables.

De ahí la revuelta que, junto con la pintura posmoderna americana de Julian Schnabel
y David Salle o el neoxpresionismo alemán de Georg Baselitz y Anselm Kiefer, supuso la
llamada transvanguardia italiana, explícitamente enderezada -según su mentor y propulsor,
Achille Bonito Oliva- a la “producción de catástrofes”, entendidas de un modo similar al del
événement  lyotardiano: como una “accidentalidad no planificada”, una suerte de  stásis  del
discurso, de interrupción brusca que deja ver, justamente a través de la figura, la tierra de lo
imaginario, frente al simbolismo y al subjetivismo del expresionismo abstracto.43  

La exaltación del placer está señalada en la declaración misma de principios de la
transvanguardia: contra los formalismos de la vanguardia hasta los años 70, las catástrofes
mínimas  de  este  movimiento  se  habrían  esforzado  en  dar  “respuesta  a  la  catástrofe
generalizada  de  la  historia  y  de  la  cultura”,  o  sea:  a  esa  catástrofe  denunciada  por
Heidegger a finales de los años 20. Pero no se pretende ya acabar con la catástrofe (y
menos, mediante otra: p.e., la revolución), sino soslayarla sin intervenir en los grandes
debates  sociales  (la  transvanguardia  se  inscribe  al  respecto  plenamente  en  el  cinismo
narcisista  posmoderno)  y  exaltando  en  cambio  el  valor  del  erotismo  en  la  imagen
figurativa: “una imagen que no se prive del placer de la representación y de la narración.”44

Y sin embargo, lo que, por ejemplo, nos presentan la pintura de Schnabel, la de Salle
o la de Francesco Clemente, con su neomanierismo y su juego de citaciones -convertido en
Salle en tachaduras y graffitti- es justamente la rotura de toda imagen, de todo placer, de
todo  goce.  Es  como  si  estas  catástrofes  mínimas  estuvieran  contagiadas  de  esa  gran
catástrofe cuya exorcización pretenden. Al cabo, la transvanguardia -dejando quizá a salvo
la  autodescomposición  de  las  obras  últimas  de  Clemente-,  parece  desembocar  en  una
reacción a toda vanguardia: más lúdica y desvergonzada, sí, pero en todo caso paralela, o
mejor: como una vuelta más de la espiral de ese “retorno al orden” que a partir de los años
20 preconizara Giorgio de Chirico, su gran antecesor. 

¿Qué ha ocurrido aquí?  Creo que habremos de ir a  buscar siquiera el esbozo de una
respuesta no tanto a los terrenos de la pintura neofigurativa y su enconada lucha con la
plástica, cuanto a los de la filosofía y la poesía. 

Anteriormente  se  había  ofrecido  una  descripción  -más  que  una  definición-  de
catástrofe  mínima,  entendida  como  el  resto  -y  la  reacción  ante  él-  que  deja  la

42  Cit. en Suzi Gablik, “Minimalism“. En: Nikos Stangos, ed., Concepts of Modern Art. Thames & Hudson.
Londres 1995, p. 244.

43 Cf. A. Bonito Oliva, The Italian Trans-Avantgarde. FLASH ART INTERNATIONAL (oct.-nov. 1979), 17-20 

(respect. p. 17 y 19). Cit. en A.M. Guasch, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Alianza. 
Madrid 1999, p. 275, n. 12 y 14.

44  A. Bonito Oliva, “Italiana 1950-1986”, en su catálogo homóinimo. CIMAL INTERNACIONAL 9 (1986)
23; cit. en Guasch, p. 276, n. 20.
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cumplimentación del deseo. Adviértase: la catástrofe acontece en esa cumplimentación, no
en su frustración o dilación. Cosa extraña, y de no poca monta. Analícemosla con cuidado.

Llamamos “goce” a la consecución de un placer, mediante el cual me he abierto a lo
otro. Pero esa apertura marca, rasga y hiende. De ahí que tendamos a posponer el goce
artificiosamente, creando una dilación, una demora. De este modo, el deleite queda asumido
(aufgehoben) por su representación: mantenido a raya, a distancia. La mano no palpa ni
acaricia la cosa deleitable, sino que la rebaja: niega su existencia, transforma violentamente
su aspecto, la trabaja, en suma. Y no estoy pensando exclusivamente en la conversión de una
cosa natural en producto (digamos, de un árbol en mesa), sino en algo más brutal y a la vez
refinado; algo a lo que Kant llamaba Cultur. Es la cultura por la que el pintor roba el alma y la
vida de la pobre novia de The Oval Portrait, de Poe, al plasmar sus facciones en el cuadro; el
mismo proceso por el que el enloquecido Hoffmann asiste impotente a la muerte de Antonia,
arrebatada por su propio, incesante canto. 

Pues bien, la cultura aleja a la cosa, la hace indisponible: objeto de deseo. Y el intervalo
entre el goce frustrado y la posesión de la cosa es el tiempo futuro: el ámbito de lo posible. Por
otra parte, el conocimiento de que yo podría haber experimentado un goce, sin sentirlo por
ahora, provoca un recuerdo: tiempo pasado. En el presente se cruzan el dolor de lo ausente y
la esperanza de lo futuro. En el presente hace acto de presencia una representación, una
imaginación susceptible de ser comunicada. 

El deleite es individual, porque su goce no se da en el tiempo, sino que se realiza al
instante. Los deseos, en cambio, son compartibles, comunicables. El deseo mancomuna: nos
hace falta. Esto es: sentimos su falta como si fuera una falta, y más: una marca, necesaria
para (que seamos) nosotros. Propongo que se tome esta expresión al pie de la letra: el deseo
establece  un  corte,  una  catástrofe  mínima en  el  continuo  magmático  de  goce/deleite  y
dolor/destrucción  que  llamamos  vida.  Los  animales  se  integran  y  desintegran  en  este
continuum.  Sólo el  hombre tiene tiempo, no para el  deseo,  sino en virtud del  deseo.  Si
cumplimenta sus deseos, mata el tiempo. Por fortuna, hay deseos de sobra: cuando unos
desaparecen, saciado el sujeto, otros advienen en oleada. Y entonces surgen de ahí tiempos
sueltos, heterogéneos. 

Hay cosas que a uno le apetecen (y aparece así en la proposición indirectamente, como
un complemento). La apetencia es impersonal,  disuelve. Pero cuando yo digo: “deseo tal
cosa”,  en  el  fondo  estoy  quitando  a  la  cosa  su  propio  peso,  guardando  de  ella  sólo  su
representación como posibilidad de reparación de una falta. Sólo que en el deseo no pongo la
fuerza necesaria para apropiármela, sino que dejo ser a su exangüe fantasma, a la huella que
su falta dejó en mí. La cosa, en el deseo, brilla por su ausencia. Es puro brillo,  Schein. La
cultura se aferra a ese brillo y, así, fragua un espacio y tiempo comunes, pues lo que reluce y
alumbra crea comunidad. El sol sale para todos. 

Pero puedo ir desde luego más allá y decir: “quiero tal cosa”. Aquí hay imperium,
seguridad del goce, paso a la acción asimiladora, negadora del objeto, en suma. De ahí que los
hombres de mando y poder -no digamos si el mando se tiene sobre las armas, es decir, sobre
la  posibilidad  de  anticipar  la  muerte- desprecien  a  los  hombres  de  cultura,  soñadores
inactivos, tejedores del deseo. Claro que sin tal tejido no existirían cosas que dominar y, a
veces, destruir. 

Tenemos, pues,  apetencia animal, deseo humano, voluntad personal.  Si  queremos,
bien se puede decir que por lo primero somos “ello” (id), por lo segundo “yo”, por lo último
“super-yo”. Sólo en el segundo caso hay tiempo y convivencia. Se muere uno de ganas de
experimentar placer, para el que siempre le falta a uno tiempo. Le sobra en cambio tiempo al
sabio -o eso se cree él- para pensar y ordenar correrías y desvelos de los hombres. El deseo,
en cambio, es el ojo del huracán en que se sume nuestra vida.

Los  estoicos  fueron  muy  sutiles  en  esta  distinción  entre  deseo  y  apetencia,  que
lenguaje y vida común emborronan (y habrá que preguntarse de dónde viene ese borrón).
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Cicerón nos cuenta que, según esta doctrina: “hay deseo de aquello que se dice de algo o de
algunas cosas, y que los dialécticos llaman  kategorémata” (libido sit earum rerum, quae
dicuntur de quodam aut quibusdam, quae kategorémata dialectici appelant). En cambio: “la
codicia se debe a las cosas mismas” (indigentia rerum ipsarum est).45 Adviértase que, en el
primer caso, hacemos de las cosas predicados: vienen así elevadas a lenguaje y representación
(recuérdese, además, la alusión anterior, sobre la cercanía entre categoría y catástrofe). Todo
deseo es, en el fondo, ganas de ver y ganas de hablar. La  indigentia,  por el contrario, es
codicia de las cosas mismas. 

Pues bien, el hombre qua hombre no codicia nada: de todo hace teatro. Así, no debe
decirse que en verdad deseamos el sexo, la comida o el dinero. En el sexo, lo que deseamos
realmente (tapándolo púdicamente con las quisicosas de la procreación) es la constatación
consciente -y en el tiempo- de una sumersión inconsciente que está más acá del tiempo.
Deseamos la imposible vivencia de estar muertos; la vivencia, controlada y efímera, de la
mortalidad: que yo vea cómo dejo de ser para fundirme con ese ser que antes me era ajeno.
Yo desearía que el tiempo, aquí, se tornara en instante. Mas siempre es ya demasiado tarde
para “ello”, demasiado tarde para que el Yo cortante y determinante vea la continuidad de la
carne. Esa dejadez abstracta, ese resto vencido de la inaccesibilidad del instante, es el “ahora”.
El presente puntual es el don de una derrota: nunc stans. Ahora es ya: el espacio mediante se
escapa del cuerpo, fluido. 

En  la  comida,  en  la  ingestión  de  lo  extraño  (ya  no  en  la  extensa  y  superficial
contingencia de la frontera dérmica), se pretende llenar un hueco, reparar una pérdida: ser sí
mismo a costa de un precario equilibrio entre adquisición (lo que todavía no se es) y desechos
(lo que ya no se es). No el hambre y la sed mismas, sino el decir y ver que tengo hambre y sed
engendran pasado y futuro. Sexo y alimento son objeto de codicia, de apetencia. 

El dinero, en cambio, no le apetece a nadie (como nos recuerda un conocido aviso de
los  verdes  ecologistas,  el  dinero  no  se  come).  El  dinero  mismo  es  ya  flujo  y  corriente
universales:  el  curso en que se entremezclan tiempo, trabajo y lenguaje de los hombres.
Objeto purísimo del deseo, el dinero da valor a las cosas: les da un peso exclusivamente
humano,  el  peso  de  la  sociedad  civil.  Por  eso  engendra  la  irreversibilidad  corriente  del
tiempo: nunc fluens. 

Por el sexo hay individuo, salvado justamente al borde de su precipitación y ruina: él
es lo que queda, el resto del naufragio orgásmico; por la comida, difícil convivencia de lo
heterogéneo: conciencia de la vida. Sólo por el dinero hay, en cambio, oikonomía: regulación
y ritmo del commercium común de apetitos y agresiones; y, en esa escansión, hay sociedad.
Individuo,  vida,  comunidad:  tres  abstracciones para un mismo deseo.  Tres  frustraciones
también, indisolubles de lo anterior, que abren a una misma catástrofe mínima.

Pues  en verdad no se  desean,  lo  hemos visto,  otros  cuerpos,  alimentos,  dinero  u
honores. Se desea su posesión, esto es: demostrar al mundo quén manda aquí. Por eso, el Yo
es resultado y referente del deseo, pero ya estaba de siempre a su base, presupuesto.

El Yo, el sujeto del deseo, no entra en posesión directa de las cosas que uno apetece. De
hecho, esa inmediatez le asquea: mano, vista y boca guardan en cambio las distancias: en
nuestra  mano  están,  más  bien,  educadas  y  redichas,  las  representaciones,  dócilmente
convertidas hoy, más allá de los signos, en simulacros. 

¿Dónde  ha  quedado  entonces,  tras  este  transporte,  nuestra  mano  carnal,  dónde
nuestro cuerpo? Como siguiendo un exacerbado noli me tangere, ahora mismo estoy rozando
apenas con la punta de mis dedos teclas levemente rugosas. La idealización de la realidad
arrastra en su licuación a la propia membrana osmótica:  In carne enim ambulantes non
secundum carnem militamus, según la divina divisa del Apóstol de los gentiles (2 Cor. 6,5).
Limito a lo imprescindible el intercambio con lo ajeno, porque me acabo de dar cuenta de que
el trance del placer no está en la cosa ni en el Yo, sino en el paso. Es el  transitus mismo,

45  Tusc. Disp. L. IV; IX,21
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desnudo, el que provoca la voluptuosidad, advierte sobresaltado San Agustín.46 Y es que, en la
transición, dejo de ser yo: estoy como al borde, al margen de mí mismo. Los ojos se salen, la
piel se estremece. Ni dentro, ni fuera. Ni en lo necesario (mi Yo), ni en lo real (las cosas), ni en
lo posible (las representaciones). El extraño escenario donde me hallo -angosto como el filo
de un cuchillo- bien podría denominarse la con-tingencia, la co-tangencia o contacto: lo que
es, pero bien podría no ser, sin que nada pasara. Lo dejado de la mano del Yo. Puro umbral
del instante. Y sin embargo, aquí no hay fusión ni confusión. El placer viene, inminente.
Cuando acontezca, habrá un  continuum: no pieles en contacto, sino carne y aun, al cabo,
licuefacción, flujo. Pero todavía no. De manera que, en el fondo, nunca hay autosatisfacción:
de ahí la tan cínicamente denostada tristeza de la carne. Y de ahí también, dicho sea de paso,
el carácter meramente exhibicionista -por no decir tiernamente estúpido- de la performance
de Vito Acconci, empeñado en masturbarse (o en simularlo) durante horas, tendido debajo de
un tingladillo, en la creencia de que esa “Cama semilla” (Seed Bed, 1972), le iba a permitir
establecer una communio -simbólicamente carnal- con el público.47 Eso no es una catástrofe
mínima, ni siquiera una petit mort. Sólo un vacuo gesto que se consume en su inanidad.

Al igual que en el fementido momento de la muerte, antes del placer estoy a solas con
mi ansia, sin el objeto; después de él, me siento atado al objeto de un placer muerto.  Mi
cuerpo y el cuerpo: despojos del Deseo. El uno, ruina; el otro, monumento. Por eso está
asqueado el Santo de ese diario andar reparando, mediante la comida y la bebida, las ruinas
corporis48: que ruina es pérdida, merma. Y la reparación, reconocimiento desganado de que
la verdad -la verdad de mi cuerpo, al menos- está fuera, en el alimento. Confesión de que él,
este cuerpo que llamo mío, es ya lo otro. Siempre lo fue. ¿No se llama acaso igual que las otras
cosas:  corpus, cosa neutra? Y sin embargo, San Agustín siente en el alma el punzón de la
indigencia, de modo que lo que de veras desea es que Dios  destruya de una vez comida y
vientre -cuerpos y cuerpo-, que mate a la indigencia con la saciedad y que haga, en fin, de lo
corruptible temporal incorruptibilidad sempiterna. 

La satisfacción de los deseos, ¿consistirá pues en una absoluta negación del Deseo? El
miedo a las pérdidas (en definitiva, el miedo a la muerte, al transitus completo al exterior),
¿se vence con la Muerte? Y si no es el Cero Absoluto, ¿en qué consiste tal sacietas mirifica?
¿No ronda aquí  de nuevo la amorfa aparición de la  ousía  platónica? No, porque,  en un
sorprendente viraje, para San Agustín la  vita beata  sería algo como una cumplimentación
simultánea de todo placer: algo así, nos dice en La ciudad de Dios, como la vida de la esponja
en el mar: transida, traspasada de parte a parte por la Divinidad, sin confundirse empero con
ella. Ahora, el flujo no sale: penetra por todos los poros del alma. Pura pasividad. ¿A eso
llevaba el ansia de posesión y dominio? ¿A empaparse de una viscosidad chorreante?
 ¿Qué es esto sino la saciedad de toda indigencia, el anhelo de San Agustín? Al final no
falta nada, porque nada hace falta. Se acabó la monstruosa cabalgata de lo sensible: “De aquí
que por la continencia nos recojamos y restablezcamos en uno, a partir del cual nos habíamos
derramado en muchas cosas” (Per continentiam quippe colligitur et redigimur in unum, a
quo in multa defluximus).49 Así pues, se acabó también ese nuestro irnos derramando por las
cosas,  tiñéndolas  de  nuestros  deseos,  elevándolas  a  posibles.  La  continencia  comprime,
consolida, haciendo refluir el flujo. Ya somos, al fin, unum. O sea, hablando con todo rigor:
nada de particular. 

Pero no es eso, no es ese unum neutrum lo que yo deseo. En castellano, “deseo” ha
sido derivado -nadie lo dijera, al pronto- del latín vulgar desidium, procedente a su vez del
clásico desidia: una dejadez, un quedarse sentado, inactivo, “viéndolas venir”. Desidia, ¿ante

46  Confesiones. En: Obras. Ed. A.C. Vega. B.A.C. Madrid 1968, p. 429.
47  “El público, oyendo mi voz, se fija en mi actividad [...] es encontonces cuando el público, en el espacio de

la galería, se une con mi espacio privado y llega a pensar: ha hecho esto para mí, lo ha hecho conmigo, yo
lo he hecho con él. En L’art au corps ; cit. en Guasch, p. 96, n. 30.

48  Ib., p. 428.
49  Conf. X, 29; p. 426.

Revista de Filosofía y Ciencias
www.prometeica.com núm. 13, año VI (2016) 72

http://www.prometeica.com/


qué, sino ante la estéril fugacidad del goce, del pequeño placer sensible, siempre sustituido
por otro al instante de su consumación? La desidia implica pues una suerte de desprecio
hacia la realidad y, por ende, un ansia de representación, de imagen que fije el instante. Al
contrario de lo habitual, el deseo como desidia ve en lo sensible una huella de lo imaginario. Y
va en pos de esa huella. 

Si seguimos el recurso de esa huella iremos a parar a una extraña región, en la que no
se nos devuelve el  pasado (porque la cosa tras cuya huella vamos ya ha sido) ni se nos
presenta el futuro (porque ella todavía no es). Lo que allí vemos es, en efecto, que “todavía
no”: vemos el nondum ciceroniano. Non-dum: “no... mientras”, “no... durante todo el tiempo
en que algo sea”. El deseo deja a los cuerpos llagados, pues marca el transcurso del tiempo
con la huella del instante perdido. Es verdad, como apuntamos antes, que la representación
hace sociedad, que abre habla y hace tiempo. Mas lo hace desde la extensión indefinida de
una pérdida, de una ruina:

Eras, instante, tan claro,
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido el deseo
Con sus vagas ansias tercas.50

El deseo es el ahora, entendido como huella del instante. Un ahora que se derrama en el
pasado (abre la lejanía de la pérdida) y se yergue, oteando futuro, de manera indeterminada
y, por tanto, abierta a tremolaciones siempre diferentes del acorde perdido. Así que la manera
auténtica de desear no sería la segura de quien “está al tanto” y, por ende, cierra el futuro,
sino la de quien deja erguido el deseo, como centinela del cuerpo, mirando desesperadamente
hacia  atrás,  ansiando  dar la  vuelta y  darse  cuenta  de  sí  mismo en la  propia acción de
volverse. 

Sólo  que  es  demasiado  tarde  para  volver.  El  origen  está  ya  a  nuestras  espaldas:
consiste en lejanía. Si por azar volviéramos, comprobaríamos con dolor que ese ya no es
nuestro  origen.  ¿Dónde habita el  origen  en cuanto  origen? No en el  recuerdo,  no en la
memoria: lo que a ella se presentan son eventos pasados, sueltos, que apuntan todos ellos a
un origen, sin serlo. El origen estará donde habite el olvido, en ese lugar:

                      Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,                  

                      Donde el deseo no exista.
[...]
Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Donde cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

                      [...]
 Allá, allá lejos;
 Donde habite el olvido.51

50  Luis Cernuda,  Primeras poesías. XII, 1ª estr.  En: Antología poética. Ed. de R. Santos Torroella. Plaza &
Janés. Esplugas de Llobregat 1978, p. 35. 

51  Donde habite el olvido . I, estr. 2ª, 5ª y 6ª.  En la Antología citada, pp. 86.
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Pero, con ello, ¿no hemos vuelto de nuevo al refugio seguro -literalmente indeseable- de San
Agustín? ¿Acaso se desea, en el fondo, no desear nada, olvidar el sobresalto de las penas y las
dichas?  ¿No  alienta  aquí  de  nuevo  la  tentación  nihilista  que  venimos  detectando  desde
Platón?  Sí,  en  efecto.  Sólo  que  importa  mucho  no  confundir  esta  tentación  con  la  del
nihilismo  del  mundo  interpretado,  del  mundo  expuesto  a  las  habladurías  y  el  afán  de
novedades, y expuesto él mismo en ellas. En ese mundo, uno lo desea todo y, en el fondo,
nada desea, porque todo da igual. El poeta, en cambio, desea la Nada, desea el acceso al
Fondo mismo, y siente en sí la joie de descendre baudelaireana. Aquí no hay indolencia, sino
desprendimiento. Es un exceso de deseo el que lo lleva al fondo:

Yo, el más enamorado,
En las orillas del amor,
Sin que una luz me vea
Definitivamente muerto o vivo,
Contemplo sus olas y quisiera anegarme,
Deseando perdidamente
Descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma,

                  Hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto.52

El mismo “yo lírico” del poeta da testimonio de esta marea, contra la que ahora se desea
luchar, refluyendo. Tendido entre el alfa y la omega, entre la voluntad y el entendimiento,
entre el cuerpo y el hombre, la piel consumida en anhelo es así la sede del alma, como ya
había apuntado Novalis: “La sede del alma está allí donde mundo interno y mundo externo se
tocan. Allí donde ellos se penetran, allí está esa sede, en cada punto de la penetración.”53 Y es
notable que se insista aquí en la sede como el límite o frontera en que cada uno lo es sólo si
está  ya en el  otro:  una superficie  osmótica,  pero en absoluto neutra,  que se ahonda en
desidia por su hondón interior, que se abre al asedio del exterior que en ella se agolpa. ¿Pura
receptividad, pues? Sí, en el caso de que por tal entendamos la acción de salir al encuentro
por  parte  del  fondo.  No  todos  los  hombres  tienen  el  valor  de  sucumbir  activa,
desinteresadamente a la desidia en la que se despliegan los deseos. Y aún menos ejecutan esa
acción para bucear hasta la raíz misma del deseo. Una raíz fría, pesada. 

Por el contrario, en el mundo desfondado, interpretado, la ambigüedad nos seduce por
ramificaciones  capilares,  sin  fin;  son  las  pequeñas  naderías  de  las  que  se  excusaba San
Agustín en sus Confesiones. ¿De veras se trata de naderías? ¿No serán esas pequeñeces más
bien el último peccatum, la única “persistencia en la caída” de la que cabe acusar al hombre:
el olvido del olvido, la indigencia de la carencia de indigencia? La única falta: la sensación de
que ya nada falta. Sólo que esa caída brinda tranquilidad, apacigua, mientras que aleja... de
uno mismo, del propio fondo. No nos queda al cabo sino una superficie sin fondo, tan blanda
que no opone resistencia alguna a cualquier imagen, con tal de que sea sólo eso: pura imagen,
sin nada detrás. En suma, es el hombre mismo el que, renegando de su fondo, se cierra a sí
mismo los caminos, enredándose con cuentos y espectáculos. 

Ese  enredo es  una emboscada,  una  insidia:  tal  es  el  término que vierte  con toda
precisión  el  carácter  radical  de  la  caída,  en  Heidegger:  ser  para  sí  mismo  verfändlich,
insidioso. Adviértase pues cómo deseo, desidia, asedio, insidia forman una constelación de
sentido en la que queda prendida y a la vez desplegada la sede del alma. 

Prendido el  Yo,  rico de deseos,  en esa constelación,  bien podrá entonces venir  la
muerte. No se llevará la fría pasividad de las verdades universales, sino el fuego contumaz de
la pasión que identifica:

52  Ib., II, 2ª estr., p. 87.
                                           Novalis, Blütenstaub [19]. En Werke. Ed.. H.-D. Dahnke. Berlín/Weimar 1983, p. 280.
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Cuando la muerte quiera
Una verdad quitar de entre mis manos,

                         Las hallará vacías, como en la adolescencia,
            Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.54

Del hielo al fuego, del fondo a la punta de los dedos (una punta afilada, como una espina): es
el  deseo,  que  se  derrama  in  multa,  como  temía  San  Agustín.  Así  pues,  ¿todas  las
admoniciones, todos los sabios consejos de tantos siglos, han sido vanos? No. Creo que de
algo  hemos  hecho  la  experiencia:  la  experiencia  de  la  pasión.  Y  sólo  a  través  de  esas
admoniciones podíamos hacerla, porque en su denuncia de insidias y emboscadas mostraban
a las claras lo que deseaban a toda costa ocultar, a saber: que el unum neutro al que había que
tender, retroductivamente, era el punto de partida, no el de llegada. No el resultado de la
aspiración a lo mejor, sino la constante tentación de retorno al propio fondo a través de la
indisponibilidad del otro, de lo Otro.

Deseo: libido de ver lo que todavía no es. Deseo de ser cuerpo, de ser sexo. Deseo de
caída. Pero caída hacia arriba: hacia la superficie de los cuerpos. Catástrofe invertida. Una
sola vez, y en un curso, dicta Heidegger las palabras siguientes, que quizá sean también señal
de algo grande y de difícil  interpretación: “a la esencia del  Dasein,  y de acuerdo con su
concepto metafísico neutral, le pertenece ya una originaria  Streuung que, en un respecto
enteramente  determinado,  es  Zerstreuung,  disipación.”55 Streuung,  sparsio:
“derramamiento”. 

¿Y  si  el  ser  mismo  del  hombre  fuera  ya,  ya  de  siempre,  in  aeternum,  un  flujo
amorosamente  encharcado  en  cuerpos  hendidos,  sexuados?  Sólo  quedaría  por  hacer,
entonces,  lo  que  de  verdad  habría  que  hacer:  la  guarda  y  custodia  del  deshacer,  y  del
deshacerse.  Y  ello  significa  acariciar,  habitar,  contemplar  las  ruinas  corporum en  la
superficie de la Ruina, del amasijo de residuos amorosos que llamamos Tierra. Delicadas,
mortales catástrofes mínimas. Ahora, cuando estamos a tiempo. Todavía, cuando:

Sagrada y misteriosa cae la noche,
            Dulce como la mano amiga que acaricia,

Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un día
Descansaron la frente, me reclino
A contemplar sereno el campo y las ruinas.56

 

54  Donde habite... VII; últ. estr., p. 90.
55  M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik (SS 1928). G.A. 26, 172 s.
56  Luis Cernuda, “Las ruinas”, últ. estr.. De: Como quien espera el alba, Op.cit., p. 165.
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Entrevistas

“EN EL SIGLO XLV SE PREGUNTARÁN 
QUÉ HICIMOS EN ESTE PERÍODO”

Entrevista a Philippe van Parijs

L. E. Misseri
(UNC/CONICET, Argentina)

PHILIPPE VAN PARIJS es  Profesor  de  la  Cátedra  de  Ética  económica  y  social  de  la
Universidad Católica de Lovaina, en el campus de Louvain-la-Neuve. Es un exponente
del marxismo analítico, defensor de la idea de un ingreso básico universal y un filósofo
comprometido también con problemas de justicia lingüística e intergeneracional. Van
Parijs  es  autor  de:   Qu'est-ce  qu'une  société  juste ?  [¿Qué  es  una sociedad justa?]
(1991),  Marxism  Recycled  [Marxismo  reciclado] (1993),  Real  Freedom  for  All
[Libertad real para todos] (1995),  L'Allocation universelle [El ingreso universal] (con
Yannick  Vanderborght,  2005),  Linguistic  Justice  for  Europe  and  for  the  World
[Justicia lingüística para Europa y el mundo] (2011), entre otros.

Usted ha definido su concepción de la filosofía como “ni lujo, ni blablablá”,
¿cómo encuentra el estado actual de la filosofía según estas categorías?

El estado actual de la filosofía es extremadamente diverso y estoy seguro que parte de él
puede contar como lujo, parte como blablablá y parte como ninguno de ambos. Lo que
quería decir con esta suerte de eslogan – que usé con mis estudiantes cuando comencé a
dar clases en esta universidad [UCL] hace bastante tiempo atrás – era realmente que para
mí – y esperaba que también para ellos – la filosofía no es un lujo porque está arraigada en
problemas reales, cosas que nos quitan el sueño. Estos problemas pueden ser éticos pero
también epistemológicos, pueden ser incluso metafísicos, por ejemplo: ¿por qué hay algo
en lugar de nada? Ellos no son un lujo porque son problemas que realmente consideramos
importantes. Pero, al mismo tiempo, no deber ser un blablablá en el sentido de que no
debe ser sólo el uso de jerga con el propósito de cegar a otras personas o impresionarlas. 

Debemos  tratar  de  luchar  con  estos  problemas  de  un  modo  según  el  cual
procuremos dar algo que esté tan próximo a una respuesta correcta de esas cuestiones
como sea posible. Esto a menudo es muy difícil porque, al contrario por ejemplo de las
personas que hacen teoría económica, los filósofos no elegimos nuestros problemas usando
como criterio el hecho de que podamos resolverlos sino que tenemos estos problemas que
consideramos que son importantes encima nuestro. Sean solubles o no, necesitamos luchar
contra ellos. Pero tenemos que hacerlo en un estilo claro, intentando liberarnos al máximo
posible de la jerga. Aunque a veces algunos términos técnicos son útiles, pero ese es el
desafío. En fin, para mí la filosofía – como la he practicado y como lo intentaré seguir
haciendo – no debe ser ni un lujo, ni un blablablá.

Usted es un defensor de un ingreso básico universal para todos, ¿cuán lejos
cree que estamos de la implementación de esa política para toda la población
de un país?
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Bueno,  es  difícil  de  decir,  porque  depende  mucho  de  hacer  un  buen  uso  de  las
oportunidades.  Para avanzar  en esa dirección,  o  en cualquier  otra  buena dirección,  se
necesita una combinación de varios factores. Primero, se necesita una visión, si se quiere
algo así como una utopía, pero discutida críticamente. Segundo, se necesita el impulso que
viene de la gente que está profundamente insatisfecha por la situación actual: la injusticia
de esta situación y el absurdo de algunos aspectos de ella. Y tercero, se necesita lo que
llamo algunos “bricoleurs”, gente que sea capaz de usar las oportunidades para ir hacia
adelante. 

Por esto es difícil decir cuándo ocurrirá, o dónde ocurrirá. En algún sentido modesto
existen algunos ingresos básicos universales que ya están presentes  en dos lugares del
mundo: en Alaska y Macao. Pero es a un nivel muy bajo, 3% del PBI per cápita en lugares
que son muy ricos por razones que están asociadas en un caso a la explotación de petróleo ,
y en el otro a los casinos frecuentados por los chinos ricos. Estas son situaciones muy
peculiares  y  el  nivel  del  ingreso  es  muy  bajo,  así  que  realmente  no  cuentan  como  la
introducción del ingreso básico a un nivel que marque una gran diferencia para un número
significativo de familias. 

En definitiva,  cuándo ocurrirá  o dónde ocurrirá  no lo  sé,  pero es claro que hay
mucha más discusión sobre este tema en los últimos años, incluso en los últimos meses,
que la que ha habido en la historia de la humanidad. Así que hay esperanzas para ello, más
de las que había antes.

¿Cree  que  la  creciente  automatización  de  las  tareas  humanas  ayudará  al
establecimiento de más políticas de ingreso básico?

Ciertamente  es  parte  de  lo  que motiva  el  interés  del  ingreso básico  en un número de
lugares. He leído recientemente el manuscrito de un libro que será publicado en junio por
un  muy  prominente  sindicato  de  comercio  estadounidense  y  gran  parte  de  su
argumentación está relacionada a ese tipo de análisis. Dice que hay un número de tareas –
incluso  tareas  intelectuales  –  que  van  a  ser  realizadas  por  robots  o  por  máquinas  en
sentido amplio. Incluyendo por ejemplo la conducción de camiones, en cuya profesión en
los  Estados  Unidos  hay  empleadas  dos  millones  de  personas.  Así  que  habrá  un  gran
impacto en trabajos bien pagos, no los mejor pagos del mundo pero bien pagos. Cada vez
más gente estará privada de un acceso fácil a trabajos que paguen lo suficientemente bien
como para elevarlos por encima de la línea de pobreza. En fin, es un análisis que subraya la
defensa del ingreso básico en los Estados Unidos. 

Incluso en otros lugares del mundo, como por ejemplo en Suiza, la actual discusión
es ciertamente sobre  la  base  de este  tipo de pensamiento.  No es el  único pero es uno
importante y es ciertamente parte de lo que explica el interés actual en el ingreso básico. 

En un artículo, que escribió con Yannick van der Borght, ambos consideraron
a la homogeneidad cultural como un requisito para la aplicación estable de
una  política  de  ingreso  básico.  ¿Podría  desarrollar  qué  significa
homogeneidad en ese contexto?

La sustentabilidad del ingreso básico se ve afectada ciertamente por la migración. Esto por
dos razones: una en términos de sustentabilidad económica, porque si uno tiene cualquier
clase  de  sistema  redistributivo  no-contributivo  –  es  decir,  que  no  es  una  forma  de
seguridad social de la que uno sólo tiene derecho si ha contribuido socialmente – se es
vulnerable a lo que puede ser llamada “inmigración/emigración oportunista o selectiva”.
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De modo que la gente que es contribuyente  neta al sistema tendrá una tendencia a evitar
el impuesto que es requerido para financiar este sistema y a emigrar del país en el que ese
sistema está implementado. Por el contrario, la gente que tiende a ser beneficiaria neta del
sistema, incluyendo quienes quieren migrar al país para trabajar, tenderán a afluir en masa
a esos países – o a esas regiones del país – en los que está implementado un generoso
sistema no contributivo. 

En este sentido la migración es una amenaza para el ingreso básico, así como es una
amenaza a cualquier forma de sistema no contributivo. Esto también se aplica a este tema
que es muy candente en el debate contemporáneo dentro de la Unión Europea. También se
aplica  a  cualquier  forma  de  beneficio  interno  como  aquellos  que  existen  en  una
considerable escala en el Reino Unido, donde hay una suerte de subsidio a los empleos
poco calificados que sólo se aplica a la gente que efectivamente trabaja. Por supuesto que si
muchos trabajadores poco calificados acudieran en tropel al Reino Unido agotarían ese
sistema redistributivo. 

Una  amenaza  –  a  la  sustentabilidad  económica  –  es  esa  y  la  otra  es  a  la
sustentabilidad política. Cuanto más migración se tiene, incluso si hay un cierto grado de
integración de los migrantes, más heterogénea es la población en términos de orígenes
étnicos,  religión,  y muy a menudo en términos de lengua materna.  Cuanto la gente se
siente menos parte de los demás,  menos probable es  que apoye políticas generosas de
redistribución. 

Sin estas dos amenazas, podría entonces decirse que el ingreso básico sería fácil de
implementar y fácil de sostener. Tendría que haber poca migración, por estas dos razones
que mencioné. Esto significa que para hacer sustentable el ingreso básico primero se tiene
que desarrollar una concepción de justicia que no sea dependiente de estos sentimientos
de  solidaridad  entre  la  gente.  Y  segundo,  no  obstante,  se  debe  intentar  estimular
sentimientos de solidaridad e identidad común que no estén vinculados a un origen étnico
particular, o lingüístico, etc., etc. Crear una suerte de identidad inclusiva con la solidaridad
a nivel de toda la población que comparte un territorio. El desafío está ahí, es innegable.
Pero, por supuesto, esto no es una buena razón para rendirse. Porque necesitamos alguna
clase  de  instituciones  redistributivas  que  sean  apropiadas  para  la  clase  de  economía,
tecnología y sociedad que tenemos hoy y el ingreso básico es parte de ellas.

Usted  también  ha  hecho  contribuciones  al  tema  de  la  justicia  lingüística.
¿Alguna vez consideró al Esperanto como una opción posible, dado que es un
idioma  fácil  de  aprender  y  que  no  está  ligado  directamente  con  ninguna
nacionalidad?

Sí, lo he hecho en mi libro sobre justicia lingüística [Linguistic Justice for Europe and for
the  World,  2011],  en  una  discusión  bastante  sustanciosa.  El  esperanto  es  una  muy
agradable idea y los esperantistas tienden a ser gente extremadamente agradable. Pero hay
razones por las cuales el esperanto nunca será una alternativa plausible o creíble al inglés,
nuestra  lingua franca  en la Unión Europea. Para ponerlo brevemente, creo que los dos
principales argumentos en favor del esperanto son exagerados significativamente. Estos
son: el argumento de la simplicidad y el argumento de la neutralidad. 

El  argumento  de  la  simplicidad  dice  que  el  Esperanto  es  mucho  más  fácil  de
aprender  que otras  lenguas  porque su sintaxis  es  muy simple  y  su morfología  es  muy
simple.  Las  palabras  pueden ser  construidas  sobre  la  base  de  un  pequeño número de
reglas,  etc.  Esto  le  daría  una  considerable  ventaja  al  esperanto  si  los  idiomas  fueran
aprendidos de modo diferente de lo que son en el mundo. Si uno aprende el idioma como
la  mayoría  de  los  esperantistas  hicieron  con  el  esperanto,  o  sea  aprendiendo  reglas
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gramaticales y listas de vocabulario, entonces por supuesto tiene una gran ventaja sobre
todos los otros idiomas del mundo. Pero esta no es la forma en la que aprendemos idiomas.
Los  aprendemos  al  escuchar  música  por  ejemplo,  o  al  ser  forzados  a  hablarlos  o  a
escucharlos en contextos que no elegimos. Simplemente porque estamos inmersos en la
comunidad en la que aprendimos nuestro primer idioma, que no lo aprendimos por reglas
sino por tener el idioma a nuestro alrededor y ser forzados a hablarlo para comunicar y dar
a conocer nuestros deseos a nuestro entorno inmediato. También es el modo en el que
aprendemos nuestra segunda o tercera lengua. Por la presencia masiva del inglés en el
contexto de las grandes lenguas, en nuestro entorno cultural, mediático, tecnológico es que
la  gente  tiene  la  oportunidad  de  aprenderlo  y  la  motivación  para  enseñarlo  a  niños  y
adolescentes. Ante el esperanto está el obstáculo, si intentara competir con el inglés u otros
idiomas como el español, de no poder proveer tales entornos culturales. Es un obstáculo
imposible de salvar. 

Ese es un argumento, luego está el argumento de la neutralidad que también es
exagerado. Porque si las comunidades lingüísticas que contaran fueran sólo las romances o
germánicas entonces el esperanto tendría razón en su reclamo de ser un idioma neutral. Si
se añaden las lenguas eslavas ya es un poco menos neutral, porque el esperanto es menos
eslavo de lo que es germánico o romance. Pero si,  en el contexto europeo, se añade el
finlandés, el húngaro, el vasco, el estonio, entonces el reclamo de neutralidad ya es mucho
más débil. Y por supuesto, si se ve al esperanto como una opción de lingua franca a nivel
mundial,  todos  las  pretensiones  de  neutralidad  se  vuelven aún más débiles.  Porque  el
esperanto  es  sólo  un  idioma  indoeuropeo  de  Europa  occidental.  ¿Cómo  se  podría
convencer a los chinos o a los indios – de los cuales cientos de millones ya han aprendido
inglés  –  que  ahora  tenemos  un  nuevo  invento  lingüístico  para  ofrecerles:  un  idioma
supuestamente  neutral,  que  no  es  otra  cosa  que  otro  idioma  europeo  que  tienen  que
aprender en adición al inglés? Esto, por supuesto, no podría suceder de nuevo. 

No quiere decir que no haya algo de verdad en el argumento de neutralidad. Porque
es cierto que, a diferencia de los otros idiomas – europeos, asiáticos, etc.  – que son el
lenguaje  vivo  de  cualquier  comunidad  o  nación,  es  más  neutral.  Si  el  esperanto  se
expandiese  como  lingua franca  como lo  hicieron  el  swahili  o  el  árabe  en  un  número
amplio de países, se convertiría en el idioma nacional de un número de personas que lo
aprenderían como segundo lengua y cuyos descendientes simplemente replicarían esta no
neutralidad, incluso en este sentido débil de “no neutralidad”  de no ser el lenguaje nativo
de ninguna población existente. Por estas dos razones es que creo que el argumento de la
neutralidad está exagerado. 

Por razones pragmáticas no por ninguna razón intrínseca tenemos que ir  por el
idioma que ya es el más diseminado como segundo idioma en el mundo, que en Europa es
el inglés. 

¿Cuál considera es el más urgente problema que el mundo enfrenta en este
siglo y cómo los filósofos pueden contribuir a solucionarlo o disminuirlo?

Sin lugar a dudas, el problema más urgente es la preservación de nuestro pequeño planeta.
La especie humana ha tenido un increíble destino. En los inicios, llegó trabajosamente a
ser unas de las incontables millones de especies de la Tierra. Luego ese siguió siendo el
caso por una abrumadora parte de su historia. Sólo recientemente, incluso no sólo en la
historia del planeta sino recientemente en la historia de la humanidad, esa humanidad
comenzó a proliferar como ninguna otra especie lo había hecho antes. 

No sólo proliferando sino también transformando su entorno como ninguna especie
ha  hecho  jamás  nada  ni  siquiera  mínimamente  que  se  parezca  a  lo  que  ha  hecho  la
humanidad.  Y  no  sólo  eso,  transformando  profundamente  el  medio  ambiente  con  las
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primeras ciudades cinco mil años atrás, y más recientemente – doscientos años atrás – ha
comenzado a excavar para obtener toda clase de riquezas minerales que se ocultan y se
forman gradualmente en el suelo. En un término comenzó poco a poco a ser un gran festín,
en  el  que  se  consumen  a  un  paso  muy  rápido  las  reservas  en  un  modo  que  es
completamente insostenible para la gente que está cerca en el tiempo, para la gente que
está tan lejos en como Sócrates o Platón, o incluso la gente que vivirá en el siglo XLV. Ellos
mirarán hacia atrás y dirán: ¿qué cuernos hicieron entre los siglos XIX y XXI, quemando
todo  lo  que  se  había  estado  acumulando  por  cientos  de  miles  de  años  en  el  campo
subterráneo? Si existe tal gente en el siglo XLV se preguntarán que estuvimos haciendo en
este período. 

La gente demasiado optimista dice: “no se preocupen encontraremos la tecnología
que nos permitirá prescindir de todas las cosas que necesitamos imperiosamente cada día”.
Por ejemplo, la luz de esta oficina. Pero incluso esto podría no ocurrir. Cada día somos más
numerosos  en  la  Tierra  y  eso  podría  seguir  siendo  así  por  un  tiempo prolongado.  Es
totalmente injusto que tanta gente en el mundo, miles de millones, tengan tan poco acceso
a la riqueza del mundo comparado con el acceso que tenemos nosotros. Es decir, poner los
derechos al nivel del consumo que nosotros tenemos – en los países ricos – destruiría el
planeta en un tiempo muy corto. 

Por mucho el problema más urgente es este. Uno puede verlo como un problema de
justicia  entre  generaciones.  Uno  puede  verlo  como  un  problema  compartido  de
supervivencia de la especie humana como tal. Quiero decir, la Tierra sobrevivirá, el Sol
sobrevivirá, pero nuestra especie podría destruirse a sí misma. Algunas personas podrían
decir “¿y a mí qué me importa?”. Pero, yo creo que a todos nos preocupa, aunque sea un
poquito. 

El desafío para los filósofos, aquello en lo que pueden contribuir, es hallar medidas e
inventar – o realizar – instituciones que puedan pretender ser tanto eficientes como justas,
puesto que pensar  qué es justo en este contexto es parte del trabajo de los filósofos.

Este año su universidad celebró 500 años de la publicación de Utopía. En su
libro,  Tomás  Moro  jugó  con  la  idea  del  comunismo  como  una  solución
definitiva para varios problemas urgentes de justicia distributiva. ¿Cree que el
comunismo aún puede ser la respuesta?

Sí y no, depende a lo que llames comunismo. Creo que Moro jugó con esa idea pero no está
para nada claro que él creyera en ella. En la segunda parte del libro dice, más o menos, que
algunas de las  ideas  son raras pero que algunas vale la pena sopesarlas para nuestras
ciudades – in nostris civitatibus. Y luego dice: desearía que fueran implementadas más de
lo que espero que lo sean.  Optarim más que sperarim. 

Si la propiedad común ilustrada por las instituciones de la isla de Utopía es algo que
él cree como solución para un número de males y enfermedades que estaban diezmando la
sociedad inglesa de su tiempo es algo mayormente dudoso. Francamente también creo no
podemos simplemente liberarnos completamente del mercado, no sólo por los productos
de consumo sino también por los medios de producción. La humanidad puede morir por el
capitalismo, pero morirá con capitalismo. Tenemos que vivir con él. Pero, por supuesto,
hay muchas formas de capitalismo. El capitalismo puede ser más o menos domesticado,
más o menos arreado hacia una preocupación más justa por las necesidades de los seres
humanos.

Es por eso por lo que digo en un sentido no, pero en otro sentido sí. Creo que hay
aún  núcleos  aislados  [pockets]  de  comunismo  bien  conocidos  en  el  corazón  del
capitalismo. Un ejemplo es provisto por Wikipedia, la cual fue honrada por la Universidad
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como una de las “utopías para nuestros tiempos” cuando se le otorgó el doctorado honoris
causa a su fundador Jimmy Wales. Wikipedia es una realización parcial del comunismo si a
lo que se hace referencia por comunismo no es la propiedad común de todos los medios de
producción,  sino un modo de organizar nuestra economía con la  máxima “a cada cual
voluntariamente según sus habilidades, a cada cual gratis según sus necesidades”. Eso es
Wikipedia, una empresa fantástica donde cientos de miles de personas que contribuyen de
acuerdo a esa máxima voluntariamente y gratis. La gente va y pesca sólo lo que necesita
según sus propios deseos – o necesidades – de conocer más acerca de ciertos tópicos. Es
fantástico y en ese sentido eso es comunismo. 

Necesitamos más cosas así, lugares públicos, plazas públicas que puedan ser usadas
gratis por la gente. Un modo puede ser que la cualidad y seguridad de estas plazas se
alcancen a partir de la acción voluntaria de las personas: por ejemplo, la vigilancia de estos
lugares  para  que  sean  seguros  para  niños,  o  manteniendo  estos  lugares  limpios
deshaciéndose de la basura. Haciendo eso voluntariamente se contribuiría a la calidad de
la plaza pública y, al mismo tiempo, la podríamos disfrutar gratis. 

Un segundo aspecto tras el ejemplo de Wikipedia es el ingreso básico. Por volver a
una pregunta anterior y a una de las utopías a las que dediqué una gran parte de mi vida,
tanto académica como de activista. En cierto sentido ambos son similares. Cuanto más alto
sea el ingreso básico, más gente podrá contribuir gratuitamente a la sociedad.  No sólo
ocupándose  de  sus  familias  si  no  también  de  otras  formas  que  beneficien  a  toda  la
comunidad. Al mismo tiempo eso significa que las necesidades básicas de cada uno, las
necesidades comunes, estén cubiertas por ese ingreso. 

En definitiva, el comunismo, si por ello uno se refiere a alguna clase de centralismo
soviético de los medios de producción, no es ni deseable ni plausible. Pero el comunismo,
tal como lo ilustré a partir de Wikipedia, espacios públicos de calidad especialmente en
nuestras ciudades y el ingreso básico, ese comunismo es deseable y factible. 
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Reseñas

BERNINI,  Emilio,  DE  GAETANO,  Roberto,  DOTTORINI,
Daniele  (comp.)  Cine  y  filosofía.  Las  entrevistas  de  fata
Morgana. El  Cuenco  de  Plata  SRL,  Colección  Cine,  Buenos
Aires. 2015

Emiliano Aldegani
(UNMDP, Argentina)

La riqueza y heterogeneidad de los discursos sobre el cine y su relevancia social como
expresión artística y cultural, encuentra en la actualidad pocos paralelos en el campo de las
ciencias  sociales.  La  pluralidad  de  opiniones  y  marcos  conceptuales  desde  los  que  se
aborda  la  producción  cinematográfica  coincide  con  la  diversidad  de  autores  e
investigadores que en determinado momento encuentran la necesidad de volver sobre el
estudio del cine y las problemáticas que su análisis ofrece. En el marco de esta diversidad,
la publicación de  Cine y Filosofía presenta un encuentro entre diferentes perspectivas y
posicionamientos  que  conforman  un  panorama  de  las  discusiones  actuales  sobre  la
temática.  Una  escena  que  se  ve  complementada  por  el  aporte  de  cada  personaje
entrevistado, pero no llega a completarse o a tomar un una forma definitiva. No se muestra
un recorrido sistemático a través de un conjunto orgánico de ideas, sino un recorrido a
través de los diferentes matices, y lecturas que la filosofía contemporánea construye en
torno del cine, y de los elementos que intervienen en él.  

En  efecto,  las  entrevistas  que  componen  esta  publicación,  compiladas  a  partir  de
diferentes publicaciones de la revista italiana Fata Morgana entre 2006 y 2012, recorren
diferentes  tópicos  en  torno  del  discurso  propio  de  lo  audiovisual  y  de  la  producción
cinematográfica  reciente.  Las  entrevistas  se  encuentran  separadas  en  tres  secciones
compuestas diálogos con filósofos, directores e intelectuales respectivamente.

Las primeras tres entrevistas se ven atravesadas por un conjunto de temáticas afines,
relativas a la relación de la imagen cinematográfica con la muerte, y con la conservación y
transformación de los objetos que proyecta. La relevancia del cine como producto cultural
que impacta en la esfera política, que trabaja sobre la formación de un sentido común que
modifica las posiciones establecidas, a la vez que la presentación de los objetos en tanto
imágenes sin contenido, capaces de dar lugar dentro de sí  a una multiplicidad, son las
ideas generales que orientan el enfoque de Jacques Rancière. Mientras que con Roberto
Espósito, las ideas de Edgar Morin respecto a la doble capacidad del cine de inmortalizar
aquello que capta en su encuadre, a la vez que extraer de su imagen todo lo vital, y de éste
modo vampirizarla, o en términos nietzscheanos,  momificarlas, toman un lugar central.
Esta idea de Morín atraviesa de diferentes maneras el contenido de las cuatro entrevistas
iniciales, y es retomada en cierta forma en las entrevistas a Jean-Louis Comolli y a Ángela
Ricci Lucchi a propósito de la relación entre los objetos y el registro documental. A su vez,
Espósito  hace  entrar  en diálogo con el  cine,  diversas  tesis  de  su libro  Bios,  publicado
recientemente  al  momento  de  la  entrevista.  Por  ello,  además  de  observar  diferentes
relaciones  entre  el  cine  y  la  muerte,  el  autor  establecerá  algunas  aplicaciones  de  sus
nociones de communitas y de inmunidad, al ámbito del cine. 

Esta doble polaridad del cine como conservador y como transformador de lo real, es
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recuperada por Jean-luc Nancy, en la medida que la imagen que la pantalla proyecta puede
reproducir un evento documentado o bien producir un evento totalmente nuevo, es decir,
la  creación  de  una  realidad  diferente.  A  partir  de  esta  tensión  Nancy  observará  la
relevancia del goce en cine como la incorporación de un elemento que no agrega nada,
pero constituye en sí mismo un exceso y es ajeno a la noción de utilidad. La inmersión del
hombre en el cine se construye a partir de la incorporación del individuo a un ámbito ajeno
a las relaciones de utilidad, donde los objetos se presentan a él fuera del encadenamiento
práctico  habitual,  y  donde  puede  percibir  los  objetos  en  el  marco  de  una  irrealidad
artificial, como objetos estéticos. 

La incorporación de Nancy de la relación entre el cine y el deseo de goce, tomará otros
caminos en la entrevista a Slavoj Žižek, donde se vuelve sobre diferentes películas como La
vida  es  bella (1997)  o  Titanic  (1997),  recuperando  algunas  nociones  que  el  autor  ha
trabajado en sus escritos sobre Hitchcock y Lacan. La relación entre el objeto de deseo que
la ideología impone a los individuos pasa de ser un desvío, o un síntoma de la coerción
simbólica que impone la hegemonía cultural, para transformarse en un tópico sobre el que
puede producirse un acceso obsceno que pueda explicitar los excesos del objeto de deseo y
liberar  su  efecto  ideológico,  y  esto  lleva  al  autor  a  reflexionar  sobre  la  relación  entre
determinadas  obras  y  los  marcos  estéticos  que  llevan  al  extremo  como  en  el  caso  de
Chaplin o Rammstein y su apropiación de la estética nazi. La apropiación de la estética
nazi no elimina la fantasía, sino que nos conduce hacia la fantasía, pero explicitando su
carácter artificial. El acercamiento y la posibilidad de distancia de los individuos al flujo
constante de imágenes que los interpelan en la actualidad, será por último también tratado
por Julia Kristeva en la última entrevista que compone la primera sección. 

La segunda sección se compone de cinco entrevistas a directores de gran vigencia a las
que se agregan algunos materiales como La declaración de Minnesota de Werner Herzog y
algunos apartados Fragmentos de un texto sobre archivos de Yervant Gianikian y Ángela
Ricci Lucchi.  Los conceptos utilizados,  sin embargo,  coinciden en gran medida con los
marcos conceptuales que reaparecen constantemente en las tres secciones y que pueden
identificarse principalmente con los aportes teóricos de Gille Deleuze, Jacques Derrida, y
André Bazin. Atendiendo sobre todo a los dos primeros, Herzog inicia el recorrido de la
sección reflexionando sobre la noción de territorialidad, sobre el lugar del hombre frente a
la naturaleza y la diferencia notable entre el tiempo en los procesos cósmicos y el tiempo de
la vida. En el curso de estas reflexiones el director recorre diferentes experiencias en la
Antártida,  o la selva y en diferentes  contextos en los que ha desarrollado su actividad
cinematográfica, en los que la naturaleza aparece con un límite, pero en el que también
observa la presencia de lo humano como un elemento que tiende a contaminar éste límite. 

La problemática de lo territorial es retomada en la conversación con Raúl Ruiz, pero en
ella la centralidad de lo territorial se orienta hacia nociones como Heimat, nacionalidad o
lugar natal. Las observaciones de Ruiz sobre sus películas, a la vez que sobre el proceso de
desterritorialización en el que se construye un territorio, delimitándolo, pero en la misma
delimitación el individuo se encuentra ya en el exterior de la territorialización que instaura,
constituyen los temas iniciales de la entrevista, para conducirse luego a la forma en la que
estas nociones se articulan en la actualidad del cine. Es decir, el modo en que dentro de un
marco globalizado, donde la territorialidad comienza a diluirse, se producen películas para
ser comprendidas en toda esfera social. En este sentido, Ruiz identifica la apropiación que
el cine hollywoodense realiza de los íconos territoriales de diferentes lugares, para ofrecer
producciones que puedan construir un imaginario global.     

Sin abandonar el eje de la relación del cineasta con la otredad que constituye el paisaje
lejano y las costumbres o las situaciones históricas particulares de regiones diversas, la
entrevista a Gianikian y Lucchi se propone un recorrido por diversos pasajes de su archivo
documental. La relación entre lo que es captado por la cámara y el registro temporal de la
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imagen, es ejemplificada en diversos episodios de su trabajo. Su trabajo de documentación
de  diferentes  episodios  trágicos  o  conflictos  bélicos  es  observado  desde  una  mirada
distante que se vuelca reflexivamente sobre los testimonios que ha generado su actividad,
bajo la idea de que poner en diálogo las pluralidad de imágenes y contextos de su trabajo
documental con la actualidad, no responde a una actitud nostálgica sino a un gesto mismo
de apropiación del  presente. En consonancia con esta idea,  la entrevista a Edgar Reitz
vuelve  sobre  la  noción de territorialidad,  pero  está  vez  en el   vínculo  que ésta  noción
muestra con su serie de películas tituladas  Heimat. El vínculo de los individuos con sus
tradiciones y su nacionalidad se muestra en una dinámica de transformación continua en
los  diferentes  episodios  que  Reitz  recupera  de  sus  obras,  mientras  que la  relación del
hombre, en tanto artista, con la creación de realidades ficcionales se muestra como un
fenómeno  de  gran  interés  para  el  director.  Cada  desplazamiento  que  se  aborda  en  la
entrevista explicita una dimensión creativa, a la vez que un aspecto de irrupción frente al
estado precedente, y esto lleva Reitz a pensar en los viajes, en el amor, en la relación con el
entorno  como  sujetos  a  un  devenir  que  no  admite  permanencia.  Estas  ideas  se
complementan finalmente con las reflexiones de Paul Scharder en torno de las técnicas
cinematográficas y la apropiación de lo trascendente con las que finaliza la sección. 

El recorrido intelectual que presenta la tercera sección no parece mostrar líneas de
continuidad demasiado claras con el desarrollo de las anteriores secciones, ni una afinidad
temática  entre  las  mismas  entrevistas  que  componen  la  sección.  Sin  embargo,  puede
observarse  en  la  entrevista  a  Georges  Didi-Huberman  la  reaparición  de  diferentes
problemáticas como la temporalidad en el cine, o ciertas nociones de Deleuze, a las que se
suman  algunas  reflexiones  sobre  el  cine  de  Stanley  Kubrick  y  Serguéi  Eisenstein.  La
entrevista  a  Jean-louis  Comolli  aborda  centralmente  la  tensión  que  existe  entre  el
encuadre y lo que se deja fuera de escena. Las reflexiones que aporta Comolli constituyen
probablemente  uno de los  puntos  de  la  publicación en las  que se  explicita  con mayor
claridad  la  problemática  filosófica  respecto  del  devenir  en  relación  con  los  recursos  y
elementos propios del discurso audiovidual.  La oposición entre lo visible y lo invisible,
aparece de un modo difuso en los bordes de la imagen, donde emergen constantemente
nuevos elementos y se ocultan otros. El borde del encuadre, afirma el autor, se encuentra
permanentemente  erotizado, actualizando la potencia de lo visible y lo que está fuera de
campo,  pero  potencialmente  dentro.  Esto  se  vincula  a  su  vez  con  la  noción  de
trasparencia,  y la metáfora moderna de “La casa de cristal”,  como la disolución de los
espacios de intimidad y las formas de totalitarismo a las que evoca esta idea. 

La  tercera  sección  culmina  con  una  entrevista  a  Nuccio  Ordine,  especialista  en  el
pensamiento de Giordano Bruno, quien reflexiona sobre los límites entre lo humano y lo
animal desde una perspectiva bruneana pero también desde el pensamiento de Maquiavelo
y  por  último  se  ofrece  un  posfacio de  los  editores  en  el  que  se  recuperan  diferentes
nociones mencionadas en las entrevistas y se las considera de manera conjunta.

Puede observarse en el recorrido que ofrece la antología de entrevistas que componen
Cine y filosofía un panorama heterogéneo pero muy representativo de las problemáticas y
los entrecruzamiento teóricos que se establecen entre la filosofía contemporánea y el cine,
así como los elementos mismos que intervienen en el lenguaje audiovisual en la actualidad.
La vigencia de los personajes entrevistados reviste al  recorrido reflexivo de las  catorce
entrevistas de una gran relevancia para acceder al estado actual de la discusión, así como
para reflexionar sobre las formas de apropiación del cine contemporáneo. A su vez, las
diferentes  intervenciones  a  las  que  accede  el  lector  entran  en  diálogo  con  un  número
considerable de publicaciones canónicas sobre el cine que pueden orientar al  lector en
lecturas posteriores.        
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Pautas para los autores

 Los artículos y reseñas remitidos deberán ser inéditos (esto incluye publicaciones
digitales como blogs, actas online, etc.).

 Los artículos no deberán exceder los 40.000 caracteres.  Las reseñas no deberán
exceder los 10.000 caracteres.

 Todos  los  artículos  deberán  estar  acompañados  de  un  resumen  y  un  abstract
equivalente  en  inglés,  cada  uno de  no más de  1.500 caracteres,  incluyendo tres
palabras claves.

 Los idiomas aceptados para los artículos serán: a) castellano (el idioma en el que se
publicará  definitivamente  el  artículo),  b)  portugués,  c)  inglés,  d)  italiano  y  e)
francés.

 Los  artículos  y  las  reseñas  serán  remitidos  para  su  referato  en  dos  archivos  de
Microsoft  Word  o  programa  compatible  a  articulos@prometeica.com.ar.  En  el
primero, se enviará el artículo y la reseña sin datos de autor.  En el segundo, se
añadirán los datos del autor: breve curriculum vitae, filiación académica y datos de
contacto.

 Una  vez  enviado  el  artículo/reseña  el  autor  recibirá  un  e-mail  de  Prometeica
acusando recibo. Desde la recepción de ese mensaje el comité editorial tendrá un
máximo de 4 meses para evaluar si el artículo/reseña será publicado/a en la revista.

 En cuanto al sistema de referencias se prefiere el sistema americano, esto es, las
notas  bibliográficas  serán  entre  paréntesis  consignando  autor,  año  de
edición:páginas (Bajtín, 2002:59) y al final del documento presentando la referencia
completa:  BAJTÍN, Mijaíl.  (2002).  Estética de la creación verbal.  Buenos Aires:
Siglo XXI. Traductor: T. Bubnova. 393 pp. 

 Para  las  notas  aclaratorias  se  empleará  la  referencia  al  pie.  Preferentemente  se
sugiere no abusar de este recurso.

 En caso de que el artículo incluya imágenes, las mismas deberán ser enviadas en
archivo aparte en el cual se consigne que se poseen los derechos sobre las mismas o
que son free royalty.

 En cuanto a la evaluación de los artículos, los mismos serán remitidos al miembro
del  consejo  editorial  responsable  del  área  del  trabajo  en  cuestión.  Los  artículos
serán enviados a dos especialistas y avalados en el sistema “double-blind-review”.
En el caso de haber desacuerdo entre ellos, un tercer árbitro podrá ser consultado,
por decisión del consejo editorial.

 Los trabajos pueden tener tres resultados posibles que constan en el formulario de
evaluación  que  completará  junto  a  otras  observaciones  el  evaluador:  a)
recomendado  para  su  publicación  sin  alteraciones,  b)  recomendado  para  su
publicación con modificaciones, c) no recomendado para su publicación.

 En el caso (b) del item anterior, la publicación del mismo quedará sujeta a que el
autor  esté  dispuesto  a  realizar  las  modificaciones  y  las  remita  para  su  nueva
evaluación.
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 Una vez aprobados todos los trabajos serán publicados en castellano, aquellos que
no estén escritos en esta lengua serán debidamente traducidos lo que eventualmente
puede demorar su publicación.

 El  contenido  de  los  originales  publicados  es  responsabilidad  exclusiva  de  sus
autores.
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	Donde mi nombre deje
	Pero, con ello, ¿no hemos vuelto de nuevo al refugio seguro -literalmente indeseable- de San Agustín? ¿Acaso se desea, en el fondo, no desear nada, olvidar el sobresalto de las penas y las dichas? ¿No alienta aquí de nuevo la tentación nihilista que venimos detectando desde Platón? Sí, en efecto. Sólo que importa mucho no confundir esta tentación con la del nihilismo del mundo interpretado, del mundo expuesto a las habladurías y el afán de novedades, y expuesto él mismo en ellas. En ese mundo, uno lo desea todo y, en el fondo, nada desea, porque todo da igual. El poeta, en cambio, desea la Nada, desea el acceso al Fondo mismo, y siente en sí la joie de descendre baudelaireana. Aquí no hay indolencia, sino desprendimiento. Es un exceso de deseo el que lo lleva al fondo:
	Cuando la muerte quiera


