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En un poema de La cifra (1981), Borges sugiere que una de las varias 
causas de su fama sería la de “conocer las ilustres incertidumbres que 
son la metafísica”. Iván Almeida encuentra allí un feliz título pare este 
libro de dieciséis ensayos en los cuales despliega una “mirada 
primordialmente filosófica” de la obra de Borges (p. 5).  

Los dieciséis capítulos pueden leerse a favor de la tesis de que esa obra 
es (también) una filosofía. Por ello se presenta una reseña individual 
de cada uno de ellos. 

1. “Filosofía y ficción”. La diferencia entre la literatura y la filosofía 
de Borges no sólo es difusa, sino también innecesaria. En definitiva, 
las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte. 
Arquetipo y caso de un pensamiento racional y crítico, Borges también 
admite que en el origen mismo de la filosofía están la poesía y los 
relatos, con todas sus metáforas. No parece, entonces, que la práctica 

de la filosofía deba (ni pueda) desligarse de la función estética. 
2. “Borges en clave de Spinoza”. La obra de Borges puede entenderse (también) a partir de la 

descolocación que promueven sus oxímoros. La tesis de que un hombre es todos los hombres (o sus 
variantes de que yo soy los otros o de que nadie es alguien) pueden interpretarse como una derivación 
del escándalo provocado por Spinoza en el siglo XVII. Además, Borges aplica la metodología de ir 
contra la corriente en grandes temas. Por ejemplo, presenta la salvación desde la figura de Judas o al 
laberinto desde la perspectiva del Minotauro. En esta misma línea, determinismo y libertad no son 
incompatibles. Por un lado, el Universo es eterno y está prefijado; el tiempo una ilusión de la 
conciencia humana. Por el otro, nuestro yo cotidiano y temporal, que persevera en su ser, no puede 
no creer en el libre albedrío.  
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3. “El Schopenhauer de Borges”. Tan profundo es el reconocimiento a Schopenhauer que en su 
Autobiografía Borges dice que si tuviera que elegir a un solo filósofo lo elegiría a él, porque sus 
palabras están cerca de expresar el enigma del universo. En el Schopenhauer de Borges, los extremos 
aparentemente incompatibles entran en una dialéctica virtuosa. Todo sucede por una única vez, y 
eternamente. Quien lee el Quijote, crea el Quijote. Al mismo tiempo soy y no soy. Así, Borges 
termina ejerciendo un “schopenhauerismo” radicalizado: Sugiere que su admirado filósofo sabía 
muy bien que un pensador es tan ilusorio como un enfermo o un mendigo. Agrega que también sabía 
que él era otra cosa, profundamente. 

4. “La ilustre incertidumbre (Borges, Wittgenstein)”. Aunque fueron contemporáneos, Borges y 
Wittgenstein “nunca se conocieron, ni se citaron, ni se leyeron” (p. 69). Pero hay poderosas 
afinidades y conexiones entre ambos. Por ejemplo, al fin del Tractatus Wittgenstein entiende que 
hay que callar precisamente ahí porque se ha llegado a un punto donde lo conceptual se subordina a 
lo poético. La idea de que la naturaleza estética del mundo no puede representarse por medio del 
lenguaje también es característica de Borges. El mar, los atardeceres, la llama de una hoguera, por 
ejemplo, son la inminencia de una revelación que nunca se produce, son el hecho estético. Almeida 
sugiere que la obra de Wittgenstein es estrictamente filosófica y al mismo tiempo literaria. Esa 
proposición parece verdadera también para el caso de la obra de Borges. 

5. “Modificar el pasado (De Borges a Dante)”. Tres versos del canto V del Paraíso inspiran a Borges 
para mostrar que la literatura tienen la capacidad de modificar el orden temporal de los hechos. En 
un sentido más densamente metafísico, el poder de modificar el pasado radica en la eternidad, la 
percepción inmediata y simultánea de lo que (para los humanos) fue, es y será. En efecto, para Dios, 
que es eterno, son irrelevantes (o inexistentes) las diferencias entre ser y haber sido, o entre ser y no 
ser. La sucesión temporal y el principio de no contradicción son particularidades (acaso errores) de 
la conciencia humana, no rasgos del universo.  

6. “La circularidad de las ruinas (Variaciones cartesianas)”. En este ensayo se buscan huellas de las 
Meditaciones metafísicas en “Las ruinas circulares”. Borges promueve una perspectiva novedosa de 
la teoría de la certidumbre. Desde Descartes hasta Putnam, esta teoría funciona en un escenario fijo, 
porque considera la posibilidad de estar engañados (por ejemplo, a causa de un genio maligno). Sin 
embargo, la teoría de la certidumbre nunca contempló, hasta Borges, la posibilidad de engañar. El 
sujeto de conocimiento ya no es potencial víctima de engaño, es quien engaña; ya no es el sueño de 
otro, sino quien sueña.  

7. “Laberintos para vivir”. La imagen del laberinto evoca el insondable orden del universo, y con él, el 
infinito. La admiración por “laberintos verbales” como Don Quijote o Ulysses lleva a Borges a 
encarar la construcción de laberintos originales, complejísimos y simples a la vez, como la línea 
recta divisible hasta el infinito. Quien vive en el inevitable laberinto borgesiano no está postergado 
ni inmóvil como un personaje de Kafka. Sabe que vive en el laberinto, con la resignada pero tranquila 
conciencia de que no se puede salir de ahí, como el narrador de “La Biblioteca de Babel”. Nunca 
encontraremos un hilo. Y si lo encontráramos, seguramente lo perderíamos en esas  palabras se 
llaman filosofía o en la mera y simple felicidad.  

8. “Moneda de una sola cara, las cosas. (Rudimentos de semiótica borgesiana)”. Un verbo predilecto 
de Borges es el poco frecuente “amonedar”: El mago de “Las ruinas circulares” encara un proyecto 
“mucho más arduo [...] que amonedar el viento sin cara”.  La poderosa significación de la moneda 
puede ejemplificarse con el Zahir, que depara a su dueño la visión simultánea de las dos caras, la 
“visión oximórica” que tiene Dios de los términos para nosotros contradictorios o incompatibles. Y 
otra vez, como ocurre con el tiempo mismo, la idea de que la moneda tiene dos caras, la idea de que 
hay opuestos, es una particularidad (acaso un error) de la conciencia humana, no un rasgo del 
universo.  

9. Conjeturas y mapas (Kant, Peirce, Borges y las geografías del pensamiento). Kant y Peirce 
desarrollan, cada uno a su manera, teorías pasionales de la razón. De este modo, la abducción serena 
el pensamiento cuando éste se ve perturbado por un hecho anómalo: Si aparecen restos fósiles de 
peces en pleno continente, surge la explicación de que el mar cubría ese territorio en otra era 
geológica. De manera comparable, tenemos el hecho anómalo de que el universo es eterno: Todo lo 
que fue, es y será, en realidad ya está hecho. Con pasión racional, Borges propone una abducción 
metafísica: El libre albedrío es una ilusión necesaria. Así las cosas, el conjeturador de Borges es un 
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baqueano, no un rastreador. Las investigaciones de un rastreador como Holmes requieren hipótesis 
realistas, aunque poco interesantes. Las de Lönnrot, baqueano (de la literatura y la filosofía) exigen 
en cambio que las hipótesis sean más interesantes que la realidad visible.  

10. “Bienaventuranzas apócrifas y hereje fidelidad”. Los “Fragmentos de un evangelio apócrifo” pueden 
entenderse en relación con las éticas de Jesús, Spinoza, Swedenborg y Blake. Esas éticas en principio 
diversas terminan formando un conjunto armonioso, cuya síntesis podría ser alguno de los versos de 
Blake: “ver todo un Mundo en un grano de arena”. La reducción del infinito a un único punto del 
universo (como el aleph de Daneri) involucra no sólo una perspectiva metafísica sino también una 
perspectiva ética. Así, el pobre y el rico podrán ser igualmente felices, pero no por ser (o por no ser) 
pobre o rico: “Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia”. No es irrelevante aquí que la 
inteligencia también sea una obligación moral. Se incluye un apéndice con las correspondencias 
entre los “Fragmentos de un evangelio apócrifo” y las bienaventuranzas de Jesús.  

11. “Celebración del apócrifo en ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’”. La multiplicación abrumadora de 
propiedades que en las lenguas de Tlön pueden llegar a representar los sustantivos de las lenguas 
humanas, evoca explícitamente a Meinong, “ese anti-Occam por excelencia”. Para dar cuenta de la 
realidad de lo mental, Meinong sugiere que todo lo pensable existe de algún modo. Si los objetos, 
como la manzana de Berkeley, son meros cúmulos de propiedades, entonces los paquetes de 
propiedades del mundo “externo” no se diferencian de los paquetes de propiedades “pensados”. Un 
cuadrado redondo es en efecto cuadrado y redondo, y además es existente. De forma previsible, no 
se aplica aquí el principio de no contradicción. Los lectores acaso puedan concluir que hay una 
encarnación de la teoría de Meinong que habita honorariamente el hemisferio boreal de Tlön: Irineo 
Funes, el memorioso. 

12. “‘El Congreso’ o la narración imposible”. El Congreso mundial es (como “La Secta del Fénix” o el 
mismo proyecto de “Tlön”) una conjura universal de la que todos formamos parte.  En este relato 
que no puede terminar de contarse es clave el problema de la representación: El Congreso nunca 
termina de realizarse porque cada cosa es idéntica a sí misma pero también representa a otra. En 
términos de la totalidad y el infinito, aparece la cuestión de si un grupo inevitablemente reducido 
puede representar la infinitud de lo representable. Por añadidura, la idea misma de infinito es una 
idea-límite: Permite toda posibilidad de representación y significados, pero también se erige en 
entidad representable. En definitiva, el Congreso podrá hacerse cuando todos seamos parte de la 
memoria del Universo. Cuando cada cosa deje de ser ella misma para ser ella y todas las demás. 
Cuando cada cosa sea todo, y viceversa. 

13. “El final de la espera”. Hay dos historias en el cuento “La espera”. La primera es la de una reclusión 
voluntaria en el marco de una trama policial. La segunda, un duelo de tinte acaso unamuniano entre 
el personaje y su propio narrador.  Así las cosas, “El episodio del enemigo” sirve para entender cómo 
funcionan e interactúan esas dos historias. En este relato más breve, el personaje Borges termina 
diciendo que puede hacer una cosa para evitar que “su enemigo” lo mate: despertarse. Por su parte, 
en la primera historia de “La espera”, Villari (el perseguido) parece decirle a su perseguidor que 
puede volver a soñarlo. En la segunda historia de “La espera”, suena la voz victoriosa del autor que 
le dice a su personaje: “Puedo hacer otra cosa: borrarte”. El análisis evoca, entre muchas otras, las 
originales y perturbadoras evocaciones para el problema de la incertidumbre. 

14. “Arte poética”. Se parte aquí de un lúcido análisis lingüístico de los verbos en infinitivo que definen 
la poesía en “Arte Poética”. Dichos verbos no evocan acciones, sino procesos mentales: “mirar”, 
“recordar”, “saber”, “sentir”, “ver” y  “convertir”,  que en este caso significa “interpretar” [“convertir 
el ultraje de los años /en una música, un rumor y un símbolo”]. Hacer y leer poesía es, entre otras 
cosas, rondar en torno al tiempo, que es como un río, que siempre cambia y está “hecho de tiempo y 
agua. De forma oximórica, ese río también es siempre el mismo, y no cambia. En el soneto “Son los 
ríos”, Borges reescribe, en primera persona del plural, los mismos temas: “Somos el tiempo. Somos 
la famosa / parábola de Heráclito el Oscuro”. La identificación final entre la poesía y el ser humano, 
ese “ser el poema”, es posiblemente el aporte más sustancial a las “artes poéticas” y a la filosofía del 
arte.    

15. “Goethe y la trastienda de ‘El pudor de la historia’”. En este ensayo se expone algún desliz de Borges 
que, lejos de arruinar su obra, favorece el ejercicio de la relectura y del espíritu crítico. Ocurre que 
Borges declaró varias veces que no estimaba mucho a Goethe. Del Fausto llegó a decir que era un 
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“vacilante y misceláneo drama”. Sin embargo, sí valoraba un verso de Goethe cuyo significado es 
“lo cercano se aleja” y al que reprodujo de forma errónea como Alles nahe werde fern. Almeida 
advierte que la morfosintaxis de esa cita incorrecta es más argentina que alemana. Por ejemplo, la 
tercera persona singular del presente del indicativo de werden es wird y no werde (que está 
subjuntivo). Los inusuales errores de “El pudor de la historia” tal vez sirvan para profesar el ejercicio 
de la indulgencia pregonado en los evangelios apócrifos. En un giro más bien fantástico o metafísico, 
que no busque tanto el conocimiento como el asombro, esos errores adquieren un rango intencional, 
están ahí para hacernos entender el funcionamiento del universo tal como se explica en “Los avatares 
de la tortuga”: Nosotros, la indivisa divinidad que opera en cada uno de nosotros, soñamos el 
universo. Lo soñamos resistente, misterioso, ubicuo y firme en el tiempo. Sin embargo, permitimos 
tenues y eternos intersticios de sinsentido para saber que es falso.  

16. “La ciudad como paradigma”. Se retoma aquí el vínculo nada explícito entre Borges y Wittgenstein. 
En un comentario del Ulysses, Borges sugiere que bien podemos decir que conocemos una ciudad 
aunque sin implicar que hemos estado en todas y cada una de sus calles. Por su parte, Wittgenstein 
compara al lenguaje con una ciudad antigua, hecha de callecitas, plazas, casas viejas, nuevas y 
remodeladas, de suburbios con calles más regulares y barrios homogéneos. En definitiva, la ciudad 
es un paradigma porque las ciudades son muchas, pero cada una es única.  Joyce creía que si podía 
llegar al corazón de Dublín podría llegar al corazón de todas las ciudades del mundo. Después de 
todo, en Dublín está el mundo, y viceversa.  

Con probada erudición y desafiante creatividad, los dieciséis ensayos de Iván Almeida nos invitan a 
creer que la obra de Borges puede disfrutarse como una vasta y elaborada filosofía.  

 

 


