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RESUMEN

El tema aqui propuesto rebasa los limites de un ensayo por centrarse en un escritor tan erudito
y enciclopédico como Borges. Pero no se trata de una excepcion, en realidad cualquier
propuesta sobre su obra suele afrontar el mismo riesgo. Con esta idea en mente, mi ensayo
intenta dar un resumen de los puntos de encuentro que Borges mantiene con algunos
representantes de la Ilustracion, como Berkeley, Hume, Jonathan Swift, Kant y Leibniz. En
este sentido mi enfoque bosqueja un derrotero epistemoldgico al adentrarse en teorias del
conocimiento que, refutando postulados metafisicos y teologicos, instalan la vida humana,
como diria José Isaacson, en la pendiente interminable de la pregunta.
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ABSTRACT

The topic proposed here goes beyond the limits of an essay because it focuses on a writer as
erudite and encyclopedic as Borges. But it is not an exception. In fact, any proposal about
his work usually faces the same risk. With this idea in mind, my essay tries to give a summary
of the meeting points that Borges maintains with some representatives of the Enlightenment,
such as Berkeley, Hume, Jonathan Swift, Kant and Leibniz. In this sense, my approach
outlines an epistemological course by delving into theories of knowledge that, refuting
metaphysical and theological postulates, install human life, as José Isaacson would say, on
the endless slope of the question.
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RESUMO

O tema aqui proposto extrapola os limites de um ensaio porque se debruca sobre Borges,
um escritor erudito e enciclopédico. Mas nao ¢ excec¢do, na verdade qualquer proposta sobre
sua obra costuma correr o0 mesmo risco. Com essa ideia em mente, meu ensaio tenta fazer
uma sintese dos pontos de encontro que Borges mantém com alguns representantes do
[luminismo, como Berkeley, Hume, Jonathan Swift, Kant e Leibniz. Nesse sentido, minha
abordagem traga um percurso epistemologico ao mergulhar em teorias do conhecimento
que, refutando postulados metafisicos e teologicos, instalam a vida humana, como diria
José Isaacson, na ladeira sem fim da questao.
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1. Sapere aude

Si seguimos acudiendo a las enciclopedias por su inagotable utilidad; si afiadimos la dedicacion a las no
menos laberinticas bibliotecas, ramificando su saber en multiples direcciones; si anclamos la metafisica
en las bases epistemoldgicas de Berkeley, de Hume, de Kant, y valoramos la ironia o la parodia que las
lentes de Edward Gibbon y de Jonathan Swift aplican sobre la historia o sobre una civilizacién
imaginaria; si nos dejamos perder por las lenguas y costumbres de T1on... Y si, en definitiva, la busqueda
de conocimientos concluye en las perplejidades del aprendizaje, no resultard extrafio entrever los
caminos de la [lustracién. Fundamentos no faltan. Pero si explorar el estrecho vinculo que Borges guarda
con el Siglo de la Luces se antoja poco razonable, dada su amplitud, igualmente desatinado es el reducido
enfoque en su obra. Divisamos, en cualquier caso y de alguna manera, vanas pretensiones. Tal es la
encrucijada que nos depara una produccion volcada en el saber; tal es la paradoja en la que nos instala
la escritura de Borges, incomparable tejido de intrincadas y eruditas alusiones. Volvemos, ciertamente,
a los tiempos de la Ilustracion, esta vez con un marcado espiritu universalista, que nos subyuga y nos
pierde. Detectamos también el rastro de Don Quijote: Cuanto mas ardua la meta, mas tentadora —y mayor
el descalabro. Cabe, pues, emular el encono de Pierre Menard, el destino irreal que el protagonista de
este relato se impone. !

Portefio y ciudadano del mundo, hombre de letras con educacion y experiencias esparcidas por Buenos
Aires, Suiza, Italia, Espafia... Borges cruza fronteras geograficas y cronolodgicas sin dificultad,
sintiéndose en terreno familiar, “at home with English, French, German, Italian, Portuguese, Anglo-
Saxon, and Old Norse” (Steiner, 1987: 119). Latiendo bajo los protagonistas de sus ficciones, ya sea en
la Cérdoba de Averroes, en la Alemania nazi, o en el Uruguay de Fray Bentos, por ejemplo, la concisa
recreacion de un ambiente transporta la lectura a los parajes especulativos de la metafisica, de la Céabala,
de la semiotica, de la matematica, de la critica literaria, o de la teologia, por nombrar los casos mas
prominentes. Y es, precisamente, la ramificacion de su bagaje cultural, tan profundo como erudito, lo
que lleva en su obra un sello inequivoco de inclusion, que caracteriza su fama enciclopédica: “This
universality and desdain of an achor is directly reflected in Borges’ fabled erudition” (Steiner, 1987:
120).

Los puntos de encuentro que Borges mantiene con la Ilustracion comportan una afinidad intima y
familiar con los filésofos britanicos, pero no de manera excluyente. En lo que respecta a su obra, ya sea
en la ficcion, en la lirica, en la ensayistica, o en el cruce de géneros literarios, Berkeley y Hume son de
manera latente o explicita puntos de referencia esenciales y permanentes. Recordemos igualmente el
vinculo, casual o no, que su admirado Macedonio Fernandez sostenia con estos fil6sofos, especialmente
con Hume por su escepticismo y por el cuestionamiento de la personalidad. Por otro lado, su mismo
padre, dentro y fuera de las inolvidables tertulias con Macedonio, nutre su educacion con el analisis de
la mente, con el enfoque psicologico y, en ultima instancia, con la desintegracion de la conciencia a la
que conduce la aplicacion sistematica de una formula tan simple como devastadora: Esse est percipi.
Segura y eficiente, la navaja de Ockham lleva al racionalismo de la Ilustracion a cuestionar con
argumentos de la razoén la validez de la razén misma.? La apuesta por aceptar un destino paradéjico,
nada huidiza en Hume, reaparece y revive en Borges sin temor, disponiéndose esta vez a llevar el
principio de Berkeley a sus tltimas consecuencias, cueste lo que cueste.

! Segtin los valiosos y pacientes estudios llevados a cabo por Mariela Blanco y su equipo de investigacion, sabemos que Borges dio un
curso titulado “Panorama del siglo XVIII” en el Instituto de Estudios Superiores de la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa, en el afio
1951. Ver informacion en las paginas de http://centroborges.bn.gob.ar (Blanco, s.f.).

2 Borges ve reflejada la incidencia del principio nominalista de Ockham en Berkeley, y la juzga predominante en la filosofia britanica. Tal
vision aparece explicitamente en las paginas manuscritas archivadas en la biblioteca de Michigan State University: “El nominalismo (cf.
Guillermo de Ockham: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem) predomina en Inglaterra: Locke, Berkeley... heredan, sin
saberlo, la tradicién del nominalismo inglés” (Borges, s.f.). Segun las investigaciones realizadas por Mariela Blanco y su colaborador
Daniel Fitzgerald, Borges impartié un curso titulado “Los filésofos ingleses", organizado por el Instituto de Estudios Superiores de la
Asociacion Argentina de Cultura Inglesa, en 1954. Informacion disponible en http://centroborges.bn.gob.ar
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El Siglo de la Razon vuelve, irbnicamente, su aguijon contra si mismo. Sabemos que las luces de su
suefio desembocan, ya en el dominio del Romanticismo, en monstruos que acaparan las ultimas
producciones de Goya; o en los tormentosos vericuetos de la mente forjados en la ficcion de Edgar Alan
Poe, tan apreciada por Borges.® Pero la caida en la angustia, o en sus abismos, de alguna manera parece
escapar el talante de los Ilustrados; la entonacion de su escritura es otra.

Sabemos, por ejemplo, que en Hume la irrupcion del contrasentido, ese callejon sin salida que inquieta
célebres paginas de su Treatise, 0 que resurge en su primera Enquiry, es remitente. Imposible dejarse
llevar por la supuesta clarividencia del principio cartesiano. Una vez asumida la deficiencia y falibilidad
de la razon, dicha facultad termina paraddjicamente volviéndose contra si misma. Pero, aun asi, aun
sabiendo que la mente debe contentarse con incertidumbres, meras conjeturas y tentativas
invariablemente provisionales, un temple de aceptacion e ironia ilumina, de todos modos, la obra de
Hume.

Sabemos que si el despertar de un sueno dogmatico lleva a Kant a reconocer el confinamiento de la
razon también ve en él la oportunidad de explorar estructuras aprioristicas que posibilitan la cognicion.*
Aunque la realidad nouménica yace mas alla de nuestro lenguaje y de nuestra mente, el paradigma de la
logica, o la matematica —intereses en nada ajenos a Borges—, sin embargo, sigue siendo para el metodico
filésofo de Konigsberg un faro de luz y estabilidad. Tampoco sucumben a la desesperacion las obras de
Gibbon, o de Swift —menos atn las esperanzadas teologias de Berkeley, o de Leibniz. Cabe entonces
preguntar, teniendo en cuenta las luces, las paradojas o el humor de la Ilustracién, donde se ubica la voz
de Borges. ;Qué sentido tiene atreverse a saber desde una postura profundamente escéptica? ;No es
acaso una labor estéril?

Aun siendo consciente de “la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre”, Pierre Menard se
embarca en una empresa “de antemano futil’ (Borges, 1989(1): 450). Y lo es no ya por su compleja
busqueda, sino por su inviabilidad. A juzgar por la obra de Hume, y posteriormente por la de
Wittgenstein e incluso por la de Kant mismo, ese final es precisamente el destino de la metafisica.
Menard, mascara de Borges en la parodia que se hace de su escritura en los manuscritos, en la variedad
de sus intereses, y en el despliegue de humor que muestra este relato, simboliza tal destino: “Mi propdsito
es meramente asombroso”, confiesa (Borges, 1989(1): 447); tan irreal e imposible como sofiado... Pero:
“El término final de una demostracion teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las
formas universales— no es menos anterior y comun que mi divulgada novela” —objeta con ironia (Borges,
1989(1): 447). La resonancia del Eclesiastés tiene, sin duda, un impacto significativo en Borges. Su
sabiduria, convertida en antidoto para infundadas pretensiones, puede escucharse en la voz de Menard
al delatar tales fatigas como “vanas”. También se denuncian en la voz de un joven Hume, quien no vacila
en revelarlas como “sophistry and illusion”. Pero Hume, pensador ilustrado y admirador del método
que Newton aplica a la ciencia, no est4 en realidad por la tarea de lanzar a las llamas ningtin volumen,
por muy salvaje que parezca su demolicion. Alejada de extremismos y con profundo interés en la
filosofia, su voz se decanta a lo largo de su obra por la ironia y, en definitiva, por la aceptacion del vigor
que impone la naturaleza en su curso, abriéndose paso mas alla de la duda pirrdnica:

Nature, by an absolute and uncontroulable necessity has determin’d us to judge as well as to breathe and
feel” (Hume, 2004: 123).

3 Curiosamente, la voz narrativa en “Pierre Menard” alude a las aficiones literarias de este personaje: “devoto de Poe, que engendrd a
Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendrd a Valéry”, aficiones también de Borges, sin olvidar las diferencias que con ellos
mantiene.

4 Kant realiza esta famosa confesion en el Prefacio a su Prolegomena to Any Future Metaphysics (publicada dos afios después de la
aparicion de la primera edicion su KRV: “I openly confess: it was the objection of David Hume which first, many years ago interrupted my
dogmatic slumber” (Kant, 1950: 8).

5 Se trata de la famosa conclusion, celebrada por los especialistas en Hume, que cierra An Enquiry Concerning Human Understanding,
donde se afirma que, si un volumen supera los limites de las ciencias exactas, o empiricas, mejor seria condenarlo sin lamentos: “Does it
contain any abstract reasoning concerning quantity or number? No. Does it contain any experimental reasoning concerning matters of
fact and existence? No. Commit it then to the flames, for it can contain nothing but sophistry and illusion” (Hume, 2002: 165).

PROMETEICA - Revista de Filosofia y Ciencias — ISSN: 1852-9488 —n° 26 — 2023 194



Berkeley, en su calidad de obispo, y sobre todo como creyente, se distancia de toda postura que cuestione
de manera total la competencia de la razon:

But, perhaps, we may be too partial to ourselves in placing the fault originally in our faculties, and not
rather in the wrong use we make of them... We should believe that God has dealt more bountifully with
the sons of men than to give them a strong desire for that knowledge which he had placed quite out of their
reach (Berkeley, 1975: 46).

Este es uno de los puntos en los que Hume y Borges se distancian de la doctrina de Berkeley, admirada
por los dos expresamente.

Una vez que la razon pone en tela de juicio su propia funcion y queda inmersa en la perplejidad bajo el
peso de la duda; una vez que dinamita las creencias vitales mas basicas, la luz de sus cuestionamientos,
sin embargo, por muy brillante y coherente que ésta sea, sucumbe a la fuerza de la naturaleza. Se
reconoce por tanto que, aun dando prioridad a las ciencias exactas y sin dejar de valorar el método
experimental, la duda universal acabaria con todo si no fuera inviable.® Por muy coherente que sea la
refutacion del mundo externo, de la identidad personal y, finalmente, del tiempo —segun afiade Borges
siguiendo la formula epistemoldgica de Berkeley y de Hume; por muy poderosos que sean sus
argumentos, su légica no puede convencer. Destino irdnico. ;Seguiremos viendo gigantes en molinos
de viento, o construyendo castillos en el aire? Si se hace insostenible probar la existencia de un mundo
externo, de un yo y, a su vez, de una sucesion temporal, igualmente quiméricas son las ideas platonicas
o las pruebas de la existencia de Dios. No es de extrafiar que el célebre filosofo escocés ridiculice, a
pesar del poder eclesidstico de su tiempo, la fabricacion fantasiosa de la teologia: “The knights-errant
who wandered about to clear the world of dragons and of giants never entertained the least doubt with
regard to the existence of monsters” (Hume, 2002: 149). La falta de cuestionamiento y de analisis
termina revelando la ingenuidad de dogmatismos o de aspiraciones infundadas.” El espiritu ilustrado
dibuja, en cualquier caso, la huella del libre pensador con el rechazo de toda autoridad que no sea el
ejercicio de la critica, incluso cuando ésta se vuelve hacia si misma.

Siguiendo tal linea de pensamiento, y manteniendo tanto su espiritu moderado como su ironia, crece en
Borges el énfasis en la ficcion como elemento constitutivo de nuestra vida. Ficcion... o suefio. Tal
reducto ontologico pertenece también a las ciencias, valiosos paradigmas de esfuerzo y utilidad.
Imposible es, a su vez, discernir entre el mundo especulativo y la fantasia. Tras revisar la coleccion de
ensayos incluidos en Otras inquisiciones, Borges admite en el “Epilogo” su inclinacion por “estimar las
ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”
—hecho que, como ¢l mismo confiesa, es indicio de “un escepticismo esencial” (Borges, 1989(2): 153).
Se trata, en realidad, de una creencia que, de manera latente o explicita, surca toda su obra. Asi, por
ejemplo, descubrimos que, en el ficticio planeta, en Tlon, la metafisica es una “rama de la literatura
fantastica” ya que la busqueda de la verdad, o incluso de su version mas humilde —i.e., la verosimilitud—
, carece de sentido (Borges, 1989(1): 436). Su valor es predominantemente estético. Consciente de sus
limitaciones, la blisqueda de conocimientos pervive potenciandose, esta vez... en la pregunta, en su
progresiva suspension. Tlon, en juegos de parodias y reflejos, en entramados de referencias
intertextuales que dialogan con las doctrinas de Berkeley y de Hume, termina devolviéndonos nuestro
perfil. El anclaje del conocimiento se desvanece, a la vez que el vacio se abre al asombro, a la magia —
atroz o maravillosa— del infinito.

¢ “But a Pyrrhonian” -confiesa Hume- “must acknowledge, if he will acknowledge anything, that all human life must perish were his
principles universally and steadily to prevail. All discourse, all action would immediately cease”. Pero, aflade: “so fatal an event is very
little to be dreaded. Nature is always too strong for principle” (Hume, 2002: 160).

7 La obra postuma de Hume, Dialogues Concerning Natural Religion —apreciada por Borges en “La busca de Averroes”, o explicitamente
en publicaciones y en paginas manuscritas— revela, con su intrigante Philo, una ironia devastadora de las pruebas teleologicas. A pesar de
ser un personaje polémico en la bibliografia dedicada a Hume, Norman Kemp Smith, critico de Hume citado por Borges en “Nueva
refutacion”, ofrece un valioso estudio introductorio en su edicion de los Dialogues, identificando a Hume con Philo. Borges apoya esta
identificacion en sus notas manuscritas sobre Hume (Borges, s.f.).
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2. La busqueda del dialogo

En las breves paginas manuscritas sobre Hume archivadas en Michigan State University (MSU) Borges
elogia el escepticismo de este filosofo de la siguiente manera: “Hume parece ignorar o desdefiar las
posibilidades patéticas de la doctrina escéptica; muchos entenderan que esa falta de patetismo es una
pobreza. Yo no lo entiendo asi; yo miro con nostalgia esa moderacion tan civilizada, de la que nuestro
siglo estd desterrado —quiza definitivamente” (Borges, s.f). Impresionante observacion. No es extrafio
hallar en estas reflexiones un tono de resignada entereza y mesura. Dificil encontrar el patetismo de
posturas extremas en la [lustracion, incluso dentro del dominio del escepticismo; dificil a su vez hallarlo
en Borges quien, dentro de sus vastos intereses, no duda en dialogar con el pensamiento ilustrado y
coincidir con su espiritu. Ante el absurdo —o el abismo— de una situacion incomprensible, mejor optar
por la ironia, el temple de una aceptacion tan moderada como heroica.

Tampoco le falta tiempo a Kant para sefialar en el Prologo de la primera edicion de su Critica de la razon
pura el entramado de perplejidades en el que incurre el destino de la metafisica. De hecho, cabe asumir
que su voz sintoniza aqui plenamente con la de Borges: “Human reason has this peculiar fate that in one
species of its knowledge it is burdened by questions which, as prescribed by the very nature of reason
itself, it is not able to ignore, but which, as transcending all its powers, it is also not able to answer”
(Kant, 1965: 7).® Afin a esta descripcion es el cardcter metaforico del objetivo que se impone Pierre
Menard. Kant mismo habla de “desconcierto ”, de “perplejidad” (Verlegenheit) cuando intenta explicar
el estado en el que cae inevitablemente la razén en temas de metafisica. Somos en este caso y,
necesariamente, caminantes sin camino; buscamos una meta que sabemos imposible de antemano, pero
a la que no podemos renunciar.

También argentino, como Borges, y universal, el escritor José Isaacson plasma admirablemente estas
ideas en La realidad metafisica de Franz Kafka, o en Poemas del conocer.’ El vuelo de la razén, seglin
sefiala Kant, no para porque las preguntas nunca cesan, ni tampoco las caidas en “la oscuridad y en
contradicciones” —Dunkelheit und Wiederspriiche— (vii). Y es la lucha, segun él, la que define
invariablemente este vuelo: “El campo de batalla de estas interminables controversias se llama
metafisica”.!® Y éste, quiz4 mas que ninglin otro, es el laberinto de perplejidades en el que la obra de
Borges se pierde... con devocion.

Sabemos que “TIon” es una mina de referencias filosoficas. La alusion explicita a Berkeley, a Hume y
a Schopenhauer en nada es fortuita ya que sus doctrinas son, como se configura después en “Nueva
refutacion del tiempo”, bases fundamentales donde se asienta su propia critica y epistemologia.
Averiguamos —y apreciamos con humor complice— que en el supuesto planeta la idea del plagio no tiene
sentido y que, ademas, “es raro que los libros estén firmados™ ya que la pluralidad de yoes es una ilusion,
siendo todas las obras produccion de un solo autor “intemporal... y anonimo” (Borges, 1989(1): 439).
Bajo una complicidad que dialoga con Hume, y posteriormente con Schopenhauer, vuelve a latir en el
texto la presencia de Kant, esta vez con el espiritu de sus antinomias, recurriendo de esta manera a uno
de los pasajes mas emblematicos de la Critica de la razon pura. Averiguamos, por tanto, que los
volumenes de naturaleza filosofica en T16n “contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y contra de
una doctrina” pues “[u]n libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto” (Borges,
1989(1): 439). Golpe de humor magistral. Cabe suponer que estos pasajes de la primera Critica de Kant,
lejos de ser un interés afiadido, conforman temas periddicos y fundamentales en Borges, y que en ultima
instancia se vinculan con su interés en el pensamiento de la escuela eleatica.

8 Mi énfasis va en cursiva: Die menschliche Vernunft hat das besondere Schicksal in einer Gattung ihrer Erkenntnisse: dass sie durch Fragen
beldgstig wird, die sie nicht abweisen kann, denn sie sind ihr durch die Natur der Vernunft selbst aufgegeben, die siec aber auch nicht
beantworten kann, denn sie iibersteigen alles Vermogen der menschlichen Vernunft (Kant, 1900: 6).

% “Soy el que pregunta” es el verso que abre esta coleccion, instalando toda la obra con el primer poema —“La pregunta destruye el Jardin”—
en un plano biblico y metafisico. El concepto isaacsoniano de encuentro, inspirado en el pensamiento de Martin Buber, compagina bien
con Borges al ser concebido simbolicamente como espacio epistemoldgico, sede de la relacion y del intercambio. Véase José Isaaacson y
la poética del encuentro.

10 Der Kampfplatz dieser endlosen Streitigkeiten heisst nun Metaphysik (Kant, 1900: 6).
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Cruzando siglos y comarcas, el espiritu universalista de Borges apuesta por el didlogo, por un
conocimiento transformado en pesquisa, en pregunta. Atreverse a saber es llevar la lectura precisamente
a ese dominio, al intercambio de ideas que busca e inquiere de continuo por los anaqueles de la
biblioteca. Esta actitud marca completamente su obra. Y su vida. La amistad forjada con Cansinos
Assens y, después, las veladas con Macedonio y con su padre llenan su juventud de didlogos que le
acompafaran el resto de sus dias. “Preferia el tono interrogativo, el tono de modesta consulta, a la
afirmacion magistral”, escribe en un apunte dedicado a la memoria de Macedonio (Borges, 1989(4): 53).
Tales caracteristicas pueden verse en sus propios escritos, asi como en las multiples conferencias que
dio a lo largo y ancho de sus viajes.

Sabemos que la apertura al sapere aude nos lleva en Borges a la valoracion del didlogo, que juzga como
el legado mas importante de la antigua Grecia.'! Bajo su lente cabe concebir este lema de la Ilustracion
desde una postura cautelosa y critica, sosteniendo que el aprendizaje, en sintonia con el espiritu de la
Cabala, es mas afin a la interpretacion que al descubrimiento propiamente dicho.!? Lejos de una
propuesta apodictica o axiomatica; lejos del confort tan deseado de un punto de partida cartesiano,
primario y fundacional, el saber se convierte en pregunta, en intercambio de ideas, en dialogo; y el
cuestionamiento, a su vez, en lente. Se avanza en la medida que se formulan preguntas que garantizan
tal avance. Pero el caracter de provisionalidad es inevitable. En ultima instancia —a la luz del
escepticismo humeano, asi como de posturas filosoficas del siglo XX— la voz narrativa de “T16n” no
duda en advertir que en ese planeta se sabe que “un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (Borges, 1989(1): 436). De nuevo, tal juicio dista
de ser un resorte casual de esta fabula, al contrario, es fruto de un escepticismo que subyace en toda la
obra de Borges. Coincidiendo plenamente con esta postura, y aceptando las limitaciones inherentes al
lenguaje y a la cognicion, un célebre pasaje del ensayo “El idioma analitico de John Wilkins” nos seguira
recordando que “la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo,
disuadirnos de planear sistemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios” (Borges,
1989(2): 86).

Con el titulo La ilustre incertidumbre Ivan Almeida recoge sus ensayos sobre Borges y la filosofia en
un volumen publicado por el actual Borges Center, institucion que €l mismo fundé con Cristina Parodi
en Dinamarca. El titulo no deja de ser acertado, no s6lo por las visiones de esta coleccion sino también
por su sintonia con el enfoque que aqui nos ocupa. Con la expresion del titulo se hace referencia al
poema “La fama” en el que Borges declara “conocer las ilustres incertidumbres que son la metafisica”
(Almeida, 2022: 5). Observemos que tal verso “encierra un doble oximoron”, advierte Almeida, ya que
por un lado se da la fusién del “conocimiento” con su contrario, i.e., “incertidumbres”; y €stas, por otro
lado, son calificadas como “ilustres” o lo que es lo mismo “esclarecedoras”, segtn su etimologia latina
(Almeida, 2022: 5). A tal advertencia se afade otra no menos importante: La expresion “ilustre
incertidumbre” viene a ser un reflejo atenuado de la inspirada por Nicolas de Cusa en su De docta
ignorantia (1440), enfatizando la supuesta ruptura con la logica aristotélica y su principio de no-
contradiccion (Almeida, 2022: 6). Tema fundamental en Borges, la coexistencia de polos opuestos sella,
verdaderamente, toda su obra: Late en la fascinacion por las paradojas eleaticas, por las antinomias
kantianas y, configurando el destino irénico de su refutacion del tiempo, late también en su propia
adopcion del escepticismo ilustrado de Hume. En verdad, la respuesta que este filésofo da a Berkeley —
tan apreciada y citada por Borges— es médula de la ficcion critica en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y, a
su vez, extrapolando el campo literario, es del todo esencial en “Nueva refutacion del tiempo”, quizé la
obra mas importante de su ensayistica. La valoracion del sapere aude llega en este caso a ser inseparable
del didlogo como origen del razonamiento, de la duda y de la incertidumbre que anida irremediablemente
en la perplejidad.

' Ver, por ejemplo, las confesiones que hace en el “Prologo” al volumen de didlogos recogidos por Osvaldo Ferrari.
12 Libros escritos no para ser entendidos sino interpretados (Borges, 1989(4):166).
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4. “La estética de Berkeley”

En el “Prologo” a la edicidon de su Obra poética, 1923-1977 Borges declara, primeramente, que dicho
prologo podria denominarse “la estética de Berkeley” pues “aplica a las letras el argumento que éste
aplico a larealidad” (Borges, 1985: 21). Segtn la doctrina del filosofo irlandés se hace necesario advertir
que “[e]]l sabor de la manzana esta en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma” (Borges,
1985: 21). De igual manera, cabe observar que la poesia no se halla en la serie de simbolos registrados
en las paginas de un libro sino “en el comercio del poema con el lector”. El énfasis en la subjetividad —
en el esse est percipi, o en el concepto de perception (Hume) o Vorstellung (Schopenhauer)— es un punto
de partida fundamental, aunque éste conduzca en tltima instancia a la desintegracion de la conciencia.

En segundo lugar, coincidiendo simbdlica e implicitamente con la refutacion humeana del yo y con el
anonimato de los libros en Tlon, concluye Borges dicho prologo con una observacion no menos
sugestiva. Con ella, y restando protagonismo al valor personal de su lirica, declara: “Pero toda poesia es
misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir. La triste mitologia de nuestro tiempo
habla de la subconciencia o, lo que aun es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban
la musa, lo hebreos el Espiritu Santo; el sentido es el mismo” (Borges, 1985: 22).

Si tras la lente de Schopenhauer tomamos en cuenta esta segunda declaracion no es dificil comprobar
que tal creencia, identificable con una postura panteista, se esparce a lo largo de sus ensayos. Asi, por
ejemplo, Borges alude a este sentido ecuménico del arte trayendo a colacion, precisamente, a otra figura
significativa de la Ilustracion, como es Edward Gibbon. Y lo hace en el ensayo “La postulacion de la
realidad”, citando extensamente fragmentos de la obra de este historiador y valorando su estilo,
especialmente la eficacia con la que su escritura complice activa el papel de la conciencia. Se aprecia
aqui el complejo nudo de implicaciones que la obra de Gibbon suscita: “Los ricos hechos a cuya pdstuma
alusion nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse
de su relato, pero no estan en ¢1” (Borges, 1989(1): 218). El autor propone asi un juego de datos
organizados con rigor, pero su “animacion eventual queda a cargo nuestro” (Borges, 1989(1): 218).
Fundamental es el contacto en la lectura; el proceso donde se forja la realidad; ser es ser percibido.
Centrando, de este modo, el punto de partida en el dinamismo de la conciencia, la apreciacion de esta
narrativa complice —presente en sus primeros escritos como en sus gustos cinematograficos y en sus
resefias sobre cine— es un hecho que le acompafiara siempre. Las notas sobre Gibbon en “La postulacion
de la realidad” (Discusion 1932), asi como las declaraciones en el “Prélogo” a su Obra poética 1923-
1977, subrayan en el proceso de escritura-lectura “la estética de Berkeley”, por un lado, y la vision del
arte como una obra ecuménica, por otro. Aunque poderosamente implicito, tal énfasis modela el papel
estructural que la ironia tiene en “Pierre Menard” (1939).

Cabe sefialar también en Borges la asociacion del sentido ecuménico del arte con lo que ¢l denomina el
“método clasico” en la escritura; método que, ademas de Gibbon, es supuestamente “el observado
siempre por Voltaire, por Swift, por Cervantes” (Borges, 1989(1): 218). Pero advierte, a su vez, que con
la denominacion de clasico o romantico esta aludiendo principalmente a dos “arquetipos de escritor”,
mas que a un periodo histérico determinado. Por tanto, aun relacionando el modelo cl/dsico con escritores
de la Ilustracion, en modo alguno lo hace de manera exclusiva a tal periodo. El denominador comiin de
este paradigma en la historia vendria a identificarse, ante todo, con la creencia de que “una vez fraguada
una imagen, ésta constituye un bien publico” pues para el concepto clasico, “la pluralidad de los hombres
y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola” (Borges, 1989(1): 219).

Mas tarde, en 1961, en Edward Gibbon: Paginas de historia y de autobiografia, con seleccion y prologo
a su cargo, vuelve a confirmar su aprecio por el “buen sentido y la ironia” de una obra que €l considera
“inmortal”, ademas de “clasica”, como es la de este historiador (Gibbon, 1961: 70). Asi pues, se llega al
interés de Borges en la [lustracion por muchos caminos. Tarde o temprano sus paginas —incluyendo las
manuscritas— vierten un profundo conocimiento que, mayormente centrado en la filosofia, acapara
también curiosidades, detalles biograficos, costumbres y debates de la época.
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Quiza el vinculo mas significativo que Borges mantiene con la Ilustracion es su interés en Berkeley,
Hume, Kant y Leibniz. Pero, sobre todo, son las figuras de Berkeley y de Hume las mas relevantes
porque no s6lo hace suyas y adopta con pleno convencimiento sus posturas, sino que las lleva también
a sus ultimas consecuencias. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) y “Nueva refutacion del tiempo”
(version a: 1944; version b: 1946) cobran especial importancia. En la comprensién de estas obras
capitales juegan Berkeley y Hume un papel medular. Si “T16n” dista de ajustarse meramente a la ficcion
y de ser un artificio erudito e ingenioso, “Nueva refutacion”, por su parte, traspasa con creces los limites
de una pieza literaria centrada en reflexiones y preferencias filosoficas. Y lo hacen ambos textos
ilustrando tanto la funcion de una propuesta epistemologica, como —especialmente “Nueva refutacion”—
las consecuencias que de ella se derivan. Bien sea a través de la ficcion, o del ensayo, o de la combinacioén
simbiotica de estos géneros, la aplicacion de la formula de Berkeley a los datos de la conciencia se
asienta necesariamente en un analisis epistemologico y nutre su critica en él. Sapere aude. ;Por qué no
llevar un principio a sus ultimas consecuencias? Cabe seguir su ldgica y dar paso a tal audacia, aunque
irbnicamente resulte en la inestable desintegracion de la conciencia revelada en la refutacion del yo y de
la sucesion temporal, que Hume y Borges llevan a cabo respectivamente. El mundo externo, la identidad
personal y el tiempo —postulados fundamentales de la metafisica— se desvanecen dentro de una
competencia ejercida en el seno de la filosofia.

El didlogo intertextual de “T1on” se despliega en multiples referencias que, concebidas bajo un complejo
entramado de ironias, desembocan en el dominio de una revelacion abierta al menos a una sola certeza:
la perplejidad; o al encuentro de un camino mental y lingiistico sin salida. El complejo nudo de
referencias intertextuales alude en ocasiones a sucesos histdricos, o bien se decanta especificamente por
criticas filosoficas. De esta manera, y dentro del contexto de las herejias —tema predilecto en Borges—,
la alusion historica a los ataques que recibi6 la doctrina inmaterialista de Berkeley se trasluce aqui en
una critica reveladora, reflejando su inversion —su doble parddico— en el heresiarca de T1on que postulaba
el materialismo. G. J. Warnock recoge en sus estudios la burla que este filésofo tuvo que afrontar en su
tiempo: “The reception of the Principles distressed and astonished Berkeley... Some thought he was
insane” —declara (Warnock, 1975: 33). Pero afiade que, a pesar de su acertada critica al concepto,
asumido por Locke, de una misteriosa sustancia externa, la propuesta de una ontologia inmaterialista es
ahora, como entonces, “exceedingly eccentric” (Warnock, 1975: 34). Ese es, en definitiva, el destino
que corre el heresiarca de esta ficcion. Tras un juego de espejos parddicos, se apunta en “Tlon” que entre
las doctrinas de ese planeta “ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo” (Borges,
1989(1): 437). Y, de hecho, informa la voz narrativa: “los mas no la entendieron” (Borges, 1989(1):
437).13

Aparece de nuevo la respuesta de Hume a su admirado Berkeley, que Borges juzga crucial. Segtn ella,
la doctrina inmaterialista, aun siendo expuesta con logica impecable por su “autor ingenioso”, no deja
de ilustrar “las mejores lecciones del escepticismo”:

But that all his arguments, though otherwise intended, are, in reality, merely sceptical, appears from this,
that they admit of no answer and produce no conviction” (Hume, 2002: 155).

Es justo la cita crucial que aparece traducida en “T16n”. El énfasis en cursiva viene de Hume mismo.
Pero tal observacion aparece, discretamente, en una nota marginal de la Gltima seccién de su primera
Enquiry. Quiza por esta razon ha pasado desapercibida con mas frecuencia de la necesaria. Borges, sin
embargo, no s6lo honra esa respuesta calificandola de “educada y mortal” sino que ademas instala su
protagonismo en el corazén de su propio escepticismo (Borges, 1989(1): 217).'4

Si en “La postulacion de la realidad” la discreta y “mortal” respuesta de Hume abre dicho ensayo, su
inclusion en “Tlon” emerge como parte esencial de la epistemologia del supuesto planeta. Si en los
manuscritos de MSU surge aislada, como un pasaje criptico, en el centro de una pagina encabezada por

13 Con brevedad y gran transparencia, Borges idea un didlogo entre Locke, Berkeley y Hume en los manuscritos de MSU. Dichas paginas
trazan aqui una continuidad de pensamiento, que corre implicita en “T16n” y esta presente en “Nueva refutacion.”
14 Daniel Balderston subraya la importancia de lo periférico y marginal en Borges como esencial en su obra (2018: 3).
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notas sobre Gibbon y seguida de comentarios finales sobre Hume y los filésofos nominalistas, en “Nueva
refutacion” su presencia sutil y poderosa cobra una funcién medular. Borges, verdaderamente, hace aqui
suya la respuesta de Hume de principio a fin, volviendo asi a honrar la l6gica de Berkeley, pero
reconociendo a la vez su destino iroénico, dada su completa inviabilidad: “Tal es, en las palabras de su
inventor, la doctrina idealista. Comprenderla es facil; lo dificil es pensar dentro de su limite” (Borges,
1989(2): 138).

“Nueva refutacion del tiempo” incorpora la respuesta de Hume a Berkeley sefialando desde un principio
la ligera burla del titulo. Se trata, en suma, de la aceptacion de un destino irénico. Aun minando la idea
de una sucesion temporal siguiendo la formula de Berkeley, la creencia en el tiempo queda intacta; por
muy convincente que sea su refutacion, de ninguna manera puede ser ésta viable porque los parametros
de nuestra cognicion, y de nuestro lenguaje, lo impiden: “tan saturado y animado de tiempo estd nuestro
lenguaje que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algin modo no lo exija o
lo invoque” (Borges, 1989(2): 135)

Lejos de ser accidental, la referencia a Hume no se demora en “Nueva refutacion del tiempo”. Con ella
se abre, precisamente, la “Nota preliminar” del ensayo, advirtiendo con humor que, publicada “al
promediar del siglo XVIII, esta refutacion (o su nombre) perduraria en las bibliografias de Hume y acaso
hubiera merecido una linea de Huxley o de Kemp Smith” (Borges, 1989(2): 135). Pero publicada ya en
1947, sigue afiadiendo con humor, no deja de ser “la anacrénica reductio ad absurdum de un sistema
pretérito o, lo que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisica” (Borges, 1989(2):
135). Artificio o no, este ensayo tiene un valor primordial en la produccion de Borges. En lo que respecta
a su vinculo con los fildsofos del siglo X VIII queda aqui de manifiesto el continuo didlogo que con ellos
mantiene; didlogo que, ademads, se extiende a un amplio estudio de monografias, de ediciones criticas, y
analisis filosoficos.

Dentro de la vasta bibliografia centrada en Hume, Kemp Smith —uno de los criticos citados en
“Nueva refutacion”— representa un importante punto de inflexion, sobre todo a la hora de interpretar la
doctrina naturalista del filosofo escocés. Huxley es otro de los comentaristas que Borges estudia con
detenimiento, como muestran los manuscritos de MSU. Pero estos ejemplos no son, en modo alguno,
los tnicos. En realidad, cabe prescindir de la propuesta vision de este ensayo como “mero artificio” de
reflexiones extraviadas. Al parecer, es todo lo contrario. El andlisis y las reflexiones que lo componen
se ramifican en vertientes filosoficas abiertas al estudio. Una de ellas presenta lecturas de Hume —sin
duda pioneras, pero también legitimas— que posibilitan un enlace, guardando las diferencias, con la
doctrina de Schopenhauer. Otra vertiente, no menos sugerente, alude al papel que desempefia en su
refutacion el principio de los indiscernibles de Leibniz, tema presente de principio a fin en sus escritos
y que, dada su naturaleza, supera los limites del presente estudio.

Valga senalar que, en la aceptacion de un destino deconcertante e ilusorio, la obra de Borges brilla con
la luz y el temple del “Poema de los dones”. Ante la perplejidad de una situacion insostenible, mejor
optar por la ironia; mejor apreciar el valor del suefio. Por absurdo o paradoéjico que el destino sea,
preferible es la aceptacion, o si queremos, preferible es rendirse al asombro que Kafka divisa en la
antesala —tan imposible como infinita— de la esperanza.
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