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RESUMEN 

Se despliegan aquí algunas notas que permiten empezar a entender las notables conexiones 
entre el pensamiento chino y la obra de Borges. También se ofrecen algunas consideraciones 
laterales sobre los vínculos con otros aspectos de las culturas de Oriente Medio. En general, 
se intenta mostrar que conceptos fundamentales del pensamiento chino entran en poderosa 
armonía con la literatura, y aun con lo que puede considerarse una filosofía, de Borges.  

Palabras claves: Borges. China. Medio Oriente. metafísica. sueño. 

ABSTRACT 

Some notes which are displayed here will probably allow us to begin to understand the 
remarkable connections between Chinese thought and the work of Borges. Some side 
considerations on links to other aspects of Middle Eastern cultures are also provided here. 
In general, this article tries to show that fundamental concepts of Chinese thought come into 
powerful harmony with the literature, and even with what can be considered a philosophy, 
of Borges. 
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RESUMO 

Apresentam-se aqui alguns apontamentos que nos permitem começar a compreender as 
ligações notáveis entre o pensamento chinês e a obra de Borges. Algumas considerações 
secundárias sobre conexões para outros aspectos das culturas do Oriente Médio também são 
oferecidas. De modo geral, procura mostrar que conceitos fundamentais do pensamento 
chinês entram em poderosa sintonia com a literatura, e mesmo com o que se pode considerar 
uma filosofia, de Borges. 

Palavras-chave: Borges. China. Oriente Médio. metafísica. sonho. 
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El Oriente 

La mano de Virgilio se demora 
sobre una tela con frescura de agua 

y entretejidas formas y colores 
que han traído a su Roma las remotas 
caravanas del tiempo y de la arena. 

Perdurará en un verso de las Geórgicas. 
No la había visto nunca. Hoy es la seda. 

En un atardecer muere un judío 
crucificado por los negros clavos 

que el pretor ordenó, pero las gentes 
de las generaciones de la tierra 

no olvidarán la sangre y la plegaria 
y en la colina los tres hombres últimos. 
Sé de un mágico libro de hexagramas 

que marca los sesenta y cuatro rumbos 
de nuestra suerte de vigilia y sueño. 

¡Cuánta invención para poblar el ocio! 
Sé de ríos de arena y peces de oro 

que rige el Preste Juan en las regiones 
ulteriores al Ganges y a la Aurora 
y del haiku que fija en unas pocas 

sílabas un instante, un eco, un éxtasis; 
sé de aquel genio de humo encarcelado 

en la vasija de amarillo cobre 
y de lo prometido en la tiniebla. 

¡Oh mente que atesoras lo increíble! 
Caldea que primero vio los astros. 

Las altas naves lusitanas; Goa. 
Las victorias de Clive, ayer suicida; 
Kim y su lama rojo que prosiguen 

para siempre el camino que los salva. 
El fino olor del té, el olor del sándalo. 
Las mezquitas de Córdoba y del Aksa 

y el tigre, delicado como el nardo. 
Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo 

para que tu memoria no me ahogue. 
Borges, en La rosa profunda, 1975 (1989: 114) 

Hay rasgos que caracterizan al pensamiento chino que también se hacen presentes en la obra de Borges. 
Por ejemplo, el pensamiento chino y la obra de Borges privilegian lo que podríamos llamar la intuición 
razonada antes que el conocimiento directo o indirecto de las cosas, que Russell denominó 
respetivamente acquaintance y knowledge of (1905). Ambos parecen manifestar tendencia a la sabiduría 
intuitiva y no a la ciencia racional; ambos parecen fundir al hombre con el universo antes de afirmar la 
individualidad. En el pensamiento chino y en Borges casi nada, en efecto, se ajusta cómodamente al 
racionalismo moderno de Occidente y su fe en el conocimiento científico. Borges deconstruye, 
transforma y vuelve a construir, reformula una serie de variables y sus finales se abren en múltiples 
opciones. Juega con el tiempo, con el espacio. Convoca lugares y tiempos simultáneos.  

En este sentido se ha llegado a sugerir que, por ejemplo, en el “Jardín de senderos que se bifurcan” se 
adelanta a una explicación de la física cuántica y al concepto mismo de hipertexto (Rojo, 2013). Los 
senderos que sus textos proponen conforman lo que denominaríamos hoy una forma especie de Internet 
literaria. También los finales abiertos son propios del estilo de Borges y la manera de escribir de los 
chinos, cuyos cuentos breves se remontan a los orígenes de la historia.  

En efecto, la obra de Borges y la civilización china tienen innumerables conexiones: el esplendor del 
amarillo (distintivo del emperador chino), los seres fantásticos, los tigres, los mundos paralelos, la 
evocación de espíritus, los diversos ritos, los espejos (que en sus comienzos eran considerados mágicos 
y funcionaban como recipientes de agua que fueron dando lugar a magníficos ejemplares de bronce). 
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Uno de los temas filosóficos comunes por excelencia a China y Borges es el particular abordaje del 
tiempo, desde Zhuangzi a Wu Cheng’en, Hume y Berkeley. Antes de Einstein, para el concepto de 
tiempo imperaba la noción de linealidad promovida por Newton, quien sostenía que el tiempo es el 
mismo para todo el universo. Esto fue de algún modo desconfirmado con la introducción de la teoría de 
la relatividad a principios del siglo XX.  

El tiempo es una de esas palabras maestras que aparecen a intervalos constantes en la obra de Borges; 
para Borges el tiempo no es un fenómeno lineal en el que los minutos suceden a los segundos y las horas 
a los minutos. Acaso sólo hay eternidad y, como él dice, cada momento contiene toda la eternidad. Por 
ello Borges sugiere que la continuidad del tiempo es una ilusión de nuestra conciencia, y allí resuenan 
las palabras de Einstein.  

En su análisis del tiempo Borges recurre a las teorías divergentes de Berkeley y Hume. Sobre la base de 
su célebre esse est percipii, Berkeley construye un principio activo que invariablemente percibe. Así, 
hay dos entidades en el tiempo y en el espacio: O se es un perceptor o se es una cosa percibida. Estamos 
pues, como sugieren las historias chinas de la Antología de la literatura fantástica, ante un mundo de 
impresiones evanescentes, un mundo sin materia ni espíritu que pueda ser objetivo ni subjetivo.  

Dicho sea de paso, hay siete cuentos breves de autores chinos en la conocida Antología de la literatura 
fantástica editada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Esas historias son las que siguen: Chuang 
Tzu (Zhuangzi), “Sueño de la mariposa” (158-159); Liehtsé, “El ciervo escondido” (276-277); Niu 
Chao, “Historia de zorros” (305-306); de la dinastía T’ang: “El encuentro” (404-406); Tsao Hsue-Kin 
(Cao Xueqin, de Sueño del Aposento Rojo): “El espejo de viento-y-luna” (406-407) y “Sueño infinito de 
Pao Yu” (407-408); Wu Ch’eng En: “La sentencia”(435-436).  

Por otro lado, en esa antología hay además cuatro historias chinas recolectadas por destacados sinólogos. 
Ellas son: Herbert Allen Giles (de Confucionism and its rivals, 1915), “El negador de milagros” (202); 
Richard Wilhelm (de Chinesische Volksmaerchen, 1924), “La secta del loto blanco” (433-434); G. 
Gerald Willoughby-Meade, “Los ciervos celestiales” y “La protección por el libro” (434-435). Merecen 
mención también dos historias de la orientalista especializada en el Tibet, Alexandra David-Neel: 
“Glotonería mística” y “La persecución del Maestro” (166-167); 

En lo que concierne al tiempo, estamos pues en un mundo sin la arquitectura ideal del espacio ni el 
tiempo uniforme absoluto de los Principia de Newton. Estamos en un no desesperante pero sí incansable 
laberinto (Almeida, 2022: 151), en un caos, en un sueño. La escala de perplejidad y transmutación de 
estas ideas sorprende en el conocido final de “Nueva refutación del tiempo”, donde se dice que el tiempo 
es la sustancia de la que estamos hechos, un río que nos arrebata y que nosotros somos ese mismo río.  

Bien se sabe que China constituye, con India, una de las culturas más antiguas. El nombre “China” 
proviene del sánscrito “Cina”, derivado del nombre de la dinastía china “Qin” pronunciado “Chin”, y al 
cual los persas trasladaron como “Cin” a lo largo de la Ruta de la Seda. Ya en la época del emperador 
Xuanzong (712-756) China era el país más grande, más poblado y más próspero del mundo. Los romanos 
y los griegos ya la habían conocido como “Seres”, es decir, la tierra de donde viene la seda  

Borges estaba al tanto de esa información. Ni la previsible ceguera, que le llegó alrededor de 1955, fue 
obstáculo para los viajes literarios que siempre lo impulsaron a escribir sobre China o personajes chinos 
en muchos de sus cuentos y ensayos. Su aproximación a Oriente fue una búsqueda de lo recóndito, de 
lo desconocido, de otros mundos. La milenaria sabiduría oriental, discreta, paciente y concentrada, 
encarnada en el taoísmo y en el budismo, forjó un imán de atracción para Borges.  

El Oriente cuenta además con un elemento fundamental: el factor sorpresa, clave de atracción para la 
curiosidad insaciable. Pero, como explica el mismo Borges, le interesaba menos el “exotismo, horrenda 
palabra” que la investigación de ideas originales sobre el tiempo y el orden general del mundo (Borges, 
1986: 260).  
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Esta lejanía geográfica no fue obstáculo para el espíritu inquieto que Borges conservó intacto hasta su 
muerte. Tornielli (2001: 5) no sólo recuerda que durante sus últimos días en Ginebra llegó a tomar clases 
de idioma árabe, sino que también imagina cómo pudo haber sido esa experiencia: 

En aquella mañana ginebrina de 1986, cuando vivía sus últimos días, Borges habrá tenido tiempo para 
aprender unos pocos fonemas del idioma árabe. ¿Interrogó quizás a su profesor sobre las palabras Zahir, 
al-Moqanna, al-Motásim? ¿Tuvo el tiempo suficiente para reconocer el rotundo sonido de las consonantes, 
intentó pronunciarlas? Por breve que fuera, tomó algún contacto con el idioma del Corán y de Averroes. 
Sintió sin duda, en la delicada penumbra de la ceguera, un tenue vértigo. En minúscula escala, estaba 
superando una barrera. La mezquita y el arco, el agua del Islam, los viejos símbolos, estaban más cerca. 
Sintió tal vez la emoción del creyente frente al objeto de culto. 

Hasta sus últimos días, hacia el Oriente (Medio), fue leal a su deseo de conocimiento: 

Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue 
induciéndome a la exploración de tantos lenguajes y tantas literaturas (Borges, 1988: 5). 

Ocurre que Borges logró enlazar en el mundo de las letras las líneas filosóficas del pensamiento oriental 
y occidental.  

Sí, he dedicado muchos años al estudio de la filosofía china, especialmente al taoísmo, que me han 
interesado mucho y también he estudiado el budismo. He estado también muy interesado por el sufismo. 
De modo que todo eso ha influido en mí, pero no sé hasta dónde. He estudiado esas religiones, o esas 
filosofías orientales como posibilidades para el pensamiento o para la conducta, o las he estudiado desde 
el punto de vista imaginativo para la literatura. Pero yo creo que eso ocurre con toda la filosofía 
(Alvarado Tenorio, 2014).  

Se percibía, con justicia, como un lector que disfrutaba con fervor el placer de los libros: “Que otros se 
jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer, dije 
alguna vez” (Borges, 1985: 5). Sabemos de las múltiples indagaciones de Borges sobre Oriente por sus 
propias citas y referencias. El desconocimiento de las lenguas orientales fue de algún modo compensado 
por las obras de autores tan diversos como Richard Burton, Franz Kuhn, Gustav Weil, Edgar Fitzgerald, 
Coleridge, Kipling, Schopenhauer, Alexandra David-Neel, Arthur Waley o Heinrich Hackmann (quien 
publicó la Chinesische Philosophie en 1927). A ello se agregan las lecturas de las Upanishads, la Biblia, 
las Mil y una Noches, el I Ching, el Tao Te King y variados estudios sobre el budismo, el taoísmo y el 
sufismo.  

Es que, como dice Eco, Borges “parece haberlo leído todo (e incluso más, dado que ha reseñado libros 
inexistentes)” (1990, 156), muchas veces amparado en el sustrato de diversas ediciones de su tan querida 
Enciclopedia Británica. Entre esas copiosas lecturas resulta inevitable la mención de la novela por 
entregas de Cao Xueqin, Sueño en el pabellón rojo, 紅樓夢/红楼梦, Hóng lóu mèng. Los pareados con 
los que empieza la novela evocan con fuerza el interés que siempre manifestó Borges por esas “ilustres 
incertidumbres” que constituyen la metafísica:  

假作真時真亦假， 
無為有處有還無。 

Si lo falso se toma como la verdad, entonces la verdad se hace falsa.  

Si de la nada nace el ser, entonces el ser permanece en la nada. 

Pero fue a través de la lectura de Schopenhauer gracias a quien, a los dieciséis años, descubrió el 
budismo, el hinduismo y el taoísmo. Años después, en Buenos Aires, la Historia de la filosofía de 
Deussen (discípulo de Schopenhauer) reforzó su conocimiento de la filosofía china. En una entrevista 
que le hizo Osvaldo Ferrari, Borges señala que los chinos y los indios ya lo han pensado todo:  

Leyendo esos libros, el de Müller y el de Deussen, llegué a la conclusión de que todo ha sido pensado en la 
India y en la China. Todas las filosofías posibles, desde el materialismo hasta las formas extremas del 
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idealismo, todo ha sido pensado por ellos. Pero ha sido pensado de un modo distinto, de manera que desde 
entonces nos hemos dedicado a repensar lo que ya había sido pensado en la India y en la China. (Ferrari, 
1985: 95-96)  

De modo que yo tengo el mayor respeto y el mayor amor por la filosofía de la India, sobre todo, y por la de 
la China (Ferrari, 1985: 317)  

Cuando se rastrean las investigaciones sobre China en la Argentina aparecen datos tan sorprendentes 
como valiosos. Por ellos sabemos que Borges conoció la obra del escritor Lin Yutang (1942, 1944a, 
1944b) que visitó Argentina en dos oportunidades, en 1957 y 1962, y llegó a congregar más de mil 
personas en un encuentro del Teatro San Martín de Buenos Aires (Bioy Casares, 2006: 92). 

Asimismo, el filósofo Vicente Fatone dio variadas conferencias en las que expuso sus investigaciones 
sobre el budismo nihilista (Fatone, 1941). Borges y Fatone frecuentaban ambos el medio intelectual 
porteño de la época y participaron juntos en diversas actividades (Santos, 2010). Precisamente, una de 
las conferencias de Fatone en 1940, quien fue uno de los pocos intelectuales argentinos que viajó a 
Oriente antes de 1940, versaba sobre “El conocimiento del Lejano Oriente en el Siglo XIX (Gasquet, 
2015: 431). 

También es digna de mención la obra de Bernardo Kordon, quien a partir de sus numerosos viajes a 
China publicó varios trabajos sobre el Imperio del Centro. Aunque no hay registros explícitos del 
contacto de su obra con la de Borges, debe reconocerse que Kordon fue transmisor de numerosos cuentos 
fantásticos chinos, en los que aparecen la magia, los fantasmas y otros aspectos de lo sobrenatural 
(Kordon, 1976). La lectura de sus obras en Argentina declinó de un modo comparable a la fe que Kordon 
llegó a tener en el maoísmo.  

Bien conocido es el vínculo entre Borges y María Rosa Oliver, mediado por Victoria Ocampo y la revista 
Sur. Oliver viajó a China en 1953 y a su regreso publicó el libro Lo que sabemos hablamos. Testimonios 
sobre la China de hoy, en colaboración con Norberto Frontini. Aunque ofrece datos interesantes, el libro 
fue objeto de duras críticas de parte de Borges (Bioy Casares, 2006: 447). 

Lo cierto es que el interés por la literatura y la cultura de China se ponen de manifiesto desde por lo 
menos la década de 1930 en sus numerosos y variados textos publicados no sólo en Sur, sino también 
en El Hogar, La Nación y Crítica. Por ejemplo, la historia de la viuda Ching, pirata, es una de las 
historias particulares que componen la Historia Universal de la Infamia.  

El cuento “El jardín de senderos que se bifurcan” es valorable como relato policial, como ensayo 
metafísico sobre el tiempo, como elaboración cuidadosa del concepto de hipertexto, como anuncio de la 
teoría física de los universos paralelos de Hugh Everett. Sobre este último aspecto se ha dicho que es el 
único caso en que una idea literaria anuncia una teoría científica (Rojo, 2013). El cuento, además, evoca 
el abismal caos de personajes e historias múltiples de Sueño en el pabellón rojo.  

En el ensayo “La muralla y los libros”, incluido en Otras inquisiciones, de 1952, Borges analiza cómo 
Shi Huangdi establece la dinastía Qin, entre -221 y -206, para dar inicio a la era imperial que se 
mantendrá por más de dos milenios, hasta 1912. La construcción de la muralla y la quema de los libros 
se interpretan como el abuso grandioso y patético de re-fundar la historia y como el anhelo, también 
patético, de construir barreras mágicas contra el espacio y, peor aún, contra el tiempo. 

Por otro lado, las narraciones breves, con un estilo conciso y escueto evocan también el estilo de los 
cuentos y fábulas chinas, que por su contenido fantástico se han ganado el mote de prodigiosos en el 
imaginario popular mundial. Por paradójica contrapartida, el espíritu realista del pueblo chino, su 
pragmatismo, su dócil filosofía tan distinta en su forma a la seriedad casi agobiante de los pensadores 
occidentales, atrajeron el fervor cognitivo de Borges.  

En efecto, el estilo breve de los cuentos populares es muy aceptado en China, país acostumbrado a los 
relatos inmediatos y fabulosos desde tiempo inmemorial. En este sentido, el estereotipo de cuento chino 
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es el chéngyú, 成语, “frases hechas” que por lo general constan de cuatro caracteres y presentan una 
breve historia. Los chéngyú se usaron ampliamente en chino clásico y todavía son comunes en la 
escritura china vernácula y en la oralidad.  

Los cuentos de Borges, por su estilo conciso, por su densa brevedad, resultaron de interés para los 
lectores chinos (Alcoholado Felstrom, 2011). Sus relatos se empezaron a difundir en China en 1979 y 
desde entonces han gozado de aceptación y en 1999 se publicaron las obras completas (Yu, 2018). 

Poderosamente vinculados a China están por ejemplo el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, 
en el que se hace referencia a la célebre enciclopedia de ficción Emporio celestial de conocimientos 
benévolos, y “El sueño de la mariposa”, de Zhuangzi (Chuang Tzu), publicado en la Antología de la 
literatura fantástica.  

La calidad estimulante de la enciclopedia china apócrifa fue exaltada por Michel Foucault, a quien se le 
ocurrió escribir Les mots et les choses gracias a ella: “Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de 
Borges”.  

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —
al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando todas las superficies ordenadas y 
todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 
práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro (Foucault, 1990: 9). 

El lenguaje (un sistema estático), para Borges, no se corresponde en absoluto con las cosas (en 
permanente movimiento y cambio), y por tanto no es del todo adecuado para describir el mundo. Un 
proyecto monumental como el de John Wilkins, aunque condenado al fracaso por ser tan arbitrario como 
las lenguas ya vigentes, es digno de candor o condescendencia. El artificio de hacer coincidir letras con 
categorías es tan ingenioso como paupérrimo. Para crear un lenguaje perfecto, que dé cuenta de cómo 
es el universo, tendríamos que conocer antes el universo. Y el universo es algo que no conocemos.  

Ya vimos que Foucault admite con entusiasmo haberse inspirado en la enciclopedia china de Borges, 
que lo divierte, lo desconcierta y lo desafía. De hecho, considera que Borges es capaz de deconstruir y 
trastocar “todas las superficies y planos que aplacan la frondosidad de los seres a nuestros ojos, haciendo 
que nuestra práctica milenaria del Mismo y el Otro se tambalee y se inquiete durante mucho tiempo” 
(Foucault, 1990: 11). 

La curiosidad de Foucault se ve estimulada por este fantasioso catálogo. La imposibilidad de tal 
ordenamiento es de un tipo particular, ya que a cada una de las entradas se le puede dar un significado 
específico, e incluso las que cobijan seres fantásticos están legitimadas por su propia designación de 
“fabulosas”. Con ello no se introduce ninguna monstruosidad o extrañeza: la imposibilidad en cuestión 
no es la de la proximidad de estas entradas en el papel, ya que cada una está aislada de las demás, sino 
la de la serie alfabética que las vincula entre sí. Se elimina el lugar donde podrían estar juntos, la “mesa 
de operaciones”, dice Foucault, al espacio que acoge los elementos de la lista. El único lugar real en el 
que pueden coexistir es aquel en que, con un acto de creación, Borges los consigna: “el no-lugar del 
lenguaje”. Además, la presencia en ella de la entrada “incluido en la presente clasificación” revela otra 
imposibilidad, la de determinar una relación estable de contenido dentro de la clasificación. 

Según Foucault, ese desconcierto que provoca la risa al leer a Borges es similar al “profundo malestar 
de aquellos cuya lengua está destruida: haber perdido el elemento común al lugar y al nombre” (Foucault, 
1990: 13). Surgen así las preguntas en torno a las cuales se desarrolla la obra: ¿cuál es ese elemento 
común?, ¿según qué criterios de identidad y similitud hemos distribuido y unido tantas cosas diferentes 
e iguales en el mundo?, ¿qué es esta coherencia -de la que es fácil comprender inmediatamente que no 
está determinada por una concatenación a priori y necesaria, ni impuesta por un contenido 
inmediatamente sensible? Ciertamente, esta coherencia proviene de un entorno cultural, y el objetivo del 
estudio de Foucault es, ante todo, anular este entorno, para identificar y analizar “la experiencia desnuda 
del orden y sus modos de ser” (Foucault, 1990: 14).  
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Desde Las palabras y las cosas, entonces, se ha considerado a la enciclopedia china de referencia como 
una pura invención de Borges. Pero, de hecho, no es totalmente así, sino más bien su versión burlesca 
de descripciones que Borges ha encontrado en la Enciclopedia Británica. El Emporio celestial de 
conocimientos benévolos de Borges, tal vez, no habría alcanzado la notoriedad de la que ahora goza, si 
Michel Foucault no lo hubiera utilizado como punto de partida para meditar sobre “las palabras y las 
cosas”. Desde entonces muchos investigadores han tratado de deslindar hasta qué punto Borges 
“inventó” esta enciclopedia tan extraña escudriñando las obras de Franz Kuhn, a las que se refiere Borges 
como la fuente de la que habría extraído la descripción de la mentada enciclopedia china. En “El idioma 
analítico de John Wilkins”, este filósofo intenta construir un lenguaje cuyas expresiones describan sus 
referentes con un sistema en apariencia muy simple donde divide el universo en categorías divisibles a 
su vez en especies.  

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta 
enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está 
escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, 
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan 
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) 
que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas (Borges, 1974:708). 

La improbabilidad de esta clasificación es hilarante, y bastaría ese “etcétera” para establecer un 
entendimiento entre autor y lector sobre la matriz irónica que la inspira, sobre un tipo de ironía que juzga 
pero no niega, al contrario, refuerza la certeza de su existencia; sin embargo, el lector desmonta esa 
certeza y cree que todo es una ficción cómica hecha pasar por verdadera. Como si Borges pusiera de 
manifiesto que a veces es divertido jugar con la “l’illusion comique”, con la grata “suspensión de la 
incredulidad”.  

Tal vez sorprenderá saber que las enciclopedias chinas existieron realmente, aunque debe observarse 
que la forma en que se conservan no se corresponde exactamente con la de Borges. Las “enciclopedias 
chinas” o lèishū (類書), en efecto existieron y datan de la dinastía Song (960-1280). Eran una 
compilación de los textos más antiguos, apreciados y utilizados por los eruditos para preparar las 
competiciones imperiales del mandarinato o para llevar a cabo ciertas misiones. Desde el año 1000 
aproximadamente, estas colecciones tradicionales han transmitido un enfoque epistemológico específico 
para explorar los acontecimientos y los fenómenos. A partir de mediados del siglo XIII, bajo el imperio 
mongol, se desarrollaron nuevos tipos de enciclopedias, algunas de las cuales, debido a la expansión de 
la imprenta, la alfabetización y la cultura del libro impreso, alcanzaron un gran número de lectores. Debe 
aclararse que estas lèishū (類書) no eran equivalentes perfectos de las enciclopedias occidentales, sino 
un corpus de documentos que los especialistas podían consultar con frecuencia.  

Así las cosas, el Emporio celestial de conocimientos benévolos no es una invención que surge de la nada. 
No sin algo de conciencia de ello, Borges produjo la transformación de un tema que ya tenía una 
existencia milenaria. Su desconcertante taxonomía adopta el tono de una impecable escrupulosidad 
filológica e histórica, lo que permite erigirse en unos de los casos más representativos del fino humor y 
de la ironía de Borges, los cuales permiten jugar con la idea de que de verdad hubo una “cierta 
enciclopedia china” estudiada por el Doctor Kuhn, aunque en el fondo nos demos cuenta de que no la 
hubo (Balderston, 1996). 

Otra fuente china que es casi ubicua en la obra de Borges es el “El sueño de la mariposa”. El brevísimo 
relato del filósofo del siglo –IV Zhuangzi, que aparece por ejemplo en la Antología de la literatura 
fantástica (con el nombre de Chuang Tzu), puede interpretarse como un referente a partir del cual Borges 
desarrolla varios de los ensayos y cuentos que giran alrededor del tiempo, la duplicidad, la simultaneidad 
y los universos paralelos, en definitiva, alrededor de la idea de que todos y cada uno nosotros puede ser 
el sueño de otro, como en “Las Ruinas Circulares”. 

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una 
mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu (Borges, Bioy y Ocampo, 1990: 158-159). 



 

PROMETEICA - Revista de Filosofia y Ciencias – ISSN: 1852-9488 – nº 26 – 2023  170 

  

  
“El Sueño de una Mariposa”, del pintor Lu Zhi (c. 1550) 
Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Libro_de_Zhuangzi 

Uno de los libros que Borges se llevó de Ginebra después de su paso por esa ciudad en su adolescencia 
fue Chuang Tzu, mystic moralist and social reformer, de 1889), escrita por Herbert Giles. El relato sobre 
el sueño de la mariposa que aparece en ese libro es objeto de numerosos y variados análisis y aparece 
también en otra antología, Cuentos breves y extraordinarios, de Borges y Bioy Casares. Esta historia 
despertó en Borges múltiples inquietudes, que replicó en muchos otros cuentos dando alas a su 
desbordante imaginación y a su constante preocupación por el significado de la palabra, por lo que fluye, 
la problemática del tiempo, la oposición sueño-realidad, la perenne constitución rítmica del Universo, 
todas cuestiones fundamentales de la filosofía china (Granet, 1959: 84-85). 

Zhuangzi enseñaba que la iluminación proviene de la comprensión intuitiva de que todo es uno y de que 
el Tao es ilimitado y las palabras no pueden describirlo. Decía que las palabras son como una red de 
pesca: una vez atrapado el significado, hay que olvidarse de las palabras, al igual que la red sólo sirve 
para atrapar al pez, pero puede dejarse de lado una vez que se ha atrapado al ansiado pez. Pensaba que 
el mundo es cambiante y que es necesario aprender a adaptarse. Es inevitable no asociar esta idea con 
tesis fundamentales de la literatura (de la filosofía) de Borges: “un hombre es todos los hombres”, “yo 
soy los otros”, “nadie sabe quién es”.  

En la última versión de la doctrina idealista, la de Hume, se sostendría que en el momento del sueño no 
existía Zhuangzi, ni la cama en la que soñaba, ni siquiera la habitación oscura que lo cobijaba, sino sólo 
los colores del sueño y la dudosa certidumbre de ser una mariposa. Hablar de sujeto soñador y objeto 

https://es.wikipedia.org/wiki/Libro_de_Zhuangzi
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soñado sería una duplicación innecesaria para Hume, como lo es según Borges la asignación de una 
coordenada temporal al suceso ocurrido. De hecho, ¿qué sentido tiene una determinación cronológica 
para un sueño?  

Además, dada la fama proverbial del sueño del filósofo chino en su propia tierra, no es imposible que 
un individuo que lo leyera soñara una noche que era Zhuangzi soñando que era una mariposa, y que este 
nuevo sueño replicara perfectamente el anterior. Pues bien, estos dos momentos son idénticos y parece 
obligatorio considerarlos el mismo instante. Después de siglos, en la sucesión de instantes, se produciría 
un largo pliegue que lo aniquilaría. ¿No sería ese hipotético soñador uno solo con Zhuangzi (o lo que 
sabe de él)? La negación de ambas condiciones es imposible: pues la repetitividad inherente a cada una 
de nuestras experiencias vitales es evidente, mientras que es necesario conceder la posibilidad de que 
algunos momentos de la existencia de un hombre (que puede no percibir como repeticiones) sean de 
hecho idénticos a algunos momentos de la vida de otro hombre, que vivió incluso milenios antes. 
Asumiendo esta doble imposibilidad, se deduce que el tiempo no puede conformarse de ninguna manera 
como una sucesión lineal de instantes. A lo largo de “Nueva refutación del tiempo” (un título 
oximonórico que evoca estas duplicaciones y paradojas), Borges reelabora de varias formas su 
argumentación de que el tiempo no existe o, de un modo más sutil, que eso que concebimos como tiempo 
no es un atributo inherente al mundo físico sino a nuestra conciencia.  

Después de haber hecho la corrección a la doctrina idealista y con el añadido de su argumento original, 
el pensamiento de Borges sobre el tiempo puede resumirse, quizá, por medio de conceptos de que 
Schopenhauer despliega en El mundo como voluntad y representación: La forma de la apariencia de la 
voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el futuro. El pasado y el futuro no existen sino por el 
concepto y el encadenamiento de la conciencia, sujeta al principio de la razón. Lo único que existe es en 
efecto el presente.  

Se disuelve así la concepción del tiempo como sucesión de instantes compartidos por todos los seres, 
que debe dar paso al concepto más adecuado de “presente eterno”, absolutamente ajeno a los demás 
presentes. Esta disolución, que sumada a lo que ya sabemos del caótico cosmos borgeano, puede parecer 
nihilista o pesimista, es en realidad “desesperación aparente y consuelo secreto”:  

And yet, and yet. . . Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg 
y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 
río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (Borges, 1974: 771).  

Borges dice en el epílogo de Otras Inquisiciones que encontró en su espíritu una tendencia a estimar las 
reflexiones filosóficas y religiosas a partir de su valor estético, e interpreta esa tendencia a favor de un 
escepticismo esencial. Aún así, sin dejar de entender lo que dice, no podemos dejar de creer en el 
conocimiento cuando discernimos un profundo motivo filosófico en todos sus cuentos, diálogos, 
poemas, milongas… La propia tendencia de su prosa lo une tanto a la filosofía como a la literatura.  

La madurez teórica de Borges surgió tal vez en la profundidad con la que interpretó la praxis literaria. 
Así se presentan dos grandes temas filosóficos abordados por Borges. Uno de ellos es el tiempo, una 
constante en la metafísica desde Aristóteles. El segundo es el yo, la conciencia individual, que ha 
aparecido quizá más recientemente. En el tratamiento de ambos temas surge con mayor claridad ese 
cosmos borgesiano que es un laberinto inconmovible y carente de certezas.  

Si se considera entonces el problema del yo, de la conciencia individual, que tanto le importaba a Borges 
en paralelo con el orden general del universo, nos topamos aquí con el punto de partida y el punto de 
apoyo fundamental de todo escéptico: la clausura dentro de su propia conciencia. Pero lejos está Borges 
de quedarse encerrado allí, porque promueve un concepto de cultura inspirador: como un sistema de 
conocimientos destinado a calmar la angustia provocada por la condición existencial del escéptico. 
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Estas notas pueden retomar el punto en el que empezaron. Hay al menos tres rasgos muy interconectados 
entre sí que son comunes a la cosmovisión del pensamiento chino y a los textos de Borges. En primer 
lugar está la orientación hacia la cultura general y no hacia el ordenamiento de los valiosos contenidos 
informativos en disciplinas diversas. En segundo lugar, está la tendencia a la sabiduría intuitiva y 
holística y no a la fe en la correspondencia directa entre las expresiones lingüísticas y el mundo. En 
tercer lugar está la orientación a fundir a la persona con los otros y con el universo en general por encima 
del anclaje en la persona individual.  

Sin dejar de ser analítico y racional, como Schopenhauer o Spinoza, Borges de algún modo está en 
armonía con estos conceptos fundamentales del pensamiento chino:  

Un orden único preside la vida universal, pero se realiza concretamente por el Acuerdo, que no se expresa 
abstractamente por la ley. La naturaleza y el orden de la naturaleza están en Armonía (Granet, 1959: 20). 

En esta línea, también están subyacen las conexiones con la recurrente noción de Armonía de Confucio 
y la eterna tensión entre el yin y el yang (que a su vez evocan el corsi e ricorsi de Vico). Con respecto a 
la concepción del tiempo y del espacio, Granet ha dicho que para la cosmovisión china el tiempo y el 
espacio “no son concebidos como dos medios homogéneos aptos para alojar conceptos abstractos” 
(Granet, 1959: 78) sino que se representan como “un conjunto de agrupamientos concretos y diversos, 
de sitios y de ocasiones” (Granet, 1959: 66). Lo que hay, en efecto es “un Espacio-Tiempo concreto 
forma la trama de un universo infinito” (Granet, 1959: 119). En definitiva, nos movemos “en un mundo 
de símbolos hecho de correspondencias y oposiciones que basta, cuando se quiere obrar o comprender, 
con hacerlo funcionar” (Granet, 1959: 99).  

Así las cosas, Borges deconstruye, transforma y vuelve a construir, nos entrega una serie de historias 
que se abren a infinitos decursos y finales. Él los toma e intuye misteriosamente a muchos (no a todos) 
porque juega con el tiempo, con el espacio, convoca lugares y tiempos simultáneos, como en el “Jardín 
de senderos que se bifurcan”.  

Para decirlo de nuevo, los senderos que fatiga en sus propios textos proponen también lo que 
denominaríamos hoy una forma de Internet literaria. La propuesta de finales o continuaciones siempre 
abiertos parece tan propia del estilo de Borges como del estilo de los cuentos chinos, cuyos orígenes se 
remontan al albor de la historia.  

Borges escribió alguna vez así, sobre esta forma recorrer los senderos:  

María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japón, 
a Ginebra, a Tebas y ahora para juntar los textos que fueron esenciales para nosotros, recorreremos las 
galerías y los palacios de la memoria, como San Agustín escribió (Borges, 1988: 5).  
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