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Sob o céu do Brasil: vidas palestinas em Sio
Paulo

—

Alessandra El Far!

Pedro Pacheco?

Este relato fotografico, mescla de texto, depoimento e imagem, foi inspirado no
livto de Edward Said After the last sky: palestinian lives (Depois do siltimo cén: vidas palestinas),
publicado em 1986, até o momento sem tradu¢ao para o portugués. Essa obra, que resulta
da parceria de Edward Said com o fotégrafo suico Jean Mohr, tem por proposito substituir
as habituais representacdes dos palestinos, que, sobretudo na midia ocidental, tendem a
reduzi-los a estigmas relacionados a violéncia, a irracionalidade e ao atraso para colocar em
seu lugar a “complexa realidade de sua existéncia” (Said, 1999, p. 6). Ambos pretendem,
com isso, “dizer algo ainda ndo dito sobre os palestinos” (Ibzd., p. 4) Para isso, a escrita
vigorosa de Said e as fotografias reveladoras de Mohr, tiradas entre os anos de 1979 e 1984
na Cisjordania, Jordania, Siria, Libano e Israel, adotam um género textual hibrido,
fragmentario, que intercala escrita e imagem. Um estilo capaz de expressar, de acordo com
Said, algumas das principais caracteristicas que marcam o destino do povo palestino:

descontinuidade, dispersao e exilio.

! Professora associada de Antropologia no Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Sio Paulo
(Unifesp). E-mail: el.far@unifesp.br

2 Fotografo e professor de fotografia no Centro Paula Souza. Fez graduacio em Artes Visuais e pds-graduagio no
Senac. E-mail: pedtopacheco.mello@gmail.com
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As palavras “After the last sky” referem-se a frase do poeta palestino Mahmoud
Darwish, no poema “The earth is closing on us” (“A terra esta se fechando sobre nés”),
que indaga: “Where should we go after the last frontiers, where should the birds fly after
the last sky” (“Para onde devemos ir apds as ultimas fronteiras, para onde devem os
passaros voar depois do dltimo céu?”). Esta pergunta, escolhida como epigrafe do livro,
nao traz uma resposta imediata e nos convida a pensar nas venturas de um povo expulso
de seu pais. E também no interior dessa “fratura incurivel” (Said, 2003, p. 40),
denominagdo escolhida para definir a experiéncia do exilio, que Said se apropria das
fotografias de Mohr para percorrer a experiéncia palestina em diferentes lugares no mundo
arabe, seja em cidades, vilas ou campos, seja em espagos precarios dados de empréstimo
aos refugiados.

Com a inten¢ao de apresentar os palestinos como pessoas imbuidas de historias
reais, Said e Mohr nos convidam a olhar cenas de rua, visitar escolas e lojas, observar o
trabalho no comércio, nas fabricas e nas colheitas das fazendas, imaginar a devogao religiosa
no siléncio da mesquita, conhecer as atividades profissionais de mulheres médicas,
cientistas, educadoras, transpassar as portas dos atelics de artesdos e artesas, flagrar
brincadeiras de criangas, jogos em pragas, a pratica do esporte, entrar nas residéncias e ver
a mesa posta e a comida oferecida aos convidados, e folhear o album de familia, dispondo
em nossa consciéncia historias e cotidianos entremeados por experiéncias, desafios, afetos
e sonhos.

A ambicao de Said, nao apenas em Affer the last sky, mas também em outros de seus
escritos, como “Permission to narrate” (1984) — “Permissao para narrar” (2025) — e Out
of place. A memoir (1999) — Fora do lugar. Memdrias (2004) —, sua autobiografia, repousa no
desejo de documentar a existéncia palestina, salientando a importancia de vermos, ouvirmos
e lermos textos e imagens produzidos por palestinos que representam a si mesmos. Este
relato fotografico, por sua vez, mesmo ciente de suas dimensoes modestas, tanto na forma
quanto no conteudo, procurou seguir a trilha deixada por Said e Mohrt, a fim de prover um
espaco de fala e registro a algumas das familias palestinas, que passaram a fazer parte da
historia brasileira com o inicio da guerra na Faixa de Gaza, entre o Hamas e o exército de
Israel, em 7 de outubro de 2023. Esse tragico evento mobilizou o governo do Brasil a trazer
para o pais brasileiros e familiares diretos, que chegaram, primeiramente, em trés voos da

Forca Aérea Brasileira, de outubro a dezembro de 2023. Ap6s aterrizarem em Brasilia, uma
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parte significativa dessas pessoas foi levada para um alojamento no interior de Sao Paulo,
proximo a cidade de Morungaba, onde este relato fotografico também tem seu inicio.

Antes, contudo, é preciso dizer que as entrevistas feitas, por mim, e as fotografias
tiradas por Pedro Pacheco apenas foram possiveis gragas a generosa companhia de um
amigo em comum: Jorge Fouad Maalouf. Sabfamos que ele tinha participado, como
psicologo, a pedido do governo brasileiro, da equipe dos profissionais da saude que cuidou
desses repatriados em suas primeiras semanas no pafs. Sua vontade de rever as pessoas que
cle atendeu, em um momento para elas de grande sofrimento, possibilitou o breve trabalho
de campo, que intitulamos “Expedi¢ao Palestina”, formada, assim, por um psicélogo, filho
de libaneses e fluente na lingua arabe, cujas tradu¢oes durante muitas das entrevistas foram
imprescindiveis para nés, um fotégrafo simpatico a cultura palestina, e eu, professora de
Antropologia e filha de um palestino de familia crista, que teve que deixar seu pais natal em
1948 e nunca mais pode retornar.

No curso da nossa expedicao, pedimos licenca para entrar na casa de trés familias,
que hoje vivem na cidade de Sao Paulo, e conversamos com outras trés, que ainda residem
até o momento nas dependéncias da instituicao Vila Minha Patria, em Morungaba, interior
do estado. Em todos esses espagos, encontramos pessoas que nos receberam com genuina
hospitalidade e mostraram-se abertas a falar de suas vidas na Faixa de Gaza e, neste novo

momento, no Brasil. A elas, expressamos nosso sincero agradecimento.

A chegada

O primeiro grupo de repatriados, com 32 pessoas, chegou em Brasilia no dia 13 de
novembro de 2023. Nele estavam 6 homens, 9 mulheres e 17 criangas. Juntamente com as
recepgoes oficiais e os encaminhamentos necessarios, o governo brasileiro disponibilizou
cuidados médicos e amparo psicologico. Por ter ao meu lado um dos psicélogos que havia
atuado diretamente no atendimento desses repatriados, em vez de esbogar um texto que
aludisse a esses momentos iniciais, solicitei a Jorge Fouad Maalouf um curto depoimento,
que ele mesmo escreveu.

A coordenadora de saude mental da Forca Nacional do SUS, Débora
Noal, entrou em contato comigo em outubro de 2023, e me convidou para

participar na Missio de Repatriacio de Gaza, por ser psicologo e falar
arabe. Apds varias datas previstas, o primeiro grupo com 32 pessoas
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chegou ao Brasil pelo avido da FAB. O voo aterrissou no aeroporto de
Brasilia, em 13/11/23, as 23:30hs. Tinhamos poucas informagoes sobre
como os passageiros estavam. Eles foram recebidos pelo presidente da
Republica e levados a um saldo para as boas-vindas em arabe, e sondagem
de quais pessoas estariam necessitando de cuidados imediatos de satde em

geral e mental. Depois disso, permaneceram dois dias em um hotel da
FAB.

Minha fun¢do como psicélogo, fluente em arabe, foi oferecer
familiaridade e conexdo para estas pessoas que estavam vivendo uma
situacdo de ruptura, tendo deixado para tras familiares e também amigos
proximos, que nao puderam partir, gerando para alguns culpa de os terem
deixados 1a. A maioria nao compreendia o portugués, apesar de terem
relagdo familiar préxima com alguma pessoa nascida no Brasil.

No primeiro dia apds a chegada, acompanhei sete criangas e suas maes, no
hospital da FAB. No dia seguinte, todo o grupo foi levado para um local
de acolhimento no interior de Sdo Paulo, onde eu e outros profissionais
da saude do SUS os acompanhamos por duas semanas. Conosco, eles
compartilharam experiéncias de casas que foram destruidas, mostrando,
em fotos, o medo de varias situagOes que passaram, de quase morte.
Mostram a precariedade, falta de comida, a 4gua com sal. SituacGes que
deixaram marcas, estados de alerta, de angistia, que num primeiro
momento no Brasil, manifestaram-se como paralisacao, revolta,
agressividade, retraimento. Sentiam-se destrocados, vivendo as
consequéncias de uma ruptura com a lingua, os costumes, as rafzes, as
comidas. Estavam sentindo uma experiéncia de orfandade.

O estranhamento foi vivido com muito softrimento, marcado por um
movimento de isolamento e solidao. O desanimo, a decepgao, a depressao
manifestaram-se intensamente. Tendo em vista que todos eram
mugculmanos foi importante oferecer tapetes para que pudessem rezar,
conforme sua tradi¢ao. Foram oferecidos também comidas, temperos e
sabores para que pudessem se conectar com suas raizes.

Apds um ano e oito meses foi muito significativo e encantador revé-los
numa situagdo mais favoravel, integrados, circulando no cotidiano com
vivacidade, sonhos e planos futuros. Avalio que o trabalho inicial
favoreceu o acolhimento e a sustentacao necessaria para conseguirem dar
continuidade a suas vidas no Brasil.?

Entre culturas

No decorrer das entrevistas, realizadas entre os dias 15 e 19 de julho deste ano, quase
todos mostraram para nos, em seus celulares, fotografias de suas casas — a frente do prédio,

o interior dos quartos, a cozinha e a sala — e, em seguida, outras imagens que atestavam

3 Depoimento escrito por Jorge Fouad Maalouf, em 24 de julho de 2025.
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que agora, naquele lugar, s6 restam ruinas. Antes da guerra, todos disseram que tinham uma
vida com casa, famfilia, trabalho, amigos, cotidiano e lazer. Apesar das restricdes impostas
por Israel, que limitavam suas atividades e liberdades, tinha-se, sublinharam, uma vida.
Mohammed Farahat, casado com Hadil Farahat, trabalhava em uma organizagao de
ajuda humanitaria em Gaza. Ele chegou ao Brasil, com sua familia, no primeiro voo dos
repatriados. Ja com alguma fluéncia em portugués, disse-nos:
Noés tinhamos nossa casa. Antes da guerra tinhamos um vida normal,
meus filhos iam para a escola, conversavam com amigos, com outras

familias palestinas, jogavam na rua, liam livros. Havia servigos. Mas, depois
com a guerra ficou muito dificil.

Agora nao temos mais casa la. Nossa casa foi bombardeada. Tudo. Noés
saimos de casa antes de ser bombardeada, duas horas antes. Se nio
tivéssemos saido, nés terfamos morrido. Agradecemos, porque estamos
vivos aqui.

Quando chegamos aqui, este tempo, foi muito dificil para nés, porque
tinhamos saido da guerra, nossa psicologia estava muito ruim. As pessoas
nos ajudaram bastante. Agora entendemos que vida nao vai acabar, e
estamos olhando para todas as coisas boas aqui no Brasil.

Mohammed nos mostrou uma imagem do prédio em que morava, hoje
completamente destruido, e enfatizou: “Essas roupas, que se vé, eram nossas”. Atras dele,

vemos um jardim, que ele mesmo cultivou, com avencas e vasos de violeta (Figura 1).

224



V.13/2025 | Sob o céu do Brasil @) pe nsata

Figura 1 — Mohammed Farahat.

Enquanto conversavamos, sua esposa, Hadil, gentilmente nos serviu cha preparado
de acordo com a tradigao palestina, acompanhado de tamaras. Ela nos disse que, no Brasil,
“o povo é muito afavel, as pessoas sio boas” e que “aqui nao tem discrimina¢do”. Em
Gaza, completou “eu trabalhava como secretaria em uma escola. Era uma escola grande.

Gostaria de voltar a trabalhar” (Figura 2).
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Figura 2 — Hadil Farahat.

A mae de Hadil, Shefa Dwak, foi a tinica pessoa, dos nossos entrevistados, cuja casa

nao havia sido completamente destruida (Figura 3). Disse-nos:
Com a guerra, tivemos que sair das casas, ficou muito dificil. Minha casa
ainda existe 14, esta danificada. Tem pessoas morando na casa. Eu espero

que a guerra termine. A vida inteira nossa histéria é de guerras. Nos
construimos e depois tudo é destruido.
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Figura 3 — Shefa Dwak.

i

Muito nos foi dito sobre o sentimento de agradecimento pelo acolhimento do
governo brasileiro que os tirou do cenario tragico da guerra. Estar no Brasil significa, para
eles, “seguranc¢a”, uma palavra que ouvimos repetidas vezes. Significa, igualmente, um
continuo esfor¢co de entender e dialogar com o novo contexto cultural, distante dos
costumes palestinos. Apesar de lagos familiares diretos com alguma pessoa nascida no
Brasil, poucos, antes da chegada ao pais, tinham familiaridade com a lingua portuguesa ou
com particularidades da cultura brasileira.

De modo curioso, foi na conversa com os mais jovens que as diferengas entre esses
dois universos culturais ficaram mais evidentes. Tala Farahat, filha de Mohammed e Hadil,

que ja frequenta a escola no Brasil hd quase dois anos, nos conta em portugués:
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Tenho 18 anos. A escola em Gaza ¢ muito diferente daqui. L sdo cinco
ou seis horas por dia, aqui é mais. Na escola na Palestina, todo mundo fala
arabe, nao tem ninguém que fala portugués e nao tem ninguém que fala
inglés. I.a eu estava nas matérias de islamico na escola, aqui s6 quando eu
vou para a mesquita. Aqui todo mundo fala portugués. I.a eu estudo a
lingua arabe, aqui nao tem, s6 a lingua do portugués. A guerra veio. Nao
tenho ninguém dos meus amigos palestinos aqui. Se Deus quiser, eu vou
ver eles de novo. A familia da minha mae esta aqui, mas a familia do meu
pai esta tudo 14, meus tios e primos, isso ¢ dificil. Mas aqui a vida é melhor
para mim. Na Palestina, ¢ pior. Na escola, aqui eu gosto da matematica. Se
Deus quiser, eu vou para a faculdade estudar Farmacia.

Ja sua irma mais nova, Somaya, nos disse, vestindo uma camiseta do Botafogo:
“Tenho 14 anos. A escola ¢ muito boa e gosto de tudo. Em Gaza, as roupas sao muito

diferentes, 1a as pessoas usam hijabe. Eu gosto de matematica” (Figura 4).

Figura 4 — Tala, Somaya e Adam Farahat.

~

A apreciacao brasileira pela comida arabe veio a tona em diversas ocasioes. Falamos

de temperos, sabores e pratos como arroz com lentilhas e carne, esfirra, falafel, charuto de
folha de uva, coalhada seca, e do pao palestino, que aprendemos ser diferente do sirio.

Soubemos que Gaza é famosa no mundo arabe por seus doces. Nao por acaso, em todas
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as visitas que fizemos, doces arabes tradicionais nos foram servidos. Ouvimos sobre a
vontade de alguns em poder abrir um negdcio ou comércio de comida arabe. Como Akram

Alzebda, que nos conta em didlogo com sua esposa, Sufyan Alzebda, e Mohammed Farahat:

Akram Alzebda: Faz dois meses que vim e faz quase dois anos que a guerra
comecou. Eu morava em Gaza e ld eu trabalhava em uma agéncia de
turismo e correios. Eu tinha uma casa e foi destruida. Eu tinha um carro.
Em novembro de 2024, minha casa foi bombardeada e desmoronou. No
comec¢o da guerra, conseguiamos ir para lugares mais seguros que nao
tinham sido atacados, depois nao dava mais.

Eu ja havia vindo para Foz do Iguacu, onde nasceu um filho meu, que
hoje tem 2 anos e 2 meses, gragas a cle, pude vir ao Brasil. Eu tenho 29
anos. Tenho trés filhos. Eu gostaria de abrir uma loja de comida,
principalmente doces. Doces arabes. Os brasileiros gostam de carnes e
doces.

Mohammed Farahat: Isso é uma esperanga para nos.

Sufyan Alzebda: Aqui, as pessoas pensam muito em comida e gostam da
comida arabe. Fazer comida arabe vai pra frente aqui, traz prosperidade.

Em Gaza, antes da guerra se vivia, com a guerra piorou. Antes da guerra,
tinhamos casa, seguranga, podia-se circular normalmente, as criangas iam
para a escola, o marido tinha trabalho. Tinha reunides familiares, festas,
restaurantes, sorvete. Gragas a Deus que a gente conseguiu vir para ca e
estar vivo. Agradeco ao governo brasileiro.

Um dos filhos de Akram e Sufyan, Amir Alzebda, nos contou as palavras em

portugués que ja sabe falar: “bom dia”, “boa noite”, “comida”, “bola”, “obrigada” e “agua”

(Figura 5).
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Figura 5 — Sufyan e Akram Alzebda com seus filhos: Omar, Amir e Haya.

A vida na guerra e nas tendas

Embora tivéssemos, durante as entrevistas, vivenciado momentos alegres, em que
compartilhdvamos nossas visdes sobre esse lugar de encontro entre as culturas arabe e
brasileira, como pano de fundo estava, sempre e de modo irremediavel, o sofrimento
causado pelas guerras, em especial, por esta ultima. Ha décadas, a Faixa de Gaza convive
com as restricoes de Israel, que se tornaram mais abrangentes, a partir de 2007, com o
controle do espaco aéreo e maritimo, e das fronteiras terrestres, conferindo dominio sobre
o ir e vir de mercadorias e pessoas. Com a familia de Ramadan Hasan Abdou e Reem Said
Rabee Rabee, que chegaram ao Brasil como repatriados, gracas a uma filha do casal nascida
no Brasil, conversamos sobre as rupturas e insegurangas, que se intensificam nos periodos
de conflito.

Ramadan: Eu sou Ramadan Abdou. Nasci em 1994. Sou casado com
Reem Said Rabee. Eu vivia no centro de Gaza. N6s trabalhdvamos. Eu
trabalhava em uma empresa da prefeitura de Gaza. A minha esposa fez
faculdade de educagdo para ser professora e trabalhou com o ensino

essencial. Eu tenho 30 anos e ja vivi quatro guerras: 2008, 2012, 2014 ¢
2023. Ha bombardeios e pessoas feridas.
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Reem: Em Gaza, eu trabalhava na escola das 7h ao meio-dia. Além da
escola, eu dava aula de reforgo para as criangas e era voluntaria da Cruz
Vermelha. Eu ia nas casas que haviam sido danificadas e registrava o
problema que tinha acontecido e que tipo de ajuda era preciso. Nas
guerras, nao ficavamos com falta de luz como nesta ultima. Era permitido
entrar o gas. Mesmo quando nao tinha guerra, tinhamos muitas restrigdes;
luz quatro horas por dia. Tinhamos que nos organizar neste tempo para
recarregar a bateria do celular, lavar roupa. Temos restricdes ha muito
tempo, mas nas guerras fica mais dificil. Ha muito aumento de precos. As
escolas sao destruidas e precisam ser reconstruidas.

Ramadan: Em Gaza, as criangas iam para a escola um dia e ficavam uma
semana sem ir. Aqui vio com frequéncia. Estio em uma escola da
prefeitura. O povo brasileiro é amoroso e gosta de criangas. Gostam dos
arabes. Na minha chegada, as pessoas foram solidarias e receptivas. Hoje
estou trabalhando na porta de um restaurante no Bras com a fungao de
trazer clientes para o estabelecimento (Figura 6).

Figura 6 — Os adultos da esquerda para a direita: Reem Said Rabee Rabee, Inshirah Abed,
Ramadan Hasan Abdou, Alaa Abdou e os 5 filhos de Ramadan: Ayan e Aylin (colo), Khaled,

Alaa e Inshirah (sentados).
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Neste, ¢ em outros momentos, falou-se também dos sentimentos de angustia
causados pela perda de pessoas proximas e pela constante preocupa¢do com os parentes
que ficaram na guerra, residindo em tendas improvisadas sem contar com a infraestrutura
necessaria a sobrevivéncia humana.

Noura Aljamal, vidva e mae de dois filhos, nos disse: “Eu me sinto angustiada de
estar no Brasil e minha familia em Gaza. Eu gostaria de trazé-los para o Brasil. Se ndo for

possivel, a0 menos, tira-los de Gaza para eles irem para o Egito ou a Jordania” (Figura 7).

Figura 7 — Noura Aljamal.

situacao precaria das tendas, que tém servido de abrigco para boa parte da
A situagdo p das tendas, que t do de abrig b te d
populacio de Gaza, foi amplamente relatada para noés. Os entrevistados enfatizaram a

auséncia de banheiros, o chao de areia, o calor insuportavel no verdo, o frio no inverno, a
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agua que entra durante o perfiodo das chuvas, o banho com a dgua do mar, o medo de
possiveis bombardeios e o receio de ataque de cobras durante a noite. Somado a isso, a falta
de remédios, energia elétrica, comida, gas para cozinhar e agua potavel. Alaa Ramadan
Hasan Abdou, que havia chegado ha dois meses no Brasil e ja estava instalada com sua
familia na cidade de Sao Paulo, ficou um ano e trés meses vivendo em tendas. Elas nos
disse, com a voz embargada:
Saf de Gaza e fui para Khan Younes para passar a fronteira. Depois fui
para Rafah e tive que voltar para Gaza novamente. Nesse tempo, passei
de uma tenda para outra. Aqui é um lugar bonito, pode-se dormir. 1.4 nio.
A vida ¢ dificil, nem animais aguentariam aquela situagao das tendas. Nas
criangas comeg¢am a surgir doengas de pele. Na tenda, ficivamos minha
irma, eu e as criancas. Havia mais ou menos, no entorno, 50 familias. Antes

da guerra, eu tinha uma casa. Era modesta, mas era uma boa casa, e eu
levava minha vida.

Entre os muitos depoimentos sobre a dificil vida nas tendas, houve um que nos
surpreendeu completamente. Em visita a casa de Mahmoud Mazen Rabah Hammad e sua
esposa, Rawan Saical Rabee Rabee, iniciamos nossa conversa sobre a vida que tinham em
Gaza antes da guerra e a vinda ao Brasil. Mahmoud tinha uma empresa, que, com a guerra,
“virou pedras”. Quando perguntamos sobre o periodo em que viveram com suas familias
nos abrigos, Mahmoud disse, sem hesitacao, “querem saber como € a situacdo nas tendas?
Vou mostrar para vocés”. E, nesse momento, ele fez uma ligacao de video, pelo celular,
para seus pais e seu irmao — que até a escrita deste texto ainda estavam em Gaza, sem
conseguir sair da regiao.

Sua mae surge na tela do telefone, e ele pede: “fala para eles como ¢ a vida af”’. Sua
mae, com o proprio celular, nos mostra as tendas ao redor e, depois, segura uma panela
vazia e diz: “estao vendo, esta ¢ a nossa comida”. De um momento para outro, estivamos
vendo e falando com pessoas em Gaza. N6s, em um chio seguro, eles, retirados das vidas
que tinham, em tendas, sob o céu de um futuro incerto (Figura 8).

Mahmoud quer tirar sua famflia de Gaza e gostaria de contar com a ajuda
diplomatica do governo brasileiro para isso, assim como muitos palestinos que vivem hoje
no Brasil. Enquanto sua esposa veio no terceiro voo de repatriados, por ter familia direta
no pais; Mahmoud teve que fazer essa jornada, cheia de percalcos, por conta propria.
Primeiro, conseguiu chegar ao Egito, indo depois para a Turquia. No aeroporto de

Istambul, nao conseguiu embarcar “porque era palestino”, sublinhou. Foi preciso ir até o

233



V.13/2025 | Sob o céu do Brasil ) pensata

Qatar para voar ao Brasil. “Ha grande dificuldade de conseguir embarcar em voos, pelo

fato de ser palestino”, completou Rawan.

Figura 8 — Mahmoud Hammad e sua mae na tela do celular.

Mahmoud e Rawan conheceram-se em (Gaza, mas, com a guerra, os arranjos do
casamento tiveram que ser suspensos. A cerimoénia ocorreu em uma mesquita em Sio
Paulo, no ano passado. A entrevista que nos concederam contou com a participacao da
pequena Emily, de apenas sete dias, que seguravam com grande afeto. “Estou radiante de

ser mae de uma brasileira”, nos disse Rawan, “aqui no Brasil, o ser humano tem valor”

(Figuras 9 e 10).
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Figuras 9 e 10 — Mahmoud Hammad, Rawan Rabee e Emily Hammad
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Hospitalidade e as “maos de ouro” de Nabila

Em todas as casas e espagos que visitamos, fomos acolhidos com grande
amabilidade. Adentramos em suas moradas, perguntamos sobre suas vidas, vasculhamos
suas lembrangas e, quando mal esperaivamos, viamos a mesa posta com comidas e bebidas,
que nos eram servidas com gentil insisténcia e generosidade. Edward Said (1999, p. 58), em
After the last sky, ja havia escrito sobre a presenca desses “rituais” de oferenda de alimentos
em torno da mesa ou de algum espago central nas casas: “Onde quer que haja palestinos,
os mesmos sinais de hospitalidade e oferecimento continuam aparecendo”.

Provamos uma variedade de sabores, como doces, coalhada seca, pao, cha, café,
beringela frita, puré de batata e molho de tomate. A respeito do uso de pimenta na culinaria
arabe, a familia de Ramadan nos contou uma piada: “Se vocé for a feira e ndo tiver mais

pimenta, é porque um palestino passou antes por 1a” (Figuras 11 e 12).

Figura 11 — Reem Rabee.
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Figura 12 — Inshirah Abed

Em nossa “Expedicao Palestina”, conhecemos também Riyard Bader e sua esposa,
Nabila Bader. Ambos chegaram no terceiro voo de repatriados. Riyard é costureiro por
oficio, e ha mais de 40 anos trabalha com diferentes tipos de roupa. Eles nos contam:

Riyard: Em Gaza, eu era costureiro. Costurava seda, roupas de crianca,
tudo. Tinha uma fibrica. Tudo foi demolido, nossa casa e a fabrica.

Nabila: Nao sobrou nada la. Eu tenho uma filha que teve bebé em Gaza e
eles ndo tém o que comer. A gente quer trazer a familia para ca.

Riyard: Comecei a trabalhar na década de 1980 na confeccio de roupas.
Todo o filho que nao vai bem na escola, o pai tira e pde para trabalhar.
Comecei a trabalhar em uma fabrica e aprendi. Foi na pratica. Gaza era
famosa pelas roupas. Em Gaza, havia os melhores costureiros do mundo.

Visitamos o interior da casa, onde ambos costuram, e, em seguida, paramos na
cozinha para apreciar o doce recém-preparado por Nabila. Provamos e, a0 notar nossa
admiragao, contou: “Minha avé dizia que eu tinha maos de ouro, porque toda comida que

eu preparava ficava boa” (Figuras 13 a 15).
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Figura 13 — Riyad e Nabila Bader
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Figuras 14 e 15 — Riyad ¢ Nabila Bader
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Fotografando a equipe

Como procurei salientar, logo no inicio deste relato fotografico, o que nos fez dar
vida a esta “Expedicao Palestina”, realizada nao tao longe de nossas proprias casas, foi o
reconhecimento do legado deixado por Edward Said, que tanto insistiu acerca da
importancia de permitir que os palestinos falem e retratem a si mesmos. Evidentemente, ao
longo desta curta jornada, registramos muitos depoimentos, mas tivemos que escolher um
fio condutor que possibilitasse uma sequéncia textual, o que vale, igualmente, para as
fotografias.

Para concluir, escolhemos duas fotografias. A primeira mostra o jovem Zayed Abo
Taha, tirando uma foto, a nosso pedido, da equipe que deu forma a “Expedic¢ao Palestina”,
em uma mencao direta ao final de Affer the last sky (Said, 1999), que encerra suas paginas

com uma imagem de duas criangas “fotografando o fotégrafo” (Figura 10).

Figura 16 — Zayed Abo Taha

2

240



V.13/2025 | Sob o céu do Brasil ) pensata

Ja a dltima traz uma frase escrita em arabe, sem autoria, na parte interna do
alojamento, em Morungaba. Escolhemos simplesmente porque nos fez sorrir, por sua
ternura e pela esperanca ali contida. Traduzida para o portugués, significa: “Eu te amo,

xuxu” (Figura 17).

Figura 17 — “Eu te amo, xuxu”.
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