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Isolamento, solidão, morte: os dramas de ser 
doente renal crônico em tempos pandêmicos  
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Resumo 

Embora tenha se tornado uma “pandemia” (do grego, pandemías, “todo povo”), a covid-19 
é vivida de diferentes maneiras, sendo o risco de infecção e as medidas preventivas nem um 
pouco equivalentes entre a população. Trata-se de um processo social multiforme, cujos 
sentidos variam enormemente, sobretudo, entre os portadores de comorbidades. Desse 
modo, partindo de depoimentos pessoais, o presente artigo traz a lume a vivência singular 
de um doente renal crônico, com o propósito de analisar os desafios e aprendizagens de se 
fazer hemodiálise durante a pandemia. Compreender os impactos do coronavírus na vida 
de alguém que já estava envolto por alguma perturbação grave, permite acessar uma outra 
realidade da covid-19, menos global e mais local, mas tão crucial quanto qualquer outra.            

Palavras-chave: doença renal crônica; hemodiálise; pandemia de covid-19.   

Abstract 

Although it has become a “pandemic” (from the greek, pandemías, “all people”), covid-19 is 
experienced in different ways, with the risk of infection and preventive measures not even 
a little equivalent among population. It’s a multiform social process, whose senses vary 
enormously, especially among patients with comorbidity. Thus, starting from personal tes-
timonies, this article brings to light the unique experience of a chronic kidney patient, with 
the purpose of analyzing the challenges and the learnings of performing hemodialysis du-
ring pandemic. Understanding the impacts of the coronavirus on the life of someone who 
was already involved in some serious disturbance, allows accessing another reality of covid-
19, less global and more local, but as crucial as any other. 

Keywords: chronic kidney disease; hemodialysis; covid-19 pandemic. 
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Introdução 

The world is increasingly unthinkable – a world of planetary disasters, 
emerging pandemics, tectonic shifts, strange weather, oil-drenched sea-
scapes, and the furtive, always-looming threat of extinction. In spite of our 
daily concerns, wants e desires, it is increasingly difficult to comprehend 
the world in which we live and which we are a part. (THACKER, 2011, p. 
1)  

Acontecimentos como a pandemia da covid-19 não são raros. Na realidade, epide-

mias e pandemias vêm e vão; são fenômenos dinâmicos, ora persistentes, que jamais se 

fixam numa curta extensão do espaço e tempo. Segundo Christian McMillen (2016), na 

história das civilizações, doenças epidêmicas e pandêmicas podem ser apreendidas mais 

como processos que cobrem grandes períodos sócio-históricos do que simples episódios 

dispersos, desencadeados aqui e acolá. Doenças infecciosas são capazes de afetar, simulta-

neamente, inúmeras populações ao redor do globo, matando milhões de pessoas todos os 

anos, perdurando, por vezes, ao logo de séculos. Os exemplos são abundantes: peste bu-

bônica, varíola, malária, cólera, tuberculose, influenza, HIV/AIDS... Todas essas doenças, 

excetuando a varíola, estiveram e continuam entre nós. A propagação delas possui, por 

outro lado, claras conexões com fatores sociais: são nas densas e móveis populações dos 

estados modernos, nos fluxos intercontinentais de mercadorias, na exploração dos recursos 

naturais, por exemplo, que as bactérias e os vírus encontram condições propícias de disse-

minação generalizada (McMILLEN, 2016). Pode-se dizer, portanto, que a pandemia de co-

vid-19 está engatada à própria presença “viral” de pessoas mundo afora. 

Mas, existem efeitos particulares que devem ser levados em consideração ao tratar-

mos da universalidade de epidemias e pandemias. De acordo com Jean Segata (2020, p. 287-

288), “situações locais de injustiça e de vulnerabilidade social e as próprias experiências de 

saúde e doença ou aquelas de risco e cuidado tensionam e limitam essa universalidade”. A 

covid-19, como veremos, é antes um processo social multiforme do que mero fenômeno 

epidemiológico uniforme; ela abarca especificidades importantes no que se refere aos seus 

impactos no cotidiano dos indivíduos, bem como os significados que têm para estes2. Não 

 

2 A transformação das doenças em metáforas tem muito a ver com as variações desses significados. Ao adentrarem no 
imaginário coletivo, algumas doenças adquirem sentidos que estão para além de toda e qualquer leitura (supostamente) 
objetiva, centralizada no corpo e na saúde das pessoas. Susan Sontag (2007) mostrou, por exemplo, que a tuberculose, 
durante o século XIX, foi romanticamente metaforizada como “doença da alma”, enquanto o câncer, mais recente-
mente, como algo “maligno”. Atualmente, nas sociedades capitalistas, se tornou tendência o uso de metáforas militares 
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pretendo, claro, analisar seus sentidos e consequências em todas as dimensões sociais, pelo 

contrário. Matizando seus efeitos, realço as implicações do coronavírus na vida daqueles 

que já possuíam alguma comorbidade, mais especificamente, os portadores de doença renal 

crônica. Trata-se de um artigo alinhado, assim, aos estudos recentes que destacam a maior 

vulnerabilidade de certos grupos frente à covid-193, corroborando com um pensamento 

menos generalizante e mais crítico sobre a crise (FASSIN, 2020).       

A escolha da doença renal não é por acaso: entre os meses de agosto de 2019 e 

março de 2020, realizei uma etnografia na clínica-satélite de hemodiálise de um hospital 

público da cidade de São Paulo/SP, escrutinando as interações entre os pacientes e profis-

sionais e as máquinas de diálise. Doravante, aqui, meu interesse é outro: partindo de novas 

questões suscitadas pelo coronavírus, assim como novos dados obtidos mediante entrevis-

tas à distância, tenho como objetivo central analisar os significados da pandemia nas expe-

riências de um doente renal crônico4, com o propósito de desvelar um “saber local”, ou 

seja, “descobrir princípios gerais em fatos paroquiais” (GEERTZ, 2014, p. 169) da covid-

19. Por meio de depoimentos pessoais, tensiono a relação entre elementos globais (pande-

mia, medidas preventivas, vacinação etc.) e singulares (hemodiálise, doença renal crônica, 

depressão, solidão etc.)5, trazendo como interlocutor um paciente de hemodiálise que 

chamo pelo nome fictício de “Marcos”, com o intuito de preservar sua identidade. 

Marcos, 28 anos, nasceu e reside em São Paulo/SP. Embora seja paciente dialítico 

há sete anos, ele sofre de complicações renais desde adolescente, tendo feito diálise perito-

neal por quatro anos antes de dar início à hemodiálise6. Seus depoimentos, por sua vez, 

 

e bélicas na compreensão das doenças, inclusive da covid-19. Manter a vida a todo custo, igual um soldado na guerra, 
é um imperativo tipicamente moderno. Segata (2020), nesse sentido, constata que esta visão é tributária de uma política 
de biossegurança específica, de perfil antropocêntrico, onde a natureza é algo que precisa ser controlado a fim de não 
virar uma força destruidora. Contra ela se guerreia para (sobre)viver. 
3 Sobre este tema em questão, outros trabalhos relevantes já foram publicados nos seguintes dossiês: “Reflexões na 
Pandemia”, da DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social; “De(s)colonizando a Pandemia”, da 
Vivencia: Revista de Antropologia; e “COVID-19 Testando a Humanidade Brasileira”, da Revista Interdisciplinar de 
Sociologia e Direito. Dialogo diretamente com alguns deles ao longo do texto. 
4 A doença renal crônica está entre os problemas renais tratáveis pela biomedicina, sendo uma enfermidade associada 
a altas taxas de mortalidade e objeto de estudo e regulamentação pelos órgãos de saúde pública mundial. Seu diagnós-
tico se dá quando a filtração glomerular de uma pessoa é menor que 60mL/min/1,73m², afetando as funções regula-
tórias, excretórias e endócrinas dos seus rins. Mesmo sendo grave e crônica, ela é estabilizável quando tratada, permi-
tindo que o paciente leve uma vida relativamente saudável (BASTOS; BREGMAN; KIRSZTAJN, 2010). 
5 É importante esclarecer que o depoimento pessoal proporciona divisar, minimamente, os valores e as crenças uni-
versais sob a ótica do particular, e vice-versa, apresentando uma espécie de “estar entre”: “De um lado, a categoria do 
corpo, entre o biológico e o social, entre a natureza e a cultura. De outro, a categoria da representação, entre o psíquico 
e o social, entre a ideia e a ação, entre produto e produtora da cultura” (RIGOTTO, 1998, p. 127). 
6 De forma breve, podemos dizer que existem três processos terapêuticos para a doença renal crônica: 1) hemodiálise: 
técnica mais comum onde, por meio de uma fístula ou cateter (colocado no braço ou no peito), o sangue é filtrado por 
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foram coletados a partir de três conversas que tive com ele, datadas de períodos que ante-

cedem/sucedem o início da pandemia. A primeira foi feita no final de 2019, época em que 

os primeiros casos da SARS-CoV-2 em humanos foram registrados em Wuhan, China. 

Àquela altura, eu fazia meu trabalho etnográfico na clínica normalmente, e o coronavírus 

não havia desencadeado ainda a maior crise sanitária e humanitária das últimas décadas. 

Compondo a primeira seção do texto (intitulada A vida antes da pandemia), esta entrevista 

apresenta o relato de Marcos acerca de suas experiências como doente renal na pré-pande-

mia, abordando os ganhos e as perdas que teve enquanto tal e o significado da doença em 

si. As outras duas entrevistas compõem a seção seguinte (A vida durante a pandemia). Foram 

feitas sob confinamento, via WhatsApp. A primeira delas ocorreu em novembro de 2020, 

oito meses após o início da pandemia; a segunda em julho de 2021, dois meses após Marcos 

ter sido vacinado contra o coronavírus. Seus relatos, dessa vez, discorrem sobre sua vida 

em pleno contexto pandêmico, e evidenciam os dramas do isolamento social. 

A meu ver, é deveras crucial os depoimentos terem sido recolhidos antes/depois do 

início da pandemia. Teremos a chance de ver a “passagem” de Marcos para uma realidade 

social nova, “contaminada”, que lhe acarretou complicações inéditas, introduzindo-o numa 

zona cinzenta onde o medo e a incerteza passaram a fazer parte do seu dia a dia. Para lidar 

com esse “novo normal”, ele necessitou in-corporar elementos de um mundo até então des-

conhecido; reinterpretar, por intermédio de suas antigas categorias de pensamento, uma 

estranha – e inevitável – condição existencial. Não obstante, muitos dos seus valores e 

crenças sustentados antes do início da pandemia continuaram vigorando no desenrolar da 

mesma. Por isso a relevância de olharmos para a vida pregressa e atual de Marcos, ressal-

tando “as conexões entre as experiências cotidianas de provisão de saúde e gestão de crise 

como a pandemia de covid-19” (DAS, 2020, p. 4). 

  

 

uma máquina, tendo que frequentar a clínica ao menos três vezes por semana; 2) diálise peritoneal: através da mem-
brana peritoneal, insere-se um cateter na parte inferior do abdômen, podendo ser realizada em casa pelo próprio doente 
ou terceiros; e 3) transplante renal crônico: é a substituição dos rins adoentados por um saudável vindo de um doador 
vivo ou morto, não anulando, contudo, os cuidados terapêuticos (o paciente deve continuar fazendo dieta, exercícios, 
tomar os medicamentos e fazer exames). 
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1. A vida antes da pandemia 

Quando encontrei Marcos pela primeira vez, em meados de 2019, ele tinha 27 anos 

e uma vida nem um pouco “normal”. Aliás, muitos anos antes do início da pandemia, sua 

rotina já não tinha qualquer ligação com tal adjetivo, geralmente utilizado para definir al-

guém como saudável. Até mesmo a hemodiálise, iniciada em 2018, era apenas uma etapa 

posterior de seus problemas que se acumulavam desde períodos tenros. Longe de ser um 

evento pontual e repentino, a doença sempre foi parte constitutiva de sua pessoa, vivida 

como um longo processo ininterrupto, em constante mudança, permeado por desafios, do-

res e privações. Em outras palavras, adoecer é viver: o sofrimento é um dos alicerces da 

vida de Marcos, um aspecto condicionante do seu corpo. É para a doença enquanto “per-

turbação físico-moral” (DUARTE, 1986, 2003), portanto, que voltaremos nossa atenção. 

Comecemos, então, pela origem das afecções de Marcos, relatada por ele mediante 

uma descrição concatenada dos fatos, de modo a construir uma narrativa, isto é, uma “ma-

neira comum de falar sobre os dramas da vida” (LANGDON, 2001, p. 249). A fim de 

atenuar ou eliminar o sofrimento, as pessoas tendem a criar um sentido para os infortúnios, 

selecionando “dos eventos ‘reais’ aquilo que os une para comunicar sua interpretação dos 

eventos” (LANGDON, 2001, p. 24), ordenando as aflições numa sequência coerente e 

inteligível. Através de referenciais simbólicos (família, trabalho, religião, ciência etc.) e do 

tracejamento de um percurso prévio/posterior à doença (“de onde vem esse problema?” 

“Qual a origem dessa dor?”, “O que irá acontecer comigo de agora em diante?” etc.), se 

imprime no sofrimento um conteúdo valorativo, passível de ser comunicado justamente 

porque guarda uma história. E na história de Marcos, desde o diagnóstico, o sentido de sua 

doença sempre esteve associado à perda. 

[A descoberta da doença renal crônica] Teve momentos difíceis que foi “nossa 
como vai ser minha vida”. Eu fui privado de ter uma adolescência normal, tinha que 
fazer tratamento, se cuidar, não podia fazer coisa que normalmente adolescentes saudá-
veis fazem. Mas isso eu levei numa boa, eu amadureci cedo, digamos assim, porque 
minha mãe faleceu quando eu tinha 11 anos, então desde cedo eu aprendi a me cuidar, 
a ser mais centrado7. 

 

7 Adoto o itálico nos registros de fala do interlocutor.  
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O choque que Marcos sentiu após o diagnóstico não adveio propriamente da des-

coberta da doença (ocasionada, provavelmente, pela ingestão excessiva de anti-inflamató-

rios durante a infância, resultando numa nefrite), mas pelas consequências que ela poderia 

suscitar em sua vida. Ora, antes de seus problemas se agravarem, o informante vivia de 

modo inteiramente “normal”: eu sou uma pessoa muito ativa, fazia várias atividades, fazia artes 

marciais, era atleta, participava de campeonatos, fazia vários cursos... A minha semana era estudando, 

treinando, eu não tava em casa. Abruptamente, essa vida agitada e “saudável” teve que ser for-

çosamente abandonada. Melhor, a própria existência pregressa se tornou inacessível, e a 

doença se impôs como privação da “normalidade”. Marcos foi obrigado a ter uma vida 

sedentária e radicalmente oposta à anterior, pois contou que com a doença o que você mais fica é 

em casa. Fica cansado muito rápido. Fica em repouso. Para mim foi um baque bem forte. A privação é 

o fio condutor de sua narrativa, visto que confere um significado ao adoecimento irredutível 

às noções objetivas da biomedicina. Para David Le Breton (1995, p. 65), “uma perturbação 

introduzida na configuração do corpo é uma perturbação introduzida na coerência do 

mundo”. Mais que um desequilíbrio homeostático do corpo, a insuficiência renal aparece, 

aqui, como experiência que afeta a identidade pessoal, limitando a liberdade e, consequen-

temente, as (antigas) potencialidades do viver.  

Por isso a evocação da perda da mãe. Nada disso é à toa, dado que são perdas code-

pendentes, acionadas por Marcos como referenciais simbólicos para narrar um momento 

crítico de sua vida – o crescimento. Segundo Cynthia Sarti (2004, p. 17), crescer não é “mero 

processo biológico e constitui-se, também, em um processo simbólico”. A perda da mãe, 

aos 11 anos, e o aparecimento da DRC8 três anos depois, são os símbolos que Marcos 

utiliza para explicar as razões de não tido uma adolescência normal9. Fiquei dos 14 até os 20 em 

tratamento conservador só para manter a função renal. Com a maturidade, os métodos paliativos 

perderam a eficácia, dando-se início ao tratamento intensivo. Durante quatro anos fez diá-

lise peritoneal, até o momento em que começou a ficar passando mal, inchado. Suas idas e 

vindas da UTI se tornaram frequentes, e quase fui para o outro lado, quase morri. A partir de 

2018, enfim, a hemodiálise é iniciada e o quadro clínico se estabiliza. A privação da figura 

 

8 Daqui em diante, irei me referir à doença renal crônica pela sigla “DRC”. 
9 Importante frisar que Marcos desenvolveu doença renal bem cedo, fazendo parte de um grupo minoritário de paci-
entes hemodialíticos. No Brasil, a maior parte da população renal crônica está na faixa etária entre 45-64 anos (41.5%), 
seguido pelos pacientes com mais de 65 anos (35%) (NEVES et. al., 2020). 
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materna e do corpo sadio, entretanto, continuam a ser “um código de sinais para interpretar 

as forças ocultas operando por trás dos infortúnios” (LANGDON, 2001, p. 247), ajudando 

na estruturação dos acontecimentos numa ordem espacial e temporal: há um “lugar” e “pe-

ríodo” específicos para as aflições; o sentido da doença é criado à luz do passado, numa 

retrospectiva dos incidentes, tal como se passa nas narrativas mitológicas. Inclusive, a his-

tória de Marcos não deixa de ser uma espécie de mito, que explana o presente em função 

do passado e vislumbra o futuro pelo que fora vivido.     

Por outro lado, se difíceis privações acometeram Marcos no decurso de seu cresci-

mento, seu amadurecimento foi precoce. À medida que as perdas o despojavam das possi-

bilidades de viver “normalmente”, limitando o horizonte de suas realizações e o alcance de 

seus desejos, ele iniciou um processo de aprendizagem paralelo ao avanço da enfermidade. 

De fato, trata-se de um mesmo processo, no qual o sofrimento enseja a diversificação da 

vida com o propósito de restituir uma nova existência. A doença, como disse Georges Can-

guilhem, é “uma forma diferente da vida” (2018. p. 52, itálico do autor), tão vital e inventiva 

quanto qualquer outra, e não simples desvio de um padrão previamente estabelecido e 

quantitativamente determinado. Se tivermos “em mente a transformação da personalidade 

do doente” (CANGUILHEM, 2018, p. 128), veremos que Marcos não se tornou somente 

um doente renal crônico, mas também se inventou como pessoa. 

Digamos que eu me conheci mais depois da doença renal. Eu pude avaliar a minha 
vida em comparação com as outras vidas, e então eu tive uma cabeça mais centrada [...]. 
Eu consegui aceitar mais a realidade de outras pessoas, eu vi que a minha é difícil e que 
das outras pessoas é difícil. Eu sou uma pessoa mais paciente, mais calma, tranquila, 
eu procuro não me estressar muito. Se não fosse o tratamento da doença renal, eu não 
seria o Marcos que eu sou hoje, e eu gosto do Marcos que eu sou hoje. Uma pessoa mais 
calma, mais tranquila, que aceita a opinião das outras pessoas, procura entender, pro-
cura ajudar. 

Tais conquistas foram propiciadas pelas privações; enraizadas no sofrimento, elas 

são as vantagens de estar mal. De acordo com François Laplantine (2010, p. 116, itálico do 

autor), a enfermidade pode ser encarada como “uma reação que tem, se não um valor, pelo 

menos um sentido [...] um episódio que exalta e enriquece”. Marcos é uma outra pessoa após 

a doença, uma pessoa que gosta de ser, independentemente das dificuldades que enfrentou. 

O sofrimento “ensina alguma coisa ao indivíduo” (CLASTRES, 1978, p. 127), e não é so-

mente o organismo que indica se o enfermo está bem ou não. Ao contrário, é a pessoa 

como um todo, em seus atributos psíquicos e sociológicos, que assinalam o quanto 
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melhorou. Em contrapartida, frequentemente, é a ênfase nos aspectos bioquímicos do ado-

ecimento que prevalece. As pessoas enxergam a doença em mim e não enxergam o Marcos. Mas o 

que seria de Marcos sem as privações pelas quais passou? Às vezes eu fico pensando: como seria 

minha vida sem a doença renal? Mas aí eu penso que tá tão presente em meu cotidiano, tão enraizado, que 

nem passa pela minha mente [viver sem DRC]. Esta indistinção entre vida e doença é fomen-

tada, em especial, pelo fator crônico que implica uma experiência de “ruptura biográfica”, 

onde o enfermo é compelido “a mobilizar recursos de diferentes ordens para enfrentar a 

nova situação, que inclui o repensar a sua biografia e autoimagem” (CANESQUI, 2007, p. 

28). A longo prazo, a doença deixa de ser algo “incomum” ou “irregular”, inscrevendo-se 

no âmago da pessoa, feito traço inseparável de sua “biografia” e “autoimagem”. E através 

de perdas e aprendizados, o “anormal” transforma-se em “normal”, ou mais precisamente, 

numa “normatividade vital” (CANGUILHEM, 2018). 

Não obstante, que “normal” é esse que o interlocutor reconquistou? Certamente, se 

quisermos entender a trajetória pessoal de Marcos enquanto doente renal crônico, temos 

que olhar para além das noções de saúde/doença da medicina moderna. Isso não quer dizer 

que ele não reconheça a insuficiência renal como um problema orgânico, e sim que existem 

outras questões significativas para além de quaisquer categorias normativas. Lévi-Strauss 

(1980) demonstrou como a atividade intelectual dos humanos opera por meio de uma lógica 

de exclusão/inclusão e identificação/diferenciação, estruturando a realidade em códigos 

binários pelos quais as coisas são classificadas em pares de oposição. Na verdade, nunca 

lidamos com a “realidade” per si, mas com nomes, figuras de linguagem e símbolos que 

metaforizam o “real” segundo relações bilaterais. Ora, saúde/doença é uma entre as muitas 

possíveis combinações binarias capazes de representar a realidade corporal, sendo o sentido 

deste código mutável conforme as sucessivas ressignificações que pode receber.   

No caso de Marcos, o código binário que confere sentido para sua enfermidade não 

se reduz às acepções que orientam os profissionais da medicina: saúde/doença são recodi-

ficados segundo outros termos, que expressam valores referentes à identidade de sua pes-

soa, às suas experiências próprias de vida. O que a DRC coloca em jogo são suas habilidades 

de realizar aquilo que lhe apraz, de fazer e se fazer no mundo. Isso não diz respeito à cura 

necessariamente, uma vez que esta nem está no horizonte dos doentes renais crônicos. O 

que realmente importa, antes de tudo, é a liberdade que o tratamento pode oferecer em 

contraposição à privação da doença. Tal código de liberdade/privação ficou patente quando 
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Marcos disse que seu sofrimento maior advém do arrependimento das coisas que não pude fazer: 

pular de paraquedas, fazer bungee jump, viajar pra outros países... O pesar incide sobre as viagens 

não feitas e aventuras não vividas por causa dos encargos da DRC. A hemodiálise não foi uma 

escolha. Foi uma imposição para mim e eu tive que ir. Nesse sentido, o livre-arbítrio inexiste: a 

doença é uma condição biológica.       

Foi com esse pensamento que Marcos começou a cursar Propaganda e Marketing. 

Deseja ele um dia voltar a trabalhar, ganhar dinheiro, ampliar os limites de sua autonomia: 

eu trabalhava de aprendiz num banco. Eu adorava, era tão legal [...]. Já trabalhei em cinema, em livraria. 

Embora a hemodiálise limite enormemente as possibilidades de trabalho, ela paradoxal-

mente oferece, ainda assim, as chances necessárias para ele continuar vivendo e porventura 

trabalhando. Para os pacientes hemodialíticos, a liberdade é sempre relativa e, paralela-

mente, decisiva. Sob certas circunstâncias, ela é maior, em outras, menor. O tratamento é 

mais uma técnica de libertação do que uma simples terapêutica convencional. Na medida 

que o paciente “sofre de alguma coisa a menos” [neste caso, de menos liberdade], a ação tera-

pêutica consistirá em lhe restituí-la” (LAPLANTINE, 2010, p. 177, itálico do autor). Até o 

transplante renal funciona assim: 

É um outro tratamento, não é uma cura. Todo mundo pensa “ah, fiz transplante, tô 
curado”. Mas eu sei que é um outro tipo de tratamento. Tem suas particularidades 
também, tem seus cuidados também. Então eu vejo dessa forma. Tipo, também tem um 
prazo de validade, digamos assim, não assim pra sempre, pro resto da vida. Então 
tenho bem consciência do que ele é. É uma liberdade maior. Pra mim, a questão fun-
damental dos tratamentos é a liberdade, poder fazer as coisas que eu quero, não ficar 
dependendo de uma máquina. Então pra mim essa é a questão principal do transplante.  

Os tratamentos, em geral, são privativos, sendo a liberdade o critério definidor da 

preferência que se tem acerca deles. São as sutilezas, os detalhes do dia a dia, que irão pesar 

na definição de um tratamento como mais ou menos livre. A liberdade que Marcos procura 

é a de poder fazer as coisas que eu quero; a privação que ele evita é de ficar dependendo de uma 

máquina. É claro que ele reconhece a importância desta, que faz o trabalho do rim. Porém, por 

querer desfrutar da autonomia de um jovem como outro qualquer, a hemodiálise pode ser 

sentida também como um empecilho. No que concerne ao tratamento, a atitude de Marcos 

é ambígua assim como na doença: ora há ganhos, ora há perdas – jamais uma cura definitiva 

ou malignidade absoluta.   

A liberdade/privação é o leitmotiv da história de Marcos. Contudo, até o início da 

pandemia, sua trajetória não se encerrava nas privações, mas se concluía com a (re)conquista 
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diária da liberdade. Sabemos que num sentido estritamente biológico a cronicidade não tem 

cura. A liberdade que Marcos reconquistou, porém, representam uma espécie de cura pes-

soal, onde “O essencial, para ele, é sair de um abismo de impotência ou de sofrimento em 

que quase ficou definitivamente; o essencial é ter escapado de boa” (CANGHILHEM, 2018, p. 75, 

itálico do autor). Mas, com a chegada da covid-19, as experiências de Marcos como doente 

renal crônico alteraram-se drasticamente. E mais uma vez são as perdas que continuam 

ditando sua narrativa, perdas novas que provocaram um sofrimento até então nunca viven-

ciado.  

Mergulhemos, assim, em suas angústias.  

2. A vida durante a pandemia 

Através de trocas de mensagens via WhatsApp, voltei a contatar Marcos (já com 28 

anos) em outras duas vezes. Como dito na introdução, a primeira delas ocorreu em novem-

bro de 2020, oito meses após o início da pandemia; a segunda em julho de 2021, dois meses 

depois de sua vacinação. Nessas conversas que tive ficou manifesto – apesar das prevenções 

terem se intensificado – que a dinâmica da hemodiálise não mudou muito. Houveram altera-

ções nos horários da clínica, na duração das sessões e no quadro de funcionários. Entre-

tanto, aparentemente, estes conseguiram se adaptar bem às novas regras. Todos usam máscara. Álcool 

em gel (que já era bastante utilizado mesmo). Marcos também constata que não teve nenhuma mu-

dança em decorrência da pandemia. No sentido da doença renal crônica não mudou muito. Em compen-

sação, foram as questões familiares e emocionais [que] mudou bastante. Vejamos. 

Primeiramente, a rápida adaptação da equipe e dos pacientes à realidade pandêmica 

não inibiu a sensação de medo. Claudia Rezende (2020) argumenta que este sentimento tem 

raízes no social, tendo ligações com os valores e comportamentos que visam, no geral, 

afastar os perigos que ameaçam desagregar a coletividade. Todo mundo ficou bem apreensivo 

[com a covid-19]. Até poque tiveram alguns casos na clínica. Por conta das questões de sigilo, 

ninguém ficou sabendo se ocorreram ou não casos de covid-19 na clínica, e até nas ocor-

rências de morte ele foi mantido: recentemente teve sim [morte por covid-19]. Mas não sei te falar 

se foi de covid. Ninguém chegou a confirmar se foi covid ou não. Acho que até pra não causar mais medo 

nos pacientes. Como se não bastasse o clima agônico, no qual a real situação dos pacientes é 

escamoteada com o propósito de afastar o medo e não comprometer a organização da 
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clínica, Marcos contraiu o coronavírus. Eu mesmo tive. Fiquei 20 dias na UTI. Foi bem difícil. 

Não fiquei entubado. Ainda bem, mas fiquei bem ruim. Em tempos pandêmicos, cabe dizer, a 

morte se arraiga mais ainda no imaginário do doente renal. “Na hemodiálise, ao mesmo 

tempo em que há uma onipresença da possibilidade da morte, as pessoas se percebem lá 

em luta contra a morte” (BORGES, 1995, p. 373, itálico da autora). Morrer deixa de ser 

esquecível, sublimável, e vira parte elementar da rotina dos indivíduos. Dentro e fora da 

clínica, mesmo com as medidas de precaução sendo tomadas, a presença “viral” da morte 

é uma indesejável companhia, fonte de mais riscos e incertezas.     

Ficou sim [mais difícil a vida dos portadores de DRC em tempos de pande-
mia]. Porque nós não tivemos a opção de se isolar como todo mundo. Então a sensação 
de "Será que eu vou pegar covid" paira constantemente sobre a gente. Por ser do grupo 
de risco. Por estar exposto ao transporte público, por exemplo. Então sempre fica esse 
clima de tensão no ar. 

 

O distanciamento social adquire um estatuto diferenciado para aqueles que fazem 

parte do grupo de risco10. Nesse período de ficar afastado de todos trouxe grandes mudanças nas minhas 

interações sociais, onde vários amigos se afastaram, não mantêm mais contato. O isolamento não se 

refere somente à uma medida de prevenção do coronavírus, pois significou abrir mão da pouca 

liberdade que temos para viver fora da clínica, para ter uma vida além da hemodiálise, já que fora da sessão 

temos que ficar em casa. Na visão de Marcos, a pandemia é uma condição biológica, tal como a 

DRC. A diferença principal entre ambas está na maneira como impactam a vida, ou seja, o 

quanto limitam sua liberdade. A DRC é uma doença controlável, cujo tratamento dialítico 

fornece alguma liberdade para poder fazer as coisas que eu quero. Mas, que liberdade há na pan-

demia? Que liberdade há no tratamento de comorbidades daqueles que contraíram o coro-

navírus? Pouca, ou mesmo nenhuma. Se Marcos, ao referir-se à hemodiálise, contrapunha 

a liberdade à obrigação de ficar dependendo de uma máquina, que dirá passar cerca de um mês 

numa UTI tratando da covid-19? Foi sofrível para ele, bem complicado lidar com tudo isso [o 

isolamento, a internação na UTI]. Sobretudo o isolamento enquanto o pessoal tava em casa. Ainda 

mais depois de ter ficado tanto tempo no hospital. A liberdade foi ainda mais restringida e a solidão 

engolfou Marcos, privando-o das oportunidades de convívio social que tinha anterior-

mente. O pouco tempo que antes sobrava para sair e se divertir com os amigos, por 

 

10 O mesmo foi observado em outras circunstâncias, vale dizer, como nos casos de deficiência (ALVES e VICTORIA, 
2021) e velhice (BULHÕES; CORONAGO; SILVA, 2020; SCHUCH; SIQUEIRA; VICTORIA, 2020).  
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exemplo, foi tolhido pelas exigências do isolamento social. Ou se está em casa, ou se está 

na clínica – não há outra escolha.   

Paradoxalmente, sob outra ótica, o isolamento é uma medida que os pacientes de 

hemodiálise não conseguem seguir à risca. Universalmente recomendada, a quarentena é 

relativamente ajustável aos frequentadores da clínica, de modo que a maior dificuldade é não 

poder fazer o isolamento de forma correta. Estar sempre se expondo três vezes na semana, já que muitos 

dependem do transporte público. Nessas idas e vindas, o medo avulta à medida que a morte se 

insinua. A pandemia veio como um alerta de que somos muito vulneráveis, sendo que ela “não atingiu 

a todos os lugares da mesma maneira. Muito menos os corpos divergentes” (ALVES e 

VICTORIA, 2021, p. 72). O coronavírus explicitou algo que já estava latente, mais ou me-

nos perceptível: que a vida dos doentes renais crônicos é de sobremodo vulnerável à morte. 

Ir pra clínica se tornou uma verdadeira roleta-russa, você não sabe se volta com covid ou não. Devemos 

reter a metáfora da roleta-russa (de caráter um tanto bélico, diga-se de passagem) utilizada 

para ilustrar a experiência dialítica em meio à pandemia, pois denota o quanto somos seres 

muito frágeis, nós humanos11. 

Apesar dos esforços de Marcos para isolar-se, o espectro da morte se corporificou 

em sua vida. Em fevereiro seu pai morreu; logo em seguida, a avó paterna e dois tios, um 

paterno e outro materno. Todos de covid em um intervalo de um mês. Pouco tempo depois, mais 

um tio em decorrência da diabetes descompensada e da idade. Esta série de perdas criaram um vácuo 

nas relações sociais de Marcos: os entes queridos que faleceram deram novos contornos 

aos seus dramas, produzindo novas angústias. E para piorar, em razão do isolamento, ele 

não conseguiu enlutar-se adequadamente. Longe dos amigos, foi na solidão que enfrentou 

essas perdas, na solidão que experimentou tais mortes. Solidão e luto, aliás, são símbolos 

que expressam o período no qual entrou, cujo sentido continua sendo o da privação – de 

familiares, da oportunidade de relacionar-se livremente, sobremaneira, diante da morte de 

outrem. Antes de qualquer coisa, a morte é um desfalecer do social, um “óbito” das relações 

 

11 O próprio informante, aqui, faz uso da noção de “humano”, apontando a vulnerabilidade como um fator comparti-
lhado por nós humanos. Esta observação pode ser entendida a partir de Judith Butler (2019), para quem este fator aparece 
como constituinte das relações humanas, um aspecto quase ontológico de nossa espécie, visto que todos somos sus-
cetíveis de sofrermos/cometermos alguma violência. No contexto pandêmico, contudo, a violência adquire outro sen-
tido, visto que é causada não por algo “humano”, mas “inumano”. “Não se trata de um inimigo tentando nos destruir; 
ele [o vírus] simplesmente se autorreproduz com um automatismo cego” (ŽIŽEK, 2020 p. 116). É esta criatura amorfa 
que coloca a vida de Marcos em risco, provocando um medo por algo nem mesmo visível – embora altamente conta-
giosa através de outros sentidos. 
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interpessoais; ela desapossa o sobrevivente de algo que lhe pertencia e que se encontrava 

no outro. O perecimento dos familiares representa uma ruptura na narrativa de Marcos, 

uma chaga aberta difícil de suturar. Com a impossibilidade de realizar os ritos fúnebres 

normalmente, como destaca Andreia Vicente da Silva (2020), a aflição da perda é redobrada 

ao passo que a morte vira um problema sanitário e burocrático.    

A maior aflição sem dúvida foi perder meu pai...sem poder vê-lo. Sem poder ter uma 
despedida digna. Ele ficou uma semana na UTI, e quando tentaram entubar ele teve 
uma parada cardíaca e não resistiu. Nos últimos dias dele em casa eu cuidei dele. Dei 
remédio, fiz inalação nele. Quando ele entrou no hospital, eu nunca imaginei que seria 
última vez que veria ele.  

A covid-19 e seus efeitos, assim como a DRC, são irredutíveis aos problemas de 

ordem físico-orgânica. Continua-se tratando de uma “perturbação físico-moral” que en-

volve e afeta “não apenas sua mais imediata corporeidade, mas também sua vida moral, 

seus sentimentos e sua auto-representação” (DUARTE, 2003, p. 177). O corpo de Marcos 

foi afetado após ser contaminado pelo coronavírus. Minha respiração não é mais a mesma. O 

meu fôlego e corpo foram muito afetados. Todavia, isso é o de menos. Os efeitos verdadeiramente 

negativos da covid-19 foram vividos num período de luto do qual ainda não se chegou a uma 

resolução, em virtude da impossibilidade de compartilhar, satisfatoriamente, as aflições de 

suas perdas. “Afinal, um ritual não realizado ou desestruturado pode gerar emoções agres-

sivas, como contestação e raiva ou mesmo melancolia e tristeza” (SILVA, 2020, p. 4). Estar 

isolado dos amigos, da família, torna esse momento muito solitário e desanimador. O luto de Marcos foi 

suspenso; o princípio de distanciamento limitou sua liberdade de relacionar-se com os mor-

tos – não os que figuram na mídia ou estatísticas diárias, mas aqueles que faziam parte de 

suas relações familiares. “A família, como mundo social, não é uma soma de indivíduos, 

mas sim um universo de relações”, afirma Sarti (2004, p. 18). O vírus aniquila mais os laços 

afetivos do que indivíduos isolados, os “significantes que criam os elos de sentido nas rela-

ções, sem os quais essas relações se esfacelam, precisamente pela perda, ou inexistência, de 

sentido” (SARTI, 2004, p. 18).  

Com as dificuldades de socialização a minha saúde mental está em pedaços. O coronavírus 

não deflagrou somente uma crise médica e econômica, ressalta Slavoj Žižek (2020), mas 

também uma crise de saúde mental. Procurei ajuda profissional [...]. Acabei ficando um pouco desa-

nimado com todo o cenário que estávamos vivendo. Tanto é que procurei fazer terapia.  (Infelizmente, na 

segunda conversa que tivemos, ele me disse que seu psicólogo lhe deu alta porque acabou se 
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mudando). Quadros de depressão e crises de pânico e ansiedade já tinham consternado Mar-

cos anos antes (em momentos críticos, ele nem conseguia sair de casa). Com a chegada da 

pandemia, contudo, as coisas pioraram por conta da redução de contato com outras pessoas 

fora do ambiente hospitalar da clínica de hemodiálise. Houve um período bem tenebroso [...] um momento 

de desespero que eu tentei suicídio...Uma tentativa falha, tomei vários remédios. Porém acabei vomitando 

depois. O esgarçamento das relações sociais é um grande vetor de instabilidade emocional e 

distúrbios psíquicos. Em tempos de isolamento onde, diz Agamben, “Nosso próximo foi 

abolido” (2020, p. 14), o convívio social fora interrompido (ao menos temporariamente) 

em nome da saúde pública. Marcos reconhece a necessidade das medidas preventivas, se 

diferindo de alguns dos seus colegas de diálise que diminuem os riscos da doença, [que] fazem 

pouco caso (a ponto de recusarem a se vacinar). Em contrapartida, isso não impede com que sofra 

por causa do distanciamento social. O fato dos amigos terem se afastado me deixou muito mal, 

sobretudo passando por esse período de luto. Os únicos que realmente o entendiam eram os amigos 

que ajudam bastante. Noutros termos, a disrupção das relações interpessoais representa em 

si a perda de todo e qualquer sentido. 

O mundo social existe apenas ao se constituir como sentido para os indi-
víduos que nele vivem. E, dialeticamente, os indivíduos só constroem o 
significado de suas experiências (inclusive a dor), mediante as referências 
coletivas. (SARTI, 2001, p. 4) 

Por um instante, a solução que Marcos encontrou para seu empasse estava no suicí-

dio, justamente porque o social já não lhe fornecia “um sólido capital de felicidade sobre o 

qual se possa viver nos dias difíceis” (DURKHEIM, 2000, p. 120). Faltava-lhe o vínculo 

com outras pessoas para criar um sentido em meio as perturbações que o angustiavam. É 

aí que reside seu maior sofrimento: sem o sentido das relações – e todo sentido é relacional, 

vale lembrar – ele experimentou a doença e a morte enclausurado em si mesmo. Ora, como 

estabelecer um sentido comunal quando a própria comunidade se encontra enfraquecida? 

O isolamento social é um empecilho na criação de sentido, cingindo as trocas interpessoais 

e a generosidade em períodos de luto. Marcos não conseguiu manifestar suas dores não por 

impotência ou incapacidade, mas tão somente porque era inviável expressá-las livremente. 

Socializar seu sofrimento poderia colocar em risco sua vida. Anuviado pela falta de alterna-

tivas, sem onde recorrer para assegurar uma explanação acerca de suas perdas; apartado dos 
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seus amigos, fustigado pela doença e morte, ele foi compelido a resignar-se na solidão. E 

se na clínica as coisas não mudaram muito, 

Em casa as coisas mudaram bastante. Se antes do isolamento ficávamos eu e meu pai, 
hoje em dia eu fico muito tempo sozinho. E isso contribui bastante para meu quadro 
depressivo-ansioso. Às vezes eu fico minha sobrinha. Mas a maior parte do tempo era 
só eu e meu pai. E ficar sozinho em casa me faz sentir muita falta dele.  

Marcos denota sentir uma imensa falta de contato com as pessoas. Pessoas da sua 

vizinhança se afastaram ao saber que ele não tinha a mesma opção de se isolar como todo mundo. 

Em seu meio familiar, o mesmo aconteceu. A minha [irmã] é quem fica mais preocupada. Em 

relação ao coronavírus, o medo de Marcos não tange somente à chance dele próprio ser 

contaminado: há igual receio de contaminar aqueles que o circundam (REZENDE, 2020). 

Surge então uma sensação de exclusão, fruto do próprio isolamento social que se vê obrigado 

a cumprir, até porque a gente também não quer contaminar ninguém. Deseja-se continuar a viver 

sem colocar em risco a vida alheia, ao mesmo tempo que nada substitui o contanto corpo 

a corpo. É saudade da presença “carnal” dos familiares que entristece Marcos, agravando 

ainda mais seus problemas emocionais. Até mesmo em casa ele passou a se sentir sozinho. 

“Em tempos de pandemia, ‘ficar em casa’ se mostra então uma experiência complexa” 

(ARAUJO, 2020, p. 3). Se a clínica é motivo de medo devido ao contágio, o lar é um espaço 

ermo no qual o social se desvanece numa rotina solitária e incerta.     

Todos esses dramas que se instalaram na vida de Marcos ainda não foram devida-

mente inscritos em sua narrativa pessoal. A “causa última” deles, como diz Langdon (2001), 

permanece um mistério. Foi tudo muito rápido a forma como aconteceu. E eu até hoje não processei 

direito tudo que aconteceu naqueles dias.  Por enquanto, ele vive num grande misto de emoções que o 

deixam desanimado. Malgrado as dificuldades, admite que está tentando ficar bem. Voltei a dese-

nhar. Fiz um curso de desenhoterapia. E aos poucos, um dia de cada vez, estou aprendendo a conviver com 

tudo isso que aconteceu comigo. Na primeira vez que conversei com ele, antes da vacinação, ele 

disse que esperava as coisas melhorarem. Que tenha a vacina ou maior controle da doença, comple-

tando, num tom pessimista, que achava difícil já que existe muita gente que tá nem aí. Na segunda, 

depois da vacinação, revelou que no pós-vacina as coisas não mudam na real...o medo continua, já 

que a vacina não previne você de se contaminar de novo e contaminar os outros. O pavor do coronavírus 

independe da vacinação para aqueles que possuem comorbidades. A DRC atrapalha, assim, 

na reconquista de uma sensação de segurança, impedindo o restabelecimento da 
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autoconfiança e a construção de uma norma individual nova, superior a anterior. O perigo 

supremo do vírus encontra-se na precipitação de outros problemas que ele pode engendrar, 

minando a capacidade da pessoa em “superar as crises orgânicas para instaurar uma nova 

ordem” (CANGUILHEM, 2018, p. 141). Ou, nas palavras de Marcos, como doente renal o 

medo continua de pegar a doença e não sobreviver. Quer dizer, adoecer e não ser capaz, em seguida, 

de lutar contra um novo mal, pois “Estar com saúde é poder cair doente e se recuperar; é 

um luxo biológico” (CANGUILHEM, 2018, p. 140). 

Pouco a pouco, Marcos vem se recuperando. O coronavírus perturbou sua liber-

dade, sem dúvida, mas as experiências vividas no decorrer da pandemia não foram pontu-

adas unicamente por privações. Houveram ganhos. Mesmo nas desgraças imensuráveis, 

formas inéditas de pensar os acontecimentos foram encontradas, formas que seriam im-

possíveis de serem alcançadas se não pela crise. A covid-19 instigou novos modos de ver e 

viver as coisas; perspectivas outras sobre sua existência. De fato, destacou Canguilhem 

(2018, p. 160), “São os insucessos da vida que chamam – e sempre chamaram – a atenção 

para vida. Todo conhecimento tem origem na reflexão do insucesso da vida”.  

Poderia listar vários aprendizados. Mas eu acho que o principal é viver o hoje. Se 
planejar para o futuro é fundamental? Sim, é. Mas deixar de viver no hoje esperando 
para aproveitar as coisas no futuro não é viver. A gente não sabe se quando sair de casa 
vai voltar. Demonstrar o amor. De todas as formas, de todos os jeitos. Quanto mais, 
melhor. É clichê? Sim, é. Mas é verdade. Somos seres muito frágeis, nós humanos. E 
que não importa o que você tenha. Quanto dinheiro ou bens têm. O que sempre fica são 
suas ações. O que você fez, o que você conquistou, quem você ajudou. Isso que realmente 
importa.        

Os aprendizados extraídos do sofrimento ativaram uma atitude passional pelo que 

há de efêmero e espontâneo na vida. É sobre os instantes que deslizam precipitadamente 

que Marcos passou a incidir sua atenção, buscando se deleitar com as minúcias ordinárias, 

porém, importantes. De tão frágil que mostrou ser a vida ao longo da pandemia, ele perce-

beu o quão irrisórias (ainda que fundamentais) podem parecer as preocupações com o ama-

nhã. Fixar o olhar naquilo que está para acontecer é não viver; o porvir não está sob seu 

poder e (ainda) não é algo que conquistou. Ao invés de dinheiro ou bens, o que interessa são as 

ações que se produzem no agora e repercutem adiante. Por este ângulo, o futuro é a extensão 

do medo, da insegurança; um “lugar” incerto, a brecha pela qual a morte irrompe. A pan-

demia deixou isso notório, uma vez que a gente não sabe se quando sair de casa vai voltar. Viver o 

hoje é conquistar a própria vida diariamente, através de um ininterrupto jogo com a doença 
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e a morte. Marcos disse que o forte das pessoas que fazem hemodiálise é a superação. É superar cada 

sessão de hemodiálise. Cada cirurgia pra colocar cateter, fístula. E claro, completo eu, a superação da 

covid-19, por meio do amor, basicamente.  

Existe melhor contraponto ao isolamento e solidão do que o amor? Cumpre dizer, 

à guisa de conclusão, que amar é uma experiência social por excelência, diametralmente 

oposta ao isolamento e solidão, que arranca o indivíduo da clausura de si e lança-o no outro. 

Trata-se, recordando de Mauss (2015a, 2015b), de uma dádiva: amor se dá ao outro, e vice-

versa; é uma espécie de “dom” que circula dentro de um sistema de prestações afetivas, se 

alimentando das trocas e retribuições interpessoais, entre amigos, familiares, vivos e mor-

tos... Pelo intercâmbio de afetos, Marcos é capaz de transpor a solidão e se regenerar. Ao 

menos para ele, a amabilidade representa a autonomia de se relacionar e a superação das 

privações.   

Eis o clichê do amor – e sua verdade.   

Considerações finais 

Embora se trate de uma “pandemia” (do grego, pandemías, “todo povo”), a investi-

gação focada em Marcos evidencia que a covid-19 pode ser vivenciada de diferentes jeitos, 

sendo o risco de infecção e o isolamento social nem um pouco equivalentes entre a popu-

lação. Trazer a lume tais vivências singulares possibilita compreender os significados do 

coronavírus de acordo com os contextos sociais nos quais é experimentado. Por definição, 

essa é a questão principal da antropologia, de acordo com Geertz (2017, p. 238): ver se os 

seres humanos são capazes de “imaginar formas de vida que eles próprios possam viver na 

prática”. Se há uma acepção biomédica hegemônica sobre o vírus SARS-CoV-2, de outra 

parte, existem perspectivas não-biomédicas do mesmo, intrinsicamente ligadas às realidades 

de certos indivíduos e grupos. Marcos encontrou em seus referenciais simbólicos os meios 

para explicar (e nos explicar) os dramas que viveu. Ele sofreu privação com a morte do pai, 

avó e tios; privação da sensação de segurança e saúde; e privação de socializar-se, inclusive 

no luto, com seus familiares, amigos e vizinhos. Tudo isso impactou demais minha vida. Para 

analisar perdas dramáticas deste tipo é preciso captá-las como afecções relativas ao ser vivo, 

em toda sua complexidade intersubjetiva e relacional. Portanto, os impactos da pandemia 

transformaram Marcos. Se desde sua tenra juventude esteve acostumado a perder, mesmo 
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assim ele nunca deixou de ganhar ao fazer das privações algo vital, por intermédio de um 

contínuo processo de aprendizagem.      

O isolamento social, assim, assume contornos diferentes em consonância ao modus 

vivendi de cada pessoa. Seus impactos são sentidos de maneira desigual, pois desiguais são 

os sentidos narrados a fim de significá-los. A experiência de Marcos revela que talvez não 

exista “isolamento”, mas “isolamentos”: ser doente renal crônico em tempos pandêmicos 

tem seus próprios significados, emergidos de uma ordem moral e simbólica específica, cujos 

desafios e aprendizagem dependem, em última instância, de como se atravessa a crise.  
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