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RESUMO
O ensaio discute alguns dos limites impostos à aventura da investigação pela burocratização 
acadêmica que define a pesquisa em tempos de sociedade administrada. Defende a necessária 
recuperação do papel intelectual do pesquisador, destacando alguns elementos considerados es-
senciais para o seu labor: o tempo, o ócio; o silêncio; a solidão; o compartilhamento. Conclui que, 
negados aqueles elementos a pesquisa, na forma como está organizada e institucionalizada, hoje, 
tornou-se uma das esferas da burocratização do pensamento, contribuindo para uma postura tec-
nocrática anti-investigativa, que contribui para aniquilar a curiosidade, a dúvida e o enfrentamento 
da ignorância que o ato de investigar deveria fomentar.  
Palavras-chave: investigar; pesquisa administrada; história da educação.

1  Uma versão deste trabalho foi publicada em Alves e Pintassilgo (2017). Como aquela versão circulou apenas no for-
mato de livro em Portugal, considerei que ela poderia ser compartilhada com a comunidade brasileira. Assim, agradeço 
o convite dos organizadores do dossiê para a publicação, bem como o aceite da editoria da revista para publicar um
texto que não é inédito. Agradeço, ainda, a gentil autorização do professor Luis Alberto Alves para essa nova publica-
ção. Salvo pequenos ajustes, o conteúdo aqui publicado é o mesmo da edição portuguesa.
2  Bolsista em produtividades do CNPq.
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Between administered research 
and craftsman practice:  

a adventure, a will, a project
ABSTRACT
The essay discusses some of the limits imposed on the adventure of research by academic bure-
aucratization that defines research in a time of administered society. It defends the need to reco-
ver the intellectual role of the researcher, highlighting some elements considered essential for the 
work: spare time, silence, loneliness, sharing capacities. It concludes that, denied those elements, 
research, as it is organized and institutionalized today, has become one of the spheres of thought 
bureaucratization, contributing to an anti-investigative technocratic posture that contributes to an-
nihilate curiosity, doubt, and confronting the ignorance that investigation should foster. 
Keywords – investigation; administered research; history of education
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Nesse ensaio compartilho com a comunidade   algumas impressões de viagem sobre o 
que considero que deveria ser a arte de investigar. O contraponto entre pesquisa administrada e 
práticas de artesão é intencional, mas não pretendo me deter nos contornos atuais da burocracia 
acadêmica, uma das formas de confundir universidade, conhecimento e investigação. Essa talvez 
seja, para mim, uma preocupação residual mas não definirá o fulcro das minhas ponderações, 
embora entenda que estamos diante de duas sensibilidades distintas. 

De início quero destacar que não estou entre àqueles que fazem a crítica rasteira ao que 
chamam de “produtivismo”, até porque, do ponto de vista intelectual, entendo que somos pouco 
produtivos. Aquela normalmente é uma crítica ressentida de quem se sente injustiçado sem o ser. 
Portanto, não considero essa “crítica” no meu argumento. Quando me refiro a duas sensibilidades 
me refiro a uma que apostaria no rigor, na criação e na renovação intelectual e a outra que aposta 
no que chamo de academização ou burocratização do pensamento. 

Não parto de um entendimento um tanto romantizado que as práticas artesanais não 
implicariam disciplina, esforço, trabalho, rigor. Nem mesmo esqueço que muito do que foi 
consagrado pela tradição como “arte” advém do trabalho árduo, da obrigação. Mas reconhe-
ço que o seu estatuto é muito diferente daquele que preside o nosso fazer de pesquisado-
res, hoje, na medida em que nossa condição é muito mais autônoma e deveríamos gozar de 
muito mais liberdade. No entanto, uma vez que nos pautamos nas lógicas que são definidas 
por agências, sistemas, indexadores e um conjunto muito vasto de “vontades” que parecem 
desencarnadas e tendem a matar a imaginação e a ousadia, parece que a heteronomia nos 
assalta. Acho que nos falta trabalho árduo, por questões que tentarei apresentar. Mas também 
sabemos que somos corresponsáveis pelo imperativo da pesquisa administrada, uma vez que 
do conjunto dos investigadores das diferentes áreas de conhecimento saem aqueles que defi-
nem políticas, critérios de publicação, formas de avaliação etc., nacionais e internacionais. Ou 
seja, olhamos pouco no espelho!

Assim, sem pretender ser original, e partindo da premissa que a pesquisa administrada tem 
solapado a nossa capacidade de produzir trabalhos melhores e mais significativos, vez que se 
pauta na quantidade, na pressa, na massa, no resultado e na fungibilidade, pretendo refletir sobre 
as condições de possibilidade de outras formas de investigar, tomando em consideração quatro 
elementos fundamentais: o tempo, o silêncio, a solidão e a capacidade de compartilhamento de 
experiências.3 Penso que são quatro elementos ou condições necessárias para que possamos ir 
além da tagarelice teoricista e da reiterada dependência descritiva da nossa base documental, 
algo tão marcante, hoje. Portanto, não farei balanços, tampouco pretendo discutir o estatuto atual 
da pesquisa em geral e da história da educação em particular.  

Quero discutir o que fazemos e, mais, o que deixamos de fazer partindo do entendimento 
de que investigar é, antes de uma dimensão técnica, uma das muitas formas de explorar o mundo, 
de desenvolver o pensamento rigoroso e a vida criativa, tão ausentes, hoje, tempos nos quais o dé-
ficit de atenção e a hiperatividade parecem nos levar a uma hipostasia que deforma a experiência 
ou, ao menos, embota a experiência criadora, a qual implica ousadia e imaginação. 

3  Não por acaso surgiu e circula o Manifesto Slow Science, que demonstra como uma parcela significativa de pes-
quisadores ao redor do mundo têm se incomodado com os rumos atuais da produção do conhecimento científico. 
http://slow-science.org
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1.

Para discutir essas condições parto de uma análise muito genérica do que vem sendo pu-
blicado atualmente pelo campo educacional, em geral, com maior destaque ao campo da História 
da Educação, na forma de artigos em revistas especializadas, mas também da análise das teses 
e dissertações, projetos enviados para agências de fomento e por mim avaliados, coletâneas de 
livros etc. Meu foco é embaralhado, então, pelas diferentes possibilidades de olhar do professor, 
gestor, editor, avaliador, leitor, escritor, pesquisador, que tive oportunidade de ocupar em dife-
rentes lugares e momentos. Mas parto também do desalento por observar uma capacidade de 
adaptação acrítica aos modelos hodiernos de gestão de pesquisa que pouco fomentam, penso, 
a capacidade investigadora. Certo de que privilegio a realidade brasileira, por com ela estar mais 
familiarizado, arriscaria afirmar que este é um problema transnacional, pelo menos se observar-
mos contextos como o português, o espanhol, o italiano e o latino-americano de modo geral, os 
quais conheço minimamente.

Não estou, assim, preocupado com clivagens segundo penso, enganadoras, tais como 
aquelas que defendem uma história cultural contra outras possibilidades historiográficas, ou uma 
história social como se essa fosse necessariamente politicamente mais engajada do que outras, 
para ficar em apenas dois exemplos. Independentemente das escolas ou tendências históricas 
às quais têm se filiado os pesquisadores do campo, considero que mais reiteramos do que pro-
blematizamos, mais copiamos do que produzimos, mais escrevemos do que pensamos. Por fim, 
mais publicamos do que investigamos... Se considero que investigar é uma arte, de imediato parto 
da preocupação, advinda da constatação de que temos perdido nossa capacidade de encantar, 
fruir, pensar, criticar, espantar, que a arte deveria permitir. Basicamente porque, no que se refere 
à investigação, temos perdido a nossa capacidade de fazer arte, de surpreender e se deixar sur-
preender, de imaginar, de ousar. 

2. 

Investigar tem a ver com ignorância e curiosidade, com ousadia e imaginação.  Estas nos 
impulsionam a querer saber mais sobre alguma coisa, a descobrir para, ao fim, compreender. 
Sem esse impulso vital pela busca da compreensão, muito se perde porque buscamos apenas no 
que os outros fizeram, ou nós fizemos há muitos anos, o que deveria ser o encanto do processo 
de descoberta. Claro está que daí não pode advir encanto! Ao nos tornarmos competentes, o que 
é importante, mas não basta, frequentemente solapamos a capacidade de encantar. Lembrando 
uma das muitas lições de Carlo Ginzburg, 

Penso que não se deve ter medo de ser ignorante, e sim procurar multiplicar 
esses momentos de ignorância, porque o que interessa é justamente a passa-
gem da ignorância absoluta para a descoberta de algo novo. Considero que 
o verdadeiro perigo está em nos tornarmos competentes (GINZBURG, 1990, 
p. 257).
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Se somos ou deveríamos ser, ao fim e ao cabo, contadores de histórias, então não deve-
ríamos perder de vista a dimensão lúdica impressa no ato de investigar.4 Cada pista, cada sinal, 
cada contradição são os elementos anárquicos que buscamos ordenar para dar sentido à expe-
riência. Decodificar a cultura urbana, a exemplo do que fez Walter Benjamin entre 1925 e 1934 
(2013), no seu conjunto de ensaios sobre as cidades, significa primeiro permitir-se nelas perder-se 
sem saber exatamente aonde leva cada caminho desconhecido. Significa esbarrar na multidão 
de pessoas e acontecimentos díspares e aparentemente desconexos, portadores de valências 
absolutamente desconhecidas para, de cada um desses encontros, podermos tirar o material e 
a motivação que nos permitirá superar alguns momentos de ignorância para mergulharmos no 
seguinte. Não é por outro motivo que muitas das obras que se tornaram referência para nós foram 
produzidas por autores ligados à literatura, às viagens, aos contatos físicos com documentos, 
lugares, pessoas, com o estranho e o diverso. Pois o estranhamento é condição básica da expe-
riência de perder-se, tanto pelo que ele faz distanciar ou aproximar (GINZBURG, 1998 [2001]). 
Esse estranhamento pressupõe, ainda, algo que pouco se faz, hoje: o levantamento cuidadoso e 
metódico da bibliografia, a sua leitura minuciosa para que se possa, ao fim, ser surpreendido pelo 
que os outros fizeram. Ao mesmo tempo essa prática cuidadosa, que implica em muito trabalho, 
nos exigiria cautela em relação à pretensa originalidade ou o ineditismo que a maioria vê nas suas 
próprias pesquisas.5

Se pretendemos conhecer, o que entendo por compreender, temos que ser capazes 
de observar. Sim, isso deveria ser um truísmo para todos nós, mas na medida em que explica-
ções formais ou causais, descrição sem pensamento, pensamento sem imaginação presidem as 
nossas formas de fazer, os produtos daí advindos só podem significar mais do mesmo. Não há 
estranhamento, não há ignorância, se perde o encanto... A aventura da investigação começa no 
sonho ou no devaneio de uma pergunta, uma inquietação, uma hipótese, uma dúvida, no pleno 
exercício da ignorância. Enfim, de uma curiosidade, de uma ousadia. A questão é, do ponto de 
vista da formação, indagar em que medida formamos bons pesquisadores se não fomentamos 
nos jovens esse encantamento pelo que é estranho, desconhecido, e os treinamos para seguir 
modelos empíricos ou explicativos.  

4  Entendo por “dimensão lúdica” justamente o interesse, o desejo de buscar conhecer simplesmente pela “ne-
cessidade” de conhecer, (des)velar o mundo. Se investigar é um trabalho árduo, os caminhos da investigação me 
parecem afeitos, também, a elementos de forte apelo lúdico, tais como a imaginação, a curiosidade, a criatividade, 
em um claro jogo com o desconhecido. Hoje investigamos para publicar, publicamos para auferir status e financia-
mento, alimentando um claro e perverso circuito utilitário do mercado acadêmico que pouco tem a ver com produzir 
bem, com qualidade, criativamente. Um exemplo literário do que seria essa aventura e o seu caráter lúdico nos foi 
oferecido por Isaias Pessotti, um acadêmico, sobretudo em Aqueles cães malditos de Arquelau e O  manuscrito de 
Mediavilla.
5  É surpreendente e chocante como vem se banalizando a publicação de capítulos e artigos, a apresentação de 
trabalhos em congressos, ou a confecção projetos nos quais os autores não fazem qualquer menção a outros autores 
ou trabalhos que trataram do mesmo tema, assunto, objeto. No caso de jovens pesquisadores isso pode ser atribuído 
à pressa, à falta de experiência e autonomia etc., ainda que não se justifique. No caso de pesquisadores tarimbados, 
experientes e, em tese, competentes, isso denota a negação de qualquer tipo de diálogo, seja por desconhecimento 
do que se vem produzindo – o que já é grave! –, seja pela necessidade de afirmar-se como alguém criativo, de vasto 
conhecimento e portador de originalidade, o que não é honesto. Seja por estratégia de autoafirmação, seja por má fé, 
essa prática é profundamente anti-intelectual, na medida em que não fomenta o livre, crítico, sério e necessário debate 
de ideias.
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Manejar amplos e complexos corpus documentais, conhecer bem bases teóricas e pro-
cedimentos metodológicos são condições necessárias, mas insuficientes, da pesquisa se não 
formos capazes de estranhar. Capazes de imaginar, de pensar e criar sobre e a partir de docu-
mentos, metodologias, teorias e mesmo da historiografia sobre aquilo que já pesquisamos. O exa-
me metódico que devemos fazer de cada documento empírico ou teórico se refina se estivermos 
mobilizados pelo desejo de saber que com determinado material podemos contar uma história; 
nos situarmos no mundo a partir da nossa ação sobre ele, numa feliz expressão da professora 
Katya Braghini. O conhecimento histórico não existe até que sejamos capazes de nos perdermos 
no caos, de capturar evidências, analisar e refletir de modo a dar sentido também à experiência. 
Na medida em que, trôpegos pelas ruas das cidades, tombamos com o diferente e aparentemente 
inexplicável, captamos sinais, observamos vestígios; depositados em arquivos, bibliotecas, fun-
dos, ruas, monumentos, cruzamos evidências, descobrimos possibilidades e nos evadimos do 
conforto de repetir. 

Em um trabalho que considero uma referência obrigatória para o estudo das classes ope-
rárias no Brasil,  Francisco Foot Hardman adverte:

Mas, numa obstinação cega contra as leis físicas de mortalidade dos eventos, 
manteremos acessa essa vontade de enxergar o filme para o qual chegamos atra-
sados. O historiador que optou pela história subterrânea, já quase-ficção, em que 
duendes são operários, a floresta uma cidade apinhada de rostos parecidos e 
o passeio e o som de flautas e harpas, os passos apressados rumo à fábrica, 
as passeatas e as greves, os tiros e gritos, está sempre carregando, como uma 
metodologia de algibeira, esta dose de utopia: é ela que o move atrás de livros, 
papéis e jornais; é ela que o faz de repente imaginar que descobriu o fio condutor 
da  narrativa (FOOT HARDMANN, 2002, p. 270)

O autor escrevia em um momento no qual a história do trabalho, no Brasil e na América La-
tina, ainda engatinhava nas sendas da história oficial. Mas a sua reflexão permite atualizar o ponto 
do encanto no qual a imaginação criativa oportunizada pelo pensamento rigoroso e pelo estudo 
metódico e disciplinado, nos oferece as condições para produzir o que quer que seja. Isso é in-
vestigar, segundo penso, e como tal não se confunde com a fábrica de papers, de artigos Qualis 
ou com a obsessão pela internacionalização que se tornou a pesquisa contemporânea, tampouco 
com a prática de formação em massa de agentes da repetição. Investigar, no limite, é criar! E a 
aventura de criar, se depende de trabalho árduo, repetitivo, às vezes chato; se depende de téc-
nicas, não depende menos de imaginação, intuição e fruição. Elementos que certamente nossa 
capacidade técnica para fazer história tem deixado de lado.

Explorar a cidade é saber observar. É saber ouvir, olhar, tocar e se deixar inundar por 
aquilo que pode advir do nosso encontro com o mundo. É saber que se ignora e desejar superar 
o momento da ignorância. É, em última análise, deixar-se afetar pelas coisas, para do encontro 
com elas tentar compreender a trama do mundo. Por isso aquilo que chamamos de “projeto de 
pesquisa” deveria ser o ponto de chegada de elementos fundamentais baseados no desejo, na 
curiosidade, no estranhamento; na perplexidade, inclusive, produzida por aquilo que os outros já 
fizeram e que devemos conhecer... Portanto, ele seria um novo ponto de partida. Por sua vez, os 
resultados finais de uma pesquisa, por certo não são comparáveis à aventura de compreender. 
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Trata-se, assim, de um processo, não de uma coisa, de um fato ou de um estado inerte. E, como 
processo, se renova constantemente com novas curiosidades, novas perguntas, novos estranha-
mentos. E é essa aventura permanente, mais que os resultados daí emanados, que configuram a 
experiência do “investigar”.6 

3.

Mas a pergunta que resiste é: sob que condições podemos pressupor que investigar seja 
um exercício de criação em um tempo constrangido pela indústria do paper? A resposta é difícil, 
dado que nos adaptamos de modo muito confortável às lógicas acadêmicas em detrimento da ca-
pacidade criadora que a investigação pressupõe. Mas quero pensar em quatro aspectos centrais 
que podem, quiçá, ser reconfigurados pelo menos por uma geração de pesquisadores tecnica-
mente qualificada e competente que desponta há alguns anos no nosso campo.

3.1. O tempo, o ócio.

Não é difícil admitir que se perder na cidade, segundo a metáfora que venho utilizando, 
pressupõe fluição e fruição do tempo, pressupõe a capacidade de “perder tempo” e deixar o 
tempo passar. Uma das grandes reivindicações dos trabalhadores muito antes do surgimento da 
Associação Internacional do Trabalhadores, ou 1ª Internacional, em 1864, em Londres, era pela 
redução da jornada de trabalho. Os motivos eram os mais variados, indo da saúde, à preservação 
da família e à participação nas atividades da comunidade. Mas um elemento da reivindicação, 
primorosamente explorado por Edward Thompson (1963 [1987], 1958 [1988]), na sua obra des-
de o estudo sobre William Morris, é a necessidade de tempo livre para cuidar das coisas menos 
pragmáticas da vida. As práticas das tavernas, das feiras de rua, de comemorações tradicionais 
se juntavam com a reivindicação do direito de ter tempo para conhecer, para explorar o mundo. 
O desejo e a necessidade de ler, de viajar, de conhecer mobilizou um significativo contingente de 
trabalhadores pela defesa de mais tempo de não trabalho, que se converteria, na virada do século 
XIX para o século XX, no que se chama, hoje, de tempo livre (CORBIN, 2001).

Lembremos que William Blake, em seu Canções da inocência e da experiência, já em 1794, 
onde encontramos seus pungentes poemas sobre a infância nas chaminés, cotejava a morte per-
petrada pelo nascente capitalismo industrial com a negação da dimensão lúdica da vida – não 
apenas da infância. Quase 100 anos depois, William Morris recuperaria aquela tópica em Notícias 
de Lugar Nenhum ao defender que as pessoas deveriam fruir o tempo de acordo com as suas 
necessidades e expectativas, pois só sob o controle do seu tempo se poderia criar verdadeira-
mente – inclusive a obra de arte. Não é demais lembrar o libelo O direito à preguiça, de 1880, de 
Paul Lafargue...

Ou seja, se a luta dos trabalhadores nas sociedades pré-industriais e industriais de dife-
rentes matizes foi uma luta pela conquista do tempo, em diferentes casos essa conquista pres-
supunha o direito a se formar, a conhecer, a estudar... a investigar! Isso pode ser observado em 

6  Observe-se que nem sempre se chega a resultados. Os pesquisadores mais experientes fazem coincidir o ponto de 
partida com o ponto de chegada, fazendo profissão de fé teórica. Os mais jovens pouco concluem, talvez porque não 
tenham perguntas instigantes, interessantes e, sobretudo, claras.
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um conjunto bastante disperso de periódicos, pedagógicos ou militantes, com os quais pude 
trabalhar, tais como o Boletin de la Libre Institución de Enseñanza, na Espanha, o jornal O Pensa-
mento Social e a Revista de Educação Social, em Portugal, El Grido del Popolo e Avanti!, na Itália, 
El Monitor de la Educación Comun, na Argentina e vários periódicos brasileiros, entre as quais O 
Operário, O Confederal e até um jornal oficial como o Minas Gerais.7

Com isso pretendo apenas problematizar o fato que nós, historiadores que nos ocupamos 
dos processos de formação, voltamos as costas para a história das lutas e conquistas dos traba-
lhadores e nos perdemos na burocracia acadêmica recheada de reuniões, comissões, pareceres, 
avaliações, atividades sociais em congressos, quando não sucumbimos a diferentes tipos de en-
fermidades que nos alijam a vontade de reconhecer a própria ignorância de modo a nos lançar na 
aventura investigativa. Sim, porque o adoecimento premido pelo esforço desmedido do trabalho 
também foi uma das principais causas das grandes lutas dos trabalhadores desde o começo do 
século XIX. Lembremos que a fadiga é um dos grandes males modernos e foi uma verdadeira 
obsessão durante todo século XIX e nas décadas iniciais do século XX (RABINBACH, 1992). A 
fadiga mental, especificamente, foi objeto da psicologia experimental, da biologia, da fisiologia, da 
higiene e, com tônicas distintas, estava presente nos tratados de liberais, socialistas e anarquistas. 

Talvez os mais novos pouco saibam disso, até porque a história do trabalho está fora de 
moda; e os mais velhos parecem ignorar esse amplo processo de reivindicação do tempo como 
uma condição básica para viver e conhecer melhor o mundo. Se disso nos afastamos, não nos 
resta outra alternativa que não seja a insípida forma de papers que conhecemos e alimentamos, 
hoje. Curioso que, fadigados, não conheçamos bem os mecanismos que produzem esse mal que 
atravessa um século.8 Na verdade, conhecemos, mas preferimos aderir à lógica “publicar ou de-
saparecer”, independentemente da qualidade daquilo que se publica...

Assim, o tempo livre ou disponível é uma condição para pensar com calma, pensar bem, 
com profundidade. Para exercer o rigor, a imaginação e ousar assumir a ignorância que pode nos 
levar a conhecer. Condição necessária, pois, para investigar!

7  A questão a ser enfrentada aqui se desdobra em outras. Não estou convencido que o status quo acadêmico se enxer-
gue na história dos trabalhadores. Muito pelo contrário! Nem estou propondo que nos equiparemos a eles, na medida em 
que as nossas condições de vida e de trabalho são infinitamente melhores que a dos trabalhadores em geral, a começar 
pela nossa autonomia. Também não sei se mais tempo livre significaria uma melhora na nossa produção intelectual. Talvez 
muitos reclamem tanto apenas porque desejam trabalhar menos, e não produzir melhor, necessariamente. Entendendo 
produzir como pensar, investigar melhor... Seja como for, quero destacar que enquanto os trabalhadores historicamente 
lutaram por melhores condições de vida e de trabalho, nós nos adaptamos mansamente a um conjunto de pequenos e 
grandes poderes os quais fingimos que questionamos ou combatemos em detrimento da qualidade daquilo que fazemos.
8  Recentemente a Universidade Federal de Minas Gerais instituiu uma Comissão para acompanhamento da saúde 
mental dos seus trabalhadores, docentes ou não. Na década de 1920, na Catalunha, a Revista de Pedagogia e Psicolo-
gia Experimental se preocupava com estudos científicos sobre os efeitos do trabalho e as maneiras para atenuá-los. Se 
hoje, separadas as duas iniciativas por quase 100 anos, observamos uma agenda política que defende que é preciso 
trabalhar mais tempo, que sejamos mais “produtivos”, parece que estamos poucos preocupados com as causas do 
adoecimento, combatendo apenas os seus efeitos. Pouco ou nada se considera a possibilidade de trabalharmos menos 
e melhor, a despeito da revolução tecnológica que permitiria um maior e melhor usufruto do tempo. Com isso cristaliza-
mos o entendimento que o trabalho é apenas e tão somente produtividade, danação, sacrifício, e não uma possibilidade 
de produção criativa da vida, como sugeriu Hannah Arendt (2014 [1958]). Daí não ser de estranhar que uma universi-
dade bastante competitiva como a UFMG esteja preocupada com a afetação da saúde mental dos seus trabalhadores, 
sem questionar as estruturas que levam ao agravamento daquele quadro.



12Revista OLHARES, v. 7, n. 3 – Guarulhos, novembro 2019  –  ISSN 2317-7853

3.2. Silêncio

A capacidade de análise, motivada pela ignorância e pela curiosidade, exige reflexão e 
pensamento rigoroso, que por sua vez pressupõe um ambiente favorável ao seu exercício. Pressu-
põe tempo e pressupõe silêncio. Não o silêncio do asceta, quase absoluto de uma mônada. Mas o 
silêncio que não é ferido pela dispersão hipertecnológica dos dias atuais, ou pelo ruído das nossas 
rotinas acadêmicas. 

A tagarelice, “...incomensuravelmente ruidosa e vazia...” denunciada por Benjamin no seu 
ensaio sobre Marcel Proust, é fruto de um pensamento pouco rigoroso, que abre mão de refletir 
com cuidado sobre a diversidade de experiências para antecipar-se no enquadramento do mun-
do. Essa, sim, produziria um isolamento – existencial, cultural, social – que o crítico caracterizava 
como “solidão” (BENJAMIN, 1929 [1994], p.46). Investigar e conhecer implicam na capacidade 
de recolhimento e distanciamento, às vezes simplesmente existencial, mas muito frequentemente 
físico, que reivindica o silencio como uma necessidade. Mais do que lugares “sagrados”, ou até 
mesmo porque tenham assumido esse caráter, arquivos, bibliotecas e outros espaços aos quais 
recorremos para investigar, não o são simplesmente porque estão revestidos de uma aura sacra. 
Mas justamente porque o recolhimento ao silêncio pressupõe um mergulho profundo na aventura 
que é a passagem da ignorância para a compreensão.9 

Nesse sentido, Christopher Türcke, não por acaso um filósofo das religiões e das sensa-
ções, denuncia o atual momento como aquele no qual também o mundo do conhecimento foi 
assaltado pelo Transtorno do Déficit de Atenção e da Hiperatividade – TDAH, que ele caracteriza 
como “cultura do déficit de atenção” (TÜRCKE, 2015). Em um mundo ruidoso, no qual o fetiche 
da tecnologia com toda a sua parafernália de imagens e ruídos preside as ações cotidianas, é 
cada vez mais difícil encontrar espaços onde a experiência do silêncio seja uma âncora segura 
para a aventura de investigar. Normalmente as nossas instituições são pródigas em produzir baru-
lho, e o deslocamento sistemático para lugares ainda preservados dos ruídos do mundo esbarra 
justamente no aspecto anterior destacado, o tempo que dispomos para investigar bem. Mesmo 
na já aludida experiência de perder-se na cidade, o fechamento de canais que “contaminem” a 
possibilidade de afetação é uma condição básica de escrutínio do mundo. Nossa capacidade 
de decodificar sinais, selecionar em uma ampla gama de possibilidades aquilo que é potência 
e aquilo que é barulho, implica reconhecer que o silêncio não é o mesmo do que a ausência de 
ruído, simplesmente, mas um recolhimento necessário e solitário para que os sinais do mundo se-
jam significativos à nossa capacidade perceptiva. Essa afetação dos sentidos pelo mundo é, pois, 
seletiva, e condição para que o pensamento criativo e rigoroso se imponha. 

Ora, como podemos enfrentar o aparente silêncio da nossa documentação se não somos 
capazes de escutar com acuidade as possibilidades que elas anunciam? Como podemos ima-
ginar a potência das nossas fontes se não nos permitirmos um recolhimento e uma capacidade 
de escuta que permita esgarçar todos os seus sentidos possíveis? Como podemos compreender 
bem a teoria se nos satisfazemos com orelhas de livros e resenhas da Wikipédia e não dedicamos 

9  Um pequeno exemplo, mas que parece emblemático, me foi oferecido por uma aluna que alegava não ter onde desenvol-
ver o seu trabalho de pesquisa. Quando sugeri que ela usasse uma das muitas bibliotecas da universidade, ela me respondeu 
que não recorria às bibliotecas porque elas eram lugares muito silenciosos nos quais não poderia usar o telefone celular.
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tempo e empenho para mergulhar nas formas como os autores formularam suas reflexões? Enten-
do que o silêncio seja condição para refletir, analisar, ensaiar a compreensão, tarefas necessárias 
e determinantes do ato de investigar. Todo exame metódico depende de alguns bons e significati-
vos momentos de silêncio... Como escreveu em sua oração o operário Manoel Rosa da Silva, sócio 
da União Operária Beneficiente de Diamantina, em Minas Gerais “...a grande fecundação se faz no 
silêncio” (apud FOOT HARDMAN, 2002, p. 367). 

3.3. Solidão.

A solidão a que me refiro não é aquela da mônada que não tem janelas para o mundo. Mas 
daquele que é capaz de distanciar-se para observar, sem se imiscuir no seu emaranhado. Isso 
não pressupõe uma falsa neutralidade ou objetividade, ou o isolamento do mundo, mas a capaci-
dade se deixar surpreender, temporal e geograficamente, pelas coisas que estão ao alcance dos 
sentidos. 

Para Hanna Arendt,

A rigor todo ato de pensar é feito quando se está a sós, e constitui um diálogo en-
tre eu e eu mesmo; mas esse diálogo dos dois-em-um não perde o contato com o 
mundo dos meus semelhantes, pois eles são representados no meu eu, com o qual 
estabeleço o diálogo do pensamento (1951 [2006], p. 528).

Na propensão à massificação que assistimos hoje, não apenas no âmbito acadêmico, te-
mos o sinal de que alguma coisa se perdeu em relação ao recolhimento, fundamento necessário 
para o escrutínio da experiência. Lembro uma passagem de Edward Thompson na qual ele dizia 
estar sob a luz de um candelabro, à meia noite, diante de cinco mil páginas de documentos, sem 
saber o que fazer... Bem, todos sabemos o que ele fez... Ou Walter Benjamin, que muitos consi-
deram fazer uma memória da infância, mas que na verdade fazia uma história social da Alemanha 
da sua infância a partir do mergulho na memória, no isolamento do ser ignorante, como lembra 
Alexandre Fernandez Vaz.

Investigar é um trabalho solitário. Seja porque os nossos problemas e motivações não se 
confundem com os dos outros, seja porque as formas de ler, interpretar e apropriar são sempre 
subjetivas, ainda que mediadas, seja porque o conjunto das nossas experiências singulares defi-
nirá as maneiras como vamos apropriar o mundo. Nesse sentido como podemos ousar se somos 
conduzidos pela mão “invisível” do mercado acadêmico? Como podemos imaginar se alguém já 
imaginou por nós? Como podemos exercer a ignorância se alguém já nos disse como e o que deve 
ser feito, e qual o resultado ao qual devemos chegar? Como podemos conhecer se não lemos, 
lemos, lemos...; escrevemos, escrevemos, escrevemos...; pensamos, pensamos, pensamos...?

A solidão é aquela experiência que nos permite nos havermos com os influxos do mundo. 
Permite que superemos a tentação de simplesmente repetir, tagarelar, copiar, reafirmar. Ajuda a 
combater a falta de reflexão, a ter rigor na problematização, a exercer uma autonomia que vá além 
dos orientadores, editores, indexadores ou agências de fomento. Permite-nos lançar-nos sobre o 
desconhecido, confrontar interpretações, ousar a duvidar, pensar o próprio pensamento. Permite 
perguntar, dialogar, confrontar, abandonar, rever. Permite, enfim, o exercício metódico da ignorân-
cia que ilumina o ato de investigar e a possibilidade de conhecer.
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Penso que o mergulho nesse espaço-tempo que deveria ser inviolável é uma proteção con-
tra todas as formas de profissão de fé teóricas, historiográficas, metodológicas. Porque a capaci-
dade de duvidar também da teoria, e mesmo de determinadas formas de produzir conhecimento 
histórico, só pode se dar na medida em que nos inquietamos com relação àquilo que é confortável: 
uma moda acadêmica, um autor best-seller, ou uma referência tornada sagrada e, portanto, para 
alguns, inquestionável.  É ela, combinada com o tempo e o silêncio, que nos permite dar ordem 
ao caos da experiência, na medida em que juntamos cacos e compreendemos porque as coisas 
foram como foram, e não porque não foram como “gostaria” qualquer teoria. 

A solidão, tão pouco estimulada pelas nossas instituições, entidades e práticas contempo-
râneas é, enfim, condição de possibilidade de um ato tão autoral como o ato de investigar. Ela não 
significa ser solitário, estar isolado do mundo ou dos outros, mas deles afastar-se para elaborar a 
nossa própria experiência. Percorrendo as ruas das cidades, em meio a uma ruidosa confusão de 
vozes e movimentos, ainda assim posso mergulhar em uma experiência de solidão que permite 
que eu me sinta distante a ponto de capturar a multiplicidade de experiências que me cercam e 
afetam. Mesmo em meio à falta de silêncio a solidão pode ser uma realidade.

Assim, aprender com a experiência dos outros é uma condição necessária da vida intelec-
tual. Mas o aprender é, antes de tudo, parte de um processo de autodeterminação consciente so-
bre as quais nossas práticas atuais pouco refletem. Daí que silêncio e solidão se completam, mas 
não se confundem. São duas das condições para que possamos abrir os caminhos em direção ao 
encontro com aquilo que nos é estranho.

3.4. Compartilhamento: andar junto

Tratados dessa forma os aspetos anteriores, podemos induzir à ideia de que investigar é 
um ato de distanciamento do mundo. Em alguma medida estou convencido que sim... Mesmo 
que no afã de comunicar as formas pelas quais chegamos a determinados resultados possamos 
produzir boas indicações metodológicas, alguma coisa de muito pessoal sempre escapará ao 
escrutínio da comunidade, mas permanecerá vivo para nós como memória de um processo.  Mas 
é justamente pelo exercício pleno daquelas três condições anteriores que podemos afirmar que 
investigar, a rigor e por fim, implica também em andar junto. Trata-se, enfim, de exercitar a possi-
bilidade e capacidade de ter silêncio, estar em solidão, mas não ser solitário.

Não penso aqui nos grandes eventos que, em muitos casos, mais obliteram do que fo-
mentam o diálogo. Mas se a aventura de investigar pressupõe tempo, silêncio e solidão, também 
pressupõe em algum momento o compartilhamento de experiências.10 Porque, afinal, mais do que 
diálogos historiográficos, essa prática nos abre novas janelas para a renovação da nossa ignorân-
cia. Daí a necessidade de velhos e novos pesquisadores conhecerem em profundidade aquilo que 
já se produziu sobre o que se pretende investigar. Daí a necessidade de escuta atenta e de leitura 
dedicada. E com isso realimentamos a vontade de descobrir, de compreender, compartilhando 
10  Pouco consideramos que atos não tão simples como ler e escrever dependem dessas três condições. Menos ainda 
consideramos que o trabalho intelectual exige um contato permanente com diferentes formas de produção intelectual, 
artística ou artesanal. Quando dedicamos nosso tempo, nossa solidão e nosso silêncio apenas para ler teses, emitir pa-
receres, corrigir trabalhos, fazer relatórios, sem travarmos contato com outras formas de produção da cultura, já denun-
ciamos a miséria da nossa condição. Como se pode falar de investigação e produção do conhecimento se não lemos 
ou escrevemos poesia e literatura, assistimos filmes, produzimos arte/artesanato, viajamos, dançamos ou cozinhamos?
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dúvidas, achados, lacunas, tendo mais uma vez paciência para ouvir e ousadia para testar. Cora-
gem para duvidar e capacidade para reconhecer que existem muitas formas de estar no mundo. 
Portanto, muitas são as formas possíveis de interpretar e compreender o mundo. 

Sem esse exercício nos fechamos na bolha das nossas próprias “verdades” ou 
daquelas dos grupos aos quais nos filiamos, deixando de examinar a experiência 
como multifatorial, polissêmica, polifônica. Na dimensão lúdica que está implicada 
a possibilidade de contar histórias poderíamos nos portar como viajantes, entre 
lívidos e altivos, que se veem diante do desafio de comunicar-se com o estranho. 
Nossa capacidade de observar o emaranhado do mundo nos abriria desafios para 
outros mundos inquietantes, ignorados, talvez incompreensíveis. Dessa forma o 
simples prazer e o inquietante desafio de compartilhar a aventura do conhecimen-
to, já configuram um inigualável e, para mim, necessário momento de investigar, 
tomado como um encontro com o que com quem de nada se sabe.

Concluo

Parece-me claro que hoje estamos diante de um frisson pela produção de novas demandas, 
o que constantemente gera mais fadiga. Logo, observamos o choque entre duas sensibilidades, 
com a consequente afetação da qualidade da nossa produção. Até porque, segundo penso, umas 
das opções em jogo é, na verdade, “anti-investigativa”. A pergunta é o quanto estamos dispostos 
a substituir essa lógica de trabalho febril que assaltou o mundo da pesquisa, por uma forma de 
trabalho que represente uma tentativa de produção mais criativa da vida. Não estou convencido 
que todos queremos. Porém, entendo que este é um desiderato político se considerarmos que o 
pensamento criativo e rigoroso que deveria motivar a investigação não deveria ser constrangido 
pela lógica do pensamento único e administrado tão evidenciado, hoje, não apenas no campo da 
História da Educação.

Mas considero que muito do sentimento de insatisfação que temos observamos se deve 
em larga medida ao fato de nos termos deixado enredar por uma forma acadêmica, burocrática e 
pouco intelectual de pesquisa. Além dos problemas crônicos de (má)formação, nos ressentimos 
da falta de trabalhos de base que sirvam como índice seguro para estimular a aventura que é in-
vestigar. Burocratizamos a pesquisa e abrimos mão de perguntas, da leitura, do trabalho metódi-
co, do rigor, mas também da inquietação, da ousadia, da imaginação, da capacidade de assumir 
a própria ignorância como virtude e desafio de quem investiga.

Talvez não tenhamos muito o que fazer frente a essa tensão entre duas sensibilidades dis-
tintas em relação ao que é investigar, sobretudo se ela se converte em pensamento único. Por isso 
mesmo subtitulei este ensaio “uma aventura, uma vontade, um projeto”. Como tal, o que entendo 
por investigar se insere no campo das possibilidades... Mas nesse caso gosto de lembrar da con-
traposição feita por Maikóvski entre a revolução e a arte revolucionária soviética. Em A aventura 
insólita que viveu V. Maiakóvski quando de sua estada na datcha, traduzido por Augusto de Cam-
pos, o poeta toma o Sol, seu interlocutor, como exemplo acabado de ócio. Na sua solidão, no seu 
silencio, o seu papel é brilhar, não mais que isso! Para mim a aventura do conhecimento é tanto 
mais relevante quanto mais sejamos capazes de iluminar a nossa ignorância com inquietação, ou-
sadia e autonomia, desestabilizando certezas arraigadas. Não sem muito trabalho, mas tomados 
de estranhamento e perplexidade. Isso, para mim, é arte. Isso é, enfim, investigar.
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