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Resumo: Neste artigo pretende-se refletir sobre aspectos da infância e da escola a partir de textos literários, 
mais especificamente dos contos reunidos em Cidades mortas (1919/1923), de Monteiro Lobato, e no romance 
Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego. O objetivo central consiste fazer uma aproximação entre 
literatura e história para pensar aspectos da educação no Brasil republicano. Entende-se a literatura não 
apenas como fonte histórica, mas também como possibilidade de desvelar outros olhares e sensibilidades 
acerca da educação da infância no período que se estendeu após a abolição. Coloca-se em destaque, através 
dos textos literários selecionados, as relações de poder elaboradas no ambiente escolar desde a infância, 
bem como as perspectivas em torno da formação de diferentes camadas sociais. Além disso, questiona-se 
os modos como tais escritos literários acionam memórias e esquecimentos quando tangenciam as condições 
de inclusão, por meio da educação escolar, de crianças negras numa sociedade recém-saída da escravidão.
Palavras-chave: Literatura nacional. Educação escolar. Infância.

Resumen: Este trabajo pretende reflexionar sobre aspectos de la infancia y la escuela en textos literarios, 
más específicamente los cuentos reunidos en Cidades Mortas (1919/1923), de Monteiro Lobato, y en la novela 
Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego. El objetivo central consiste en hacer una aproximación 
entre la literatura y la historia para pensar aspectos de la educación en el Brasil republicano. Compreende-
se la literatura no sólo como fuente histórica, sino también como posibilidad de desvelar otras perspectivas y 
sensibilidades sobre la educación de la infancia en el período posterior a la abolición. Los textos analizados 
destacan las relaciones de poder elaboradas en el ambiente escolar desde la infancia, así como las 
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perspectivas en torno a la formación de diferentes clases sociales. Además, se cuestionan los modos en que 
esas escrituras literarias desencadenan recuerdos y olvidos cuando son tangenciales a las condiciones de 
inclusión, mediante la educación escolar, de los niños negros en una sociedad recién salida de la esclavitud.
Palabras clave: Literatura nacional. Educación escolar. Infancia.

Abstract: This article aims to reflect on aspects of childhood and school from literary texts, more specifically 
the short stories collected in Cidades Mortas (1919/1923), by Monteiro Lobato, and in the novel Menino de 
Engenho (1932), by José Lins do Rego. The main objective is to bring literature and history together to think 
about aspects of education in Republican Brazil. Literature is understood not only as a historical source, but 
also as a possibility to unveil other views and sensibilities about childhood education in the period after the 
abolition. It is emphasized, through the analyzed texts, the power relations created in the school environment 
since childhood, as well as the perspectives around the formation of different social classes. Moreover, it is 
questioned the ways in which such literary writings trigger memories and forgetfulness when tangenting the 
conditions of inclusion, through school education, of black children in a society recently out of slavery.
Keywords: National literature. School education. Infancy.

Introdução

Em 1 de maio de 1899, os editores de O Proletário, órgão do Clube Democrático In-

ternacional Filhos do Trabalho, de São José do Rio Pardo, fizeram publicar o seu programa 

com 21 medidas, assinado por ninguém menos que Euclides da Cunha. Na primeira delas, 

estabelecia a “proibição do trabalho das crianças de qualquer dos sexos até a idade de 14 

ou 15 anos”; e, na segunda, reivindicava “escolas gratuitas, com o ensino leigo e obrigatório 

para todas as crianças, sem distinção de sexo, de cor e de nacionalidade, tendo as crianças 

pobres todo o necessário para frequentar as escolas: roupa, comida, cuidados médicos, 

farmácias, etc, etc.” (CUNHA, 1899, p. 1). O autor de Os Sertões, que dois anos antes havia 

sido profundamente marcado pela experiência na guerra levada a cabo pelo governo re-

publicano contra Canudos, tocava, nesse programa, em um dos temas mais sensíveis que 

atravessou as primeiras décadas da República: a formação da infância. 

Logo de saída, Euclides da Cunha direcionou o seu foco, de maneira pragmática 

e indiscriminada, para o problema da escola pública e das crianças desassistidas. Isso 

fazia parte de um escopo maior no seu projeto de escrita sobre o Brasil. Um ano antes, 

pontuou: 

[...] Assim, não é uma forma de governo que se adota, é um resultado filosófico que 
se é obrigado a adotar: forma-se um democrata como se faz um geômetra, pela 
observação e pelo estudo; e, nessa luta acirrada dos partidos, por fim o republicano 
não vencerá – convencerá; e, tendo enfim dominado os adversários, não os enviará 
à guilhotina, mandá-los-á para a escola (CUNHA, 1888).

O escritor anunciava, assim, um projeto de república em que o adverso, em vez de ser 

reprimido, seria incluído por meio da educação escolar. A experiência republicana, porém, 

destoou bastante dessa visão inclusiva. Não houve investimento sistemático na educação 
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de crianças e jovens “sem distinção de sexo, de cor e de nacionalidade”, tampouco houve 

uma política efetiva de assistência às “crianças pobres” para que elas pudessem ter “todo 

o necessário para frequentar as escolas”. Crianças que, em sua maioria, descendiam de 

gerações que tinham acabado de sair da escravidão (WISSENBACH, 2018). Houve, na 

verdade, políticas estatais visando ao branqueamento da sociedade baseadas nas teorias 

raciais hegemônicas na época, além da marginalização acelerada da população negra de-

sabrigada de fazendas e de centros urbanos.

Nestas primeiras linhas, Euclides da Cunha é evocado por duas razões. Em primeiro 

lugar, pela força das suas palavras em relação à conjuntura da nascente República brasi-

leira, sobretudo nos momentos iniciais, quando se definiam os programas para direcionar 

os rumos do país. Em seu diagnóstico, o investimento na educação pública voltada para 

crianças e jovens de todos os gêneros, cores e categorias sociais seria fundamental para 

estabelecer uma República verdadeiramente democrática.

Em segundo lugar, evocamos o autor de Os Sertões em razão de sua crença na 

escrita como instrumento de transformação social (SEVCENKO, 1985). Ele apostou na 

escrita como forma de diagnosticar o passado/presente e imaginar o futuro, elaborando um 

estilo e uma estética que se encontram na tensão entre a ciência e a arte. Não escrevendo 

necessariamente ficção, Euclides usa elementos do ficcional para alcançar o íntimo dos 

leitores. E, nessa aposta, seus textos abrem possibilidades de compreensão sobre as con-

tradições da sociedade brasileira na passagem do século XIX para o XX.

Além de Euclides da Cunha, outros escritores podem ser perscrutados quando pro-

curamos elaborar sentidos para determinados temas da história da educação no Brasil. A 

relação entre infância e escola, por exemplo, pode ser encontrada, de forma sutil ou explí-

cita, em páginas de contos e romances publicados ao longo das primeiras décadas repu-

blicanas. Neste artigo, selecionamos duas obras literárias em que a infância é abordada, 

em maior ou menor grau, em meio às transformações políticas e sociais pelas quais o país 

passava: Cidades mortas, coletânea de contos de Monteiro Lobato, publicado em 1919 e 

ampliado em edições sucessivas; e Menino de engenho, de José Lins do Rego, que saiu a 

público em 1932. Ambos os livros constroem paisagens do interior brasileiro visto especial-

mente sob o prisma da decadência. Tanto os engenhos de Lins do Rego quanto as cidades 

mortas de Lobato são povoados por meninos que revelam marcadores de diferenciações, 

entre os quais sobressai o estigma racial.

Por conseguinte, a aproximação entre história e literatura constitui o pano de fundo 

deste artigo. Partimos, assim, da ideia de que aspectos da infância e da escola podem ser 
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perscrutados na ficção literária. Para tanto, nossa discussão está dividida em três partes: 

na primeira, tecemos algumas considerações metodológicas acerca dos usos da literatura 

na historiografia, abrindo possibilidades de interpretação que ensaiamos ao longo do artigo. 

Na segunda parte, discutimos as formas como a infância figura nos contos e romance em 

tela, o que nos leva a notar uma sinuosa construção das relações de poder já em tenra ida-

de no espaço escolar. Já na terceira parte, tocamos na questão racial em torno da educa-

ção, na medida em que os escritos em análise nos possibilitam perceber como a literatura 

constrói imagens que veiculam linguagens de memórias e esquecimentos.

Algumas considerações sobre a abordagem metodológica

Com as renovações historiográficas ocorridas na segunda metade do século XX, 

cuja ênfase recaiu sobre a dimensão cultural da sociedade, outros horizontes de pesqui-

sa se abriram ao campo da história, que, desde então, tem se valido de fontes, métodos 

e reflexões de outras áreas do saber (CHARTIER, 2002; CERTEAU, 2017). A exemplo 

do que diz Burke (2020, p. 31) ao se propor realizar uma história cultural do polímata, 

tais possibilidades desafiam o historiador a “estar preparado para andar onde não dá 

pé”. Nessa abertura, a ficção literária tornou-se terreno frequentemente percorrido por 

historiadores em busca de compreender permanências e transformações sociais e/ou 

elaborar sentidos para além de esquemas interpretativos e dos indícios encontrados nas 

tradicionais fontes de arquivo.

Em livro recente, Bentivoglio e Andrade (2023, p. 111) colocam em revista a relação 

entre história e literatura, sublinhando que “a reflexão sobre a narrativa histórica permitiu à 

História contemplar sua própria ficcionalidade. E promoveu seu reencontro com a Literatu-

ra. Isso fez com que se tornasse mais comum o uso de fontes literárias em pesquisas histó-

ricas”. Ao abordarem a literatura como fonte, os autores ressaltam um conjunto de estudos 

que valorizam o caráter testemunhal do texto literário como forma de revelar determinada 

conjuntura histórica. Nessa linha, os estudos feitos por Chalhoub servem como exemplo. 

Em Machado de Assis, historiador, ele afirma que boa parte do seu livro consiste numa 

“análise do paternalismo a partir da interpretação daquilo que um romance de Machado, 

analisado como testemunho histórico, pode nos revelar a respeito de uma sociedade em 

que tal ideologia assume caráter hegemônico”. (CHALHOUB, 2003, p. 37). Essa perspec-

tiva ganhou vários adeptos que privilegiam a literatura enquanto fonte à serviço do fazer 

historiográfico.
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Também recentemente, um texto de Catani (2023) sinaliza outros caminhos metodo-

lógicos possíveis. Ao tratar dos escritos de Annie Ernaux e suas relações com a educação, 

Catani (2023, p. 17) coloca “em cena os problemas relativos à natureza do conhecimento 

do social presente na literatura”, de modo a “pensar questões educacionais em conexão 

com os escritos literários”. Há, nessa perspectiva, uma aproximação de saberes, em que 

sensibilidades, temporalidades e espacialidades inventadas na e pela escrita literária são 

articuladas à interpretação sociológica e, poderíamos acrescentar, à historiografia. A litera-

tura, nesse sentido, não é vista apenas como um manancial de informações ao qual recorre 

o historiador para reconstituir o passado de uma sociedade, pois ela não se reduz a certos 

parâmetros historiográficos, tendo um movimento próprio nas práticas e representações 

sociais (CHARTIER, 2002).

Quando a literatura é transformada em documento, é necessário dessacralizá-la da 

sua condição de monumento (LE GOFF, 2013), mas também é preciso compreender as-

pectos da natureza literária que já há algum tempo têm sido objeto de teóricos. Para este 

artigo, recorremos a Iser (2013), que, do ponto de vista da antropologia literária, afirma que 

a narrativa ganha sentido quando a ficção se encontra na fluidez e na tensão entre o “real” 

e o “imaginário”. Em outras palavras, se, na perspectiva antropológica, é inerente ao hu-

mano a necessidade de imaginar-se e ficcionalizar-se, logo podemos dizer que o ficcional 

participa do real, enquanto que o real também é ativado no ficcional.

Não faz sentido, portanto, tratar realidade e ficção como polos opostos, uma vez que 

são intercambiáveis: o fictício, enquanto condição constitutiva do texto literário, “se qualifica 

como uma forma específica de ‘objeto transicional’, que se move entre o real e o imaginário, 

com a finalidade de provocar sua mútua complementariedade” (ISER, 2013, p. 51). Assim, 

se a literatura é uma das formas antropológicas de ficcionalização e imaginação fundamen-

tais na constituição de experiências humanas, deixar tais aspectos de fora da operação 

historiográfica seria incorrer no risco de descuidar da dimensão antropológica que constitui 

o humano.

Na perspectiva adotada neste artigo, história e literatura são abordadas mais como 

uma aproximação do que como submissão de uma à outra, ou seja, não pretendemos cir-

cunscrever a literatura tão-somente como um testemunho do passado.1 Trata-se, com efei-

to, de uma tentativa de “privilegiar o contato com narrativas que podem constituir exemplos 
1  Camilotti e Naxara (2009, p. 28), ao abordarem essa questão, identificam na historiografia brasileira 
recente dois modos operatórios de lidar com o texto literário: um que considera “o literato como substrato de 
inquirição pelo historiador, tendo em vista a reconstituição do que é identificado pelo nome de História, como 
algo que o antecede”; e outro em que “o literário é tomado como substrato para o escrutínio de percepções, 
representações, figurações, por meio das quais se busca os movimentos de instituição de imaginários e da 
própria temporalidade enquanto tal.”
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de casos que integram ou integraram o mundo como materialidades ou potencialidades, ou 

como os dois modos de existência em simultâneo” (CATANI, 2023, p. 19). Dessa maneira, 

o texto literário funciona como uma “escritura”, nos termos de Barthes (1988), que institui 

processos de simbolização.

[...] ao invés da “decifração”, a ação objetivada é a do “deslindamento”, ou seja, a 
exploração das múltiplas perspectivas que podem se abrir ao historiador pelos es-
critos literários que, invariavelmente, os colocam em relação a outros discursos (li-
terários ou não) que lhe são contemporâneos ou que se atualizam no próprio ato de 
escritura, tornando-se deles contemporâneos. Ao se compreender a obra enquanto 
escritura e esta enquanto múltiplos polos da cultura, a inquirição se define como 
averiguação das muitas alteridades que nelas se podem presentificar (CAMILOTTI; 
NAXARA, 2009, p. 43).

A literatura, nesse sentido, não deve ser tomada como se nela houvesse elemen-

tos para “decifrar” uma época, tampouco como um “manancial de informações a serem 

extraídas pelo pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas acerca de 

um problema, como lugar de fecundação do pensamento” (GUIMARÃES, 2007, p. 17). 

Ela é uma forma de enunciação, entre outras tantas enunciações, do período em que foi 

produzida, ao passo que também participa e institui outras temporalidades, estimulando 

a nossa imaginação sobre determinado período em relação à nossa própria contempora-

neidade. 

Historiadores da educação tem recorrido à literatura para elucidar suas questões. 

Entre elas, a infância tem sido objeto de variadas abordagens (KUHLMANN JR.; ALCU-

BIERRE, 2021). Nos limites deste artigo, buscamos aproximar textos de Monteiro Lobato 

(1882-1948) e José Lins do Rego (1901-1957) a certos aspectos materiais e simbólicos 

que circunscrevem a condição da infância na história do Brasil republicano. Cada um à sua 

maneira, esses autores conceberam suas obras no limiar de uma sociedade pós-abolição 

e recém-republicana,2 cujos significados para os excluídos da cidadania têm passado por 

redimensionamentos (VEIGA; GOMES, 2023).

Sem fazer usos de reverências e sem a pretensão de abarcar as diferentes dimen-

sões da obra de ambos os autores, procuramos estabelecer interpretações possíveis das 

2  Na segunda metade do século XIX, o cenário cultural brasileiro foi marcado pela presença de obras que 
impactaram decisivamente a imaginação do país, fosse por meio da crítica às conjunturas e relações sociais 
urbanas ou nas representações do território interiorano enquanto sertão e seus múltiplos significados (CAN-
DIDO, 2000). O final do Oitocentos ainda se viu marcado por dois eventos cujas promessas foram sentidas 
em diferentes formas de sensibilidades e intensidades: o fim da escravidão e o início da República. Se o 
primeiro sinalizou, no horizonte de expectativas, os auspícios da liberdade finalmente ampliada a todos, 
o segundo prenunciou a igualdade em relação à cidadania, não fosse os próprios limites da constituição 
republicana que proibiu analfabetos, mulheres e indígenas de participação plena. Com efeito, a exigência 
de alfabetização restringiu a participação de ex-escravizados, que raramente tinham acesso ao letramento. 
Liberdade e igualdade, então, eram só para os homens iniciados na leitura e na escrita. (CARVALHO, 2002; 
MESQUITA, 2022).
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passagens em que aparecem a infância e a escola.3 Por conseguinte, tomamos seus 

textos como “espaço onde se constroem e se validam representações do mundo social”, 

mas também como “um dos terrenos em que são reproduzidas e perpetuadas determina-

das representações sociais, camufladas, muitas vezes, no pretenso ‘realismo’ da obra” 

(DALCASTAGNÈ, 2017, p. 234-235). Assim, entendemos que, no emaranhado de indí-

cios, enunciados e imagens sobre a infância e a escola no limiar republicano, a literatura 

não apenas figura experiências, como também as constitui e as institui; ela não apenas 

guarda uma memória, mas faz uso da própria memória para estabelecer um processo de 

elaboração de esquecimentos.

Figurações literárias da escola: infância e relações de poder

Há muitos gestos e enunciações que distanciam e aproximam os escritos de Monteiro 

Lobato e José Lins do Rego. No entanto, nos limites deste artigo, interessa-nos propria-

mente a tensão que neles deve ser inscrita para a perscrutação do problema ora abordado: 

aspectos da infância e da escola enunciados na literatura que colocam em cena questões 

da história do Brasil nas primeiras décadas republicanas. Nesse sentido, é válido circuns-

crever algumas leituras dos dois textos em tela.

“Cidades mortas” é originalmente título de um conto datado de 1906, que depois pas-

sou a fazer parte do livro de mesmo nome, publicado pela primeira vez em 1919, seguido de 

reedições em que foram acrescentados outros contos. Como já dissemos, este artigo focaliza 

contos que aparecem reunidos em Cidades mortas nas edições feitas até os anos 1930.4 No 

de 1906, o título justifica-se na seguinte passagem: “Umas tantas cidades moribundas arras-

tam um viver decrépito, gasto em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de 

dantes” (LOBATO, 1986, p. 3). É a região paulista do Vale do Paraíba que desponta atraves-

sada pelo pretérito, aparecendo na escrita sob “um olhar fortemente decadentista e trágico”, o 
3  Esclarecemos, assim que, em termos metodológicos, o trabalho foi realizado através de uma pesquisa 
qualitativa, isto é, por meio de um processo contínuo de diferentes olhares: “Isso demanda esforço, leitura 
e experiência e implica incorporar referências teórico-metodológicas de tal maneira que se tornem lentes a 
dirigir o olhar, ferramentas invisíveis a captar sinais, recolher indícios, descrever práticas, atribuir sentido a 
gestos e palavras, entrelaçando fontes teóricas e materiais empíricos como quem tece uma teia de difer-
entes matizes”. (DUARTE, 2002, p.152).
4  “As quatro primeiras edições – 1919, 1920, 1921 e 1923 – estiveram sob a responsabilidade do editor 
Monteiro Lobato e, apesar de relativamente próximas no tempo, guardam consideráveis diferenças entre si. 
Em 1935 a Companhia Editora Nacional, da qual Lobato já não era proprietário, organizou o volume Con-
tos leves que, além de Cidades mortas, enfeixou material proveniente de outros livros. Nova edição desse 
volume, alterado sobretudo (ainda que não exclusivamente) no que diz respeito à distribuição interna do 
conteúdo, ocorreu em 1941. Dois anos depois, em comemoração do jubileu de Urupês, surgiu a chamada 
Edição Ônibus, reunião de grande parte da produção ficcional do escritor, aí incluídas as Cidades mortas. 
Por fim em 1946, já sob os auspícios da Brasiliense, a versão definitiva do livro tornou-se o segundo volume 
das Obras Completas [...]” (LUCA, 2007, p. 47).
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que “revela uma característica típica da elite agrária brasileira que se julgava eterna” (SILVA, 

2012, p. 295). Na arquitetura voltada para o passado, que se abandona no presente e estimu-

la sentimentos de nostalgia mórbida e percepções de estagnação, temos a seguinte imagem:

As fazendas são Escoriais de soberbo aspecto vistas de longe, entristecedoras 
quando se lhes chega ao pé. Ladeando a Casa-Grande, senzalas vazias e terreiros 
de pedra com viçosas guanxumas nos interstícios. O dono está ausente. Mora no 
Rio, em São Paulo, na Europa. Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsis-
tem unicamente, como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de 
esclerótica biliosa, inermes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar 
a querência, verdadeiros vegetais de carne que não florescem nem frutificam – a 
fauna cadavérica de última fase a roer os derradeiros capões de café escondidos 
nos grotões. (LOBATO, 1986, p. 5).

“Cidades mortas”, enquanto metáfora, não diz respeito apenas a esse conto. Não por 

acaso foi esse o título escolhido para o livro, mesmo que os outros contos não necessaria-

mente façam referência a elas. Lobato, “ao se referir às cidades mortas [...] sempre recorre 

a nomes imaginários, Oblivion (que remete a oblívio, ou seja, esquecimento) e Itaoca (do 

tupi, casa de pedra, lugar retirado e esquisito)” (LUCA, 2007, p. 51). Essa metáfora é, no 

fundo, uma crítica mais alargada aos modos como se organizou a sociedade brasileira 

nas primeiras décadas do século XX. Logo, não é somente o Vale do Paraíba que está em 

perspectiva: “pode-se atribuir sentido simbólico ao Vale e supor que Lobato estava menos 

interessado na área em si do que em fazer dela metáfora para o país” (LUCA, 2007, p. 51).

Menino de engenho saiu a público em 1932. Foi o romance de estreia de José Lins do 

Rego e causou repercussão muito positiva na crítica literária. Aproxima-se, em certa medida, 

da perspectiva de Lobato quando destaca uma paisagem decadentista; neste caso, dos en-

genhos, fincados no chão no período áureo do açúcar e da escravidão. Mas, contrariamente 

às cidades mortas de Lobato, os engenhos de Lins do Rego são atravessados por um saudo-

sismo açucarado, como se constituíssem uma espécie de paraíso perdido. Alinha-se ao que 

Bueno (2015, p. 134) chama de “romance de engenho”, pois “nele se dá a projeção sobre a 

velha propriedade rural nordestina de algum tipo de esperança ou de expectativa”. A história 

acontece em torno da infância de Carlos de Melo, o Carlinhos, e suas relações com a paisa-

gem, com as dimensões socioculturais e com as demais crianças do engenho. Em termos de 

composição narrativa, Bueno (2015, p. 23-24) fez a seguinte leitura do romance:

Uma leitura atenta de Menino de Engenho pode detectar que o modelo de narrador 
de Carlos de Melo, um assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o próprio avô 
mas, por outro, uma contadora de estórias analfabeta, a velha Totonha. É claro que 
essa aproximação tem um lado muito problemático, soando como concessão de um 
universo culto a um universo popular, numa identificação artificial, de resto corrobo-
rada pela atitude de complacência e falsa valorização de Carlos de Melo diante dos 
moleques que viviam no engenho de seu avô.
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De fato, essa pretensão narrativa é bastante problemática e há vários desdobramen-

tos da “concessão” e “identificação artificial” ao longo do texto. Mas, como já dissemos, as 

intenções do autor não são necessariamente guias de leitura, por isso nosso foco incide 

sobre o texto em si, de modo que tomamos o narrador não por aquilo que ele pretende ser, 

mas por aquilo que nos é mostrado. 

Uma questão fundamental em que o texto se inscreve consiste no fato de ambos 

os livros terem sido erigidos sobre os restolhos das fazendas e cidades sustentadas por 

escravizados e ex-escravizados. Os destinos dessas gentes podem ser questionados 

ao longo das páginas. E eles aparecem, pelo menos sua descendência em gerações de 

crianças nas idas e vindas de ruas e estradas, e se encontram, dentre outros locais, na 

escola. Desse modo, os engenhos de José Lins do Rego e as cidades de Monteiro Loba-

to são repletos de meninos. Mas ao colorido da infância sobressai a miséria. Em Lobato 

isso é mais explícito, como na cena por ele intitulada “Pé no chão”, que faz parte do texto 

“Vidinha ociosa” (1908):

Fica no extremo da rua o Grupo Escolar, de modo que a meninada passa e repassa 
à frente da minha janela. Notei que muitas crianças sofriam dos pés, pois traziam 
um no chão e outro calçado. Perguntei a uma delas:
– Que doença de pés é essa? Bicho arruinado?
O pequeno baixou a cabeça com acanhamento; depois confessou:
– É “inconomia”.
Compreendi. Como nos Grupos não se admitem crianças de pé no chão, inventa-
ram as mães pobres aquela pia fraude. Um pé vai calçado; o outro, doente de ima-
ginário mal crônico, vai descalço. Um par de botinas dura assim por dois. Quando o 
pé de botina em uso fica estragado, transfere-se a doença de um pé para outro, e o 
pé de botina de reserva entra em funções. Destarte, guardadas as conveniências, 
fica o dispêndio cortado pelo meio. Acata-se a lei e guarda-se o cobre.
Benditas sejam as mães engenhosas! (LOBATO, 1986, p. 14-15).

Em José Lins do Rego, a miséria explícita cede a um choque de classes, em que fica 

nítido o privilégio de um e a quase absoluta escassez dos demais. Se para o protagonista 

a escola é um meio de ilustração, para os demais é a pulsação do desejo de livrar-se da 

precariedade a que foram relegados. Na cena seguinte, esse contraste fica patente:

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor, com outros meninos, to-
dos de gente pobre. Havia para mim um regime de exceção. Não brigavam comi-
go. Existia um copo separado para eu beber água, e um tamborete de palhinha 
para “o neto do coronel Zé Paulino”. Os outros meninos sentavam-se em caixões 
de gás. Lia-se a lição em voz alta. A tabuada era cantada em coro, com os pés ba-
lançando, num ritmo que ainda hoje tenho nos ouvidos. Nas sabatinas nunca levei 
um bolo, mas quando acertava, mandavam que desse nos meus competidores. 
Eu me sentia bem com todo esse regime de miséria. Os meninos não tinham raiva 
de mim. Muitos deles eram de moradores do engenho. Parece que ainda os vejo, 
com seus bauzinhos de flandres, voltando a pé para casa, a olharem para mim, 
de bolsa a tiracolo, na garupa do cavalo branco que me levava e trazia da escola 
(REGO, 2016, p. 55).
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É notável como os narradores de ambos os textos se encontram numa posição de poder 

sobre o outro. O narrador de “Vidinha ociosa” observa uma cena que lhe desperta curiosidade. 

Para poderem frequentar a escola, crianças alternam nos pés o calçado que é regra de acesso 

à educação pública. Mas há uma barreira que impede o narrador de participar ativamente da 

cena: é a parede designada pela janela em que se encontra – o signo de poder que o posiciona 

no aconchego privado e o separa da miséria da rua, cuja janela se projeta como uma tela para 

o seu entretenimento. Um desvio narrativo o livra do horror diante da pobreza e do espanto 

diante de regra tão absurda: a engenhosidade das mães que, para fazerem com que a escola 

aceite seus filhos, burlam a regra num gesto de desespero que soa cômico para o observador 

da janela. É mais uma descoberta corriqueira que acontece na sua “vidinha ociosa”.

Já na escola na qual Carlinhos passa a estudar, a relação de poder é predeterminada 

por uma posição familiar que antecede a própria existência do personagem, atravessando o 

seu estar no mundo e projetando-o para um futuro inteiramente diferente dos seus colegas 

de classe. Tanto que a sua situação ali é provisória. “Parece que ainda os vejo com seus 

bauzinhos de flandres [...] a olharem para mim” (REGO, 2016, p. 55), diz o narrador ao acio-

nar um recurso de memória. Não há nomes, não há individualidades, há fantasmagorias 

carregando os signos da miséria inscritos no próprio ato de carregar. Há apenas um coletivo 

de “gente pobre” cujo destino estava anunciado, que ia e voltava para casa a pé enquanto 

o outro era levado e trazido por um cavalo branco. O contraste da diferença, nesse trecho, 

não é só explícito; é, principalmente, simbólico.

Meninos de pés descalços deixaram seus rastros nas fazendas dos engenhos e em 

Oblivion, a cidade do esquecimento. Ao ser perguntada sobre que doença lhe acometia, 

“bicho arruinado?”, a criança “baixou a cabeça com acanhamento; depois confessou: É ‘in-

conomia’” (LOBATO, 1986, p. 14). A brutalidade dessa cena é tão chocante quanto a inércia 

do homem que não apenas pergunta, como também humilha, na medida em que a questão 

provocadora é em si mesma um ato de humilhação. Cenas como essa remetem às relações 

senhoriais de um país recém-saído da escravidão, em que muitas pessoas ainda lidavam 

com a memória do cativeiro. 

Em outra parte desse mesmo conto, ao caracterizar o domingo na “cidade-aldeia” 

Oblivion, o narrador assim relata: “Caras novas de gente extramuros dão ares de sua graça. 

Há mercado cedo, missas até as onze; depois, pelo resto da tarde, continuam a assinalar 

o Dia do Senhor caboclos e negros encachaçados, aglomerados pelas vendas” (LOBATO, 

1986, p. 12). Logo imaginamos de quem eram filhas e quais as cores das crianças pobres, 

pelo menos de um bom número delas, que frequentavam o grupo escolar do final da rua.
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Essa cena representada no conto de Monteiro Lobado faz lembrar um “coco” recolhi-

do por Mello Morais Filho (1999) que remete à linguagem cifrada utilizada nos folguedos de 

escravizados no século XIX. Nele há os seguintes versos: 

Este João é um?
– Será ou não?
Tatu no mato
Com seu gibão
Um pé calçado,
Outro no chão. 

Ao interpretá-los, Amaral (2012, p. 90) enfatiza a referência à liberdade e os seus 

múltiplos significados simbólicos e na vida prática: “Lembremos que o uso de sapatos era 

permitido aos indivíduos livres e libertos, como forma de distinção social”. Ou seja, se o 

“pé calçado” indica a condição de liberdade, o “pé no chão” indica a condição de escra-

vidão. Nesse “coco”, ainda segundo Amaral, “os dois primeiros versos apontam para o 

entrelaçamento da religiosidade africana com a católica. A pergunta que fica no ar é se o 

escravo foi convertido ao catolicismo – se foi, o João é um”. Assim se revelam variados 

sentidos de liberdade: “Pergunta e resposta são referentes à liberdade efetiva, fosse ela 

religiosa ou de ir e vir”. Liberdade que poderia ser conquistada por alforria ou também por 

fuga. Nesse último caso, “o escravo fugido, obrigado a viver escondido – ‘tatu no mato’ 

– desfrutava de um espaço de liberdade efêmero, daí ‘um pé calçado, outro no chão’” 

(AMARAL, 2012, p. 90-91).

Nas passagens acima citadas dos textos de Lobato e Lins do Rego, para as 

gentes pobres, especialmente para aquelas cujos familiares eram atravessados pela 

memória e experiência do cativeiro, a escola era uma forma de conquista da liberdade 

efetiva. Mas, assim como João, que vivia como “tatu no mato” para não ter o desgos-

to de voltar ao cativeiro, uma vez que ainda vigorava a escravidão no seu tempo, as 

crianças de Oblivion, mesmo após a Lei Áurea, também tinham um pé no chão e outro 

calçado, o que revela a insistente exclusão dessas pessoas na sociedade brasileira 

pós-abolição.

Enfatizamos, então, que, ao considerar as profundas diferenças de classes numa 

sociedade de estrutura oligárquica, como era nas primeiras décadas republicanas, a esco-

la figurava de diferentes maneiras para os herdeiros dos senhores de engenho e para os 

descendentes de cativos e despossuídos. Em Menino de engenho, a representação dessa 

diferença é acentuada com sutileza nas linhas finais do romance:
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Os bois levantavam a cabeça da rama gostosa para ver também o trem correndo. 
Com pouco mais apitou na rampa do Caboclo. Lá estava o Santa Rosa com o bueiro 
branco e a casa-grande rodeada de pilares. Os moleques estavam na beira da linha 
para me ver passar.
– Adeus, adeus, adeus! – com as mãos para mim.
E eu com o lenço, sacudindo. Os olhos se encheram de lágrimas. Cortava-me a 
alma a saudade do meu engenho [...].
Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus campos, dos meus pastos. 
Queriam me endireitar, fazer de mim um homem instruído. Quando saí de casa, o 
velho José Paulino me disse:
– Não vá perder o seu tempo. Estude, que não se arrepende. 
Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas paixões de 
homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul 
Pompeia, entrava no internato de cabelos grandes e com uma alma de anjo chei-
rando a virgindade. Eu não: era sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia 
atravessar as portas do meu colégio.
Menino perdido, menino de engenho (REGO, 2016, p. 140-141).

Esse trecho está carregado de significados presentes na imaginação das fissuras e 

contradições que configuram a sociedade brasileira. Trata-se de um tema recorrente em 

letras, versos e músicas quando se aborda as relações senhoriais ao longo da história do 

país desde que este vem se constituindo enquanto “nação” independente – no sentido de 

comunidade narrada ou imaginada (ANDERSON, 2008). Exemplo posterior ao livro de Lins 

do Rego, que se aproxima da passagem acima, é a canção “Morro Velho”, de Milton Nas-

cimento, listada no álbum Travessia, de 1967. Embora o compositor atribua sua inspiração 

a outra fonte,5 a história nela contada muito se assemelha especialmente aos parágrafos 

finais do romance de 1932. O músico canta a amizade entre duas crianças, “filho do bran-

co e do preto”, que crescem juntos numa fazenda do interior de Minas Gerais. A infância 

dos dois, largada nas estradas e veredas da fazenda, passa uma impressão de igualdade, 

como se houvesse uma relação de poder horizontal entre ambos. Até que, com a juventude 

se aproximando, o “filho do senhor vai embora”, pois é “tempo de estudos na cidade gran-

de”; e parte com “os olhos tristes” e uma promessa na voz: “Não esqueça, amigo, eu vou 

voltar”. Mas o tempo transcorre e com ele a relação horizontal de amizade se transforma 

numa relação vertical em que a hierarquia dos poderes estabelecidos prevalece: “Quando 

volta já é outro [...]. Já tem nome de doutor, e agora na fazenda é quem vai mandar. E seu 

velho camarada, já não brinca, mas trabalha” (NASCIMENTO, 1967). 

Quanto a Carlos de Melo, não sabemos o que ocorre com a sua volta ao engenho, nem 

sequer se ele retorna. Mas imaginamos os destinos dos seus companheiros de infância que 

ficaram “na beira da linha” para vê-lo indo embora de trem rumo à cidade e a uma escola 

mais apropriada para a sua formação enquanto parte da oligarquia nordestina/brasileira.  

5  Segundo o cantor, “’Morro Velho’ é baseada em uma história real que aconteceu na fazenda de uma tia 
do Wagner Tiso.” Disponível em: http://youtu.be/IBPLA2MHeGo. Acesso em 09 abr. 2023.
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E aos companheiros que ficaram, com o passar do tempo, já não tendo mais escola nem 

infância, restariam o trabalho e a obediência.   

Música e romance carregam as temporalidades que remontam às vivências rurais no 

Brasil do século XIX e atravessam o século XX. Na literatura, Carlinhos parte para um in-

ternato para ser instruído. Mais que isso: antes de se tornar “homem instruído”, era preciso 

“endireitar”, ou seja, largar os hábitos, os gestos, os impulsos, a indisciplina dos “moleques” 

do engenho. Ilustrar-se e lustrar-se para, assim, perder qualquer característica que o as-

sociasse àquela gente com quem conviveu na infância. Era preciso, para usar os termos 

correntes à época, sanar-se, higienizar-se, eugenizar-se, já que a ausência de instrução 

– e, por conseguinte, a pobreza – estava situada no universo das doenças de acordo com 

o pensamento sanitarista do período (SCHUELER; MAGALDI, 2009, p. 46). Para os que 

mandavam, a escola cumpria a função de instruir, ilustrar, selecionar e diferenciar; para os 

que obedeciam, porém, o horizonte era mais restrito. 

Outro personagem de Lins do Rego, o moleque Ricardo, que dá nome ao romance 

de 1935, também teve sua infância marcada pelas aventuras nos engenhos assim como 

Carlinhos; mas, diferentemente deste, a escola lhe serviu para as habilidades mais básicas: 

“Ricardo aprendera a ler, assinava o nome” – gentileza senhorial que talvez fosse motivada 

porque Ricardo era “negro fiel. Podia se fazer um mandado por ele sem susto. Fazia tudo 

depressa e com vontade” (REGO, 2012, p. 39).

Voltemos às linhas finais de Menino de engenho. O penúltimo parágrafo é revelador 

de outra dimensão da escola nas representações literárias da passagem do século XIX para 

o XX: ao resignar-se em viver os próximos anos de sua vida num internato, o narrador faz 

referência ao livro de Raul Pompeia, O Ateneu (1888). Chama a atenção, em primeiro lugar, 

o fato de que o Ateneu era a instituição que formava “a fina flor da mocidade brasileira”, isto 

é, os homens brancos, depositários dos rumos da nação e, principalmente, da permanência 

do domínio oligárquico no país: “Fiados n’esta selecção apuradora, que é commum o erro 

sensato de julgar melhores famílias as mais ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo 

e sorrindo do estardalhaço da fama, lá mandavam os filhos” (POMPEIA, 1888, p. 9-10). Era 

para esse tipo de formação que Carlos de Melo estava destinado. 

Tal referência chama atenção, em segundo lugar, para a diferenciação entre o menino 

que partia do engenho rumo ao internato e o protagonista do romance de Pompeia. Sérgio, 

na visão de Carlos, tinha “uma alma de anjo cheirando a virgindade” – ironia que o aproxima 

do gênero feminino, o que é corroborado pela ênfase nos “cabelos grandes” do personagem. 

O mesmo Sérgio que, ao chegar no Ateneu, tinha sido advertido pelo seu colega Rebelo para 



Revista OLHARES, v. 11, n. 1 – Guarulhos, 2023 – ISSN 2317-7853 14

ter cuidado com certos tipos de “gênios” ali existentes: “Os gênios fazem aqui dous sexos, 

como se fosse uma escola mixta. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são branda-

mente impellidos para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos como me-

ninas ao desamparo” (POMPEIA, 1888, p. 50). Carlos de Melo se coloca na posição avessa 

a esse tipo, porque aprendeu as malícias da vida e a virilidade da dominação na fazenda de 

seu avô. E a aprendizagem da dominação do microcosmo do engenho para o macrocosmo 

nacional, na flor da juventude, seria exercitada na escola para formação de homens de elite.

Nessas cenas literárias, notamos que, mesmo entre as camadas mais ricas, a escola 

funciona como um espaço de disputa de poder e diferenciações. Quando não se trata de 

poder econômico, pode incidir sobre normatividades estabelecidas e hierarquias individu-

ais, terminando em estigmatização e marginalização do outro. Em Cidades mortas esse 

tipo de relação de poder ganha sentidos no conto “O romance do chupim”, datado de 1920, 

que aparece na segunda edição do livro. A história narrada também coloca em evidência a 

passagem da infância para a juventude no cotidiano escolar. Nesse processo, o narrador 

não tem pudores ao explicitar gestos perversos contra Eduardinho Tavares, descrito como 

“sem tara aparente, a não ser extrema dubiedade de caráter, uma timidez de menina do 

tempo em que a timidez nas meninas era moda” (LOBATO, 1986, p. 71). A evidência da 

brutalidade contra tais características de Eduardinho ocorre na escola, que aparece, então, 

não como um espaço apenas de aprendizagem, mas de imposição de hierarquias individu-

ais por meio do estabelecimento de poder, dominação e humilhação:

Fomos colegas de escola, e lembro-me que um dia lá nos apareceu Eduardo com 
um papagaio de miçanga verde, obra sua. Eu, estouvado de marca, ri-me daquilo 
e escangalhei com a prenda, enquanto o maricas, abrindo uma bocarra de uru-
tau, rompia num choro descompassado, como choram mulheres. Irritado, dei-lhe 
valentes cachações. Eduardo não reagiu; acovardou-se, humilhou-se, feito o meu 
carneirinho. Só procurava a mim dentre cem companheiros (LOBATO, 1986, p. 72).

Nessas passagens literárias, notamos várias escalas de poder estabelecidas a partir 

da escola, que sintetizam a conjuntura histórica do período abordado. Começa pela distinção 

econômica na vida prática retroalimentada por símbolos de diferenciação: quem andava 

calçado e quem andava descalço, quem sentava no “tamborete de palhinha” e quem sen-

tava em “caixões de gás”, quem batia e quem apanhava etc. Passa pelos horizontes que a 

escola oferecia às diferentes classes: lugar de conquista e efetivação de liberdade ou lugar 

de ilustração e afirmação de domínio político. E termina numa seleção interna às elites que 

privilegiava determinados comportamentos normativos: os que cheiravam a “virgindade” e 

os que estavam “adiantados nos anos”, os que eram aptos a dominar e os que eram inaptos 

a exercer a dominação. Nessa sucessão de escalas, excluem-se negros, mulheres e os ho-
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mens que não se encaixam em determinados padrões de virilidade.  Formavam-se homens 

brancos, ricos, letrados e viris, cujo destino consistia em dirigir a nação amparados por uma 

produção simbólica que legitimava seus instrumentos de controle e dominação (BOURDIEU, 

1989, p. 10). A literatura exerceu uma função importante nessa produção simbólica ao elabo-

rar ou corroborar imaginários, ao instituir ou escamotear conflitos, ao aportar linguagens da 

memória e do esquecimento que se entrelaçam na imaginação e nas experiências sociais.

Da ausência ao rastro: entre memórias e esquecimentos da infância negra

Tanto Cidades mortas quanto Menino de engenho foram escritos sob o signo da me-

mória. “A minha memória ainda guarda detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu 

destruir” (REGO, 1995, p. 5), afirma Carlinhos. “E assim escorregam-se para o Nirvana os 

dias, os meses, os anos, como lesmas de Cronos, deixando nas memórias um rastilho dú-

bio que rapidamente se extingue”, escreve o narrador de “Júri na roça” (LOBATO, 1986, p. 

47). Lemos, ainda, numa nota de Lobato: “Entra neste livro um punhado de coisas antigas, 

impressões d’uma mocidade que vegetou no ambiente marasmático das cidades mortas. 

Oblivion, Itaoca... Quantas saudades!...” (LOBATO, 1986, p. 1). 

No entanto, escrever sob o signo da memória não significa que o texto deva ser toma-

do como uma narrativa exclusiva ao gênero memorialístico, caracterizado pela pretensão à 

veracidade – nesse caso, muito mais vivencial do que documental (historiográfico) levando-

-se em conta o processo de “reconstituição das lembranças que restaram do fluxo e refluxo 

dos dias” (MOISÉS, 2004, p. 289). Embora haja reflexões importantes acerca da fluidez das 

fronteiras entre gêneros literários estabelecidos na modernidade, insistimos, para efeitos 

de análise, que Cidades mortas e Menino de engenho pertencem, respectivamente, aos 

tradicionais gêneros conto e romance, tendo a ficção, conforme propõe Iser (2013), como 

sua condição constitutiva e que os coloca entre o real e o imaginário. Escrever sob o signo 

da memória significa, com efeito, ativar instâncias de memórias no texto ficcional, reivindi-

cando o que deve ser lembrado e como deve ser lembrado. E, ao propor tal reivindicação, 

o texto literário acaba por estabelecer também o que deve ser esquecido.

Ao ativar signos de memória nesses escritos literários, os autores/narradores buscam 

certa autorização de veracidade para além do fictício, pois recuperam vivências próprias 

que autorizam a si mesmos como testemunhas, como aqueles que viram e viveram o que 

agora é narrado, embora o fictício seja a instância predominante na narrativa. Quanto à 

memória, é preciso dizer que ela
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não é jamais como aparece superficialmente, ou seja, como uma retrospectiva, um 
resgate passivo e seletivo de fatias do passado que vêm, como um decalque, com-
por e ilustrar esse presente; seu movimento, ao contrário, é antes de mais nada o 
de prolongar o passado no presente. A memória não é regressiva (algo que parte do 
presente fixando-se no passado); ela é prospectiva e, mais do que isso, é projetiva, 
lançando-se em direção ao futuro (SEIXAS, 2002, p.45).

Tal é a compreensão de memória que consideramos fundamental para o nosso es-

copo de perscrutar passagens que colocam em cena a infância e a escola nos escritos de 

Lobato e Lins do Rego. Lembremo-nos que está em jogo uma sociedade recém-saída do 

regime escravista, cuja memória do cativeiro consistia numa questão sensível em âmagos 

individuais e em partilhas coletivas. Elaborar essa memória na esfera do escrito foi privi-

légio de homens letrados com os pés mais nas casas-grandes do que nas senzalas, de 

modo que, ao elaborá-la na forma escrita, também elaboraram o esquecimento, que não é 

o oposto, mas sim constitutivo da própria memória. 

É claro que o domínio do escrito não estava apenas nas mãos de homens 

privilegiados, mas só recentemente a historiografia tem jogado luzes sobre escritores 

marginalizados ou mesmo sobre escritores canonizados em busca de uma outra memória 

da escravidão e do pós-abolição. Chalhoub (2018, p.304), ao tratar do século XIX, aponta 

para a necessidade de relativizar a percepção de que a literatura desse período “pouco se 

ocupava do tema da escravidão”, e afirma ainda que “parte do problema é a fixação em 

autores e obras canônicas, sem atenção devida ao que ficou legado ao esquecimento ou 

à periferia do processo de canonização literária”. Para além da busca por essa literatura 

esquecida, a releitura dos próprios cânones possibilita notar linguagens de memórias e 

de esquecimentos acerca da escravidão e suas reverberações na sociedade brasileira 

em determinados períodos. Seixas (2015, p. 162), que tem se dedicado às relações entre 

história, memória e esquecimento, coloca em destaque “os dispositivos e efeitos de uma 

possível política do esquecimento em ação na cultura brasileira tomada em sua longa 

duração”, concluindo que, assim como a memória, o esquecimento também possui suas 

linguagens.

[...] se o esquecimento como linguagem tece uma paisagem feita de brumas, é 
mister que aprendamos a olhar em seu interior e a enxergar as formas que as com-
põem e conferem, enfim, sentido e visibilidade. Trata-se de linguagem feita de ima-
gens sobreinvestidas afetivamente, ou de um circuito de imagens, pois nenhum ato 
de rememoração ou de esquecimento (individual ou coletivo) refere-se frontalmente 
a coisas e pessoas, fatos e experiências vividos, mas sempre a suas imagens que 
vêm, com os atributos que lhes são próprios, povoar os “vastos palácios da me-
mória”, metáfora emblemática de Agostinho, lugar dos “tesouros de inumeráveis 
imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram” (SEIXAS, 2015, 
p. 162).



Revista OLHARES, v. 11, n. 1 – Guarulhos, 2023 – ISSN 2317-7853 17

Com esse olhar tanto para a memória quanto para o esquecimento, voltemos ao enge-

nho do romance de Lins do Rego. Na altura do capítulo 32 notamos uma cena que constitui 

a condensação de múltiplas temporalidades em que se sobressai a memória da escravidão. 

Começa com um observador posicionado na casa-grande, de onde se vê o trabalho na 

“limpa do partido da várzea”, no “eito bem pertinho do engenho”. É importante notar a pai-

sagem arquitetural construída na cena, uma vez que é do ponto de vista do observador da 

casa-grande – símbolo do poder senhorial – que a memória se projeta: “Da calçada da ca-

sa-grande viam-se no meio do canavial aquelas cabeças de chapéu de palha velho subindo 

e descendo, no ritmo do manejo da enxada: uns oitenta homens comandados pelo feitor 

José Felismino, de cacete na mão, reparando no serviço deles”. Homens que começavam 

a trabalhar “com o sol das seis, até a boca da noite.” (REGO, 2016, p.105) Entre os lombos 

encharcados de suor ressaltam-se duas figuras, um homem experiente e um “moleque”:

Manuel Riachão puxava o eito na frente, como um baliza. Era o mais ligeiro. De 
cabeça enterrada, a enxada nas suas mãos raspava como uma máquina a terra 
que aparecesse na frente. Sempre na dianteira, deixando na bagagem os compa-
nheiros. O moleque Zé Passarinho remanchando, o último do eito. Não havia grito 
que animasse aquele preguiça alcoolizada. Também, ganhava dois cruzados, da-
vam-lhe a mesma diária das mulheres na apanha do algodão.
— Tira a peia da canela, moleque safado! O diabo não anda!
E ele atrás, na maciota, com os pés roliços de bicho e o corpo rebentando em mo-
léstias do mundo (REGO, 2016, p.105-106).

Nessa passagem, as duas figuras são colocadas em oposição uma à outra: Manuel 

Riachão muito provavelmente trata-se de homem adulto, experiente na lida com a enxa-

da, ligado, na lembrança e no hábito, à eficiência do trabalho escravo. Já o moleque Zé 

Passarinho tem sua faixa etária evidenciada pela palavra classificatória que precede o seu 

próprio nome. De acordo com Leite (1997, p. 34), a palavra moleque, embora possa ter sido 

compreendida de diferentes formas, significava, em geral, “negrinho”, e passou também a 

significar “indivíduo sem palavra ou gravidade, canalha, patife, velhaco, ou apenas menino 

de pouca idade, ou ainda escravo jovem recém-chegado da África”. 

A imagem que se constrói de Zé Passarinho é de denegação sobre denegação,6 que 

começa na ausência de habilidade no trabalho e termina na doença que resultou dos pra-

zeres mundanos – nesses traços sucessivos, a sua própria condição de existência já está 

fadada ao fracasso. Era o último do eito porque não se adaptara à eficiência dos afazeres 
6  Com foco no ensaio Brasil, país do futuro (1941), de Stefan Zweig, Seixas (2015, p. 167) assinala que: 
“Importa considerar os efeitos éticos e políticos da denegação do tempo presente – a ocultação reiterada 
dos conflitos aí atuantes – nas estruturas de subjetividade (individuais e coletivas) em articulação na ima-
gem Brasil, país do futuro”. É esse o sentido de denegação a que recorremos: em Menino de engenho, 
nota-se a marca da escravidão no personagem Zé Passarinho, mas não se reconhece os seus efeitos 
subjetivos e os conflitos sociais do presente que reverberam nas condições de existência do personagem 
enquanto sujeito.  
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rurais tal como os seus companheiros. Era o último do eito porque preferiu entregar-se à 

preguiça. Era o último do eito porque vivia embriagado. Era o último do eito pois estava 

castigado pela sífilis como muitos outros “moleques” que também muito cedo iniciaram a 

vida sexual. E porque era o último do eito cabia-lhe o mesmo pagamento que era dado às 

mulheres, constrangendo-o na sua condição masculina em um universo patriarcal. Álcool, 

preguiça e doença venérea são as características que constituem o personagem ainda 

“moleque”; logo, recai sobre ele, como se se tratasse de uma questão de escolha, a res-

ponsabilidade sobre a própria ruína. 

Mais que a condição de vida de um personagem, essa imagem veicula o esquecimen-

to das mazelas da escravidão e suas consequências nos destinos de gerações marcadas 

por ela. A descrição de sua existência arruinada, inapta a tudo, sugere a negação de sua 

própria existência e esconde as conjunturas históricas e sociais que o levaram a ser o últi-

mo do eito. Da casa-grande se via toda a cena que o narrador reelabora em sua memória: 

os bons e os maus trabalhadores, os homens e as mulheres, os meninos, os moleques. E, 

quando está para encerrar a cena rememorada, ele mesmo confessa:

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a 
sua desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem 
dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A 
minha compreensão da vida fazia-se ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram 
assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e mandá-
vamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, matos (REGO, 2016, p. 
108).

Mandavam também na forma como eles deveriam ser vistos e lembrados. Para que a 

memória não se convertesse em culpa, era preciso fazer esquecer os seus traços de huma-

nidade, fazer lembrar deles por imagens de denegação: como “moleques”, como “preguiça 

alcoolizada”, como “pés roliços de bicho” e como “corpo rebentando em moléstias”. Sendo 

moleques deixavam de ser meninos, pois só os meninos poderiam ir para os ateneus.  

Ao demarcar essa imagem de crianças e jovens negros, também se desestimula-

va, de maneira velada, a aposta numa educação escolar que não fosse uma concessão 

de senhores, mas um projeto de Estado mais duradouro, de modo a abrir a eles outras 

possibilidades para além da “frente do eito”. Na cena “Pé no chão”, em “Vidinha ociosa”, 

de Monteiro Lobato, como vimos anteriormente, o narrador desvia o foco do problema do 

acesso à escola, cuja regra impunha o uso de calçados para poder frequentar as aulas, 

e nesse desvio o problema central acaba se perdendo em função de um efeito cômico e 

naturalizado da constante exclusão a que são relegadas as crianças negras da cidade. Se 

essa cidade está sob o signo do esquecimento – Oblivion, cidade morta... –, também os 
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seus moradores vão sendo soterrados, junto com ela, pelo tempo implacável, pela ausência 

de modernidade e pela própria negação da cidadania.  Nesse sentido, o Grupo Escolar no 

final da rua é a metáfora de uma tentativa de inclusão à cidadania republicana que sequer 

chegou a prosperar, uma vez que estava restrita a regras de classificação social e encon-

trava-se em uma cidade cujo destino era o esquecimento.

No entanto, à revelia do esquecimento, as crianças negras na escola deixaram seus 

rastros. Rastros são os vestígios de uma presença no tempo e no espaço, presença que 

se tornou ausente. Conforme lembra Carlo Ginzburg (2007, p. 7), “dos rastros que Teseu 

deixou ao vagar pelo labirinto, o mito não fala”. Contudo, partir desses rastros talvez seja 

possível contar uma história. Tomemos o rastro, antes de tudo, no seu sentido mais literal: 

pensemos nos meninos “que sofriam dos pés” nas cidades mortas e nos meninos “voltando 

a pé para casa” nas fazendas de engenho. Pensemos, principalmente, o lugar central nes-

sas idas e vindas: a escola.

Maria Cristina Wissenbach (2018, p. 297), ao tratar de letramento e escola relaciona-

dos à história da escravidão no Brasil, afirma que:

Desde as últimas décadas do mundo da escravidão brasileira, entre as falas dos 
abolicionistas e as pautas das associações negras dos inícios da República, a ins-
trução era entendida como meio de afirmação social e de acesso à cidadania pelos 
setores negros da sociedade. Nos ditos e nas trovas populares, a ida dos recém-
-libertados à escola era uma das grandes regalias obtidas com a emancipação de 
1888. Já entre os movimentos sociais do século XX, da Frente Negra Brasileira aos 
jornais da imprensa negra, a inclusão dos negros na escola pública e o acesso à 
educação em todos os seus níveis eram reivindicações feitas ao Estado republi-
cano, e apareciam igualmente como conselhos dirigidos às famílias negras que 
pretendiam se afirmar numa sociedade recém-egressa da escravidão. Além disso, 
apostavam na centralidade da formação intelectual para o processo de reversão da 
posição de inferioridade atribuída aos negros pelas ideologias que dominaram gran-
de parte do pensamento social brasileiro e justificaram os séculos da escravização.

Ou seja, houve um esforço enorme de famílias negras para colocarem seus filhos na 

escola. E, mesmo sem o apoio estatal efetivo, a Frente Negra Brasileira promovia ações 

ligadas à instrução pública, pois sabia que se tratava de um caminho de inclusão mais afe-

tivo e de longo prazo. A historiografia e a sociologia da escravidão e do pós-abolição têm 

mostrado que esse esforço não era pequeno. No início do século XX, especialmente nas 

décadas de 1920 e 1930, matérias foram publicadas em jornais paulistas “que incentivam 

o estudo, salientam a importância de instrumentar-se para o trabalho, divulgam escolas 

ligadas a entidades negras, dando-se destaque àquelas mantidas por professores negros”. 

Nesses jornais, é possível ler “mensagens contendo exortações aos pais para que encami-

nhem seus filhos à escola e aos adultos para que completem ou iniciem cursos, sobretudo 

os de alfabetização” (GONÇALVES; SILVA, 2000, p. 140). O que esses dados evidenciam 
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pode ser cruzado com os esforços das “mães engenhosas” descritas por Lobato, que ti-

nham consciência de que a escola era a condição “para ascensão social, ou seja, para en-

contrar uma situação econômica estável, e, ainda, para ler e interpretar leis e assim poder 

fazer valer seus direitos.” (GONÇALVES; SILVA, 2000, p. 140).

No entanto, na maioria dos casos, por mais que houvesse vontade e esforços, não 

era possível a uma criança negra frequentar a escola. Tomemos um relato de José Correia 

Leite a propósito de sua infância. Nascido em 1900, ele faz lembrar que: 

minha mãe foi uma negra, doméstica, muito lutadora, mas não podia me manter. Ela 
tinha de me deixar na casa dos outros para poder trabalhar [...] eu sempre vivi mal-
tratado [...] tive uma irmã que veio mais tarde e viveu a mesma circunstância que a 
minha [...] com ajuda de minha mãe fui trabalhar como entregador de marmitas, me-
nino de recados e ajudante de carpinteiro” (CUTI & CORREIA LEITE, 1992, p. 23).

Embora a educação tenha sido a ele negada quando criança, Correia Leite acabou 

se tornando, décadas mais tarde, uma das vozes mais importantes da imprensa negra ao 

longo do século XX. Entre memórias e esquecimentos, prevalecem os rastros a partir dos 

quais o historiador pode falar. Eles estão presentes em documentos salvaguardados nos 

arquivos, mas também estão marcados em textos literários à revelia dos esquecimentos 

sinuosos da narrativa, basta olhá-los com outros olhos para notá-los.

Considerações finais

As reflexões elaboradas neste artigo tiveram como propósito pensar aspectos histó-

ricos da educação a partir de textos literários. Aproximamos duas narrativas consideradas 

seminais no nosso cânone – Cidades mortas, de Monteiro Lobato, e Menino de engenho, 

de José Lins do Rego. Essas obras já foram densamente exploradas por críticos literários e 

por historiadores (BUENO, 2015; LUCA, 2007), com o objetivo de compreender dimensões 

éticas, estéticas e históricas. Nosso escopo, todavia, foi circunstanciado à presença da 

infância nessas narrativas, buscando entender como tal infância é colocada em relação à 

escola, mas também como a escola aparece nas cenas construídas literariamente. 

Embora a relação entre infância e escola não sejam os temas centrais das obras abor-

dadas – aparecendo, por vezes, de maneira apenas tangencial – tentamos trazê-la para o 

centro de nossas preocupações, de modo a ressaltar nuances sociais estabelecidas, de-

marcadas e reinventadas pelos narradores e, por conseguinte, abrir caminhos para refletir 

sobre a educação no Brasil do limiar republicano. Nesse escopo, a partir das duas obras, 

procuramos perscrutar os sentidos elaborados para as relações de poder que, desde tenra 
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idade, eram estabelecidas na escola, além fazer notar os processos de exclusão material 

e simbólica de crianças, especialmente crianças negras, que se desdobraram com o fim da 

escravidão e a instauração da República.

Sabemos que ler um texto historiográfico e ler um ler um texto literário são experiências 

diferentes e cada uma guarda suas particularidades. Mas há um movimento de completu-

de, de conexão, quando pensamos historicamente a partir da literatura ou quando lemos 

a literatura mediante a historiografia. Por conseguinte, se há uma busca por refletir sobre 

significados históricos e literários da infância e da escola nas primeiras décadas republi-

canas, como foi o nosso caso, o emprego de modelos esquemáticos presos a parâmetros 

estritamente historiográficos – que tomam a literatura tão-somente como fonte, como ma-

nancial de informações ou como “testemunho” do passado – incorreria no risco de reduzir 

as possibilidades de fruição interpretativa que narrativas literárias possibilitam. 

Logo, quando se trata de deslindar os sentidos da educação no Brasil, a aproximação 

entre história e literatura possibilita alcançar certas nuances de experiencias sociais tra-

duzidas em ações de personagens. Tomemos como exemplo a engenhosidade das mães 

ao desejarem que os seus filhos estudassem no Grupo Escolar de uma cidade esquecida 

no interior paulista. Pensemos também na diferença de tratamento, em uma sala de aula 

improvisada, entre os “moleques” e o “menino” no engenho que era propriedade da família 

deste último, no interior nordestino. Ao abordar essas questões, esperamos ter mostrado 

que os escritos de Lins do Rego e Lobato estimulam a refletir historicamente sobre relações 

de poder e processos de exclusão na escola, colocam em perspectiva formas de lembrar 

e de esquecer experiências sociais, além de instigarem nossa imaginação sobre persona-

gens, práticas e objetos da educação.
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