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Resumo: Neste artigo pretende-se refletir sobre aspectos da infancia e da escola a partir de textos literarios,
mais especificamente dos contos reunidos em Cidades mortas (1919/1923), de Monteiro Lobato, e no romance
Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego. O objetivo central consiste fazer uma aproximagéao entre
literatura e histéria para pensar aspectos da educagédo no Brasil republicano. Entende-se a literatura nao
apenas como fonte histérica, mas também como possibilidade de desvelar outros olhares e sensibilidades
acerca da educacgao da infancia no periodo que se estendeu apés a abolicdo. Coloca-se em destaque, através
dos textos literarios selecionados, as relagées de poder elaboradas no ambiente escolar desde a infancia,
bem como as perspectivas em torno da formagao de diferentes camadas sociais. Além disso, questiona-se
os modos como tais escritos literarios acionam memoarias e esquecimentos quando tangenciam as condigdes
de inclusao, por meio da educacéo escolar, de criangas negras numa sociedade recém-saida da escravidao.
Palavras-chave: Literatura nacional. Educacgao escolar. Infancia.

Resumen: Este trabajo pretende reflexionar sobre aspectos de la infancia y la escuela en textos literarios,
mas especificamente los cuentos reunidos en Cidades Mortas (1919/1923), de Monteiro Lobato, y en la novela
Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego. El objetivo central consiste en hacer una aproximacion
entre la literatura y la historia para pensar aspectos de la educacion en el Brasil republicano. Compreende-
se la literatura no sélo como fuente histérica, sino también como posibilidad de desvelar otras perspectivas y
sensibilidades sobre la educacion de la infancia en el periodo posterior a la abolicién. Los textos analizados
destacan las relaciones de poder elaboradas en el ambiente escolar desde la infancia, asi como las
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perspectivas en torno a la formacién de diferentes clases sociales. Ademas, se cuestionan los modos en que
esas escrituras literarias desencadenan recuerdos y olvidos cuando son tangenciales a las condiciones de
inclusion, mediante la educacion escolar, de los nifios negros en una sociedad recién salida de la esclavitud.
Palabras clave: Literatura nacional. Educacion escolar. Infancia.

Abstract: This article aims to reflect on aspects of childhood and school from literary texts, more specifically
the short stories collected in Cidades Mortas (1919/1923), by Monteiro Lobato, and in the novel Menino de
Engenho (1932), by José Lins do Rego. The main objective is to bring literature and history together to think
about aspects of education in Republican Brazil. Literature is understood not only as a historical source, but
also as a possibility to unveil other views and sensibilities about childhood education in the period after the
abolition. It is emphasized, through the analyzed texts, the power relations created in the school environment
since childhood, as well as the perspectives around the formation of different social classes. Moreover, it is
questioned the ways in which such literary writings trigger memories and forgetfulness when tangenting the
conditions of inclusion, through school education, of black children in a society recently out of slavery.
Keywords: National literature. School education. Infancy.

Introdugao

Em 1 de maio de 1899, os editores de O Proletario, 6rgao do Clube Democratico In-
ternacional Filhos do Trabalho, de S&o José do Rio Pardo, fizeram publicar o seu programa
com 21 medidas, assinado por ninguém menos que Euclides da Cunha. Na primeira delas,
estabelecia a “proibicdo do trabalho das criangas de qualquer dos sexos até a idade de 14
ou 15 anos”; e, na segunda, reivindicava “escolas gratuitas, com o ensino leigo e obrigatorio
para todas as criancas, sem distingao de sexo, de cor e de nacionalidade, tendo as criancas
pobres todo o necessario para frequentar as escolas: roupa, comida, cuidados médicos,
farmacias, etc, etc.” (CUNHA, 1899, p. 1). O autor de Os Sertées, que dois anos antes havia
sido profundamente marcado pela experiéncia na guerra levada a cabo pelo governo re-
publicano contra Canudos, tocava, nesse programa, em um dos temas mais sensiveis que
atravessou as primeiras décadas da Republica: a formacéao da infancia.

Logo de saida, Euclides da Cunha direcionou o seu foco, de maneira pragmatica
e indiscriminada, para o problema da escola publica e das criangas desassistidas. Isso
fazia parte de um escopo maior no seu projeto de escrita sobre o Brasil. Um ano antes,

pontuou:

[...] Assim, ndo é uma forma de governo que se adota, € um resultado filosoéfico que
se é obrigado a adotar: forma-se um democrata como se faz um gedmetra, pela
observacao e pelo estudo; e, nessa luta acirrada dos partidos, por fim o republicano
ndo vencera — convencera; e, tendo enfim dominado os adversarios, ndo os enviara
a guilhotina, manda-los-a para a escola (CUNHA, 1888).

O escritor anunciava, assim, um projeto de republica em que o adverso, em vez de ser
reprimido, seria incluido por meio da educacéao escolar. A experiéncia republicana, porém,

destoou bastante dessa visdo inclusiva. Nao houve investimento sistematico na educagao
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de criangas e jovens “sem distingdo de sexo, de cor e de nacionalidade”, tampouco houve
uma politica efetiva de assisténcia as “criangas pobres” para que elas pudessem ter “todo
0 necessario para frequentar as escolas”. Criangas que, em sua maioria, descendiam de
geragbes que tinham acabado de sair da escravidao (WISSENBACH, 2018). Houve, na
verdade, politicas estatais visando ao branqueamento da sociedade baseadas nas teorias
raciais hegemonicas na época, além da marginalizagao acelerada da populagdo negra de-
sabrigada de fazendas e de centros urbanos.

Nestas primeiras linhas, Euclides da Cunha é evocado por duas razées. Em primeiro
lugar, pela for¢ca das suas palavras em relagdo a conjuntura da nascente Republica brasi-
leira, sobretudo nos momentos iniciais, quando se definiam os programas para direcionar
os rumos do pais. Em seu diagndstico, o investimento na educagao publica voltada para
criangas e jovens de todos os géneros, cores e categorias sociais seria fundamental para
estabelecer uma Republica verdadeiramente democratica.

Em segundo lugar, evocamos o autor de Os Sertbes em razdo de sua crenga na
escrita como instrumento de transformacgao social (SEVCENKO, 1985). Ele apostou na
escrita como forma de diagnosticar o passado/presente e imaginar o futuro, elaborando um
estilo e uma estética que se encontram na tensao entre a ciéncia e a arte. Nao escrevendo
necessariamente ficcdo, Euclides usa elementos do ficcional para alcangar o intimo dos
leitores. E, nessa aposta, seus textos abrem possibilidades de compreensao sobre as con-
tradicdes da sociedade brasileira na passagem do século XIX para o XX.

Além de Euclides da Cunha, outros escritores podem ser perscrutados quando pro-
curamos elaborar sentidos para determinados temas da histéria da educagao no Brasil. A
relacédo entre infancia e escola, por exemplo, pode ser encontrada, de forma sutil ou expli-
cita, em paginas de contos e romances publicados ao longo das primeiras décadas repu-
blicanas. Neste artigo, selecionamos duas obras literarias em que a infancia é abordada,
em maior ou menor grau, em meio as transformagdes politicas e sociais pelas quais o pais
passava: Cidades mortas, coletanea de contos de Monteiro Lobato, publicado em 1919 e
ampliado em edigdes sucessivas; e Menino de engenho, de José Lins do Rego, que saiu a
publico em 1932. Ambos os livros constroem paisagens do interior brasileiro visto especial-
mente sob o prisma da decadéncia. Tanto os engenhos de Lins do Rego quanto as cidades
mortas de Lobato sdo povoados por meninos que revelam marcadores de diferenciacoes,
entre 0s quais sobressai o estigma racial.

Por conseguinte, a aproximagao entre historia e literatura constitui o pano de fundo

deste artigo. Partimos, assim, da ideia de que aspectos da infancia e da escola podem ser
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perscrutados na ficcdo literaria. Para tanto, nossa discussao esta dividida em trés partes:
na primeira, tecemos algumas consideragdes metodologicas acerca dos usos da literatura
na historiografia, abrindo possibilidades de interpretacdo que ensaiamos ao longo do artigo.
Na segunda parte, discutimos as formas como a infancia figura nos contos e romance em
tela, o que nos leva a notar uma sinuosa construgéo das relagdes de poder ja em tenra ida-
de no espacgo escolar. Ja na terceira parte, tocamos na questao racial em torno da educa-
¢ao, na medida em que os escritos em analise nos possibilitam perceber como a literatura

constroi imagens que veiculam linguagens de memorias e esquecimentos.

Algumas consideragoes sobre a abordagem metodolégica

Com as renovacgdes historiograficas ocorridas na segunda metade do século XX,
cuja énfase recaiu sobre a dimensao cultural da sociedade, outros horizontes de pesqui-
sa se abriram ao campo da histéria, que, desde entéo, tem se valido de fontes, métodos
e reflexdes de outras areas do saber (CHARTIER, 2002; CERTEAU, 2017). A exemplo
do que diz Burke (2020, p. 31) ao se propor realizar uma historia cultural do polimata,
tais possibilidades desafiam o historiador a “estar preparado para andar onde nao da
pé”. Nessa abertura, a ficgao literaria tornou-se terreno frequentemente percorrido por
historiadores em busca de compreender permanéncias e transformacdes sociais e/ou
elaborar sentidos para além de esquemas interpretativos e dos indicios encontrados nas
tradicionais fontes de arquivo.

Em livro recente, Bentivoglio e Andrade (2023, p. 111) colocam em revista a relagao
entre histdria e literatura, sublinhando que “a reflexdo sobre a narrativa histérica permitiu a
Histéria contemplar sua propria ficcionalidade. E promoveu seu reencontro com a Literatu-
ra. Isso fez com que se tornasse mais comum o uso de fontes literarias em pesquisas histo-
ricas”. Ao abordarem a literatura como fonte, os autores ressaltam um conjunto de estudos
que valorizam o carater testemunhal do texto literario como forma de revelar determinada
conjuntura histérica. Nessa linha, os estudos feitos por Chalhoub servem como exemplo.
Em Machado de Assis, historiador, ele afirma que boa parte do seu livro consiste numa
“analise do paternalismo a partir da interpretacdo daquilo que um romance de Machado,
analisado como testemunho histérico, pode nos revelar a respeito de uma sociedade em
que tal ideologia assume carater hegemonico”. (CHALHOUB, 2003, p. 37). Essa perspec-
tiva ganhou varios adeptos que privilegiam a literatura enquanto fonte a servigo do fazer

historiografico.
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Também recentemente, um texto de Catani (2023) sinaliza outros caminhos metodo-
I6gicos possiveis. Ao tratar dos escritos de Annie Ernaux e suas relagdes com a educacgao,
Catani (2023, p. 17) coloca “em cena os problemas relativos a natureza do conhecimento
do social presente na literatura”, de modo a “pensar questdes educacionais em conexao
com os escritos literarios”. Ha, nessa perspectiva, uma aproximagao de saberes, em que
sensibilidades, temporalidades e espacialidades inventadas na e pela escrita literaria sao
articuladas a interpretacao socioldgica e, poderiamos acrescentar, a historiografia. A litera-
tura, nesse sentido, ndo € vista apenas como um manancial de informacgdes ao qual recorre
o historiador para reconstituir o passado de uma sociedade, pois ela ndo se reduz a certos
parametros historiograficos, tendo um movimento proprio nas praticas e representagoes
sociais (CHARTIER, 2002).

Quando a literatura é transformada em documento, € necessario dessacraliza-la da
sua condi¢do de monumento (LE GOFF, 2013), mas também é preciso compreender as-
pectos da natureza literaria que ja ha algum tempo tém sido objeto de tedricos. Para este
artigo, recorremos a Iser (2013), que, do ponto de vista da antropologia literaria, afirma que
a narrativa ganha sentido quando a ficgao se encontra na fluidez e na tensao entre o “real”
e o “‘imaginario”. Em outras palavras, se, na perspectiva antropolégica, € inerente ao hu-
mano a necessidade de imaginar-se e ficcionalizar-se, logo podemos dizer que o ficcional
participa do real, enquanto que o real também é ativado no ficcional.

Nao faz sentido, portanto, tratar realidade e ficcdo como polos opostos, uma vez que
sao intercambiaveis: o ficticio, enquanto condicio constitutiva do texto literario, “se qualifica
como uma forma especifica de ‘objeto transicional’, que se move entre o real e o imaginario,
com a finalidade de provocar sua mutua complementariedade” (ISER, 2013, p. 51). Assim,
se a literatura € uma das formas antropoldgicas de ficcionalizagao e imaginagédo fundamen-
tais na constituicdo de experiéncias humanas, deixar tais aspectos de fora da operacao
historiografica seria incorrer no risco de descuidar da dimenséo antropoldgica que constitui
o0 humano.

Na perspectiva adotada neste artigo, histéria e literatura sdo abordadas mais como
uma aproximagao do que como submissao de uma a outra, ou seja, ndo pretendemos cir-
cunscrever a literatura tdo-somente como um testemunho do passado.' Trata-se, com efei-

to, de uma tentativa de “privilegiar o contato com narrativas que podem constituir exemplos

1 Camilotti e Naxara (2009, p. 28), ao abordarem essa questao, identificam na historiografia brasileira
recente dois modos operatérios de lidar com o texto literario: um que considera “o literato como substrato de
inquiricdo pelo historiador, tendo em vista a reconstituicdo do que é identificado pelo nome de Histdéria, como
algo que o antecede”; e outro em que “o literario é tomado como substrato para o escrutinio de percepgoes,
representacoes, figuragdes, por meio das quais se busca os movimentos de instituicado de imaginarios e da
prépria temporalidade enquanto tal.”
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de casos que integram ou integraram o mundo como materialidades ou potencialidades, ou
como os dois modos de existéncia em simultaneo” (CATANI, 2023, p. 19). Dessa maneira,
o texto literario funciona como uma “escritura”, nos termos de Barthes (1988), que institui

processos de simbolizagao.

[...] ao invés da “decifracao”, a agdo objetivada é a do “deslindamento”, ou seja, a
exploragcado das multiplas perspectivas que podem se abrir ao historiador pelos es-
critos literarios que, invariavelmente, os colocam em relagéo a outros discursos (li-
terarios ou ndo) que lhe sdo contemporéneos ou que se atualizam no proprio ato de
escritura, tornando-se deles contemporaneos. Ao se compreender a obra enquanto
escritura e esta enquanto multiplos polos da cultura, a inquiricdo se define como
averiguacao das muitas alteridades que nelas se podem presentificar (CAMILOTTI;
NAXARA, 2009, p. 43).

A literatura, nesse sentido, ndo deve ser tomada como se nela houvesse elemen-
tos para “decifrar” uma época, tampouco como um “manancial de informagdes a serem
extraidas pelo pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas acerca de
um problema, como lugar de fecundagdo do pensamento” (GUIMARAES, 2007, p. 17).
Ela é uma forma de enunciacao, entre outras tantas enunciacdes, do periodo em que foi
produzida, ao passo que também participa e institui outras temporalidades, estimulando
a nossa imaginacgao sobre determinado periodo em relagdo a nossa propria contempora-
neidade.

Historiadores da educacao tem recorrido a literatura para elucidar suas questdes.
Entre elas, a infancia tem sido objeto de variadas abordagens (KUHLMANN JR.; ALCU-
BIERRE, 2021). Nos limites deste artigo, buscamos aproximar textos de Monteiro Lobato
(1882-1948) e José Lins do Rego (1901-1957) a certos aspectos materiais e simbolicos
que circunscrevem a condi¢ao da infancia na historia do Brasil republicano. Cada um a sua
maneira, esses autores conceberam suas obras no limiar de uma sociedade pds-aboligao
e recém-republicana,? cujos significados para os excluidos da cidadania tém passado por
redimensionamentos (VEIGA; GOMES, 2023).

Sem fazer usos de reveréncias e sem a pretensao de abarcar as diferentes dimen-

sdes da obra de ambos os autores, procuramos estabelecer interpretagdes possiveis das

2 Na segunda metade do século XIX, o cenario cultural brasileiro foi marcado pela presencga de obras que
impactaram decisivamente a imaginacao do pais, fosse por meio da critica as conjunturas e relagbes sociais
urbanas ou nas representacgdes do territério interiorano enquanto sertdo e seus multiplos significados (CAN-
DIDO, 2000). O final do Oitocentos ainda se viu marcado por dois eventos cujas promessas foram sentidas
em diferentes formas de sensibilidades e intensidades: o fim da escravidao e o inicio da Republica. Se o
primeiro sinalizou, no horizonte de expectativas, os auspicios da liberdade finalmente ampliada a todos,

o segundo prenunciou a igualdade em relacao a cidadania, ndo fosse os proprios limites da constituicao
republicana que proibiu analfabetos, mulheres e indigenas de participacao plena. Com efeito, a exigéncia
de alfabetizacao restringiu a participagdo de ex-escravizados, que raramente tinham acesso ao letramento.
Liberdade e igualdade, entdo, eram so6 para os homens iniciados na leitura e na escrita. (CARVALHO, 2002;
MESQUITA, 2022).
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passagens em que aparecem a infancia e a escola.® Por conseguinte, tomamos seus
textos como “espago onde se constroem e se validam representagées do mundo social”,
mas também como “um dos terrenos em que sao reproduzidas e perpetuadas determina-
das representagdes sociais, camufladas, muitas vezes, no pretenso ‘realismo’ da obra”
(DALCASTAGNE, 2017, p. 234-235). Assim, entendemos que, no emaranhado de indi-
cios, enunciados e imagens sobre a infancia e a escola no limiar republicano, a literatura
nao apenas figura experiéncias, como também as constitui e as institui; ela ndo apenas
guarda uma memoria, mas faz uso da prépria memoria para estabelecer um processo de

elaboracdo de esquecimentos.

Figuracoes literarias da escola: infancia e relagdes de poder

Ha muitos gestos e enunciagdes que distanciam e aproximam os escritos de Monteiro
Lobato e José Lins do Rego. No entanto, nos limites deste artigo, interessa-nos propria-
mente a tensdo que neles deve ser inscrita para a perscrutagao do problema ora abordado:
aspectos da infancia e da escola enunciados na literatura que colocam em cena questbes
da histéria do Brasil nas primeiras décadas republicanas. Nesse sentido, é valido circuns-
crever algumas leituras dos dois textos em tela.

“Cidades mortas” é originalmente titulo de um conto datado de 1906, que depois pas-
sou a fazer parte do livro de mesmo nome, publicado pela primeira vez em 1919, seguido de
reedicdes em que foram acrescentados outros contos. Como ja dissemos, este artigo focaliza
contos que aparecem reunidos em Cidades mortas nas edigdes feitas até os anos 1930.* No
de 1906, o titulo justifica-se na seguinte passagem: “Umas tantas cidades moribundas arras-
tam um viver decrépito, gasto em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de
dantes” (LOBATO, 1986, p. 3). E a regido paulista do Vale do Paraiba que desponta atraves-

sada pelo pretérito, aparecendo na escrita sob “um olhar fortemente decadentista e tragico”, o

3 Esclarecemos, assim que, em termos metodoldgicos, o trabalho foi realizado através de uma pesquisa
qualitativa, isto é, por meio de um processo continuo de diferentes olhares: “Isso demanda esforgo, leitura
e experiéncia e implica incorporar referéncias teérico-metodolégicas de tal maneira que se tornem lentes a
dirigir o olhar, ferramentas invisiveis a captar sinais, recolher indicios, descrever praticas, atribuir sentido a
gestos e palavras, entrelagando fontes tedricas e materiais empiricos como quem tece uma teia de difer-
entes matizes”. (DUARTE, 2002, p.152).

4 “As quatro primeiras edi¢gées — 1919, 1920, 1921 e 1923 — estiveram sob a responsabilidade do editor
Monteiro Lobato e, apesar de relativamente proximas no tempo, guardam consideraveis diferengas entre si.
Em 1935 a Companhia Editora Nacional, da qual Lobato ja nao era proprietario, organizou o volume Con-
tos leves que, além de Cidades mortas, enfeixou material proveniente de outros livros. Nova edigdo desse
volume, alterado sobretudo (ainda que nao exclusivamente) no que diz respeito a distribuigdo interna do
conteudo, ocorreu em 1941. Dois anos depois, em comemoragao do jubileu de Urupés, surgiu a chamada
Edicao Onibus, reunido de grande parte da producéo ficcional do escritor, ai incluidas as Cidades mortas.
Por fim em 1946, ja sob os auspicios da Brasiliense, a versao definitiva do livro tornou-se o segundo volume
das Obras Completas [...]" (LUCA, 2007, p. 47).
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que “revela uma caracteristica tipica da elite agraria brasileira que se julgava eterna” (SILVA,
2012, p. 295). Na arquitetura voltada para o passado, que se abandona no presente e estimu-

la sentimentos de nostalgia moérbida e percepgdes de estagnagao, temos a seguinte imagem:

As fazendas séo Escoriais de soberbo aspecto vistas de longe, entristecedoras
quando se lhes chega ao pé. Ladeando a Casa-Grande, senzalas vazias e terreiros
de pedra com vigosas guanxumas nos intersticios. O dono esta ausente. Mora no
Rio, em S&o Paulo, na Europa. Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsis-
tem unicamente, como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de
esclerdtica biliosa, inermes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar
a queréncia, verdadeiros vegetais de carne que nao florescem nem frutificam — a
fauna cadavérica de ultima fase a roer os derradeiros capdes de café escondidos
nos grotdes. (LOBATO, 1986, p. 5).

“Cidades mortas”, enquanto metafora, nao diz respeito apenas a esse conto. Nao por
acaso foi esse o titulo escolhido para o livro, mesmo que os outros contos ndo necessaria-
mente fagcam referéncia a elas. Lobato, “ao se referir as cidades mortas [...] sempre recorre
a nomes imaginarios, Oblivion (que remete a oblivio, ou seja, esquecimento) e Itaoca (do
tupi, casa de pedra, lugar retirado e esquisito)” (LUCA, 2007, p. 51). Essa metafora é, no
fundo, uma critica mais alargada aos modos como se organizou a sociedade brasileira
nas primeiras décadas do século XX. Logo, ndo € somente o Vale do Paraiba que esta em
perspectiva: “pode-se atribuir sentido simbdlico ao Vale e supor que Lobato estava menos
interessado na area em si do que em fazer dela metafora para o pais” (LUCA, 2007, p. 51).

Menino de engenho saiu a publico em 1932. Foi o romance de estreia de José Lins do
Rego e causou repercussdo muito positiva na critica literaria. Aproxima-se, em certa medida,
da perspectiva de Lobato quando destaca uma paisagem decadentista; neste caso, dos en-
genhos, fincados no chao no periodo aureo do agucar e da escravidao. Mas, contrariamente
as cidades mortas de Lobato, os engenhos de Lins do Rego s&o atravessados por um saudo-
sismo agucarado, como se constituissem uma espécie de paraiso perdido. Alinha-se ao que
Bueno (2015, p. 134) chama de “romance de engenho”, pois “nele se da a projegao sobre a
velha propriedade rural nordestina de algum tipo de esperancga ou de expectativa”. A histéria
acontece em torno da infancia de Carlos de Melo, o Carlinhos, e suas relagées com a paisa-
gem, com as dimensdes socioculturais e com as demais criangas do engenho. Em termos de

composicao narrativa, Bueno (2015, p. 23-24) fez a seguinte leitura do romance:

Uma leitura atenta de Menino de Engenho pode detectar que o modelo de narrador
de Carlos de Melo, um assumido alter-ego do autor, €, por um lado, o proprio avd
mas, por outro, uma contadora de estérias analfabeta, a velha Totonha. E claro que
essa aproximagao tem um lado muito problematico, soando como concesséo de um
universo culto a um universo popular, numa identificagao artificial, de resto corrobo-
rada pela atitude de complacéncia e falsa valorizagao de Carlos de Melo diante dos
moleques que viviam no engenho de seu avo.
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De fato, essa pretensao narrativa € bastante problematica e ha varios desdobramen-
tos da “concessao” e “identificacao artificial” ao longo do texto. Mas, como ja dissemos, as
intengdes do autor ndo sao necessariamente guias de leitura, por isso nosso foco incide
sobre o texto em si, de modo que tomamos o narrador ndo por aquilo que ele pretende ser,
mas por aquilo que nos € mostrado.

Uma questado fundamental em que o texto se inscreve consiste no fato de ambos
os livros terem sido erigidos sobre os restolhos das fazendas e cidades sustentadas por
escravizados e ex-escravizados. Os destinos dessas gentes podem ser questionados
ao longo das paginas. E eles aparecem, pelo menos sua descendéncia em geragdes de
criangas nas idas e vindas de ruas e estradas, e se encontram, dentre outros locais, na
escola. Desse modo, os engenhos de José Lins do Rego e as cidades de Monteiro Loba-
to sao repletos de meninos. Mas ao colorido da infancia sobressai a miséria. Em Lobato
isso € mais explicito, como na cena por ele intitulada “Pé no chao”, que faz parte do texto
“Vidinha ociosa” (1908):

Fica no extremo da rua o Grupo Escolar, de modo que a meninada passa e repassa
a frente da minha janela. Notei que muitas criangas sofriam dos pés, pois traziam
um no chao e outro calgado. Perguntei a uma delas:

— Que doenca de pés é essa? Bicho arruinado?

O pequeno baixou a cabega com acanhamento; depois confessou:

— E “inconomia”.

Compreendi. Como nos Grupos ndo se admitem criangas de pé no chao, inventa-
ram as maes pobres aquela pia fraude. Um pé vai calgado; o outro, doente de ima-
ginario mal crénico, vai descal¢co. Um par de botinas dura assim por dois. Quando o
pé de botina em uso fica estragado, transfere-se a doenca de um pé para outro, e o
pé de botina de reserva entra em fungdes. Destarte, guardadas as conveniéncias,
fica o dispéndio cortado pelo meio. Acata-se a lei e guarda-se o cobre.

Benditas sejam as maes engenhosas! (LOBATO, 1986, p. 14-15).

Em José Lins do Rego, a miséria explicita cede a um choque de classes, em que fica
nitido o privilégio de um e a quase absoluta escassez dos demais. Se para o protagonista
a escola € um meio de ilustragdo, para os demais é a pulsagéo do desejo de livrar-se da

precariedade a que foram relegados. Na cena seguinte, esse contraste fica patente:

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor, com outros meninos, to-
dos de gente pobre. Havia para mim um regime de excec¢ao. Nao brigavam comi-
go. Existia um copo separado para eu beber agua, e um tamborete de palhinha
para “o neto do coronel Zé Paulino”. Os outros meninos sentavam-se em caixdes
de gas. Lia-se a ligdo em voz alta. A tabuada era cantada em coro, com os pés ba-
langando, num ritmo que ainda hoje tenho nos ouvidos. Nas sabatinas nunca levei
um bolo, mas quando acertava, mandavam que desse nos meus competidores.
Eu me sentia bem com todo esse regime de miséria. Os meninos nao tinham raiva
de mim. Muitos deles eram de moradores do engenho. Parece que ainda os vejo,
com seus bauzinhos de flandres, voltando a pé para casa, a olharem para mim,
de bolsa a tiracolo, na garupa do cavalo branco que me levava e trazia da escola
(REGO, 2016, p. 55).
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E notavel como os narradores de ambos os textos se encontram numa posigdo de poder
sobre o outro. O narrador de “Vidinha ociosa” observa uma cena que lhe desperta curiosidade.
Para poderem frequentar a escola, criangas alternam nos pés o calcado que é regra de acesso
a educacao publica. Mas ha uma barreira que impede o narrador de participar ativamente da
cena: € a parede designada pela janela em que se encontra — o signo de poder que o posiciona
no aconchego privado e o0 separa da miséria da rua, cuja janela se projeta como uma tela para
o seu entretenimento. Um desvio narrativo o livra do horror diante da pobreza e do espanto
diante de regra tdo absurda: a engenhosidade das mées que, para fazerem com que a escola
aceite seus filhos, burlam a regra num gesto de desespero que soa cdmico para o observador
da janela. E mais uma descoberta corriqueira que acontece na sua “vidinha ociosa”.

Ja na escola na qual Carlinhos passa a estudar, a relacéo de poder é predeterminada
por uma posi¢ao familiar que antecede a prépria existéncia do personagem, atravessando o
seu estar no mundo e projetando-o para um futuro inteiramente diferente dos seus colegas
de classe. Tanto que a sua situacgao ali é proviséria. “Parece que ainda os vejo com seus
bauzinhos de flandres [...] a olharem para mim” (REGO, 2016, p. 55), diz o narrador ao acio-
nar um recurso de memoria. Ndo ha nomes, nédo ha individualidades, ha fantasmagorias
carregando os signos da miséria inscritos no préprio ato de carregar. Ha apenas um coletivo
de “gente pobre” cujo destino estava anunciado, que ia e voltava para casa a pé enquanto
o outro era levado e trazido por um cavalo branco. O contraste da diferenca, nesse trecho,
nao é so6 explicito; é, principalmente, simbdlico.

Meninos de pés descalgos deixaram seus rastros nas fazendas dos engenhos e em
Oblivion, a cidade do esquecimento. Ao ser perguntada sobre que doencga Ihe acometia,
“bicho arruinado?”, a crianga “baixou a cabeca com acanhamento; depois confessou: E ‘in-

conomia” (LOBATO, 1986, p. 14). A brutalidade dessa cena é tdo chocante quanto a inércia
do homem que ndo apenas pergunta, como também humilha, na medida em que a questao
provocadora € em si mesma um ato de humilhagdo. Cenas como essa remetem as relagoes
senhoriais de um pais recém-saido da escraviddo, em que muitas pessoas ainda lidavam
com a memoria do cativeiro.

Em outra parte desse mesmo conto, ao caracterizar o domingo na “cidade-aldeia”
Oblivion, o narrador assim relata: “Caras novas de gente extramuros dao ares de sua graga.
Ha mercado cedo, missas até as onze; depois, pelo resto da tarde, continuam a assinalar
o Dia do Senhor caboclos e negros encachagados, aglomerados pelas vendas” (LOBATO,
1986, p. 12). Logo imaginamos de quem eram filhas e quais as cores das criangas pobres,

pelo menos de um bom numero delas, que frequentavam o grupo escolar do final da rua.
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Essa cena representada no conto de Monteiro Lobado faz lembrar um “coco” recolhi-
do por Mello Morais Filho (1999) que remete a linguagem cifrada utilizada nos folguedos de

escravizados no século XIX. Nele ha os seguintes versos:

Este Jodo é um?
— Sera ou ndo?
Tatu no mato
Com seu gibao
Um pé calgado,
Outro no chao.

Ao interpreta-los, Amaral (2012, p. 90) enfatiza a referéncia a liberdade e os seus
multiplos significados simbdlicos e na vida pratica: “Lembremos que o uso de sapatos era
permitido aos individuos livres e libertos, como forma de distincdo social’. Ou seja, se 0
“‘pé cal¢cado” indica a condicao de liberdade, o “pé no ch&o” indica a condicdo de escra-
viddo. Nesse “coco”, ainda segundo Amaral, “os dois primeiros versos apontam para o
entrelagamento da religiosidade africana com a catodlica. A pergunta que fica no ar € se o
escravo foi convertido ao catolicismo — se foi, 0 Jodo € um”. Assim se revelam variados
sentidos de liberdade: “Pergunta e resposta sao referentes a liberdade efetiva, fosse ela
religiosa ou de ir e vir”. Liberdade que poderia ser conquistada por alforria ou também por
fuga. Nesse ultimo caso, “o escravo fugido, obrigado a viver escondido — ‘tatu no mato’
— desfrutava de um espago de liberdade efémero, dai ‘um pé calgado, outro no chao™
(AMARAL, 2012, p. 90-91).

Nas passagens acima citadas dos textos de Lobato e Lins do Rego, para as
gentes pobres, especialmente para aquelas cujos familiares eram atravessados pela
memoria e experiéncia do cativeiro, a escola era uma forma de conquista da liberdade
efetiva. Mas, assim como Joao, que vivia como “tatu no mato” para nao ter o desgos-
to de voltar ao cativeiro, uma vez que ainda vigorava a escraviddao no seu tempo, as
criancas de Oblivion, mesmo apés a Lei Aurea, também tinham um pé no chéo e outro
calgado, o que revela a insistente exclusédo dessas pessoas na sociedade brasileira
pés-abolicao.

Enfatizamos, entdo, que, ao considerar as profundas diferengas de classes numa
sociedade de estrutura oligarquica, como era nas primeiras décadas republicanas, a esco-
la figurava de diferentes maneiras para os herdeiros dos senhores de engenho e para os
descendentes de cativos e despossuidos. Em Menino de engenho, a representacao dessa

diferenca € acentuada com sutileza nas linhas finais do romance:
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Os bois levantavam a cabega da rama gostosa para ver também o trem correndo.
Com pouco mais apitou na rampa do Caboclo. La estava o Santa Rosa com o bueiro
branco e a casa-grande rodeada de pilares. Os moleques estavam na beira da linha
para me ver passar.

— Adeus, adeus, adeus! — com as maos para mim.

E eu com o lengo, sacudindo. Os olhos se encheram de lagrimas. Cortava-me a
alma a saudade do meu engenho [...].

Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus campos, dos meus pastos.
Queriam me endireitar, fazer de mim um homem instruido. Quando sai de casa, o
velho José Paulino me disse:

— Nao va perder o seu tempo. Estude, que ndo se arrepende.

Eu nado sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas paixdes de
homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul
Pompeia, entrava no internato de cabelos grandes e com uma alma de anjo chei-
rando a virgindade. Eu ndo: era sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia
atravessar as portas do meu colégio.

Menino perdido, menino de engenho (REGO, 2016, p. 140-141).

Esse trecho esta carregado de significados presentes na imaginagao das fissuras e
contradicbes que configuram a sociedade brasileira. Trata-se de um tema recorrente em
letras, versos e musicas quando se aborda as relagdes senhoriais ao longo da historia do
pais desde que este vem se constituindo enquanto “nacdo” independente — no sentido de
comunidade narrada ou imaginada (ANDERSON, 2008). Exemplo posterior ao livro de Lins
do Rego, que se aproxima da passagem acima, € a cang¢ao “Morro Velho”, de Milton Nas-
cimento, listada no album Travessia, de 1967. Embora o compositor atribua sua inspiragao
a outra fonte,® a histdria nela contada muito se assemelha especialmente aos paragrafos
finais do romance de 1932. O musico canta a amizade entre duas criancas, “filho do bran-
co e do preto”, que crescem juntos numa fazenda do interior de Minas Gerais. A infancia
dos dois, largada nas estradas e veredas da fazenda, passa uma impressao de igualdade,
como se houvesse uma relagéo de poder horizontal entre ambos. Até que, com a juventude
se aproximando, o “filho do senhor vai embora”, pois € “tempo de estudos na cidade gran-
de”; e parte com “os olhos tristes” e uma promessa na voz: “Nao esquega, amigo, eu vou
voltar”. Mas o tempo transcorre e com ele a relagdo horizontal de amizade se transforma
numa relagao vertical em que a hierarquia dos poderes estabelecidos prevalece: “Quando
volta ja é outro [...]. J& tem nome de doutor, e agora na fazenda é quem vai mandar. E seu
velho camarada, ja nao brinca, mas trabalha” (NASCIMENTO, 1967).

Quanto a Carlos de Melo, n&o sabemos o que ocorre com a sua volta ao engenho, nem
sequer se ele retorna. Mas imaginamos os destinos dos seus companheiros de infancia que
ficaram “na beira da linha” para vé-lo indo embora de trem rumo a cidade e a uma escola

mais apropriada para a sua formagao enquanto parte da oligarquia nordestina/brasileira.

5 Segundo o cantor, “Morro Velho' é baseada em uma histéria real que aconteceu na fazenda de uma tia
do Wagner Tiso.” Disponivel em: http://youtu.be/IBPLA2MHeGo. Acesso em 09 abr. 2023.
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E aos companheiros que ficaram, com o passar do tempo, ja ndo tendo mais escola nem
infancia, restariam o trabalho e a obediéncia.

Musica e romance carregam as temporalidades que remontam as vivéncias rurais no
Brasil do século XIX e atravessam o século XX. Na literatura, Carlinhos parte para um in-
ternato para ser instruido. Mais que isso: antes de se tornar “homem instruido”, era preciso
“‘endireitar”, ou seja, largar os habitos, os gestos, os impulsos, a indisciplina dos “moleques”
do engenho. llustrar-se e lustrar-se para, assim, perder qualquer caracteristica que o as-
sociasse aquela gente com quem conviveu na infancia. Era preciso, para usar os termos
correntes a época, sanar-se, higienizar-se, eugenizar-se, ja que a auséncia de instrugao
— e, por conseguinte, a pobreza — estava situada no universo das doengas de acordo com
o pensamento sanitarista do periodo (SCHUELER; MAGALDI, 2009, p. 46). Para os que
mandavam, a escola cumpria a fungao de instruir, ilustrar, selecionar e diferenciar; para os
que obedeciam, porém, o horizonte era mais restrito.

Outro personagem de Lins do Rego, o moleque Ricardo, que da nome ao romance
de 1935, também teve sua infancia marcada pelas aventuras nos engenhos assim como
Carlinhos; mas, diferentemente deste, a escola Ihe serviu para as habilidades mais basicas:
“Ricardo aprendera a ler, assinava o nome” — gentileza senhorial que talvez fosse motivada
porque Ricardo era “negro fiel. Podia se fazer um mandado por ele sem susto. Fazia tudo
depressa e com vontade” (REGO, 2012, p. 39).

Voltemos as linhas finais de Menino de engenho. O penultimo paragrafo é revelador
de outra dimensao da escola nas representagdes literarias da passagem do século XIX para
0 XX: ao resignar-se em viver os proximos anos de sua vida num internato, o narrador faz
referéncia ao livro de Raul Pompeia, O Ateneu (1888). Chama a atengao, em primeiro lugar,
o fato de que o Ateneu era a instituicdo que formava “a fina flor da mocidade brasileira”, isto
€, 0s homens brancos, depositarios dos rumos da nacao e, principalmente, da permanéncia
do dominio oligarquico no pais: “Fiados n’esta selec¢ao apuradora, que € commum 0O erro
sensato de julgar melhores familias as mais ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo
e sorrindo do estardalhago da fama, Ia mandavam os filhos” (POMPEIA, 1888, p. 9-10). Era
para esse tipo de formacao que Carlos de Melo estava destinado.

Tal referéncia chama atengéo, em segundo lugar, para a diferenciacéo entre o menino
que partia do engenho rumo ao internato e o protagonista do romance de Pompeia. Sérgio,
na visao de Carlos, tinha “uma alma de anjo cheirando a virgindade” — ironia que o aproxima
do género feminino, o que é corroborado pela énfase nos “cabelos grandes” do personagem.

O mesmo Sérgio que, ao chegar no Ateneu, tinha sido advertido pelo seu colega Rebelo para
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ter cuidado com certos tipos de “génios” ali existentes: “Os génios fazem aqui dous sexos,
como se fosse uma escola mixta. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sao branda-
mente impellidos para o sexo da fraqueza; sdo dominados, festejados, pervertidos como me-
ninas ao desamparo” (POMPEIA, 1888, p. 50). Carlos de Melo se coloca na posi¢ao avessa
a esse tipo, porque aprendeu as malicias da vida e a virilidade da dominacéo na fazenda de
seu avo. E a aprendizagem da dominagdo do microcosmo do engenho para 0 macrocosmo
nacional, na flor da juventude, seria exercitada na escola para formag¢ao de homens de elite.

Nessas cenas literarias, notamos que, mesmo entre as camadas mais ricas, a escola
funciona como um espaco de disputa de poder e diferenciagdes. Quando nao se trata de
poder econdmico, pode incidir sobre normatividades estabelecidas e hierarquias individu-
ais, terminando em estigmatizacao e marginalizagcao do outro. Em Cidades mortas esse
tipo de relagcdo de poder ganha sentidos no conto “O romance do chupim”, datado de 1920,
que aparece na segunda edigao do livro. A historia narrada também coloca em evidéncia a
passagem da infancia para a juventude no cotidiano escolar. Nesse processo, o narrador
nao tem pudores ao explicitar gestos perversos contra Eduardinho Tavares, descrito como
“sem tara aparente, a nao ser extrema dubiedade de carater, uma timidez de menina do
tempo em que a timidez nas meninas era moda” (LOBATO, 1986, p. 71). A evidéncia da
brutalidade contra tais caracteristicas de Eduardinho ocorre na escola, que aparece, entao,
nao como um espaco apenas de aprendizagem, mas de imposi¢cao de hierarquias individu-

ais por meio do estabelecimento de poder, dominagao e humilhagao:

Fomos colegas de escola, e lembro-me que um dia |4 nos apareceu Eduardo com
um papagaio de miganga verde, obra sua. Eu, estouvado de marca, ri-me daquilo
e escangalhei com a prenda, enquanto o maricas, abrindo uma bocarra de uru-
tau, rompia num choro descompassado, como choram mulheres. Irritado, dei-lhe
valentes cachagbes. Eduardo nao reagiu; acovardou-se, humilhou-se, feito o meu
carneirinho. S6 procurava a mim dentre cem companheiros (LOBATO, 1986, p. 72).

Nessas passagens literarias, notamos varias escalas de poder estabelecidas a partir
da escola, que sintetizam a conjuntura histérica do periodo abordado. Comeca pela distingao
econbmica na vida pratica retroalimentada por simbolos de diferenciacdo: quem andava
calcado e quem andava descalgo, quem sentava no “tamborete de palhinha” e quem sen-
tava em “caixdes de gas”, quem batia e quem apanhava etc. Passa pelos horizontes que a
escola oferecia as diferentes classes: lugar de conquista e efetivagao de liberdade ou lugar
de ilustracao e afirmagao de dominio politico. E termina numa selecao interna as elites que
privilegiava determinados comportamentos normativos: os que cheiravam a “virgindade” e
os que estavam “adiantados nos anos”, os que eram aptos a dominar e os que eram inaptos

a exercer a dominagao. Nessa sucessao de escalas, excluem-se negros, mulheres e os ho-
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mens que ndo se encaixam em determinados padrdes de virilidade. Formavam-se homens
brancos, ricos, letrados e viris, cujo destino consistia em dirigir a nagdo amparados por uma
producao simbdlica que legitimava seus instrumentos de controle e dominagao (BOURDIEU,
1989, p. 10). A literatura exerceu uma fungao importante nessa produg¢ao simbalica ao elabo-
rar ou corroborar imaginarios, ao instituir ou escamotear conflitos, ao aportar linguagens da

memoria e do esquecimento que se entrelagam na imaginagao e nas experiéncias sociais.

Da auséncia ao rastro: entre memorias e esquecimentos da infancia negra

Tanto Cidades mortas quanto Menino de engenho foram escritos sob o signo da me-
moria. “A minha memoria ainda guarda detalhes bem vivos que o tempo ndo conseguiu
destruir’” (REGO, 1995, p. 5), afirma Carlinhos. “E assim escorregam-se para o Nirvana os
dias, os meses, os anos, como lesmas de Cronos, deixando nas memarias um rastilho du-
bio que rapidamente se extingue”, escreve o narrador de “Juri na roga” (LOBATO, 1986, p.
47). Lemos, ainda, numa nota de Lobato: “Entra neste livro um punhado de coisas antigas,
impressdes d’'uma mocidade que vegetou no ambiente marasmatico das cidades mortas.
Oblivion, Itaoca... Quantas saudades!...” (LOBATO, 1986, p. 1).

No entanto, escrever sob o signo da memoaria nao significa que o texto deva ser toma-
do como uma narrativa exclusiva ao género memorialistico, caracterizado pela pretenséo a
veracidade — nesse caso, muito mais vivencial do que documental (historiografico) levando-
-se em conta o processo de “reconstituicdo das lembrancgas que restaram do fluxo e refluxo
dos dias” (MOISES, 2004, p. 289). Embora haja reflexdes importantes acerca da fluidez das
fronteiras entre géneros literarios estabelecidos na modernidade, insistimos, para efeitos
de andlise, que Cidades mortas e Menino de engenho pertencem, respectivamente, aos
tradicionais géneros conto e romance, tendo a ficgao, conforme propde Iser (2013), como
sua condic¢ao constitutiva e que os coloca entre o real e o imaginario. Escrever sob o signo
da memodria significa, com efeito, ativar instancias de memarias no texto ficcional, reivindi-
cando o que deve ser lembrado e como deve ser lembrado. E, ao propor tal reivindicagao,
o texto literario acaba por estabelecer também o que deve ser esquecido.

Ao ativar signos de memoria nesses escritos literarios, os autores/narradores buscam
certa autorizagao de veracidade para além do ficticio, pois recuperam vivéncias proprias
que autorizam a si mesmos como testemunhas, como aqueles que viram e viveram o que
agora € narrado, embora o ficticio seja a instancia predominante na narrativa. Quanto a

memodria, € preciso dizer que ela
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nao é jamais como aparece superficialmente, ou seja, como uma retrospectiva, um
resgate passivo e seletivo de fatias do passado que vém, como um decalque, com-
por e ilustrar esse presente; seu movimento, ao contrario, € antes de mais nada o
de prolongar o passado no presente. Amemoéria ndo é regressiva (algo que parte do
presente fixando-se no passado); ela é prospectiva €, mais do que isso, € projetiva,
langando-se em diregao ao futuro (SEIXAS, 2002, p.45).

Tal € a compreensao de memoria que consideramos fundamental para o nosso es-
copo de perscrutar passagens que colocam em cena a infancia e a escola nos escritos de
Lobato e Lins do Rego. Lembremo-nos que esta em jogo uma sociedade recém-saida do
regime escravista, cuja memoria do cativeiro consistia numa questao sensivel em amagos
individuais e em partilhas coletivas. Elaborar essa memoéria na esfera do escrito foi privi-
légio de homens letrados com o0s pés mais nas casas-grandes do que nas senzalas, de
modo que, ao elabora-la na forma escrita, também elaboraram o esquecimento, que nio é
o oposto, mas sim constitutivo da prépria memoria.

E claro que o dominio do escrito ndo estava apenas nas maos de homens
privilegiados, mas s6 recentemente a historiografia tem jogado luzes sobre escritores
marginalizados ou mesmo sobre escritores canonizados em busca de uma outra memoria
da escravidao e do pds-abolicdo. Chalhoub (2018, p.304), ao tratar do século XIX, aponta
para a necessidade de relativizar a percepcgao de que a literatura desse periodo “pouco se
ocupava do tema da escravidao”, e afirma ainda que “parte do problema ¢é a fixagdo em
autores e obras candnicas, sem atencgao devida ao que ficou legado ao esquecimento ou
a periferia do processo de canonizacdo literaria”. Para além da busca por essa literatura
esquecida, a releitura dos préprios canones possibilita notar linguagens de memoarias e
de esquecimentos acerca da escravidao e suas reverberagdes na sociedade brasileira
em determinados periodos. Seixas (2015, p. 162), que tem se dedicado as relagdes entre
histéria, memadria e esquecimento, coloca em destaque “os dispositivos e efeitos de uma
possivel politica do esquecimento em acgao na cultura brasileira tomada em sua longa
duracao”, concluindo que, assim como a memaria, 0 esquecimento também possui suas
linguagens.

[...] se o esquecimento como linguagem tece uma paisagem feita de brumas, é
mister que aprendamos a olhar em seu interior € a enxergar as formas que as com-
pdem e conferem, enfim, sentido e visibilidade. Trata-se de linguagem feita de ima-
gens sobreinvestidas afetivamente, ou de um circuito de imagens, pois nenhum ato
de rememoracgédo ou de esquecimento (individual ou coletivo) refere-se frontalmente
a coisas e pessoas, fatos e experiéncias vividos, mas sempre a suas imagens que
vém, com os atributos que Ihes sado préprios, povoar os “vastos palacios da me-
moria”, metafora emblematica de Agostinho, lugar dos “tesouros de inumeraveis
imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram” (SEIXAS, 2015,
p. 162).
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Com esse olhar tanto para a memoria quanto para o esquecimento, voltemos ao enge-
nho do romance de Lins do Rego. Na altura do capitulo 32 notamos uma cena que constitui
a condensacéao de multiplas temporalidades em que se sobressai a memoéria da escravidao.
Comega com um observador posicionado na casa-grande, de onde se vé o trabalho na
“limpa do partido da varzea”, no “eito bem pertinho do engenho”. E importante notar a pai-
sagem arquitetural construida na cena, uma vez que é do ponto de vista do observador da
casa-grande — simbolo do poder senhorial — que a memoria se projeta: “Da calgada da ca-
sa-grande viam-se no meio do canavial aquelas cabegas de chapéu de palha velho subindo
e descendo, no ritmo do manejo da enxada: uns oitenta homens comandados pelo feitor
José Felismino, de cacete na mao, reparando no servigo deles”. Homens que comegavam
a trabalhar “com o sol das seis, até a boca da noite.” (REGO, 2016, p.105) Entre os lombos

encharcados de suor ressaltam-se duas figuras, um homem experiente e um “moleque”:

Manuel Riach&o puxava o eito na frente, como um baliza. Era o mais ligeiro. De
cabeca enterrada, a enxada nas suas maos raspava como uma maquina a terra
que aparecesse na frente. Sempre na dianteira, deixando na bagagem os compa-
nheiros. O moleque Zé Passarinho remanchando, o ultimo do eito. N&o havia grito
que animasse aquele preguica alcoolizada. Também, ganhava dois cruzados, da-
vam-lhe a mesma diaria das mulheres na apanha do algodao.

— Tira a peia da canela, moleque safado! O diabo ndo anda!

E ele atras, na maciota, com os pés rolicos de bicho e o corpo rebentando em mo-
Iéstias do mundo (REGO, 2016, p.105-106).

Nessa passagem, as duas figuras sdo colocadas em oposi¢do uma a outra: Manuel
Riachao muito provavelmente trata-se de homem adulto, experiente na lida com a enxa-
da, ligado, na lembranca e no habito, a eficiéncia do trabalho escravo. Ja o moleque Zé
Passarinho tem sua faixa etaria evidenciada pela palavra classificatoria que precede o seu
préprio nome. De acordo com Leite (1997, p. 34), a palavra moleque, embora possa ter sido
compreendida de diferentes formas, significava, em geral, “negrinho”, e passou também a
significar “individuo sem palavra ou gravidade, canalha, patife, velhaco, ou apenas menino
de pouca idade, ou ainda escravo jovem recém-chegado da Africa”.

A imagem que se constroi de Zé Passarinho é de denegagao sobre denegacao,® que
comega na auséncia de habilidade no trabalho e termina na doenga que resultou dos pra-
zeres mundanos — nesses tragos sucessivos, a sua propria condicao de existéncia ja esta

fadada ao fracasso. Era o ultimo do eito porque ndo se adaptara a eficiéncia dos afazeres

6 Com foco no ensaio Brasil, pais do futuro (1941), de Stefan Zweig, Seixas (2015, p. 167) assinala que:
“Importa considerar os efeitos éticos e politicos da denegacao do tempo presente — a ocultagao reiterada
dos conflitos ai atuantes — nas estruturas de subjetividade (individuais e coletivas) em articulagdo na ima-
gem Brasil, pais do futuro”. E esse o sentido de denegacéo a que recorremos: em Menino de engenho,
nota-se a marca da escravidao no personagem Zé Passarinho, mas nao se reconhece os seus efeitos
subjetivos e os conflitos sociais do presente que reverberam nas condi¢des de existéncia do personagem
enquanto sujeito.
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rurais tal como os seus companheiros. Era o ultimo do eito porque preferiu entregar-se a
preguica. Era o ultimo do eito porque vivia embriagado. Era o ultimo do eito pois estava
castigado pela sifilis como muitos outros “moleques” que também muito cedo iniciaram a
vida sexual. E porque era o ultimo do eito cabia-lhe o mesmo pagamento que era dado as
mulheres, constrangendo-o na sua condigdo masculina em um universo patriarcal. Alcool,
preguica e doenga veneérea sao as caracteristicas que constituem o personagem ainda
“‘moleque”; logo, recai sobre ele, como se se tratasse de uma questao de escolha, a res-
ponsabilidade sobre a prépria ruina.

Mais que a condi¢ao de vida de um personagem, essa imagem veicula o esquecimen-
to das mazelas da escravidao e suas consequéncias nos destinos de geragcbes marcadas
por ela. A descricao de sua existéncia arruinada, inapta a tudo, sugere a negacao de sua
prépria existéncia e esconde as conjunturas historicas e sociais que o levaram a ser o ulti-
mo do eito. Da casa-grande se via toda a cena que o narrador reelabora em sua memoria:
os bons e os maus trabalhadores, os homens e as mulheres, os meninos, os moleques. E,

quando esta para encerrar a cena rememorada, ele mesmo confessa:

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradagédo me habituava com a
sua desgraca. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem
dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A
minha compreensao da vida fazia-se ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram
assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nds éramos brancos e manda-
vamos neles. Mandavamos também nos bois, nos burros, matos (REGO, 2016, p.
108).

Mandavam também na forma como eles deveriam ser vistos e lembrados. Para que a
memoaria nao se convertesse em culpa, era preciso fazer esquecer os seus tracos de huma-
nidade, fazer lembrar deles por imagens de denegacgao: como “moleques”, como “preguicga
alcoolizada”, como “pés rolicos de bicho” e como “corpo rebentando em moléstias”. Sendo
moleques deixavam de ser meninos, pois sO 0s meninos poderiam ir para os ateneus.

Ao demarcar essa imagem de criangas e jovens negros, também se desestimula-
va, de maneira velada, a aposta numa educagao escolar que nao fosse uma concessao
de senhores, mas um projeto de Estado mais duradouro, de modo a abrir a eles outras
possibilidades para além da “frente do eito”. Na cena “Pé no chao”, em “Vidinha ociosa”,
de Monteiro Lobato, como vimos anteriormente, o narrador desvia o foco do problema do
acesso a escola, cuja regra impunha o uso de calgcados para poder frequentar as aulas,
e nesse desvio o problema central acaba se perdendo em fungcdo de um efeito cémico e
naturalizado da constante exclusdo a que sao relegadas as criangas negras da cidade. Se

essa cidade esta sob o signo do esquecimento — Oblivion, cidade morta... —, também os
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seus moradores vao sendo soterrados, junto com ela, pelo tempo implacavel, pela auséncia
de modernidade e pela propria negacao da cidadania. Nesse sentido, o Grupo Escolar no
final da rua é a metafora de uma tentativa de inclusdo a cidadania republicana que sequer
chegou a prosperar, uma vez que estava restrita a regras de classificagao social e encon-
trava-se em uma cidade cujo destino era o esquecimento.

No entanto, a revelia do esquecimento, as criangas negras na escola deixaram seus
rastros. Rastros s&o os vestigios de uma presenca no tempo e no espacgo, presenga que
se tornou ausente. Conforme lembra Carlo Ginzburg (2007, p. 7), “dos rastros que Teseu
deixou ao vagar pelo labirinto, 0 mito n&o fala”. Contudo, partir desses rastros talvez seja
possivel contar uma historia. Tomemos o rastro, antes de tudo, no seu sentido mais literal:
pensemos nos meninos “que sofriam dos pés” nas cidades mortas e nos meninos “voltando
a peé para casa” nas fazendas de engenho. Pensemos, principalmente, o lugar central nes-
sas idas e vindas: a escola.

Maria Cristina Wissenbach (2018, p. 297), ao tratar de letramento e escola relaciona-

dos a historia da escravidao no Brasil, afirma que:

Desde as ultimas décadas do mundo da escraviddo brasileira, entre as falas dos
abolicionistas e as pautas das associagdes negras dos inicios da Republica, a ins-
trucao era entendida como meio de afirmacao social e de acesso a cidadania pelos
setores negros da sociedade. Nos ditos e nas trovas populares, a ida dos recém-
-libertados a escola era uma das grandes regalias obtidas com a emancipacéo de
1888. Ja entre os movimentos sociais do século XX, da Frente Negra Brasileira aos
jornais da imprensa negra, a inclusdo dos negros na escola publica e o acesso a
educacgdo em todos os seus niveis eram reivindicagbes feitas ao Estado republi-
cano, e apareciam igualmente como conselhos dirigidos as familias negras que
pretendiam se afirmar numa sociedade recém-egressa da escraviddo. Além disso,
apostavam na centralidade da formagéo intelectual para o processo de reversao da
posicao de inferioridade atribuida aos negros pelas ideologias que dominaram gran-
de parte do pensamento social brasileiro e justificaram os séculos da escravizagao.

Ou seja, houve um esforgo enorme de familias negras para colocarem seus filhos na
escola. E, mesmo sem o apoio estatal efetivo, a Frente Negra Brasileira promovia agdes
ligadas a instrugao publica, pois sabia que se tratava de um caminho de inclusdo mais afe-
tivo e de longo prazo. A historiografia e a sociologia da escravidao e do pds-abolicdo tém
mostrado que esse esforgco ndo era pequeno. No inicio do século XX, especialmente nas
décadas de 1920 e 1930, matérias foram publicadas em jornais paulistas “que incentivam
o estudo, salientam a importancia de instrumentar-se para o trabalho, divulgam escolas
ligadas a entidades negras, dando-se destaque aquelas mantidas por professores negros”.
Nesses jornais, € possivel ler “mensagens contendo exortagdes aos pais para que encami-
nhem seus filhos a escola e aos adultos para que completem ou iniciem cursos, sobretudo
os de alfabetizacdo” (GONCALVES; SILVA, 2000, p. 140). O que esses dados evidenciam
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pode ser cruzado com os esfor¢gos das “maes engenhosas” descritas por Lobato, que ti-
nham consciéncia de que a escola era a condi¢gao “para ascensao social, ou seja, para en-
contrar uma situagao econémica estavel, e, ainda, para ler e interpretar leis e assim poder
fazer valer seus direitos.” (GONCALVES; SILVA, 2000, p. 140).

No entanto, na maioria dos casos, por mais que houvesse vontade e esforgos, nao
era possivel a uma crianga negra frequentar a escola. Tomemos um relato de José Correia

Leite a propdsito de sua infancia. Nascido em 1900, ele faz lembrar que:

minha méae foi uma negra, doméstica, muito lutadora, mas ndo podia me manter. Ela
tinha de me deixar na casa dos outros para poder trabalhar [...] eu sempre vivi mal-
tratado [...] tive uma irma que veio mais tarde e viveu a mesma circunstancia que a
minha [...] com ajuda de minha méae fui trabalhar como entregador de marmitas, me-
nino de recados e ajudante de carpinteiro” (CUTI & CORREIA LEITE, 1992, p. 23).

Embora a educacgao tenha sido a ele negada quando crianga, Correia Leite acabou
se tornando, décadas mais tarde, uma das vozes mais importantes da imprensa negra ao
longo do século XX. Entre memorias e esquecimentos, prevalecem os rastros a partir dos
quais o historiador pode falar. Eles estao presentes em documentos salvaguardados nos
arquivos, mas também estdo marcados em textos literarios a revelia dos esquecimentos

sinuosos da narrativa, basta olha-los com outros olhos para nota-los.

Consideragoes finais

As reflexdes elaboradas neste artigo tiveram como propdsito pensar aspectos histo-
ricos da educacéao a partir de textos literarios. Aproximamos duas narrativas consideradas
seminais no nosso canone — Cidades mortas, de Monteiro Lobato, e Menino de engenho,
de José Lins do Rego. Essas obras ja foram densamente exploradas por criticos literarios e
por historiadores (BUENO, 2015; LUCA, 2007), com o objetivo de compreender dimensbdes
éticas, estéticas e histéricas. Nosso escopo, todavia, foi circunstanciado a presenca da
infancia nessas narrativas, buscando entender como tal infancia € colocada em relacéo a
escola, mas também como a escola aparece nas cenas construidas literariamente.

Embora a relagao entre infancia e escola ndo sejam os temas centrais das obras abor-
dadas — aparecendo, por vezes, de maneira apenas tangencial — tentamos trazé-la para o
centro de nossas preocupacgoes, de modo a ressaltar nuances sociais estabelecidas, de-
marcadas e reinventadas pelos narradores e, por conseguinte, abrir caminhos para refletir
sobre a educacao no Brasil do limiar republicano. Nesse escopo, a partir das duas obras,

procuramos perscrutar os sentidos elaborados para as relagdes de poder que, desde tenra
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idade, eram estabelecidas na escola, além fazer notar os processos de exclusdo material
e simbdlica de criangas, especialmente criangas negras, que se desdobraram com o fim da
escravidao e a instauragcao da Republica.

Sabemos que ler um texto historiografico e ler um ler um texto literario sdo experiéncias
diferentes e cada uma guarda suas particularidades. Mas ha um movimento de completu-
de, de conexao, quando pensamos historicamente a partir da literatura ou quando lemos
a literatura mediante a historiografia. Por conseguinte, se ha uma busca por refletir sobre
significados historicos e literarios da infancia e da escola nas primeiras décadas republi-
canas, como foi 0 nosso caso, 0 emprego de modelos esquematicos presos a parametros
estritamente historiograficos — que tomam a literatura tdo-somente como fonte, como ma-
nancial de informagdes ou como “testemunho” do passado — incorreria no risco de reduzir
as possibilidades de fruicao interpretativa que narrativas literarias possibilitam.

Logo, quando se trata de deslindar os sentidos da educagao no Brasil, a aproximagao
entre historia e literatura possibilita alcangar certas nuances de experiencias sociais tra-
duzidas em acdes de personagens. Tomemos como exemplo a engenhosidade das méaes
ao desejarem que os seus filhos estudassem no Grupo Escolar de uma cidade esquecida
no interior paulista. Pensemos também na diferenga de tratamento, em uma sala de aula
improvisada, entre os “moleques” e 0 “menino” no engenho que era propriedade da familia
deste ultimo, no interior nordestino. Ao abordar essas questdes, esperamos ter mostrado
que os escritos de Lins do Rego e Lobato estimulam a refletir historicamente sobre relagbes
de poder e processos de exclusdao na escola, colocam em perspectiva formas de lembrar
e de esquecer experiéncias sociais, além de instigarem nossa imaginagao sobre persona-

gens, praticas e objetos da educacao.
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