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Resumo:  Segundo  Maurice  Blanchot  as  conjunturas  históricas  influenciam  os
movimentos  artísticos  e  acabam  por  lhes  darem  forma.  O  autor  observa  que  a
literatura  (as  artes  em geral)  caminha  rumo ao  seu  desaparecimento.  Segundo  o
escritor, o que verdadeiramente importa na arte é a experiência: o exercício de buscar
a obra e, por esse meio, torná-la possível como uma paixão inútil fora da excelência
de um poder e de um objeto de uso, numa contemplação que se basta, direcionada,
unicamente, ao seu próprio fim. À vista disso,  Marguerite Duras escreve, produz e
dirige,  em 1977,  a obra,  livro e filme (ou livro/filme)  O caminhão,  que atravessa a
experiência noturna própria da arte, possibilitando, desse modo, pensar em questões
pertinentes às relações entre a cultura e a arte. 
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Abstract:  According  to  Maurice  Blanchot,  historical  conjectures  influences  artistic
movements  and  defines  their  forms.  The  author  observes  literature  (and  arts,  in
general) in the way to its disappearance. The writer also considers that, in art, what
truly matters is experience: the exercise of searching work and, by doing that, make it
possible like a useless passion out of the excellence of a power and a usefull object, in
a contemplation which is enough and directed to itself purpose. Therefore, in 1977,
Maguerite Dure wrote, produced and directed the work, book and movie (book/movie)
"Le  Camion"  ("The  Lorry"),  that  tells  the  nightly  experience  of  art  itself,  making  it
possible to think of relevant questions about the intersection between culture and art
Keywords: Writing – Literary Experience – Désoeuvrement – Culture – Art. 

* Mestra  em  Estudos  Literários  pela  Universidade  Federal  de  Uberlândia.  E-mail  para  contato:
lararodriguess15@gmail.com

limiar | volume 6 | número 12 | 2. semestre 2019 |196



lara rodrigues silva | a experiência literária em o caminhão, de marguerite duras

Maurice  Blanchot  afirma  que  as  conjunturas  históricas  influenciam  os

movimentos  artísticos  e  acabam  por  lhes  darem  forma1.  Por  isso,  numa

contemporaneidade que se volta a resgatar lições sombrias do passado,  não para

recusá-las, mas para colocá-las novamente em exercício, por meio de uma releitura

talvez mais cruel (se é que se possa estabelecer graus de intensidade à crueldade),

pensar  a  direção  em que  a  arte,  a  literatura,  o  cinema se deslocam torna-se um

exercício obscuro. Sobre esse deslocamento, Maurice Blanchot vai pontuar, voltando-

se, mais especificamente, ao campo literário, que a literatura caminha rumo ao seu

desaparecimento. A afirmação abrange, aqui, as artes em geral.

Blanchot lamenta a glorificação que se dispende ao artista e não à obra. Isto,

para o pensador, enfatiza o afastamento da arte de sua “potência própria” e a sua

decadência – “A arte só está próxima do absoluto no passado, e é apenas no museu

que ela ainda tem valor e poder. Ou então, desgraça ainda mais grave, ela decai em

nós  até  tornar-se  simples  prazer  estético,  ou  auxiliar  da  cultura”2.  Em  O  espaço

literário,  o  pensador  explicita  que  o  absoluto  passou,  atualmente,  ao  trabalho  da

história,  de modo que toda a  legitimidade  que a  arte  possuía,  foi  apropriada  pelo

mundo e pelo “trabalho real no mundo”3. 

O autor reclama que na arte hodierna ressaltam-se “as experiências subjetivas

ou  uma  dependência  da  estética”4,  enquanto  o  que  verdadeiramente  importa  é  a

experiência: o exercício de buscar a obra e, por esse meio, torná-la possível. Mas a

obra por vir, a que o artista persegue, segundo Blanchot, por vezes é tomada como

“uma atividade e não uma paixão inútil, desejam vê-la colaborar na obra humana em

geral [...] e num lugar intemporal, fora do mundo, mas aqui e agora, segundo os limites

que são os nossos”. Entretanto, esta visão dirigida à obra é impertinente, visto que o

que se procura alcançar por meio dela está fora da excelência de um poder, está fora

de um objeto de uso, numa contemplação que se basta e que “não remeterá para

nenhuma outra coisa, será o seu próprio fim.” 5.

A obra O caminhão (1977), de Marguerite Duras, vem como um auxílo para se

refletir acerca das questões pertinentes à arte e à cultura, haja vistaoque a literatura e

1 Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-MoisésSão Paulo: Martins Fontes, 2005.
2 BLANCHOT. O livro por vir. p. 286.
3 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 233.
4 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. p. 291.
5 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. p. 229-30.
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o cinema durasiano carregam em si  uma passagem de vida.  Sempre inacabados,

perpassam o vivido e o vivível, sendo, dessa forma, inseparáveis de um devir. Não é,

todavia, um devir-homem, não demonstra dominância ou imposição ao outro, contudo,

como o devir-mulher, animal ou molécula, apresenta um gozo a mais, sem qualquer

significante de poder. Ou seja, são devires não pertencentes ao centro e que buscam

uma língua  sem impostura,  nova  –  sua representação  não acontece  por  meio  da

identificação, da imitação ou da Mimese, mas de uma  desterritorialização absoluta,

conforme  Gilles  Deleuze  ressalta  em  sua  obra,  Crítica  e  Clínica.  Essa  escrita

descentrada é um delírio que passa “pelos povos, pelas raças e tribos”6 ocupando a

história universal.  

Desse  modo,  por  meio  das  reflexões  de  cunho  político  presentes  em  O

caminhão, de Marguerite Duras, refletir-se-á acerca de “todos os homens [que] não

escrevem”, porque não conseguem duvidar – enquanto a escrita vem da desconfiança.

Objetiva-se, do mesmo modo, uma volta ao texto como matéria de esquecimento e,

daí, sobre o fracasso da escrita, do cinema e do mundo. Do mesmo modo pretende-se

discorrer acerca da impossibilidade da revolução cuja única política que se torna viável

é a de que, conforme Marguerite Duras, o mundo se arruíne - “Que le monde aille à

saperte, c’est la seule politique”7.

O percurso criativo de Marguerite Duras

Marguerite Duras, apesar de ter as suas obras traduzidas em mais de quarenta

países, não é, principalmente como cineasta, muito conhecida ou difundida, seja no

meio acadêmico, seja em grupos alternativos em que o cinema seja foco de análise.

No  Brasil,  atualmente  a  artista  é  pouco  editada8 –  seus  romances,  no  país,  são,

comumente, catalogados como romances sentimentais – e seus filmes9 foram exibidos

apenas em pequenas mostras cinematográficas, sendo conhecidos, assim, de forma

autônoma, por círculos específicos que estudam ou procuram um cinema que saia do

establishment.  O motivo maior desse apagamento deve-se ao modo como a artista

6 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2011.
7 DURAS, Marguerite. Le Camion. Paris: Les Éditions de Minuit, 2017, p. 25.
8 As obras de Marguerite Duras foram bastante editadas no Brasil, em sua maioria pela editora Record,
durante as décadas de 80 e 90. Atualmente, algumas obras começaram a ser traduzidas e editadas no
país, como o Barragem contra o pacífico (2003), pela editora Arx. Outros livros foram reeditados, como O
homem sentado no corredor, A doença da morte (2007) e O amante (2012), pela Ed. Cosac Naify. Suas
obras são, contudo, encontradas em sebos, nos virtuais e nas lojas físicas. 
9 É  possível  encontrar  os  filmes  dirigidos  por  Marguerite  Duras  na  plataforma  de  downloads
Making.off.org., com suas respectivas legendas em português.  
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abarca em suas obras as concepções de cultura e arte. É notória a maneira como o

sistema  capitalista  conseguiu  transformar  a  arte  em  um  bem  de  consumo  sem

essência,  uma  mercadoria  rígida.  A  realizadora,  contudo,  contrapõe-se  à  lógica

mercadológica  e se propõe a  pensar  o  ato  de fazer  filmes de uma forma que se

distancia até mesmo do que já havia sido realizado pelo cinema autoral.

Marguerite  Duras  trabalhou,  invariavelmente,  com  orçamentos  minúsculos,

pois, para ela, era preferível apresentar um pequeno filme em um espaço diminuto e

vender  uma  quantidade  ínfima  de  ingressos  a  lançar  filmes  exuberantes  que  a

cercasse de compromissos e a distanciasse do cinema em si. Isso porque as suas

intenções estavam em não se deixar  moldar  pelas  formas preexistentes e sempre

fazer  isso  de  maneira  reflexiva,  questionando,  a  todo  tempo,  a  indústria

cinematográfica.  A  artista  reclama,  por  exemplo,  que  os  profissionais  do  cinema

perderam a noção  da “necessidade”  em que  se deve pautar  a  feitura  dos filmes.

Conforme a autora, o cinema é um dispositivo de conhecimento e esse deveria ser o

único modo de abordá-lo.

Em seu texto “Fazer cinema”, presente em Os olhos verdes, a artista afirma:

“Não sei se encontrei o cinema. Fiz cinema. Para os profissionais, o cinema que faço

não existe.”10. O não reconhecimento de Marguerite Duras como cineasta decorre da

estranheza causada por suas obras ao abdicar do entretenimento por si só e procurar,

sempre, subverter a ordem daquilo que é a essência do filme: o texto, a imagem, a

voz.11

O não reconhecimento do cinema durasiano por parte de outros realizadores

acontece, entre todas as peculiaridades de sua forma de abordar o universo fílmico,

também pelo  fato da artista não considerar  o cinema e a  escrita  um trabalho.  Ao

menos  não  nos  termos  capitalistas.  Segundo  Marguerite  Duras,  escrever  –  e  ela

afirma estar falando da escrita mesmo quando está dizendo do cinema – “é atingir o

não-trabalho”.  Criação para a autora é uma “relação de forças”,  é  poder  governar

10 DURAS, Marguerite.  Os olhos verdes.  Crônicas publicadas em Cahiers du Cinéma. Trad. Heloisa
Jahn. Rio de Janeiro: O Globo, 1988, p. 46.
11 “Há no cinema, no mundo do cinema, uma enorme pretensão que não existe no mundo literário, é
preciso que se diga. No cinema você encontra... o mais ínfimo dos sujeitos que fez um filme lhe diz: ‘O
que você faz não é cinema’. Então eu pergunto: ‘O que é o cinema? ’ E me dizem ‘É outra coisa, tem mais
ação.’ ‘Então, o cinema por excelência é o faroeste? É o que mais se mexe.’ Então me dizem: ‘Você não
entendeu o cinema. Não é isso que queremos dizer.’ E quando digo que uma palavra se mexe tanto
quanto um braço, ou que um olhar se mexe tanto quanto um cavalo, que um olhar que se desloca bem
vale  um deslocamento  de  uma máquina,  eles  não  entendem.”  Cf.  DURAS,  Marguerite,  GAUTHIER,
Xavière. Boas falas: Conversas sem compromissos. Rio de Janeiro: Editora Record, 1974, 69. 
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aquilo que lhe chega subitamente antes que se perca para sempre – é “desobstruir-se

de si” e se colocar num anonimato para o próprio “eu” 12.

Marguerite  Duras  considera  o  instante  da  feitura  do  livro  –  leia-se  o  filme

também – inviolável, por isso, solitário. Se este momento é interrompido, corre-se o

perigo de a escrita não acontecer. De modo que permitir que um livro e/ou filme saia

de  si  é  saber  que  algo  de  seu  interior,  do  mesmo modo,  se  externa  e  se perde

definitivamente. O processo de feitura da obra, para a autora, é “vida em potência de

existir, e, como a vida, tem necessidade de todos os constrangimentos, de sufocação,

de dor, de lentidão, de sofrimento, de entraves de todo tipo, de silêncio e de noite”. O

primeiro  momento  do  livro/filme,  conforme a  realizadora,  “passa pelo  desgosto  de

nascer,  pelo  horror  de crescer,  de  ver  o dia”13,  o  que requer  coragem e força do

escritor para suportar esse transcurso, pois é necessário saber e aceitar,  de forma

absolutamente só, que ao chegar ao exterior um mistério, desconhecido pelo escritor,

espera o livro cujo destino é incerto. Desse modo, é preciso que o artista não mutile o

por vir de sua obra.

Ao  fazer  cinema,  Marguerite  Duras  afirma  que  está,  do  mesmo  modo,  a

escrever sobre a imagem: a refletir sobre sua natureza e sua significação, de modo

que a escolha da imagem, ou a produção do filme, seja o resultado dessa escrita.

Essa interação que Marguerite Duras estabelece entre escrita e cinema vem de uma

relação  de  “assassinato  com o  cinema”,  cujo  objetivo  maior  foi,  a  princípio,  o  de

“atingir  a  experiência  criadora  da  destruição  do  texto”.  Contudo,  esse  desejo  da

cineasta desloca-se à imagem – pretende-se, agora, reduzi-la ao ponto de se chegar a

uma imagem-chave, “que possa ser indefinidamente sobreposta a uma série de textos,

imagem que não teria nenhum sentido em si, que não seria nem bonita nem feia, que

só assumiria um sentido a partir do texto que sobre ela passasse”. Duras justifica que

o excesso imagético no cinema é desnecessário, não leva a nada; com um filme preto,

entretanto, ela chegaria “à imagem ideal, à do assassinato confesso do cinema”14.

Seria  precário,  dessa forma,  a tentativa  de elaborar  sínteses dos filmes de

Marguerite  Duras,  pois  são  obras  cheias  do  feminino,  de  vazios,  que  apenas

atravessam, como as vozes ali presentes. Na linguagem utilizada, “a palavra é mais

importante que a sintaxe. São antes de mais nada as palavras, sem artigos, aliás, que

12 DURAS, Marguerite. Os olhos verdes. p. 24.
13 DURAS, Marguerite. Os olhos verdes. p. 90.
14 DURAS, Marguerite. Os olhos verdes. p. 91.
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vêm e  se  impõem.  O tempo gramatical  segue-as  bem de  longe”15.  Outro  aspecto

desse cinema são as faltas, propositais, de tomadas a situarem o espectador sobre os

acontecimentos do filme. Isso se dá a fim de que a relação do público com a obra não

seja de total passividade16. 

Marguerite  Duras  quer  evitar  em  suas  obras  “uma  relação  como  que

balzaquiana” em que “tudo é digerido. Entregam-lhe [ao espectador], ele deglute, ou

então  vomita”17.  Por  isso,  em  O caminhão,  filmado  em 1977,  o  primeiro  caminho

encontrado para a feitura da obra é o da voz, o da leitura. Marguerite Duras ressalta

que não se busca com a leitura aprofundar-se nos sentidos do texto, mas em seu

primeiro estado, sua primitividade – sendo isso o significado da frase:  “experiência

criadora da destruição do texto”. A leitura, então, por si só, estabelecerá o sentido – ou

o que se propõe verdadeiramente, ou seja, a frase por vir, a forma aberta, o lugar

vazio, as palavras reduzidas a pó, a imagem. 

No intuito, então, de demonstrar como se estrutura O caminhão, abre-se, aqui,

um espaço denominado “O CAMINHÃO (1977) – Os textos de apresentação” – a fim

de  mapear  os  territórios  que  demarcam  o  livro:  o  texto  em  si,  os  “Textos  de

apresentação” – em que a autora discorre acerca dos quatro projetos sobre os quais a

história é fundada – e a entrevista com Michelle Porte, todos compondo a publicação

original do livro. Do mesmo modo, a partir do tópico “Um caminhão que se borda em

ponto  de  escrita:  da  obra  literária  e  cinematográfica”,  são  elaboradas  algumas

reflexões tanto sobre o texto quanto sobre o filme, seguindo o fio das conversas de

Duras e Porte na “Entrevista com Michelle Porte”, presente no final do livro. Devido

aos limites textuais impostos pelo gênero do artigo, que aqui se escreve, os textos de

apresentação serão introduzidos sem a realização de análises mais profundas. 

O CAMINHÃO  – Os Textos de Apresentação 
 

O  livro  O  caminhão é  dividido  em  três  partes.  Na  primeira  há  o  texto

literário/cinematográfico  propriamente  dito,  ao  término  desta,  os  “Textos  de

15 DURAS; GAUTHIER. Boas falas: p. 91.
16 “(...) talvez seja porque [as faltas de tomadas] acompanham a escrita. Eu escrevo, por exemplo, em
Nathalie Granger, quando a mulher vai buscar o jornal, a carta e os blocos de anotações, eu escrevo:
‘pega o jornal’, parágrafo, ‘rasga’, parágrafo, ‘rasga mais’. É um exemplo. Não escrevo: ‘dá três passos,
pega,  levanta,  olha  e em seguida  rasga o jornal  e  uma vez...’  Entende? Então fica:  ‘pega o jornal’,
parágrafo, ‘rasga’, não há intermediário. Então talvez seja porque isso se segue, talvez não seja bem uma
escrita de cinema. Mas será que existe uma escrita de cinema? Quem pode dizer que sabe?”. DURAS;
GAUTHIER. Boas falas, p 68.
17 DURAS; GAUTHIER. Boas falas. p. 68.
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Apresentação” – em que são introduzidos “Quatro Projetos” sobre o fim do cinema – e

que são, também, uma síntese do que se trata a obra –, e, por último, uma entrevista

com Michelle Porte.

 
Primeiro projeto – A perda do cinema é a sua única política 
 

No “Primeiro projeto”, Marguerite Duras afirma só valer a pena fazer cinema

sobre a alegria, pois todos os demais temas fracassaram: a esperança socialista, a

justiça por vir, o trabalho, o mérito, as mulheres, os jovens, os intelectuais, a ditadura

do proletariado, o amor, o sofrimento, a revolução – tudo isso esgotou-se, são ruínas.

Dos escombros disso, de que não vale mais a pena fazer cinema surge, por exemplo,

a descrença, ou seja, não se crê em mais nada que não seja na alegria. Porque a

alegria é exterior, considera o todo, e seu fracasso é a única política válida, porque,

daí, pode-se recomeçar novas utopias, novas formas de amor.

A Primavera de 1968, ocorrida na França, é, para Marguerite Duras, o maior

exemplo de que a perda é a única política do mundo de que se compensa falar. Em

maio de 1968, um movimento de estudantes, rebelando-se contra o conservadorismo

dos costumes, iniciou uma onda de protestos que se alastrou por toda Europa, embora

tenha começado, e ocorrido mais fortemente, na França, resultando em uma grande

greve do proletariado reivindicando seus direitos. Embora materialmente não se tenha

conquistado grandes coisas, em termos de ideais de esquerda, no que tange às ideias

progressistas e de direitos humanos, foi um grande passo à frente. E, de acordo com

Marguerite Duras, o fracasso desse evento político é o ponto do qual se precisa falar,

porque daí vem a alegria de se ter as grandes convicções, a utopia, disseminadas18. 

O caminhão não é, portanto, uma obra política, mas se realiza a partir de um

ponto de vista político. É pela feitura dessa obra que Marguerite Duras se sente livre

do medo e passa a falar  livremente das coisas em geral  – da política,  sobretudo.

Segundo a autora, essa libertação do medo equivale à perda da fé, ela diz: “não tenho

mais medo de que me tachem de anticomunista. O famoso ditado stalinista ‘se não

estás conosco, estás com eles’ acabou, e de agora em diante me faz rir”19. Da mesma

18 “Os pobres de espírito, os de alma mesquinha, os espíritos sem generosidade dizem: ‘O ano de 68
não  deu  resultado,  portanto  foi  um  fracasso’,  e  68  ainda  está  subsistindo,  completamente,  é  uma
aquisição  total,  inteiramente  positiva,  mesmo que  tenha fracassado.  O Chile  é  inteiramente  positivo,
mesmo que tenha terminado em sangue”. Cf. DURAS. O caminhão. Rio de Janeiro: Editora Record, 1977.
p. 37. 
19 DURAS. O caminhão. p. 89.
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forma como ri, com alegria, em determinada parte de O caminhão, a mulher, quando o

motorista a chama de reacionária e, diante de sua reação, insinua ser louca20.  

O  caminhão é  fiel  a  esse  primeiro  projeto.  A  alegria  é  sua  (a)bordagem

constante. Quando o motorista questiona a mulher se ela “faz política”, a resposta que

recebe da senhora é que não, não faz e que nunca fez nada nesse sentido. Porém,

isso é dito  alegremente,  por  meio da certeza de que é por meio das perdas,  dos

fracassos,  da expressão “não deu em nada” – como é atribuída constantemente à

Primavera de 1968 – que o que verdadeiramente importa se realiza: alastram-se as

ideias, tornam-se potentes as utopias.

 
Segundo projeto – O excesso imagético 

Neste  espaço,  Marguerite  Duras  discorre  acerca  dos  filmes  que,

excessivamente  imagéticos,  apresentam-se  como  uma  prisão  do  imaginário.  Ela

ressalta a necessidade de morte das realizações do cinema convencional.  A artista

deseja e, segundo sua opinião, os espectadores também, um cinema aberto, cheio de

vazios que permitam que ele seja ativo na construção do sentido e não pateticamente

passivo, como comumente é o cinema que ilustra histórias ao invés de permitir que a

audiência  as  evoque.  Conforme  a  realizadora,  o  texto  sim  é  capaz  de  abrir  o

imaginário por carregar uma gama ilimitada de imagens, ao contrário do cinema – seja

ele qual for, experimental ou comercial.

Peter Greenaway (2001), no ensaio “105 anos de cinema ilustrado” tece, tal

qual  Marguerite  Duras,  críticas  pontuais  ao  cinema  que  apenas  ilustra  histórias

literárias. O cineasta condena esse modo de fazer filme em que os diretores só fazem

seguir o texto “muitas vezes nem criando imagens, mas apenas segurando a câmera

enquanto ela executa a sua mais reles mímese.”21. Greenaway questiona a existência

desse cinema que necessita, imprescindivelmente, do texto para existir – ao contrário

da crítica durasiana voltada ao seu excesso imagético. O ponto de tangência entre os

teóricos acontece ao compararem a potencialidade imaginária cinematográfica com a

da  literatura.  O texto  literário  por  si  só  abre  o  imaginário  quando  se  lê.  Como o

cineasta exemplifica em seu artigo, na frase “‘ele entrou na sala’”, existe uma abertura

que  possibilita  ao  leitor  evocar  inúmeros  modos  encenação;  no  “cinema-como-o-

20 “G.D.: Que pensa ele? Que diz ele? / M.D.: Ele diz: compreendi. / A senhora é uma reacionária. / G.D.:
Ela responde o quê? / M.D.: Nada. Ela ri. / (Sorrisos. Silêncio.) / M.D.: Então, ele diz: compreendi. A
senhora é uma fugitiva do asilo psiquiátrico de Gouchy.” DURAS. O Caminhão. p. 37.

21 GREENAWAY, Peter.  Cinema:  105 anos de texto ilustrado.  In:  O cinema enciclopédico de Peter
Greenaway. São Paulo: Unimarco editora, 2004, p. 11.
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conhecemos”, porém, se se “vê” tal enunciado encenado, o espectador estará limitado

apenas a demonstração realizada na tela de cinema.

Portanto, sabendo-se um deserto de si mesmo, o cinema luta para reencontrar

o seu espectador a partir de realizações bilionárias, porém, inutilmente: o desejo de

conhecimento do espectador está para além disso. Devem compreender, aqueles que

fazem  cinema,  que  “a  fabricação  do  filme  já  é  o  filme”22.  Ou  seja,  o  filme  é  um

processo, não é o seu fim e O caminhão comprova o argumento por ser uma obra que

ocorre  a  partir  do  instante  de  sua  feitura  –  do  seu  vir-a-ser.  Assim,  a  recusa  do

espectador está, do mesmo modo, no excesso de palavras de ordem desse cinema-

produto. O espectador, totalmente passivo nesse processo, é, também, solitário. Não

há um eco de seus desejos, de sua voz na tela que passa o filme. Dessa forma, o

espectador mais voraz já abandonou o cinema – não conseguiu suportar a falta de

noite nas projeções atuais.

 
Terceiro projeto – A não-representação  

Aqui,  Marguerite  Duras  (1977)  vai  tratar  da  não-representação,  em  termos

miméticos, da mulher, personagem de O caminhão. A artista também devaneia sobre

a falta de destino d’O caminhão: “Não sei aonde vou em O caminhão. Ela, a mulher,

também  não  sabe”23.  Duras  desconhece,  inclusive,  essa  mulher.  O  que  a  artista

consegue  visualizar  é  uma  mulher  na  curva  de  uma  estrada.  Assim,  impessoal,

indefinidas:  uma  mulher,  uma  estrada. Dessa forma, a autora não trabalha no texto

que daria a direção ao filme antes que esse fosse realizado, pois ambos, o texto e a

mulher,  aconteceriam  no  decorrer  do  filme  –  eles  seriam  a  película;  antes  do

acontecimento fílmico, apenas a espera seria viável. A artista e a mulher estão sempre

olhando o exterior, o fora. A autora, por amá-la, consegue vê-la; ela, por sua vez, que

não se sabe amada (nem que o pode ser) não se vira para olhar a autora – fixa seu

olhar no exterior, sempre. A realizadora, olha, então, o que ela encara e, assim, nunca

vê o rosto da mulher; entretanto, consegue enxergar e deslumbrar-se com aquilo que

a mulher olha: o filme. 

  
Quarto projeto – O amor de “ordem geral”  

Já no “Quarto Projeto”, Marguerite Duras relata que o pretexto para se falar de

amor, como fizera em seu filme India song (1975), já não existe em O caminhão. Pois

22 DURAS. O caminhão. p. 59.
23 DURAS. O caminhão. p. 61.
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há uma perda de identidade muito forte na mulher, sua anulação é tamanha que o

amor que vive é de “ordem geral”, exterior e totalmente ignorado por ela. A mulher é

alegre em sua existência que não carece de sentido. Apenas vive em um constante

estado de “espera dela mesma, na esperança de ser tudo ao mesmo tempo”24.  O

deslocamento dessa mulher em “direção ao tudo” é, para Marguerite Duras, o próprio

movimento  do  amor,  pois  não  necessita  de  nenhum  reconhecimento  ou  sentido;

apenas vive em sua alegria – mais nada.

 

Entrevista com Michelle Porte 

No  diálogo  com  Michelle  Porte,  Marguerite  Duras  conta  os  processos  de

produção do filme, os fracassos e acertos e como nasceu, enfim, a obra. Ademais, as

duas mulheres conversam sobre as escolhas feitas para se obter o efeito que a artista

desejava para esse  filme por vir,  além de refletirem acerca do cinema, desde sua

criação como gênero, e de aspectos do acervo fílmico produzido por Duras.

 
Um  caminhão  que  se  borda  em  ponto  de  escrita:  da  obra  literária  e

cinematográfica 

 A produção de  O caminhão  passou por três etapas: a primeira consistiu na

busca por  uma atriz.  Pensou-se em Simone Signore e Suzanne Flon;  no entanto,

ambas  estavam  indisponíveis.  Num  segundo  momento,  Duras  cogitou  fazer  ela

mesma a personagem feminina, mas desistiu dessa produção devido ao frio de janeiro

que  impossibilitava  a  filmagem  na  cabine  do  caminhão.  Assim,  em uma noite  de

insônia, Marguerite Duras encontrou uma solução: em vez de produzir um filme, iria

contá-lo. Isto é, iria revelar como seria o filme, caso fosse produzi-lo. Dessa forma, a

autora convidou um amigo, o ator Gérard Depardieu, e ambos leram o texto em uma

sala (denominada câmara escura ou câmara de leitura) 25.

Seguem algumas imagens do filme a fim de ilustrar a maneira como foi filmado:

 

24 DURAS. O caminhão. p. 63.
25 “O filme é lido com as folhas nas mãos e, para Depardieu, é lido pela primeira vez, e a atenção que ele
dedica à leitura é vista no filme. Aliás, eu digo no filme: ‘Nenhum ensaio do texto foi previsto.’ Acho agora
que isso foi para evitar interpretação. Se tivéssemos lido o texto antes, se o tivéssemos ensaiado, mesmo
para lê-lo em seguida, teríamos interpretado. Às vezes há alguns erros de pronúncia, trocamos as frases,
as procuramos, mas era uma opção, e preferi isso a uma distância entre o texto e a pessoa que fala e que
eu chamo a comédia. Mas não percebi isso logo do começo, é agora que eu sei, que eu compreendo o
porquê da frase no ensaio. É por isso também que não posso considerar entregar o texto a um ator
teatral: ele seria obrigado a aprendê-lo, e portanto representá-lo. Uma leitura rápida, uma primeira leitura
rápida, com as folhas na mão, é tão cinema se não mais, que interpretação do conteúdo dessa leitura ou
representação.” DURAS. O caminhão. p. 68-69. 
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Figura 3: Câmara escura – M. Duras                 Figura 4: Câmara escura – G. Depardieu 

A montagem da película é realizada alternando cortes entre a passagem do

caminhão pelas estradas de Yveline, como ilustram as figuras 1 e 2, e a leitura na

“câmara escura”, figuras 3 e 4. O texto lido por Duras e Depardieu, como ilustram as

duas últimas imagens, é a conversa entre um homem, motorista de um caminhão, que

dá carona a uma mulher de certa idade – ambos não “aparecem” no filme, ou seja,

não são representados por atores, suas imagens são evocadas pelas vozes de Duras

e Depardieu. Nos momentos em que há cortes para os travellings do caminhão, ouve-

se a voz de Marguerite Duras em off ou a trilha sonora – ou ambas – composta por

variações de Beethoven sobre um tema de Diabelli, intepretadas por Pascal Rogé.

A realizadora  toma  O caminhão como o filme que não será  feito.  Indo em

direção ao que Deleuze afirma acerca do inacabamento da literatura, a obra aqui em

foco caminha para um devir “sempre inacabado, sempre em via de fazer-se”26. Pode-

se  lê-la,  igualmente,  pelo  pensamento  de  Maurice  Blanchot  (2005),  para  quem  a

literatura está em um aquém e em um além da linguagem – num por vir – numa escrita

de passagem, de travessia. Isto porque Marguerite Duras, mesmo ao falar de cinema,

direciona-se sempre à escrita – o que é ressaltado no texto “Solidão”, presente em Os

olhos verdes 27.

26 DELEUZE. Crítica e Clínica. p. 11.
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Dessa  forma,  enfatiza-se  que  as  obras  literária  e  cinematográfica  d’O

caminhão,  estruturam-se a partir  da confluência entre texto e imagem – ou seja, o

limite da escrita desemboca no limite do cinema e vice-versa. Ressalta-se, também,

que,  apesar  de  aludir  a  um  caráter  roteirístico,  a  escrita  de  O  Caminhão será

denominada,  aqui,  “texto”  e  não “roteiro”.  Tal  escolha  justifica-se  pelo  caráter  dos

escritos durasianos, cuja maior pretensão é a de encontrar o estado primitivo do texto

“assim como a gente tenta se lembrar de um acontecimento longínquo, não vivido mas

‘ouvido dizer’.  [...]  o lugar de uma frase ainda por vir.” Isto é, como explicitado por

Marguerite Duras, o roteiro evoca um “depois”, um destino, um objetivo, enquanto o

que se busca atingir com o seu cinema é, ressaltando o que já foi dito, “a experiência

criadora da destruição do texto” e a redução das imagens a uma imagem-chave – “à

imagem ideal, à do assassinato do cinema”28.

Duras afirma existir nessa obra cinematográfica uma função de fio – é a origem

de muitos filmes que ela poderia fazer: “esse filme que não farei, quando falo dele,

contém os outros filmes, e foi isso que descobri. Ele contém todos os outros filmes que

eu poderia fazer a partir dessa ideia que é muito vulgar”, já bastante empregada, e de

modo espetacularizado, pelo “mundo inteiro” – o caminhão. O tema, segundo a autora,

“foi usado de maneira realista em todos os lados, na América, na França, em todos os

lugares; ultimamente houve um filme na televisão que se passava num caminhão, no

seu interior, com uma plataforma de filmagem”.29 A obra durasiana, como um todo, tal

qual  a colcha de Penélope,  funde-se ao que Ruth Silviano  Brandão (2006)  define

como frivolitê – um ponto de crochê que sua mãe fazia “interminavelmente”. São fios

que se enroscam a outros fios – muitas vezes os de outrem, mas sempre tecendo uma

rede  com  seus  escritos  sempre  em  estado  de  devir,  matérias  de  memória.  O

caminhão irrompe,  então,  convergindo  todos os escritos e filmes já realizados  por

Duras nesse por vir incessante que é a escrita de uma obra.30 

27 “Falo da escrita. Falo também da escrita até quando dou a impressão de estar falando de cinema. Não
sei falar de outra coisa. Quando faço cinema escrevo, escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela
deveria representar, sobre minhas dúvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre o sentido que a imagem
deveria ter. A escolha da imagem, feita em seguida, é uma consequência dessa escrita. A escrita do filme
– para mim − é o cinema. Em princípio um roteiro é feito para ‘depois’. Um texto, não. Aqui, quanto a mim,
é o oposto.” DURAS. Os olhos verdes. p. 91.
28 DURAS. Os olhos verdes. p. 91-92.
29 DURAS. O caminhão. p. 69.
30 “M. P. – [...] num lugar fechado, um homem e uma mulher... a mulher é a senhora... falam durante uma
hora e vinte. A mulher conta uma história que é a de uma mulher que sobe num caminhão pedindo carona
e que durante uma hora e vinte fala ao motorista que lhe deu carona./  M. D. – ... E que não a ouve. / M.
P. – ... E que não a ouve. Essa história a senhora apresenta a Depardieu, que é, portanto, uma espécie
de substituto do motorista: o motorista ouvindo a mulher falar a ele, Depardieu, ouvindo a senhora ler a
história. / M. D. – Isso mesmo, ele nunca se mexeu. Faço questão de dizer, ele foi sempre, desde o
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A realizadora vai relatar, então, esse filme por vir usando o tempo condicional

do modo indicativo, estabelecendo um tom de faz de conta, um futuro hipotético em

que a película, de fato, aconteceria, citando, então, como epígrafe do livro, a gramática

Grevisse31.  No  artigo  intitulado  “O cinema sem imagens”,  Paulo  Fonseca Andrade

afirma ser o condicional “um tempo agenciador de tempos”. Segundo o autor, esse

tempo  equivale,  na  língua  portuguesa,  ao  “futuro  do  pretérito”  e,  no  francês,  é

chamado, similarmente,  “futuro anterior”.  Tais nomeações vão evidenciar  “a tensão

entre tempos aparentemente opostos e aponta para a existência de um  futuro-não-

realizado-de-um-passado, ou ainda, mais longe, do futuro em potência que habita todo

o  passado,  independente  de  sua  realização.”32.  Esse  tempo  relaciona-se,

particularmente,  com os aspectos criativos.  Isto é,  com a imaginação:  a ficção,  as

brincadeiras infantis, o faz de conta. Assim, as crianças materializam uma realidade de

faz de conta em seus jogos ao dizer: “você ia ser um pirata, você é um pirata, você ia

ser um caminhão, eles se tornam o caminhão: e o futuro do pretérito é o único tempo

que traduz a brincadeira das crianças: total. O cinema deles”33. Marguerite Duras, da

mesma forma, ao fazer de conta, junto a Gérard Depardieu, que haveria uma estrada,

uma mulher,  um homem,  um caminhão,  uma paisagem – faz  cinema,  tal  qual  as

crianças em suas brincadeiras. O seu cinema.34 

Dessa forma,  o que se coloca,  então,  em questão com essa obra é o seu

processo de inacabamento. A história é contada no tempo condicional e, quase, na

escuridão – porque,  segundo a autora,  não é possível  escrever com a luz diurna,

escreve-se sempre à noite – assim, cabe também ao leitor/espectador fechar seus

olhos  e  assistir  O  caminhão a  partir  daí.  A  única  via  de  acesso  a  essa  obra  é

participando desse faz de conta e decidindo, por si mesmo, nunca o que é, mas o que

poderia ter sido esse filme sempre em via de se fazer.

primeiro dia, o motorista ocasional. Seja como for, eu via Depardieu em qualquer parte, dentro ou fora do
caminhão. Ele jamais se mexeu. Era preciso.” DURAS. O caminhão. p. 69-70. 
31 “O condicional propriamente dito exprime um fato eventual ou irreal cuja realização é olhada como
consequência de um fato suposto, de uma condição. [...] [É também empregado] para indicar uma simples
imaginação, transportando de certa forma os acontecimentos para o campo da ficção (em particular um
condicional preparatório, empregado pelas crianças nas suas propostas de brincadeiras).”  DURAS.  O
caminhão. s/p. 
32 ANDRADE, Paulo de. O cinema sem imagens. In:  Aletria,  Revista de Estudos de Literatura,  Belo
Horizonte, n.8, dez. 2001. (Literatura e cinema). p. 112.
33 DURAS. O caminhão. p. 70. Grifos meus.
34 “Haveria uma estrada à beira mar. / Ela atravessaria um grande planalto descampado. / E depois um
caminhão chegaria. / Passaria lentamente pela paisagem. / Há um céu branco, de inverno. / Também
uma neblina, muito tênue, espalhada em toda atmosfera pela região”. DURAS. O caminhão. p. 8. 
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Da experiência literária

Maguerite Duras observa que escrever é uma solidão que se inicia no corpo,

dentro de uma casa vazia, e “transforma-se na outra, inviolável, a solidão da escrita”35.

Foi em sua primeira solidão que ela descobriu que escrever era o que se deveria

fazer.  Para  Maurice  Blanchot  essa  é  a  solidão  essencial  –  que  não  é  sinônimo,

segundo  ele,  de  recolhimento,  pois,  “[e]xclui  o  isolamento  complacente  do

individualismo”36. 

Dessa solidão, pontua Blanchot, vem a ignorância do autor com relação ao fato

de que a obra é infinita,  o que faz com que ele continue a buscá-la – mas fatores

sociais  como  a  figura  do  editor,  exemplifica  o  estudioso,  obrigam  o  escritor  a

interromper sua tentativa de chegar à obra por meio de um término inexistente – que

vai continuar, infinitamente, num encontro com o inacabado. Blanchot ressalta, porém,

que “a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela

nos diz é exclusivamente isso: que é e nada mais. Fora disso, ela não é nada”37. E

que, além disso, a solidão da obra não significa incomunicabilidade, ela nunca falta ao

leitor, mas o abraça na leitura, como o faz àquele que escreve, durante o momento da

criação. 

Marguerite Duras afirma que “[a] solidão também quer dizer isso: ou a morte ou

o livro”38. Essa solidão da/na obra se dá porque ao autor é autorizado escrever apenas

o livro – “um amontoado mudo de palavras estéreis, o que há de mais insignificante no

mundo” – não a obra, pois tudo que esta pode lhe oferecer é a sua ausência. Isso

torna impossível ao escritor ler o que escreve, já que para si sua obra é ilegível, “um

segredo, porque está separado dele”39. Assim, enfatiza-se, só lhe é permitido, então,

escrevê-la incessantemente. 

Existe também um enigma na impostura causada pela solidão da escrita ao

exigir que o autor escolha entre a morte ou o livro e que ele demora a decifrar. Já que,

segundo  Blanchot,  aquele  que  escreve  está  morto  no  momento  em  que  a  obra

acontece,  encerrando-se  na  impossibilidade  de  conhecê-la,  “em  sua  ausência,  na

afirmação impessoal, anônima que ela é – nada mais.”40. A morte que acontece nesse

movimento incessante de escrever vem, igualmente, de um apagamento do “Eu” que

35 DURAS. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 15.
36 BLANCHOT. O espaço literário. p 11.
37 BLANCHOT. O espaço literário. p 12.
38 DURAS. Escrever. p. 18. 
39 BLANCHOT. O espaço literário. p 13-14.
40 BLANCHOT. O espaço literário. p 13.
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se substitui pelo “Ele”. Ou seja, a literatura não se faz por uma impostura da “matéria

vivível ou vivida”41, mas num devir, num processo de eterno inacabamento. Escrever é

estabelecer uma passagem ao aquém e ao além da linguagem – retirando-a do centro,

isto é, de tudo o que detém um poder e, assim, domina. 

Fazer literatura é descentrar-se de si, aceitar o que a escritura retira da sombra

interna  e  esquecer  aquilo  que  é  da  impostura  da  língua  –  o  “eu”.  Ou  seja,  não

(ex)ceder  às  primeiras  pessoas  pronominais:  às  “minhas”  lembranças,  à  “minha”

viagem, ao “meu” luto; é retirar-se de uma estrutura edipiana, de uma escrita pai-mãe

que infantiliza a literatura (Deleuze). A escrita literária recusa, então, toda forma de

coação e apenas acontece a partir do momento que se deixa irromper uma terceira

pessoa “que nos destitui do poder de dizer ‘eu’” 42. 

É preciso, então, que o neutro blanchotiano se instale para que se escreva com

sinceridade,  a partir  de uma língua estrangeira,  “que não é outra língua,  nem um

dialeto regional redescoberto, mas um devir outro da língua, uma minoração dessa

língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema

dominante”43. É necessário, do mesmo modo, que esse delírio se mostre como saúde

ao descentrar-se, ao falar “por” (e não em “lugar de”) um povo que falta contra “uma

raça pura e dominante”, a fim de que não se caia no perigo de arrastar a literatura ao

facismo que ela tanto recusa e que, segundo Deleuze, está a todo momento alerta

para identificá-lo em si mesma e combatê-lo.

Dessa forma, se o escritor decide sustentar o chamamento da escrita, é-lhe

tirado o poder de falar em seu nome ou passar a palavra a outro. Só lhe é possível,

então, o silêncio, a passividade vinda do desastre, da queda do astro: “Ler, escrever,

como se vive sob a sobrevigilância do desastre: exposto à passividade para além da

paixão. A exaltação do esquecimento. Não és tu que falarás; deixa o desastre falar em

ti, que seja por esquecimento ou por silêncio”44. Ler a partir da aceitação de que “a

41 DELEUZE. Crítica e Clínica. p. 11.
42 “[...] por certo, os personagens literários estão perfeitamente individuados, e não são imprecisos nem
gerais, mas todos os seus traços individuais os elevam a uma visão que os arrasta num indefinido como
um devir potente demais para eles: Ahab e a visão de Moby Dick. De modo algum o Avarento é um tipo,
mas, ao contrário, seus traços individuais (amar uma rapariga, etc.) fazem-no chegar a uma visão, ele vê
o ouro, de tal maneira que se põe a fugir sobre uma linha de feitiçaria na qual ganha a potência do
indefinido – um avarento..., um tanto de ouro, mais ouro... Não há literatura sem fabulação, mas, como
Bergson soube vê-lo, a fabulação, a função fabuladora, não consiste em imaginar nem em projetar um eu.
Ela atinge sobretudo essas visões, eleva-se até esses devires ou potências.” DELEUZE. Crítica e Clínica.
13-4. 

43 DELEUZE. Crítica e Clínica. p.16.
44 BLANCHOT. A escrita do desastre: fragmentos caídos de um texto ardente. Trad. João Rocha. In.:
Revista Em Tese, v. 21, n. 2. Belo Horizonte: UFMG, Mai. – Ago./2015, p. 149.
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língua faz-se”,  conforme afirma Maria Gabriela Llansol  – “Eu não sei falar  sobre a

língua, a língua faz-se”45 –, de forma que essa língua se torne matéria, mas sem a

imposição linguística ou comunicativa.46 

No espaço do silêncio habitam, também, aqueles escritores que podem “não

escrever”, como Joseph Joubert. O autor em questão não deixou nenhum livro, mas

deixou uma obra; o que existe em seu nome são cadernos em que escrevia seus

pensamentos e foram levados ao público depois de sua morte. Ele não escreveu “para

acrescentar um livro a outro, mas para se tornar mestre do ponto de que lhe parecia

sair  todos os  livros  e  que,  uma vez encontrado,  o  dispensaria  de escrever”47.  Os

cadernos  de  Joubert  assemelham-se  a  diários.  E,  segundo  Blanchot,  os  diários

possuem uma função de borda – são escudos a defender o “eu” contra a loucura – o

perigo da escrita48. 

Não há, todavia, no pensamento de Blanchot acerca de Joseph Joubert um

julgamento negativo à não publicação, já que esta é a responsável por levar a obra à

luz  exterior.  Blanchot  reconhece  a  necessidade  material  da  publicação,  já  que  o

escritor, como pertencente a uma estrutura social, “precisa daquilo que é de valor, o

dinheiro”49. 

Maurice Blanchot não trata, portanto, “público”, em sua obra, em oposição a

“privado” – o vocábulo pertence, então, conforme o autor, ao mesmo campo semântico

de “exterior”.  Marguerite Duras trata disso n’O caminhão.  Para a autora,  a câmara

escura em que ela e o ator Gérard Depardieu fazem a leitura indica o “interior” (já

convertido ao fora da vida vivida), o movimento das vozes, a exigência da obra em

acontecer. Enquanto o caminhão, que percorre, indefinidamente, a estrada de Yveline,

45 LLANSOL, Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013, p. 37.
46 Cf.  ARAÚJO, Cinara de. Biografia como método: a escrita da fuga em Maria Gabriela Llansol. 2008.
229f. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 2008.
47 BLANCHOT. O livro por vir. p. 76.
48 “O interesse do diário é a sua insignificância. Essa é sua inclinação, sua lei. [...] Cada dia anotado é
um dia preservado. [...] Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero de não ter nada a dizer.
[...] todos esses motivos faz do diário uma empresa de salvação: escreve-se para salvar a escrita, para
salvar seu dia pela escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu [...] ou para
salvar o seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve para não se perder na pobreza
dos dias ou, como Virginia Woolf, como Delacroix, para não se perder naquela prova que é a arte, que é a
exigência sem limite da arte.” BLANCHOT. O livro por vir. p. 273-4. 
49 “[...]  a  necessidade  de  ser  publicado  –  de  atingir  a  existência  exterior,  a  abertura  para  fora,  a
divulgação-dissolução de que nossas sociedades são o lugar – pertence à obra, com uma lembrança do
movimento  do  qual  vem,  que  ela  deve  prolongar  incessantemente,  que  ela  gostaria,  entretanto,  de
ultrapassar  radicalmente  e  ao  qual  dá  um  fim,  de  fato,  por  um  instante,  cada  vez  que  é  obra.”
BLANCHOT. O livro por vir. p. 363. 
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dirigido  pelo  proletário,  é  o  que  leva  o  texto  para  o  “exterior”  –  em  determinado

momento do filme, porém, o motorista admitiria não saber o que leva50.

Na análise  feita  por  Adorno e  Horkheimer,  em  Dialética  do esclarecimento,

acerca do episódio das sereias na Odisseia, os estudiosos afirmam que Ulisses foi o

único a ouvir o canto dessas figuras mitológicas,  porque era o patrão. Os demais,

marujos, obedeceram à ordem de ter os ouvidos tapados para não ouvir o canto por

vir, pois deveriam manter a embarcação em movimento, não podendo, assim, distrair-

se  daquilo  que  é  material.  Da  mesma  forma,  o  motorista  do  filme  de  Duras,  O

caminhão, não sabe o que transporta, afirma apenas que são fardos prontos, mas não

lhe  interessa  saber  mais,  pois  compreende  que,  independente  do  que  esteja

carregando,  não será  algo de que possa desfrutar.  É necessário  que mantenha o

automóvel em movimento. Blanchot  também retoma a  Odisseia para afirmar que a

maneira como Ulisses enfrenta as sereias não é digna, uma vez que o faz pelo poder

da técnica, joga “sem perigo com as potências irreais (inspiradas)” 51.

A crítica maior de Blanchot a Ulisses foi ter utilizado a arte para entreter-se. O

pensador considera sublime o entreter-se com a obra literária desde que isso não vise

nenhum objetivo,  ou seja,  aconteça por  meio  de um esquecimento  daquilo  que  o

mundo contemporâneo considera como essencial: o lucro – a arte que se transforma

em produto. Ulisses,  contudo, joga com a experiência artística ao reduzi-la a mera

diversão,  à  técnica  que  nada  transforma:  “Aparentemente,  fora  dessa  grande  e

ingênua pretensão [o do encontro de Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das

Sereias],  nada mudou, e o relato parece,  por sua forma, continuar respondendo à

vocação narrativa ordinária”52. Com essa recusa, a partir dessa “ode transformada em

episódio”53,  o  herói  da  Odisseia insurge-se  contra  as  potências  comandadas  pela

experiência da escrita literária.

50 “Voz em off de M.D.: / Ela ainda fala. Pergunta: / O senhor transporta o quê? / Voz em off de G.D.: /
(Pausa.) / Não sei. Fardos prontos. / (Pausa.) / É para ser embarcado.” DURAS. O caminhão. p. 8.
51 “É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a teimosia e a prudência de Ulisses, a
perfídia  que  lhe  permitiu  gozar  do  espetáculo  das  Sereias  sem  correr  o  risco  e  sem  aceitar  as
consequências,  aquele gozo covarde, medíocre,  tranquilo e comedido,  como convém a um grego da
decadência, que nunca mereceu ser o herói da Ilíada, aquela covardia feliz e segura, aliás, fundada num
privilégio que o coloca fora da condição comum, já que os outros não tiveram direito à felicidade da elite,
mas somente ao prazer de ver seu chefe se contorcer de modo ridículo, com caretas de êxtase no vazio,
direito também de dominar seu patrão (nisso consiste sem dúvida, a lição que ouviam, o verdadeiro canto
das Sereias para eles): a atitude de Ulisses, a espantosa surdez de que é surdo porque ouve, bastou para
comunicar às Sereias um desespero até então reservado aos homens, e para fazer delas, por desespero,
belas moças reais, uma única vez reais e dignas de suas promessas, capazes pois de desaparecer na
verdade e na profundeza de seu canto.” BLANCHOT. O livro por vir. p. 8.
52 BLANCHOT. O livro por vir. p. 7.
53 BLANCHOT. O livro por vir. p. 6.
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Do mesmo modo, os “fardos prontos” levados pelo motorista d’O caminhão são

produtos culturais, padronizados, alienados e alienantes. Segundo Marguerite Duras

sua escrita é aceita como literatura, mas sua obra cinematográfica é deslegitimada por

aqueles que se autodenominam os “profissionais” do cinema. Dessa forma, levando

em consideração as noções de cultura e arte, há de se questionar a compreensão

desses  “profissionais”  sobre  o  cinema  e  a  liberdade  artística,  ou,  como  propõe

Blanchot,  a  licença artística a que se permitem.  Ademais,  é necessário  pensar  no

cinema que “existe”: talvez ele seja uma realização cultural e não artística, pois os

denominados profissionais do cinema produzem filme, e, para Leyla Perrone-Moisés a

palavra “produção” é “marcadamente materialista” 54. 

A  ideia  de  cultura  é  promover  uma  identidade  coletiva,  sendo,  então,

homogênea. A arte sugere singularidade, diversificação e, sobretudo, liberdade, já que

não se constitui como poder. Diferente da cultura, a manifestação artística não porta

um engajamento ideológico com a linguagem e não possui objetivos. A arte se faz a

partir dela mesma. Contudo, não carrega nenhuma transcendência, nada de místico,

não existindo, assim, para ser adorada: “É que a obra de arte [...]  não tem função

nenhuma, e, assim sendo, deixa no mundo espaços vazios, não funcionais. O vazio

sente-se, mas nunca se adora, é fundamentalmente divergente em relação a deus”55.

 A obra de Marguerite Duras acontece na solidão e existe à exceção de tudo:

absolutamente  só,  despovoada  de  toda  sombra  interior.  À  vista  disso,  pode-se

considerar  a  existência  da  escritura  durasiana  com  base  em  uma  ex-istência,

conforme Lacan – em um fora de qualquer alienação, porque, o que realmente importa

é o que se subtrai desses pontos, ou seja, o que “resta sem resto: a letra”56, haja vista

o papel do caminhão na obra durasiana: levar o texto em direção à luz, ao exterior, a

um real – cuja única possibilidade e exigência é a de escrever – ou, conforme o afirma

Ruth Silviano Brandão, a de escreviver.57 

Como proposto pelo “Quarto Projeto”, a obra em questão parte de um “amor de

ordem geral” e que é o vivenciado pela mulher, personagem, sendo e estando esta

54 “Em economia, produção é a criação de bens e serviços capazes de suprir as necessidades materiais
do homem. Produção implica quantidade de objetos e coletividade de produtores e consumidores. Não
tem, portanto, qualquer conotação sobrenatural; é ainda mais terrena que a palavra invenção.” MOISÉS,
Leyla Perrone-. A criação do texto literário. In:  Flores da Escrivaninha. Companhia das Letras, 2016. p.
101.
55 BLANCHOT. O livro por vir. p. 40.
56 BRANCO, Lucia Castello.  Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2011, p. 26.
57 Cf. BRANDÃO, Ruth Silviano. A vida escrita. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006.
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sempre voltada ao exterior, em direção ao tudo – ao amor. Sendo assim, O caminhão

é um filme que se sustenta sob a noção de fracasso: de uma imagem ausente, de uma

escrita sem vestimentas – “pobre” – e realizado no desastre que habita a região da

escrita.  O  amor  opera,  aí,  pelo  olhar  dirigido  tanto  ao  texto  quanto  à  imagem  e

caminha de braços dados com a memória e o feminino – elementos faltosos, opacos,

com os quais  a autora constrói  a  estrada por onde passa o caminhão – este que

configura o amor,  que,  sem ninguém dentro,  carrega consigo e em si  a escrita,  o

traçado de um itinerário, a letra.

Considerações finais

O  caminhão,  de  Marguerite  Duras,  parte  de  um  risco,  do  traço  de  uma

experiência literária – de uma aventura rumo ao desconhecido. Por isso não busca o

grande o público,  foge da culturalização imposta pelo  mercado,  não sendo,  dessa

maneira, um objeto de consumo, pois  o que se volta ao grande público visando o

entretenimento acaba por relegar ao homem a pior condição imposta à vida animal: a

domesticação. Dessa forma, quem usa a literatura, o cinema, a arte em geral, a fim de

subjugar, o faz a partir de uma posição de poder pessoal e de grupo, que parte da

cultura e não da arte, e desonra a memória daqueles que não a utilizam ou utilizaram,

inclusive a retiram ou retiraram de um campo de poder.58 A obra em questão trata, do

mesmo modo, da memória e do feminino e daí o que ela institui são os limites ou o

abismo da linguagem: “o excesso linguageiro da escrita feminina. Porque se a mulher

goza ‘a mais’, excede o fálico e vai gozar além, [...] [num] movimento excessivo, ruptor

e irruptivo de ir além de si mesma”59. O poder delimita, por isso a escrita feminina o

nega. A sua lógica é lacunar,  “não toda”,  de gozo – já que há aí uma abolição do

limite, embora pensada e instituída pela própria noção de limite, conforme observa

Lucia Castello Branco.

O inacabamento  de  O caminhão carrega toda a  carga política  presente na

obra. A começar pela reunião “arbitrária, disparatada” entre o homem e a mulher – o

masculino e feminino, o lógico e o aberto, entre os quais há a impossibilidade de um

diálogo,  haja  vista  as  várias  reticências  que  marcam  a  maior  parte  das  falas  e

58 Cf.  LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura,  defesa do atrito.  In.:  A literatura como experiência.  Belo
Horizonte, Chão da Feira, 2012. p. 137-39.

59 BRANCO, Lucia Castello. A Traição de Penélope. São Paulo: Annablume, 1994, p. 118.
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divagações da mulher no texto, enquanto as orações ditas pelo motorista terminam

com pontos finais ou silêncio – o homem quase não diz nada60. 

Nesta  mesma conversa,  a  mulher  diz  concordar  com  o  homem  acerca  do

destino da terra que a todo tempo “procura inverter a sua ordem”: ela afirma que “toda

revolução é impossível”61. Ou seja, numa sociedade em que não se assume nem a

possibilidade  de  uma  revolução  ela  acaba  mesmo  pertencendo  ao  campo  do

impossível.  Por isso,  como Duras (1977)  afirma durante o filme,  “que o mundo se

arrebente, é a única política”. Ou, como se deixa entrever no original,  por meio da

escolha da forma verbal – “Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique”62 –,

não apenas a forma do subjuntivo que está alinhado ao condicional e do faz de conta,

todavia sublinha, também, “o movimento em direção à perda” e não simploriamente “a

perda pura e simples”, como pontua Blanchot acerca do desastre. Esse movimento é o

movimento do próprio caminhão (texto/filme/depósito e nascente do imaginário)  em

seu traçado (seu itinerário e sua forma, seu sulco) rumo ao exterior, ao fora. Para a

artista essa ruína já se iniciou, mas, conforme ela: “Tanto melhor. Tanto melhor. Quero

dizer: não se crê em mais nada. Crê-se, é nisso que se crê: em mais nada. É uma

nova alegria: não se crê em mais nada”63 – pois tudo agora pertence à ruína. Tal qual

o seu desejo para o cinema, desejo de uma destruição total que o faça recomeçar do

zero, afinal, é necessário que o mundo também fracasse, arruíne-se, a fim de que se

faça surgir, daí, novas possibilidades para a alegria, a liberdade e a utopia. 

Ademais, é nesse movimento de perder-se, do  “aille à sa perte”, que a obra

permite uma confluência – ou seja,  desloca-se em direção a um mesmo ponto de

encontro: ao espaço em que Marguerite Duras afirma ser “o único lugar habitável”,

onde a convergência da imagem e da voz e/ou da imagem e do texto acontece devido

a uma “materialidade contingente”64 que as une.  Esse lugar  é o do  desobramento

(desouvrement) proposto por  Maurice  Blanchot:  ambiente  noturno,  próprio  da arte,

obscuro,  subterrâneo,  cujo  deslocamento  é  em  direção  à  ruína,  à  perda,  ao

desaparecimento – porém não aquele ao qual Hegel sentencia à arte, por achar que o

cotidiano  prosaico  da  sociedade  anularia  qualquer  possibilidade  de  poesia.  Para

60 “Voz em off de M.D.: / É aí que ela ia começar a falar. / Falar do que ela vê, exteriormente. / Ela diria:
quantas coisas para ver... / De tal forma... / Extravasamos... não acha? / Ele não responde.” (DURAS, O
caminhão. p. 14.
61 DURAS. O caminhão. p. 15.
62 DURAS. Le Camion. p. 25.
63 DURAS. O caminhão. p. 87.
64 DURAS. Nathalie Granger suivi de La femme du Gange. Paris: Gallimard, 1993, s/p.
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Blanchot (2011), o filósofo alemão possuía uma visão humanista da arte que fazia dela

uma “atividade”  no mundo a colaborar com a “obra humana” em geral e não uma

“paixão inútil”. Blanchot afirma que a arte é inútil para o mundo e para si mesma, por

se realizar “fora das obras medidas [...] no movimento sem medida da vida”. Dessa

forma, ela “retira-se para o mais invisível  e  o mais interior,  para o ponto vazio da

existência  onde  se  abriga  a  sua  soberania  na  recusa  e  na  superabundância  da

recusa”65. Portanto, o artista que verdadeiramente se dedica à obra de arte, o faz em

busca de sua essência e não de um poder calculado por sua utilidade. Pois, conforme

Blanchot,  a  essência  da  arte  destina-se  a  si  mesma,  não  se  exaltando  a  valores

terrenos, se subordinando ao trabalho real no mundo ou à preocupações estéticas. Do

mesmo  modo,  a  leitura  realizada  por  Duras  e  Depardieu,  encerrados  na  câmara

escura,  e  o  itinerário  feito  pelo  caminhão,  encaminham  a  obra  rumo  ao  seu

desaparecimento – “único lugar habitável”: ela mesma, seu próprio destino.

65 BLANCHOT. O espaço literário. p. 234.
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