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Desço no metrô Santa Cruz, ditado pelo tempo da aceleração ainda sonolento 

da razão que havia produzido monstros em meus sonhos. Quantos amores passaram 

por mim, quantos deixei passar, quantos se perderam para sempre pelas estações?  -

“O amor e leitura são a ocupação dos ociosos”. Penso em Proust, no amor que busca 

ser correspondido e na reciprocidade das relações que são miragem, mal-entendido, 

interpretação ou reminiscência. Após o triunfo das filosofias do progresso não há mais 

tempo livre, tempo tecido artesanal e coletivamente. Os homens trabalham 

mecanicamente para acumular riquezas: espírito de poupança e trabalho, tempo de 

juros e usura que tentam prever e dominar o tempo. O tempo de agora. O tempo 

expropriado de sentido. A Queda do homem. Em meio às krisis, o homem não para 

para refletir. Houve uma época em que Sócrates podia se sentar sem pressa às 

margens do pequeno rio Ilisso, nos arredores de Atenas, e podia se negar a ser um 

mero Sísifo, “proletário dos deuses”, por isso, declamava elogios aos encantos da 

sombra das árvores antes de começar um diálogo e nele se demorar, interpelando os 

atarefados que se precipitavam para cuidar de seus negócios, perguntando-lhes em 

que essas atividades podiam fazê-los homens bons e virtuosos. Os gregos 

compreendiam que o trabalho como um fim em si mesmo era sem sentido, uma 

monotonia infindável, que tornava os dias longos demais e a vida por demais breve. 

Hipócrates sussurrava: “A vida é breve, a arte é longa, a oportunidade passageira, a 
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experiência enganosa, e o julgamento difícil”. Penso na preguiça heróica de Paul 

Lafargue, tempo avesso à aceleração capitalista e das inovações tecnológicas, um 

tempo anti-cronológico, avesso à utilidade, tempo do culto e do cultivo, como escreveu 

Julio Cortázar: “Tudo é escritura, ou seja, fábula. A nossa verdade possível tem de ser 

invenção, ou seja, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas as turas 

deste mundo”. Paidéia para ler e escrever e ocupar bem o tempo livre. Dilettare para 

deleitar-se, entregar-se a algo por prazer. Tão distante do castigo judaico de tirar da 

terra, com trabalhos penosos, o sustento de todos os dias da vida, comer o pão com o 

suor do rosto, que fez do homem o homo faber em busca febril de coisas terrenas, um 

filisteu incapaz de compreender a joie-de-vivre do homo ludens em seu corpo a corpo 

com o destino. 

Antes de voltar a ver o sol, preciso sair do labirinto que abriga em seu interior 

não um, e sim dúzias de touros uniformizados e cegos, enfurecidos, em cuja goela é 

preciso lançar não uma virgem tebana por ano, e sim, a cada manhã, milhares de 

jovens operárias anêmicas e operários sonados. Entro em outro labirinto do desejo, de 

diversos mitos modernos, santuários do culto do efêmero, paisagem fantástica dos 

prazeres e das profissões malditas, fonte de todas as perversidades e, também, de 

ânsia por novidades: o labirinto do consumo. Vejo a produção em série das 

mercadorias, a monotonia da multiplicação ao infinito do mesmo, sinto o medo e o 

pânico da deriva, entre prateleiras e vitrines das galerias e lojas de departamento, 

fantasmagorias que dissimulam as pequenas variações nos protótipos de maneira a 

dissimular o sentimento de angústia e induzir à compra, para manter o circuito do 

sistema capitalista em funcionamento. Durante algum tempo sinto-me um flâneur, um 

perito do mercado, dono de um saber próximo da ciência oculta da conjuntura e das 

flutuações do mercado como um espião que o capital envia ao reino do consumidor. 

Percebo: o tempo tardio, o fim da aura, o desenraizamento. Os andares e escadarias 

rolantes constituem uma Babel espacial em que o assombro do espaço é o assombro 

da privação do espaço, a ilusão de infinidade e proteção, provocada pelos vidros, 

coincide com seu fechamento por portas automáticas. 

Escapo para a rua e retomo o antigo caminho. Penso na burocracia, na 

vaidade e veleidades da estrada do caminho velho. O caminho novo traz consigo os 

terrores da errância, nas voltas e decisões incalculáveis dos caminhos. Todo 

caminhante solitário sente o poder que as antigas diretrizes exerciam sobre as hordas 

errantes: guiar-se pelo vento, pelo sol ou pelas estrelas, porém, no mundo 

desencantado, a Via Láctea foi secularizada. Todavia há um saber oculto em quem 

percorre uma rua e parece não precisar de uma mão que o aconselhe e guie. Além 

disso, há placas e faixas de asfalto, monótonas e fascinantes. Recordo-me que não 
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estou a caminho do planetário. A Rua Loefgreen parece ter mão única, não há como 

se perder.  

No coração de São Paulo, penso em “Paris, o inferno dos anjos, o paraíso dos 

demônios” e na “noite de São Bartolomeu dos operários parisienses”. Era do Capital e 

das barricadas, arquétipo da modernidade, tempo do inferno, das revoluções e das 

contra-revoluções, teatro do mundo e palco da bohème e de uma nova personagem: o 

herói revolucionário. No mundo desencantado, a modernidade valoriza as paixões e o 

excesso. Caim, o proletário, injustamente desfavorecido por Deus, guilhotina seu 

irmão burguês, Abel. Vendo os ônibus que vão para o Ibirapuera, penso no primeiro 

ônibus na linha dos bulevares, da Bastilha à Madeleine, em 1828, e o último bonde 

puxado por cavalos, na linha Pantin-Ópera, em abril de 1913. Era a belle époque, 

período em que humanidade deveria despedir-se de seu passado reconciliada e uma 

forma de reconciliação era a alegria. Este sentimento me conduz ao reencontro com 

café e chocolates no intérieur da sala de estar, à direita do piano, coberto por fotos 

antigas de família.  

Vou em busca da delicadeza perdida no mundo desencantado, em busca da 

philia pelas páginas dos livros grifados à caneta, do cuidado de si, dos seus e da polis. 

Reencontro-me com a Bildung und Kultur que marcaram meus anos de aprendizado e 

formação. Frases geniais e aforismos encantadores ditos de forma livre e espontânea 

como uma jam session filosófica, que dispensa qualquer partitura, que eu quero anotar 

porém faltam-me folhas, canetas e velocidade o suficiente para registrar toda a fortuna 

crítica que é narrada de improviso. Sei que a memória irá me trair nos pormenores 

como os fios desfeitos do tear de Penélope, que madeleine alguma trará de volta o 

tempo redescoberto na pequena ética da etiqueta dos costumes, no esprit de finesse 

que se traduz em erudição e generosidade, gentileza e delicadeza. 
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