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A discordância afetuosa 
 

 

Olgária Matos dedica sua vida a pensar a vida. Desde seus primeiros 

trabalhos, o que falou e escreveu constitui uma longa reflexão, por vezes um forte 

diálogo com inúmeros interlocutores, entre os quais me orgulho de ter sido incluído 

não poucas vezes, sobre as formas de vida, suas mudanças, seus riscos. Sim, pois 

seu maior interesse não está tanto no que surge de bom – porque, na célebre 

definição de Umberto Eco, ela não é de forma alguma uma integrada, talvez sim em 

certa medida uma apocalíptica – mas nos riscos do que tem mudado ao longo dos 

tempos. Sua obra escrita, assim como sua fala, seja em palestras, mesas redondas ou 

mesmo em roda de amigos, assim se marcam como um grande sinal de alerta para os 

perigos de nosso tempo. 

Na escola de Frankfurt, que ela estuda desde os tempos de França (lembro 

quando Olgária chegou um fim de tarde à Maison du Brésil, onde éramos vizinhos, 

contando que seu orientador Claude Lefort lhe tinha recomendado estudar 

Horkheimer, que eu ainda não sabia quem era) e com a qual dialoga boa parte de seu 

tempo, Olgaria veio a valorizar uma época em especial, o século XVIII, como 

inspiração. Como tenho o hábito de dizer, esse século é o único que tem, não só 

estudiosos, mas admiradores. Sociedades de estudos acadêmicos sobre o século XVI, 

XVII, XIX ou XX dificilmente constituiriam agrupamentos de entusiastas com o período 

da Renascença – mas também das guerras de religião, do começo cartesiano da 

modernidade – mas também da Guerra de Trinta Anos, da era das revoluções mas 
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também das grandes repressões, do tempo das democratizações mas também dos 

totalitarismos: apenas o século XVIII tem, nos estudiosos, partidários, quase partisans, 

que valorizam aquele período em razão, sobretudo, das Luzes.  

E no entanto Olgaria admira sim o Iluminismo, mas não deixa de lado o grande 

dissidente dessa linhagem francesa, britânica, germânica da razão como 

emancipação, sem esquecer as linhas auxiliares portuguesa, russa e toscana, que 

deram os mais esclarecidos dentre os déspotas: esse grande dissidente que foi 

Rousseau, a quem ela dedicou seu primeiro grande trabalho, o mestrado sobre o que 

ela chamou com rara felicidade “uma arqueologia da desigualdade”, editado com 

carinho por nosso querido amigo Flavio Gikovate, seu primeiro livro.  

Por que Rousseau? Porque para Olgaria, e esse é um ponto que muito nos 

aproxima, o afeto é fundamental. Não apenas porque ela seja uma das pessoas mais 

afetuosas que conheço, cativante mesmo sem o querer, com uma nonchalance, uma 

naturalidade invejáveis: mas porque esse pensador, a quem chamo um dos filósofos 

malditos da modernidade (fazendo companhia, creio que muito a contragosto seu, a 

Maquiavel e Hobbes, que certamente Rousseau não apreciava), jamais deixa de lado 

o papel dos sentimentos na vida. Talvez seja esta, aliás, uma das razões pelas quais 

Jean-Jacques fica um tanto descartado no que chamamos história da filosofia.  

 

*** 

 

Rousseau é possivelmente o mais exilado dos pensadores. Nascido em 

Genebra, chegou a ter sua obra proibida em sua cidade natal, onde dificilmente 

poderia retornar. Vejam o contraste: Voltaire vivia a um passo de Genebra, onde 

poderia se refugiar em caso de necessidade; já Rousseau, seu cidadão (ver o 

Contrato Social, cuja autoria ele assina, com orgulho, como “citoyen de Génève”), não 

podia regressar a seu torrão nativo. A razão é mais aceitável que a paixão? O 

ceticismo, o cynicism de Voltaire, é mais tolerável que o entusiasmo e sua irmã talvez 

gêmea, a decepção?  

Será por acaso que os três filósofos que chamei de malditos tenham sido 

exilados? Maquiavel escreve o Príncipe no desterro, quando os novos senhores de 

Florença o confinam no campo, onde ele exerce suas atividades – a lavoura, o lazer 

alegre com um jogo que lembra o truco pelo menos na gritaria e, de noite, o diálogo 

com os clássicos da Antiguidade – com certa liberdade, mas sem poder deixar o lugar. 

Hobbes foge da Inglaterra quando vê despontar no horizonte a guerra civil – e, dez 

anos mais tarde, quando percebe que os demais realistas refugiados na França 

detestam seu Leviatã porque substitui o direito divino dos reis pela fundação humana, 
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excessivamente humana, do poder mesmo absoluto no contrato, ele exila-se dos 

exilados, voltando à ilha de origem.   

E aqui está uma grande diferença entre Rousseau e Sócrates: porque o 

pensador ateniense, o primeiro grande dos filósofos, aquele que é tão marcante que 

os anteriores a ele são marcados por seu nome, já que os chamamos de pré-

socráticos, por enormes que tenham sido Pitágoras, Heráclito, Parmênides, pois bem, 

o pensador ateniense recusa o exilio. Quando lhe propõem: fuja e salve a vida, ele diz 

que não: fora de sua pólis, não valeria a pena viver. Antecipa um breve monólogo do 

duque de Mowbray, personagem de Shakespeare, que no início do Ricardo III lamenta 

o banimento a que o condena o rei-título da peça:  

 

A língua que durante quarenta anos eu aprendi, meu inglês nativo, 
devo-a doravante esquecer. (...) Sou muito velho para adular ama, 
muito avançado em anos para aluno voltar a ser. O que é, pois, a 
sentença cominada, senão a morte muda, que me tira da língua toda a 
ajuda?2 

 

Mas Sócrates recusa a fuga salvadora porque é membro ativo da cidade. Ele é 

cidadão numa democracia. (Já Mowbray era súdito e par do reino, poderoso, mas 

subordinado a um rei que tenta ser absoluto). Fora da cidade, da pólis, ele nada seria. 

Já Rousseau será sempre o personagem em ruptura com seu mundo. Não há 

Rousseau sem dissidência, sem mal-estar. Benjamin Constant dirá, em 1819, que 

Jean-Jacques queria restaurar a política grega em plena modernidade, que sua 

liberdade era a antiga, não a moderna: mas a própria itinerância quase ininterrupta de 

Rousseau o desmente, em boa parte. Ele não seria ele, se não perambulasse. Caso 

nosso pensador – meu, de Olgária, de todos os que desconfiam, um pouco que seja, 

das promessas da modernidade – restaurasse mesmo a pólis em nosso tempo, ah, ele 

seria um de seus primeiros desterrados – um profeta banido. No sonho, cidadão, na 

realidade, andarilho.  

Caminhante solitário: sozinho, fora da cidade, Rousseau passeia. A cidade é o 

endereço da liberdade se esta pertencer ao coletivo, seja ele antigo, seja moderno; 

mas os passeios se dão no campo, nas estradas. Ele até caminha lendo, como 

quando se dirige a Vincennes para visitar o então amigo Diderot, preso, e tem o coup 

de foudre de descobrir o concurso da Academia de Dijon, que propõe a pergunta se as 

ciências e as artes melhoram ou pioram a humanidade – Rousseau desperta para a 

criação filosófica aí, com seu Primeiro Discurso, sustentando que o progresso piora, 
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não melhora. Ele vai encontrar o criador da Encyclopédie e, a caminho, tem as ideias 

que separarão seus caminhos. É seu estalo de Vieira, seu despertar do que Kant 

chamaria, falando de si próprio, o sono dogmático, é o momento em que Rousseau se 

torna Rousseau: lendo enquanto anda, saindo da cidade. Ele é o avesso não só do 

cidadão de Genebra, mas do citadino de Paris.  

Aqui se percebe um conflito interno de nosso autor: ele quer a cidade, mas não 

a suporta. O pensador de Genebra não vive em sua cidade, e por mais que a defenda, 

por exemplo na Carta sobre os espetáculos, jamais viveria lá. Pode mitificar sua 

pequena pátria, mas seu mundo é outro.  

 

*** 

 

Nós também, Olgária, eu e nossa amiga Scarlett Marton – não por acaso, 

Scarlett e eu, padrinhos da querida Lorena Chain Feres Matos, e portanto compadres 

de Olgaria – vimos nossa amizade crescer, cada vez mais, longe do Brasil, mas na 

Casa do Brasil, em Paris. Nenhum de nós era exilado, na Méson, como escrevia, com 

afetuosa ironia, Olgária: mas nós, e a procissão de novos amigos que passavam por 

lá, entre eles Liszt Vieira, Denise Milan, tantos outros, vivíamos a liberdade que 

decorria de estarmos fora do território então oprimido pela ditadura que chamávamos 

de militar (e hoje vários dizem civil-militar). Não éramos, nunca fomos, nem nós nem 

Joãozinho, como Olgaria chamava nosso amigo João Carlos Becker, amigo incrível, 

economista prematuramente ceifado por um câncer maldoso, exilados; mas a 

distância da pátria então cativa nos dava uma liberdade como a que tiveram, não por 

escolha mas por imposição, os três filósofos que mencionei. E que, todos, saíam da 

parceria do conhecimento com o ser, para se arriscarem nos terrenos perigosos, sem 

garantia, da política e mais tarde da ética.  

 

*** 

 

A história da filosofia – que a maior parte dos colegas de área, com nossa 

discordância, minha e de Olgaria, considera a espinha dorsal dos cursos de filosofia – 

prefere celebrar quem trabalha o par composto de ontologia (ou metafísica) e teoria do 

conhecimento, isto é, o par que trata do conhecimento do ser. Já o que diz respeito ao 

que é humano, excessiva ou poucamente humano, os historiadores da filosofia 

minimizam. Nos cursos de filosofia, estudam-se os grandes pensadores do 

conhecimento e do ser, exilando-se para as estradas menos trilhadas – a ética, a 

filosofia política, a estética – os que trataram da ação, individual ou coletiva, dos 
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sentimentos a prevalecer sobre a razão, daquilo que a sensibilidade produz ou que a 

afeta. Mas é a esse segundo escalão que Olgária consagra a maior parte de sua 

reflexão. Não é fortuito que os amigos da Psicologia gostem tanto de ouvi-la: sua voz 

dissonante em relação aos tempos presentes é sempre um convite ao pensamento, 

em especial sobre o ainda, talvez sempre, iniciante conhecimento do ser humano. 

 

*** 

 

Tempos democráticos fazem o exílio se tornar leve. Não é preciso sair 

fisicamente da pátria; pode-se continuar ouvindo, em seu entorno, a língua nativa, no 

acento a que estamos acostumados. O exílio pode ser interno. Ele deixa de ser 

castigo ou cautela, torna-se uma escolha pessoal de não figurar no coro dos 

contentes. Mas nem por isso a independência de pensamento sai barato. Ela significa 

discordar das correntes principais, do assim chamado pensamento único. E o 

problema paradoxal do mundo acadêmico é que temos vários pensamentos únicos.  

Nada mais comum do que auferir até vantagens ao discordar de um dos pensamentos 

únicos, apenas para assumir a posição confortável – com outras vantagens, talvez não 

as de dinheiro ou de poder, mas mesmo assim agradáveis – de herege oficial, de leal 

oposição de Sua Majestade. É sinal da independência de espírito de Olgária que ela 

tenha recusado isso, que na França dos anos 70 se chamava récupération, termo 

então especialmente querido da amiga Scarlett. Queria dizer: aquilo que tinha nascido 

como contestação era recuperado pelo sistema dominante, de modo que se mantinha 

sua graça, seu prazer, mas se perdia seu gume. Assim, por exemplo, a cultura, 

revolucionária talvez por natureza, é reduzida a entretenimento, o que lhe dá escala 

numérica, quantidade, sucesso, mas a faz perder o veneno, o poder corrosivo, a 

destruição subversiva, a velhice da toupeira.  

Lembro uma resenha de filme que Inácio Araújo escreveu, e na qual ele 

menciona Olgaria, isso em 2015, duas semanas antes de eu deixar o Ministério da 

Educação – uma resenha, por sinal, que mencionei à presidente Dilma Rousseff, em 

nosso último encontro oficial, no dia 30 daquele mês; assim começa Inácio: 

 
Pensava no que [me] disse a amiga Olgária. Ela viu o trailer do filme e 
disse: “Eu não vou ver esse filme. Já sei tudo que acontece”. E 
começou a dizer o que acontecia. E acontecia no filme exatamente 
como ela dizia. E ela já estava entediada com esse tipo de clichê do rico 
ruim e do pobre legal – espero estar interpretando certo o que ela 
disse.3 
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Os clichês: Olgária não gosta deles. Critica-os. Mas, até por isso, ela os 

conhece. Não distancia, nunca distanciou a boa filosofia de sua aplicação às formas 

de vida. Jamais se esgotou na explication de texte, embora a domine. Mas entender 

um texto bem não basta. Para pensarmos, é preciso considerar nosso belo legado – 

os dois milênios e meio de filosofia – como um trunfo, uma arma, mais modestamente 

uma ferramenta que usamos para entender a vida que se espraia, inesperada, em 

torno de nós. Uma história, a da filosofia, que ajuda a enfrentar os clichês, a desconfiar 

deles, ética e esteticamente; isso, porque existe em muitas tomadas de posição, talvez 

as melhores, uma inspiração no justo, que é a ética, e uma aversão ao tosco, ao 

pretensioso, ao altissonante, que é marca de uma estética, eu diria, stendhaliana: 

como quando o futuro escritor, decepcionadíssimo – como Beethoven – com a 

conversão do herói Bonaparte em déspota, diz, após a coroação de Napoleão: “Lavei 

a boca usando um pouco da prosa de Alfieri”4,  Vittorio Alfieri, o inimigo dos tiranos, “il 

conte repubblicano”, que tinha morrido no ano anterior, e cuja prosa excluía 

impiedosamente os excessos, as máscaras, as mentiras, – uma prosa republicana, 

que não tolera as mil mentiras que, de um lado ou de outro, constituem perigos para a 

vida pública e, por que não dizer, para a boa vida pessoal.  

Isso é dedicar a vida a pensar, a querer melhorar, a vida. 
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