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Resumo: Este pequeno ensaio – escrito com o intuito de homenagear a  filósofa Olgária Matos 
– parte de considerações sobre as relações casualmente estabelecidas pelo autor com a 
referida homenageada (I); em seguida, após destacar a importância dos livros escritos por ela, 
analisa uma passagem de A escola de Frankfurt: Luzes e sombras do Iluminismo apontando 
nela um conjunto de questões que apareceria também tanto em um livro anterior escrito em 
1981 – Paris 1968: As Barricadas do desejo – quanto em outro posterior intitulado Advinhas do 
tempo: êxtase e revolução, publicado em 2008. Após a identificação e a análise do referido 
conjunto de questões, que implica também a determinação da originalidade do movimento 
estudantil ocorrido em maio de 1968 na França (II) o foco da análise se desloca para o 1968 
brasileiro a fim de se identificar sua especificidade. Nesse movimento, são analisados – em 
contraposição à análise de “Os Amantes Constantes” de Phillipe Garrel levada a cabo pela 
referida autora – três romances brasileiros publicados em 1967-68 (III). Finalmente, os 
romances examinados permitem a identificação tanto da permanência da lógica política do 
ódio, do  ressentimento e da lógica política amigo-inimigo no Brasil quanto a gênese de um 
Estado exterminista no país, caracterizado em seguida em seus principais traços (IV).  

Palavra-chaves: Olgária Matos; 1968: França e Brasil; Movimento estudantil: 1968; Política e 
terror; Revolução e terror; Estado exterminista; Literatura brasileira em 1968. 

Abstract: This small essay - written with the intention of honoring the philosopher Olgária 
Matos - starts from considerations about the relations casually established by the author with 
the honoree (I); then, after emphasizing the importance of the books written by her, analyzes a 
passage of A Escola de Frankfurt: luzes e sombras do iluminismo (The School of Frankfurt: 
lights and shadows of the Enlightenment) pointing out a set of questions that would appear in 
two other books also written by her (II). After that, the focus of the analysis shifts to the Brazilian 
1968 in order to identify its specificity. In this movement, three Brazilian novels published in 
1967-68 are analyzed (III). Finally, the examined novels allow the identification of the 
permanence of the political logic of hatred and also the genesis of an Extermination 
(Exterminista) State in the country, characterized in its main features (IV). 

Keywords: Olgária Matos; 1968: France and Brazil; Student movement: 1968; Politics and 
terror; Revolution and terror; Extermination State; Brazilian Literature in 1968. 
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       À filósofa Olgária Matos  

 

I 

 

Há certos acontecimentos em nossas vidas perfeitamente inscritos na ordem 

do acaso. Eles podem nos trazer sorte, embora possam também nos lançar em 

desgraças – dessas que nos marcam para sempre ou das quais não sabemos como 

escapar. O acaso, porém, quase nunca me maltratou, ao contrário: orientou 

positivamente minha vida. Em primeiro lugar, por propiciar a ocasião que me levou a 

ler em 1968 – em plena ditadura – um ensaio de Walter Benjamin sobre a arte na era 

da reprodução técnica, exigido no exame oral integrante do vestibular para o curso de 

Filosofia na Universidade de São Paulo, que, intempestivamente – visto estar então 

voltado para outra área acadêmica –, resolvi prestar. A leitura despertou em mim, de 

modo completamente inesperado, enorme atração e interesse pelo autor e obra – na 

época quase desconhecidos no Brasil – confirmando, assim, o alardeado poder de 

certos textos de decidir a vida de seus leitores. Em segundo lugar, porque durante a 

graduação conheci, também por acaso, alguns (poucos) colegas que – como o texto 

de Benjamin –,  exerceriam em mim grande influência: dentre estes, inclui-se Olgária 

Matos, que talvez só saiba ao ler esse texto quão decisiva foi em minha vida e 

trajetória acadêmica. Poderia não tê-la conhecido ou ter com ela mantido relação de 

mero coleguismo, visto frequentarmos o mesmo curso; entretanto, não foi assim. 

Aproximamo-nos por outras razões, todas elas fortuitas. Por exemplo, durante certo 

período, frequentávamos a mesma praia e nela conhecíamos as mesmas pessoas. 

Nessas ocasiões, as conversas costumavam ser animadas, embora em geral restrita a 

uns poucos, girando quase sempre sobre cinema, literatura e filosofia. Dela eu 

participava com discrição por me sentir completamente imaturo e quase incapaz de 

manter por mais tempo um diálogo. Por força dos acontecimentos, Olgária nela 

introduziu como assunto privilegiado aspectos ou temas da obra de Walter Benjamin; 

ouvindo-a, pude reafirmar a convicção de que deveria estudar a obra desse filósofo e 

crítico. Não apenas a dele; também as de outros autores da Teoria Crítica da 

Sociedade, notadamente Adorno e Horkheimer, além de Herbert Marcuse, de quem eu 

tinha lido atabalhoadamente Eros e Civilização.  

Nessas conversas fiquei fortemente impressionado tanto por sua extraordinária 

gentileza quanto por certa nuance de seu pensamento que, pouco mais tarde, percebi 

combinar produtivamente o raciocínio rigoroso e sutil com discreta inclinação poética – 

ou talvez fosse melhor dizer um impulso libertário e contestador? De qualquer modo, 
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Olgária foi sempre generosa com os amigos: em momento objetivamente difícil me 

indicou para professor de Filosofia em um curso de jornalismo. A mesma 

generosidade e nuance de pensamento ainda se manifestariam muitos anos depois. 

Por exemplo, quando de minha participação em uma banca de doutorado na USP a 

convite dela, ocasião em que Olgária comentou “que felicidade a gente poder dizer e 

ouvir coisas tão belas em uma tarde como essa”. Semelhante frase ninguém esquece; 

tampouco se esquece de quem foi capaz de proferi-la.   

 

II 

 

Seus livros sobre os frankfurtianos certamente muito contribuíram para 

consolidar em patamar elevado os estudos sobre a Teoria Crítica no Brasil. Para mim, 

eles foram de enorme importância: certamente, segura referência. A Escola de 

Frankfurt – Luzes e sombras do iluminismo 2 utilizei como texto básico em vários 

cursos de graduação ministrados na Unesp. Nesse pequeno livro, Olgária apresenta 

um aspecto decisivo da Teoria Crítica frankfurtiana: comentando o ensaio de 

Horkheimer intitulado “Shopenhauer hoje” aponta ter esta vertente teórica considerado 

o marxismo como “demasiado otimista”, inclusive não hesitando em apelar “a uma 

racionalidade de tipo hegeliano, a uma concepção positivista da ciência e mesmo a um 

irracionalismo espontaneísta da violência”3. Nessa direção, salienta ter o filósofo 

alemão postulado tanto a impossibilidade de uma harmonia entre a vontade geral e o 

particular quanto oposto razão e felicidade, sacrificando assim os indivíduos à 

construção da universalidade. De modo semelhante, denuncia a concepção de história 

elaborada pela ciência positivista, que em tudo vê “uma cadeia de acontecimentos” na 

qual o progresso se realizaria; e também a tendência da teoria marxista em sacrificar a 

felicidade individual em nome das gerações futuras. Citando Adorno sustenta que  

 

A ideia de progresso e de história universal constituem a ilusão de que 
existe uma humanidade idêntica a si mesma e que caminha de maneira 
unitária e harmônica. Não se pode esquecer: há o progresso e, também, 
as vítimas do progresso.4 

 

O desenvolvimento da argumentação desemboca na constatação da 

necessidade de se elaborar outra concepção de história apta a fazer justiça ao 

sofrimento individual e de, nesse mesmo movimento, vislumbrar a possibilidade de 

                                                 
2
  MATOS, Olgária. A Escola de Frankfurt – Luzes e sombras do iluminismo. São Paulo: Ed Moderna, 

1993. 
3
  Idem, ibidem, p. 56. 

4
  Idem, Ibidem, p. 56. 
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concretização da felicidade, além de ser capaz de se opor enfaticamente à concepção 

historicista ou burguesa da história – façanha concretizada por Walter Benjamin, 

notadamente em seu último texto conhecido intitulado “Teses sobre a Filosofia da 

História” (ou, mais precisamente, “Sobre o conceito de História”). Extraindo 

consequências desse raciocínio conclui ser a teoria marxista tributária de certa 

tradição do pensamento revolucionário, que concebe a violência como uma espécie de 

“parteira da história”. Nessa perspectiva, esboça uma crítica ao que denomina de 

“Teorias do Terror”, que abrangeriam “de Robespierre a Lenin ou Stalin”, pressupondo 

sempre ser o interesse da totalidade “automática e permanentemente hostil, 

dissimulador das feridas interiores e do interesse particular do cidadão – entendidos, 

estes, como puro egoísmo e depravação natural”5. Obviamente, a crítica se estende a 

todos os tiranos ou “revolucionários tagarelas” – aqueles capazes de exaltar o 

sofrimento do povo e ao mesmo tempo de submetê-lo à mais cruel repressão –,  mas 

também ao fascismo e ao nazismo, que tornou Hitler possível, assim como Auschwitz.   

Como se pode notar, isso não é certamente pouco. Trata-se de um conjunto 

bem definido de questões, em todos os aspectos coerente com a sutileza e a discreta 

disposição poética (ou impulso libertário e contestador) acima referidos. Ora, esse 

mesmo conjunto aparece tanto em um livro anterior escrito no início da década de 

1980 – Paris 1968: As barricadas do desejo6 –, quanto em outro publicado em 2008 – 

Advinhas do tempo: êxtase e revolução7. No primeiro, examina com acuidade o 

movimento estudantil verificado em maio de 1968, na França, que logo se espalhou 

por boa parte do mundo constituindo o que a autora chama de “internacional 

estudantil”. Munida de conceitos e análises elaboradas segundo várias perspectivas – 

mas com especial destaque para as concepções de Claude Lefort e, em menor 

medida, de Herbert Marcuse –, Olgária demonstra ter este movimento eclodido em 

uma França que não conhecia na época graves problemas econômicos ou sociais, 

apresentando, inclusive, taxas relativamente pouco elevadas de desemprego – 

eclosão que não deixava de constituir uma novidade no campo social ou político, 

portanto. De fato, seu exame dos acontecimentos procura realçar como a 

“internacional estudantil” promoveu não tanto um movimento de natureza política – ou 

seja, capaz de almejar a tomada do poder ou de estimular a classe operária a 

concretizar uma revolução –, mas um movimento de recusa de determinado estilo de 

vida. Melhor dizendo, capaz de recusar o modo de viver oferecido pela sociedade 

industrial avançada – a “sociedade unidimensional”, se preferirmos o conceito 

                                                 
5
  Idem, Ibidem, pp. 56-7. 

6
  MATOS, Olgária. Paris 1968. As barricadas do desejo. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1981. Coleção Tudo 

é História.  
7
  MATOS, Olgária. Advinhas do tempo: êxtase e revolução. São Paulo: Ed Hucitec, 2008.   
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marcuseano –, que seria fundamentalmente incompatível com as necessidades 

básicas do ser humano, para dizer de modo simplificado. Segundo essa ótica, não 

deveria causar espanto o fato de o movimento estudantil ter efetivamente paralisado 

totalmente a França por vários dias, por um lado, nem tampouco não ter ocupado o 

vazio de poder que se seguiu aos dias gloriosos das barricadas erguidas nas ruas 

parisienses, por outro: o objetivo do movimento não era político e nem se definia 

nessa direção – visto ter ele unido de maneira ímpar poesia e política, vida cotidiana e 

revolução, tendo seu coração pulsado ao ritmo de forte ímpeto libertário. Conforme 

afirma Olgária: 

  

O maio de 68 foi uma “brecha histórica” e um acontecimento 
extraordinário, pois colocou em suspensão uma sociedade que se 
pensava de maneira orgânica e sem fissuras; ensinou que uma 
revolução não nasce apenas sob o efeito de um conflito interno entre 
oprimidos e opressores, “mas advém no momento em que [...] se apaga 
a transcendência do poder [...] [ou] se anula sua eficácia simbólica.8   

                                      

Como já foi assinalado, o conjunto de problemas acima especificado também 

constitui a matéria principal do segundo livro mencionado – Advinhas do tempo: êxtase 

e revolução. Nessa obra, Olgária retoma reflexões sobre o maio de 1968, agora 

considerado como um enigma – ou seja, como algo que pede interpretação, mas ao 

mesmo tempo a rejeita, dada sua complexidade. Nessa perspectiva, 1968 não se 

apresenta apenas como um marco ou data histórica ou até mesmo como uma época – 

traço que o distingue do 11 de setembro, portanto. Ao contrário, Olgária enraíza o 

movimento estudantil desse ano na história, relacionando-o com as comunas da 

história de Paris – o que justifica denominá-lo, como faz a autora, de  “comuna 

estudantil”.  

Examinando análises sobre o movimento de 1968 elaboradas de diferentes 

pontos de vista – como as de Edgar Morin, Claude Lefort e Luís Carlos Bresser 

Pereira9, entre outras – Olgária destaca um de seus significados profundos: “O maio 

francês inovou a crítica ao militante profissional, do partido-vanguarda, do heroísmo 

revolucionário ou ascetismo bolchevique e seus valores próprios ao campo do 

ressentimento – a oposição amigo-inimigo”10,acrescentando ainda ter tal fenômeno 

histórico questionado em profundidade o que entendemos comumente “como política e 

revolução”. Com contundência e rigor, desponta aqui o caráter antiautoritário da 

autora, em todos os aspectos associados ao impulso libertário que também alimenta 

                                                 
8
  MATOS, Olgária. Paris 1968: as barricadas do desejo. Op. cit., p. 98.  

9
  Cf. MATOS, Olgária. Advinhas do tempo: êxtase e revolução, op. cit., especialmente pp. 88-9. 

10
  Idem, ibidem, p. 89.  
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seu pensamento e postura. Exemplar nessa direção é o registro crítico da “linguagem 

do ressentimento”11 própria da esquerda tradicional – mas não apenas dela, 

evidentemente –, apta quase permanentemente  a apelar para “a lógica do insulto e da 

difamação como arma da superioridade moral”.12 Encarada desse ângulo, a política – 

ou mesmo a luta revolucionária – comportaria uma dimensão bárbara, na qual a 

calúnia e a mentira ocupariam lugar de destaque, além de “inviabilizar laços 

associativos e agregadores de interesses e paixões, qualquer laço de solidariedade e 

de amizade”.13 Em contrapartida, o maio francês teria, ainda segundo a autora, 

inventado uma linguagem apta tanto a recusar a lógica da calúnia e da difamação 

quanto de promover nova experiência associativa ou uma relação estreita e fecunda 

entre democracia e visibilidade, que em todos os aspectos contestaria 

qualitativamente os termos em que esta relação se reveste nas sociedades industriais 

avançadas, sejam elas capitalistas ou não. Tratar-se-ia mesmo de uma espécie de 

reinvenção da ágora grega pelos estudantes, capaz de promover a extroversão alegre 

e livre do indivíduo no espaço público. Seja dito de passagem: a perspectiva crítica 

adotada por Olgária nessa questão parece ter hoje na cena brasileira enorme 

atualidade.  

A experiência social proporcionada pelo maio francês de 1968 talvez possa, 

como sugere ainda a autora, efetivamente ser considerada não apenas como uma 

recusa da Guerra do Vietnã, que então dominava a cena internacional, como também 

uma revolta premonitória contra o enorme poder bélico – e tecnológico – que os EUA 

estavam então constituindo, o qual, por sua vez, incidiria perversamente em muitos 

aspectos da vida cotidiana em quase todas as partes do mundo, além de suscitar 

profundas alterações e dissimetrias no cenário mundial – que em muito se agravaria 

após a destruição das Torres Gêmeas, em 2001, nos EUA, com a adoção da política 

de combate ao terror. De modo qualitativamente diverso, a comuna estudantil pregava 

a necessidade de não se fazer a guerra, mas o amor, colocando  

a flor no lugar do fuzil – recusa, pois, da política entendida na oposição 
amigo-inimigo; recusa da política da violência; a da comuna estudantil é 
a da legitimidade moral, pois abandonam-se todos os “valores 
agressivos” e belicosos. Em vez de pensar uma sociedade sem valor de 
troca, o maio quer democratizar o luxo e a abundância, inventando um 
“desperdício” alternativo que não devaste o planeta.14 

 

Enfim, como também sugere Olgária, o maio francês teria disparado uma 

oportunidade histórica ímpar: a da possibilidade da configuração de inusitados 

                                                 
11

  Idem, ibidem, p. 92. 
12

  Idem, ibidem, p. 92. 
13

  Idem, ibidem, p. 92. 
14

  Idem, ibidem, p. 93. 
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processos de subjetivação, os quais poderiam esboçar uma predisposição social para 

a recusa da formação seja de personalidades autoritárias, seja de personalidades 

incapazes de se conformarem às vicissitudes decorrentes do desejo de “servidão 

voluntária”  – que  é sempre marcada pela “recusa da liberdade e da responsabilidade, 

uma vez que a ação é transferida,  por procuração, ao Chefe, [...] ao Um”15.       

 

III 

 

Peço aqui desculpas ao leitor e também a Olgária Matos: deveria continuar a 

examinar vários outros aspectos de sua análise sobre o maio de 68 ou os que, por 

afinidade eletiva, a ela se relacionam – como é o caso da leitura do valor e importância 

de O direito à preguiça, de Paul Lafargue, belamente desenvolvida no capítulo inicial 

de Advinhas do tempo: êxtase e revolução. Vários outros capítulos do livro também 

mereceriam atenção e comentário cerrado, dentre os quais destaco os dedicados à 

obra de Baudelaire ou à análise da concepção de Guy Debord; também o que versa 

sobre os usos do tempo em Walter Benjamin. Essa tarefa, entretanto, não apenas 

exigiria um esforço além de minha capacidade como mais tempo e espaço; por essa 

razão – e por fidelidade aos diálogos que com Olgária pude por um período manter – 

gostaria de propor um deslocamento da atenção para o 1968 brasileiro. 

De fato, embora o movimento estudantil francês de 1968 tenha se espalhado 

por várias partes do mundo e eclodido com furor nos EUA – então inteiramente 

mergulhado na desastrosa experiência da guerra do Vietnã, que parece ter criado o 

chão social apropriado para sua recepção estrondosa  –, ele teve aqui, por assim 

dizer, um impacto diverso, sem deixar de contribuir para o fortalecimento do 

movimento estudantil local. Entretanto, é de se notar a diferença radical entre as 

condições sociais e políticas predominantes na França e no Brasil: se naquele país 

europeu a sociedade não experimentava nenhum tipo de turbulência política, social ou 

econômica – como já foi  mencionado acima –, o Brasil conhecia desde 1964 uma das 

experiências mais traumáticas de sua história com a implantação de um estado 

terrorista militarizado16. Esta situação forçou o movimento estudantil local a se 

configurar como um movimento de denúncia e de resistência a ele e à ditadura, que 

acabou por – aliado a outros fatores históricos e políticos –  transformá-lo, por certo 

                                                 
15

  Idem, ibidem, p. 94. 
16

  Sobre esse assunto há hoje, felizmente, alguma bibliografia de qualidade. Limito-me aqui a indicar um 
ensaio que se refere ao período compreendido entre 1964 e 1969, intitulado “Cultura e Política no 
Brasil: 1964-1969”, publicado originalmente em Les Temps Modernes e republicado em O Pai de 
família e outros estudos, São Paulo, Editora Paz e Terra, 1977. Em plano mais panorâmico, remeto o 
leitor ao magnífico ensaio de Paulo Eduardo Arantes intitulado “1964” publicado em O novo tempo do 
mundo, São Paulo: Editora Boitempo, 2014.      
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período, no condutor da luta política contra ela. Entretanto, meu objetivo aqui não é o 

de analisar  diretamente essa questão, mas o de examinar como a literatura publicada 

em 1967-68 configurou certas imagens do país que mantém afinidades eletivas com 

as questões – acima referidas – examinadas por Olgária Matos nos livros 

mencionados. O procedimento não é arbitrário: ele mantém afinidades com o exame 

de Les Amants réguliers, de Philippe Garrel, levado a cabo pela autora no ensaio 

“Paris 1968: a Pólis contemporânea”, incluído em Advinhas do Tempo: êxtase e 

revolução17.  

Nesse texto, Olgária chama a atenção para o fato de o filme – que dialoga com 

Os Sonhadores, de Bernardo Bertolucci – poder ser inserido “nessa forma romanesca, 

especificamente francesa, da política – a  teatralidade”.18 Entretanto – salvo engano-, 

na obra de Garrel despontaria uma espécie de contestação de tal tradição, visto o 

filme não encenar a violência revolucionária; não apresentar a “teatralização da 

violência na qual cena e morte, pensamento e sangue estão estreitamente ligados”19. 

A teatralização consistiria na disposição para a repetição de um modelo, ou, como 

explica  Olgária, “ritualizar um mito”. Ainda na perspectiva da autora, no filme em 

questão, as cenas são “duplas”, pois ocorrem tanto em espaços públicos quanto 

privados, mas sempre com a intermediação da reflexão, não havendo espaço para a 

ação tresloucada ou irrefletida – ao contrário, elas seriam ponderadas pela recusa 

deliberada de matar, de verter sangue e, dessa forma, de instaurar o terror. O filme 

constituiria um universo político; porém, esse universo estaria impregnado da recusa 

radical de perpetrar o “traumatismo e a morte” –  encarados como 

contrarrevolucionários.  Nessa medida, ele também comporta momentos introspectivos 

dos personagens, assim como o registro da solidão e da difícil comunicabilidade 

existencial, recusando-se dessa forma a representar a figura clássica do militante ou 

do revolucionário ensimesmado na tarefa exclusiva de realizar a  revolução – investido 

(por quem?) na “tarefa de mudar o mundo”. Enfim, destaca ainda a autora, em 

momento decisivo do filme um personagem, perseguido pela polícia, recebe das mãos 

de um militante um coquetel molotov, mas em decisão pessoal, tomada no calor da 

hora, em meio a desabalada carreira em busca da fuga, ele não o lança contra os 

policiais, recusando com esse ato a morte e o sangue. Olgária destaca: o personagem 

realiza aqui o velho ideal filosófico da autonomia. 

Bem diferente é o que ocorria no Brasil, não apenas com o cinema, mas 

também com a literatura – que jamais gozou aqui da condição privilegiada que esta 

                                                 
17

  Cf. MATOS, Olgaria. Advinhas do tempo: êxtase e revolução. Op. cit., pp. 77-85.  
18

  Idem, ibidem, p.78. 
19

  Idem, ibidem, p.78. 
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teve na França, onde é considerada há muito tempo um bem de utilidade pública20 . 

Em 1967, são publicados dois dos romances mais significativos do período, que não 

deixam de apresentar certos traços apontados por Olgária em sua análise da 

teatralidade da política francesa ou mesmo das concepções inseridas no que 

denominou de “Teorias do terror”: Quarup, de Antonio Callado, e Pessach: A travessia, 

de Carlos Heitor Cony21.  

O romance de Callado, composto por sete capítulos, narra a trajetória de Padre 

Nando, ou melhor, a história de sua transformação:  inicialmente voltado para a vida 

religiosa, aos poucos experimenta forte guinada em direção à vida cotidiana e à 

acentuada descoberta do desejo sexual – que o impele em direção a total revolução 

pessoal, finalmente consumada ao assumir a identidade do amigo Levindo, um 

guerrilheiro, após a morte deste. Esta transformação sustenta a narrativa da 

transformação da sociedade, já que o ex-padre se junta a Manoel Tropeiro e seus 

homens para deflagrar o processo revolucionário no país, que deveria se propagar de 

Pernambuco para o Sul. Entretanto, a imagem da revolução configurada no romance 

não é sangrenta; ao contrário, talvez se possa até aproximá-la do processo amoroso, 

visto tanto este como o processo revolucionário envolver  desejos radicais e grandes 

disponibilidades para mudanças abruptas. Além disso, cumpre destacar ser a figura 

feminina nessa obra de extrema importância, já que a revolução, concebida como não 

sangrenta, pode ser vista como expressão de um olhar feminino: uma visão quase 

maternal sobre o nascimento de um tempo verdadeiramente pacificado.  

Neste sentido, o romance de Callado, embora não possa ser aproximado da 

visão exalada pelo filme mencionado de Garrel, ao menos difere bastante do de Cony. 

De fato, Pessach: A travessia é dividido em duas partes: Pessach (A passagem por 

cima) e A travessia. Narrado em primeira pessoa, relata a vida de Paulo Simões a 

partir do dia em que completou 40 anos. Como em Quarup, o personagem também é 

submetido a um decisivo processo de transformação pessoal, ainda que inicialmente 

isso ocorra contra sua vontade: após conhecer uma moça, a ajuda a realizar difícil 

empreitada – conduzir a uma fazenda em Rezende um militante revolucionário 

perseguido pelas forças de repressão política. Nessa tarefa, acaba tanto por se 

envolver amorosamente com ela quanto por se filiar à organização guerrilheira na qual 

Vera – nome da personagem – milita; consequentemente, tais fatos o ajudam a 

superar sua condição de escritor “pequeno-burguês” transformando-o em um escritor 

engajado – um escritor revolucionário –  além de militante político de uma organização 

                                                 
20

  Idem, ibidem, p.77.  
21

 CALLADO, Antonio. Quarup. 8.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasiliense, 1978. CONY, Carlos H. 
Pessach: A travessia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. 
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guerrilheira. Esta organização, com sua ajuda,  desencadeia a luta revolucionária não 

com a finalidade de tomar o poder, mas com o objetivo de alterar as relações de força 

então vigentes de modo a forçar os militares e a ditadura a negociarem novas posturas 

políticas. Entretanto, após o início da luta armada contra a ditadura – o romance tem o 

mérito de ser dos primeiros a narrar tal acontecimento – a organização guerrilheira é 

traída por um de seus membros e dizimada pelo exército: no confronto, Vera é morta. 

No final do livro lemos: 

 

Estou barbado, sujo de sangue, fedendo à terra e à morte. Mas há luz à 
minha frente, a aurora que nasce para mim – e para ela caminho [...] 
 
Há selvagem, estranha alegria quando abandono a travessia e volto à 
margem. A aurora, agora atrás de mim, esquenta com a vertigem e o 
clamor de sua luz vermelha o corpo que – não mais trôpego, e 
transparente – surge afinal, obstinado e lúcido, a serviço do homem, de 
encontro à vida. 
 
Desenterro a metralhadora – e avanço22.  
 

     

Nesse texto conclusivo do romance é possível identificar os traços do herói 

revolucionário na era da guerrilha: “barbado, sujo de sangue, fedendo à terra e à 

morte”.  De certo modo, ele reencena a figura do militante guerrilheiro – como os 

envolvidos na revolução cubana – e também a do revolucionário clássico, configurada 

por Olgária no livro mencionado; de fato,  o que o impele a continuar é a “aurora que 

nasce para mim”, ou seja, a perspectiva idealizada do estabelecimento de um tempo 

novo, um futuro gerado a partir do presente: de sua ação, portanto. É deste ponto 

temporal que ele pode – em ato que resvala à loucura ou reedita o mito da criação – 

afirmar tal perspectiva e tornar-se “obstinado” e a “serviço do homem” – com a 

metralhadora em punho. Em outras palavras: disposto a matar pelo partido ou pela 

conquista do poder. No entanto, essa postura o insere, embora em escala degradada 

ou menor, na tradição dos “revolucionários tagarelas”; ao mesmo tempo, o aprisiona 

na tradição marxista apontada pela autora – que comporta o ascetismo bolchevique e, 

portanto, o desprezo pelo destino e felicidade do indivíduo.  

Como se pode notar, o romance manifesta visão próxima à exalada pela 

tradição de teatralidade da política francesa – embora não possa ser nela incluída por 

vários motivos. Ele configura tanto um programa revolucionário quanto reinvindicações 

aparentadas às práticas políticas preponderantes no campo do poder socialmente 

                                                 
22

  CONY, Carlos Heitor. Op. cit. , p. 301.  
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estabelecido, além de se inserir na lógica do vencido-vencedor – também examinada 

por Olgária Matos.  

Tanto Quarup quanto Pessach: A travessia  repetem a atração pela violência 

como “parteira da história”, inserindo-se dessa forma na tradição marxista que tende a 

sacrificar o indivíduo e também na tradição das “Teorias do Horror” apontadas 

criticamente por Olgária, embora manifestem apego pela cultura popular, pela 

revolução, pela figura do escritor engajado, pela aliança dos intelectuais com as 

camadas populares – além de valorizarem o papel social da mulher. Ressalve-se, 

entretanto – como já foi acima anotado – que em Quarup pode-se encontrar uma visão 

atenuada de tais tradições, já que concebe o processo revolucionário como 

relacionado a um mundo pacificado e maternal.  

Convém realçar, porém, que nem todos os romances publicados às vésperas 

da promulgação do AI-5 (1968) manifestam visão semelhante, já que alguns poucos 

destoam dos de Cony e de Callado por não promoverem a revisão do papel social da 

mulher ou do escritor e nem apresentar visão positiva do engajamento político deste; 

tampouco manifestam visão esperançosa sobre o processo da revolução social ou da 

resistência à ditadura e nem heroicizam o revolucionário, preferindo acentuar aspectos 

obscuros do processo de modernização e da política terrorista adotada pelo Estado 

ditatorial. Além disso, narram com desconfiança a identidade entre os intelectuais e o 

povo, que é um dos aspectos fundamentais da cultura da época, além de revelarem 

preocupação com o futuro da vida cultural e da própria literatura, já que a percebem 

como ameaçada não apenas pela atmosfera política do período, mas também pelo 

processo modernizador e autoritário imposto ao país, que efetivamente criou 

condições materiais a ela desfavoráveis.   

Exemplar dessa tendência é o romance de Ignácio de Loyola Brandão, Bebel 

que a cidade comeu23. Embora sem alcançar o patamar literário de Quarup ou mesmo 

de Pessach: A travessia e de apresentar problemas vários na elaboração do que se 

poderia chamar de composição, o livro de Brandão tem evidente interesse por, de 

modo sintomático, incorporar em sua matéria manchetes e notícias de jornais ou da 

televisão – sem, porém, manifestar o tipo predominante de estreitamento das relações 

entre literatura e jornalismo, que tanto marcaria os anos seguintes24–, além de 

pressentir uma crise do romance diante do poderio das linguagens do jornal ou da 

televisão.  Semelhante incorporação deve, nessa medida, ser encarada como uma 

tentativa de atualizar não apenas o romance tradicional e sua linguagem como 

                                                 
23

  BRANDÃO, Ignácio L.; Bebel que a cidade comeu. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1968.  
24

  Sobre esse assunto cf. ARRIGUCI Jr, Davi. “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”. 
In: Achados e Perdidos. São Paulo: Ed. Polis, 1979. 
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também o próprio papel social do livro em um país em que, dado o caráter da estrutura 

social brasileira, predominam esmagadoramente os incultos – para seguir o termo 

usado por Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento.”25 Nesse 

movimento, o romance de Brandão configura  o que, na falta de outro termo, poderia 

ser denominado de “linguagem de prontidão”: se o termo pode parecer algo 

desajeitado, não o é a constatação que lhe serve de apoio, formulada por Walter 

Benjamin em aforismos contidos em Rua de mão única26, nos quais, dentre outros 

assuntos, traça o programa da literatura futura:  

 

Terá de cultivar e aperfeiçoar, no panfleto, na brochura, no artigo de 
jornal, no cartaz, aquelas formas despretensiosas que se ajustam 
melhor a sua influência nas comunidades ativas do que o ambicioso 
gesto universal do livro. Só esta linguagem imediata se mostra capaz de 
responder ativamente às solicitações do momento.27  
 
A escrita, que encontrava refúgio no livro impresso, onde levava uma 
existência autônoma, é implacavelmente arrastada para a rua pelos 
reclames e submetida às brutais heteronomias do caos econômico. É 
essa a escola de sua nova forma.28  
 

Nessa perspectiva – sem perder o senso de medida e do valor real da obra – 

sua linguagem ou mesmo seus procedimentos parodiam ou citam – não sem ironia – 

peças publicitárias, panfletos políticos ou propaganda estatal, referências 

cinematográficas ou televisivas, de modo a constituir uma engenhosa atualização da 

linguagem romanesca. Como acima sugerido, a assimilação destes procedimentos 

oriundos dos diversos meios técnicos contemporâneos resulta em modo de conferir ao 

romance a capacidade de rivalizar com os novos meios de comunicação relacionados 

com a consolidação da indústria cultural no país29. Ele recorre ainda ao uso da 

montagem30: esse procedimento, não por acaso, se tornaria o princípio constitutivo da 

maior parte dos romances “de resistência”31, que apareceria na segunda metade da 

                                                 
25

  CANDIDO, Antônio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A Educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ed Ática, 1987.  

26
  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Belo Horizonte: Ed Autêntica, 2013. 

27
  Idem, ibidem, p. 9. 

28
  Idem, ibidem, p. 25. 

29
  Em “A nova narrativa”, Antonio Candido, embora não se refira explicitamente a Bebel que a cidade 
comeu, parece não aprovar esse tipo de romance devido ao uso de tais procedimentos técnicos, já que 
para ele isso decorreria das vanguardas dominantes na década de 1960-70, (ou seja, do concretismo) 
e provocaria uma espécie de dissolução do gênero romanesco. Em oposição a isso, valoriza obras que 
“apresentam uma escrita tradicional, com [...] aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia à 
mistura de recursos e artes” (“A nova narrativa”. In: A Educação pela noite. São Paulo: Ed. Ática, 
1987,p. 214).  

30
  O uso da montagem, por privilegiar a simultaneidade – espacial ou temporal – e a multiplicidade dos 
pontos de vista no interior da narrativa pode estar conectado na Europa à época das vanguardas com 
o abalo na confiança da noção de progresso. Seu uso contestaria tanto uma visão  linear do transcorrer 
da história quanto uma concepção teleológica desta. Sobre esse assunto Cf. FRANCO, Renato. 
Itinerário político do romance pós-64: A Festa. São Paulo: Ed Unesp, 1998, pp.40-41.   

31
  Sobre essa produção romanesca, Cf. Franco (1998), em especial o movimento 4.   
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década de 1970 e informaria outro romance importante do autor, Zero (1975). Bebel 

que a cidade comeu aborda, portanto, uma dimensão pouco explorada em nossa 

literatura: ao narrar a história de uma garota logra configurar literariamente o 

mecanismo da televisão e da indústria cultural, cuja modernização seria enormemente 

estimulada pelo governo militar na década seguinte.  

O referido romance de Loyola Brandão narra ainda a trajetória de Bernardo, um 

intelectual que, como Padre Nando (Quarup) ou Paulo Simões (Pessach: A travessia) 

também busca a transformação pessoal por meio da atividade política; entretanto, 

diferentemente dos personagens citados, conhece nessa tentativa seguidos fracassos 

terminando por ser preso por portar uma arma – que jamais logrou utilizar. Em outras 

palavras, o romance alude  desse modo ao (possível) fracasso da adesão dos 

intelectuais à luta armada contra a ditadura, que então começava a se expandir e 

forneceu a matéria histórica privilegiada das obras de Callado e Cony. Ainda em 

direção análoga a essa – e em oposição ao que ocorria na maior parte das obras 

literárias, cinematográficas ou teatrais do período – o romance configura uma relação 

tensa entre povo e intelectuais, como se pode verificar nessa passagem: “No dia da 

paixão apanhei muito em plena rua e o povo observava e ninguém dizia nada. Um 

falou: ‘pau nesses comunistas’”32. Bebel que a cidade comeu também narra o clima de 

terror então reinante no país aludindo à repressão aos militantes de esquerda, às 

prisões em massa e arbitrárias: “Dá jeito de vocês conseguirem levantar meu processo 

do Deops? Ao menos saber por que estou preso?” Ou ainda: “Achei um espelho. Vi 

meu rosto. Uma caveira. [...] O olho mudou a cor”.   

Nesse sentido, pode-se constatar que esse romance talvez tenha efetivamente 

iniciado um modo novo de narrar a história recente do país: uma narração a 

contrapelo, para usar a expressão  de Walter Benjamin, capaz de se opor à história 

oficial – sempre acostumada a fornecer uma versão monumental dos acontecimentos 

– e de, nessa medida, dar voz ao sofrimento dos derrotados e expressar o quê de fato 

ocorria no país. Nessa direção, é exemplar essa passagem capaz de caracterizar a 

radicalização da repressão que ocorreria após 1968 com o estabelecimento de um 

efetivo Estado Exterminista33 entre nós: “A gente ouve tiros á noite e no dia seguinte 

desapareceu alguém. Dizem que são fuzilamentos. Estou com medo”34. 

O romance desenvolve ainda outra vertente da narração, na qual a 

modernização de São Paulo é literariamente configurada, mas sempre com ironia e 

                                                 
32

  BRANDÃO, Ignácio. Op. cit., p. 367. 
33

  Sobre tal conceito, Cf. VIRILIO, P. e LOTRINGER, S; Guerra Pura: a militarização do cotidiano. São 

Paulo: Ed Brasiliense, 1984. 
34

  BRANDÃO, Ignácio. Op. cit., pp. 367-8. 
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afastamento35. Nessa perspectiva, o ritmo vertiginoso do crescimento da cidade é 

contraposto a acontecimentos envolvendo o país no cenário internacional, que fornece 

a visão crítica do caráter da modernização brasileira, seja em passagens como esta 

“Técnicos atestam: a poluição em São Paulo é noventa por cento maior que em Los 

Angeles”36 ou nesta sequência de notícias dispostas em uma página37 como se 

fossem manchetes jornalísticas, mas que também funcionam como poemas curtos; 

mais precisamente, compondo uma espécie de “Canção do Exílio” às avessas:  

  
EDER PERDE O TÍTULO  
MUNDIAL DE PESOS GALOS 
[........] 
BRASIL, BI-CAMPEÃO MUNDIAL  
DE BASQUETE, PERDE O TÍTULO.  
[........] 
MISS BRASIL 
NÃO CHEGA A FINALISTA 
 
NENHUM ARTISTA DO BRASIL  
ENTRA NA BIENAL DE VENEZA 
 
BRASIL PERDE PENTATLO MILITAR 
[..........] 
 
BERLIM! BRASIL PROJETOU O PIOR 
FILME DO FESTIVAL! 
 
ACABOU-SE O NOSSO TRI: BRASIL PERDEU PARA  
PORTUGAL NAS OITAVAS DE FINAL.  

 

A sequência de notícias (poemas?), contudo, é interrompida por uma 

informação contrastante com as demais, sendo a única em que o país obtém êxito 

internacional; entretanto, o êxito é obtido exatamente por quem não conta com 

qualquer apoio oficial, inserindo-se assim na contracorrente da modernização e do 

suposto gigantismo do país:  

  

NANCY; TUCA, SEM APOIO OFICIAL, VENCE O 
FESTIVAL UNIVERSITÁRIO DE TEATRO. 
 

Enfim, esse procedimento literário aliado ao uso da montagem permite ao 

romance configurar a tensão reinante então no país e dar voz às várias perspectivas 

                                                 
35

  Nesse quesito, o romance de Loyola Brandão parece manter afinidade com a visão expressa poucos 
anos antes pelo filme de Luís Sérgio Persons intitulado São Paulo S.A. (1965).  

36
  BRANDÃO, Ignácio. Op. cit., p.24. 

37
  Idem, ibidem, p. 251.  



renato franco | do assalto ao céu ao estado exterminista 

limiar | volume 5 | número 10 | 2. semestre 2018 | 124 
 

ou pontos de vista que teciam o presente e a vida política da época. Exemplo disso é 

transcrição de uma pichação em forma de poema, que afirma ameaçadoramente38:  

 
NÃO QUEREMOS  
QUE O BRASIL  
SEJA UM NOVO 
VIETNÃ.       
 

 

 

IV 

 

Talvez os romances citados não se relacionem  diretamente com a tradição 

francesa de “teatralização da violência”, apontada por Olgária. Isso, porém, não retira 

deles o interesse, nem diminui o fato de constituírem – sem apelar para qualquer 

forma de realismo enquanto “retrato” da realidade – espécie de radar preciso das 

tendências e contradições de nosso 1968 – que, como se pode observar, difere muito 

das implicadas no maio francês. Não é inocente nem mera ficção despropositada a 

fala de um dos personagens do romance acima examinado de Loyola Brandão: “A 

gente ouve tiros à noite e no dia seguinte desapareceu alguém. Dizem que são 

fuzilamentos. Estou com medo”39. Ela aponta para um dado histórico, para uma 

elaboração literária de um fato extra-estético, como diria Roberto Schwarz40: para o 

efetivo estabelecimento de um Estado exterminista no país – ou seja, para a prática do 

Terror Estatal, cuja origem moderna remonta à Revolução francesa, conforme 

demonstra Olgária.  

O Estado exterminista  é configurado no Brasil, após dezembro de 1968, com a 

decretação do “Estado de exceção” – ou seja, com a suspensão de todo e qualquer 

direito da população – e a consequente adoção de uma política destinada a instaurar o 

Terror: em outras palavras, destinada inclusive a exterminar fisicamente os 

adversários da ditadura. Tal objetivo – o de exterminar – passou assim, de modo 

inusitado, a constituir uma política de Estado. Esse aspecto não é certamente 

desprezível, apresentando inúmeras consequências.  

Em Guerra Pura: a militarização do cotidiano41, Paul Virilio e Sylvére Lotringer 

caracterizam tal política como típica de uma “sociedade de desaparecimento”. Ela 

seria constituída pelo exercício do poder estatal diretamente sobre o corpo do cidadão, 

                                                 
38

  BRANDÃO, Ignácio, Op. cit., p.269. 
39

  Ibidem, pp. 367-8. 
40

  Sobre esse assunto, Cf. SCHWARTZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, da dialética da 
malandragem. In:  Que Horas São? São Paulo: Cia das Letras, 1987. 

41
  VIRILIO, Paul e LOTRINGER, Sylvére. Guerra Pura: a militarização do cotidiano. São Paulo: Ed. 
Brasiliense, 1984. Cf. também o referido ensaio de Arantes, “1964”. 
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fato que pressupõe a tortura como prática cotidiana; além disso, o exercício de tal 

poder estatal também se concretizaria na disposição deliberada de aniquilar os presos 

ou vítimas – promover seus “desaparecimentos”. Na Argentina, Pilar Calveiro chega a 

propor o termo “poder desaparecedor”, que parece também justificado.42 Enfim, para 

caracterizar tal lógica e identificar a intensidade da natureza terrorista do Estado, 

Arantes, no ensaio citado, lembra ainda que em A Era dos extremos: o breve século 

XX (1914-1991)43 o historiador Eric Hobsbawm identificou nas ditaduras latino-

americanas “a era mais sombria de tortura e contraterror da história do ocidente”.  

A existência de um Estado exterminista não se reduz a “desaparecer” com 

suas vítimas: ao contrário, ele também requer “como em uma guerra” – e ele não 

deixava de fazer parte de uma, conforme assinalado por Arantes44 –, o controle do 

fluxo de informações e, sobretudo, do que o cidadão (para usar aqui um eufemismo) 

pode ou não saber. Em outras palavras: ele requer também o extermínio da cultura 

local, em especial daquela capaz de identificar e equacionar os problemas do país ou 

das classes populares – nesse caso, a erradicação tanto da herança cultural das 

décadas anteriores proveniente do surto nacional-desenvolvimentista interrompido em 

1964 quanto do modo artesanal de produzi-la. 

Além disso, como necessita apagar os vestígios ou marcas de sua própria 

atuação terrorista, a lógica exterminista requer, ainda, tanto o aniquilamento da voz da 

sociedade quanto da possibilidade de constituição da memória social, a fim de soterrar 

– recalcar – as atrocidades do presente cometidas por ela mesma. Dessa necessidade 

resulta a adoção de  outra face da política do Terror ou exterminista: a adoção em 

larga escala da política da terra arrasada, que, por sua vez, exige a erradicação radical 

da memória dos vencidos. De fato, para seu sucesso, ela precisa exterminar a 

memória do que um dia foi possível na história, assim como as imagens de lutas e de 

resistências passadas, com o objetivo de impedir sua transmissão às gerações 

futuras. Ela ambiciona tanto interromper a tradição dos oprimidos quanto soterrar sua 

história, transformando-a em um “cenário de ruínas que não param de crescer”, para 

parafrasear Walter Benjamin. Dessa maneira, os vencidos seriam também despojados 

da capacidade de identificar “os momentos de perigo”: não seria esse um dos 

objetivos básicos das empresas de comunicação? Desmantelar tal tradição e tal 

memória por meio da apropriação do processo de sua transmissão, que seria 

embalado por elas com o papel dourado do conformismo? E por acaso este não se 

reveste de formas e modos que tornam agradável tal transmissão, de maneira a torná-

                                                 
42

  CALVEIRO, Pilar. Política y/o violência. Buenos Aires: Ed. SigloVeintiuno, 2013. 
43

  HOBSBAWM, Eric. A Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia das 

Letras, 1995, p. 433. Citado por Arantes, Paulo Eduardo, op. cit., p. 284.  
44

  ARANTES, Paulo E. “1964”. Op. cit., p. 294.  
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la até mesmo desejável por suas vítimas, conforme a anotação perspicaz de Adorno e 

Horkheimer no capítulo referente à indústria cultural? 

Para concluir – embora sem examinar com propriedade as práticas locais do 

Estado exterminista – convém lembrar que a política exterminista requereu ainda um 

uso intenso e indiscriminado da censura na vida cultural, sempre com o objetivo de 

devastar a paisagem desse campo e de calar a voz da sociedade: forjando para tanto 

uma atmosfera radical de terror, para dizer ainda mais uma vez. Ela também atacou a 

vida universitária e a concepção de conhecimento, até então socialmente valorizada, 

entre outros fatos e práticas que até o presente não foram devidamente esclarecidas. 

Ela também serviu para o Estado ditatorial afetar em profundidade a formação 

intelectual e emocional do cidadão, impedindo-o de se expressar e de estabelecer 

vínculos sociais efetivos, fato que acarreta consequências de longo prazo. Para 

melhor caracterizar seu alcance, talvez seja possível recorrer a uma imagem 

dramática: ela logrou efetuar uma espécie de lobotomia na memória coletiva, 

particularmente na das classes oprimidas. 

Finalmente, ela também ajudou a consolidar no país a lógica política do 

vencedor e do vencido e, nessa medida, do ódio, do ressentimento, do amigo-inimigo 

– e do terror. Que, para parafrasear Arantes, parece “não acabar nunca”45. 
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