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Renato Franco?

Do assalto ao céu ao estado exterminista

Resumo: Este pequeno ensaio — escrito com o intuito de homenagear a filésofa Olgéaria Matos
— parte de considera¢bes sobre as relagbes casualmente estabelecidas pelo autor com a
referida homenageada (1); em seguida, apds destacar a importancia dos livros escritos por ela,
analisa uma passagem de A escola de Frankfurt: Luzes e sombras do lluminismo apontando
nela um conjunto de questdes que apareceria também tanto em um livro anterior escrito em
1981 — Paris 1968: As Barricadas do desejo — quanto em outro posterior intitulado Advinhas do
tempo: éxtase e revolugdo, publicado em 2008. Apos a identificacdo e a analise do referido
conjunto de questdes, que implica também a determinagcdo da originalidade do movimento
estudantil ocorrido em maio de 1968 na Franca (ll) o foco da andlise se desloca para 0 1968
brasileiro a fim de se identificar sua especificidade. Nesse movimento, sdo analisados — em
contraposicdo a analise de “Os Amantes Constantes” de Phillipe Garrel levada a cabo pela
referida autora — trés romances brasileiros publicados em 1967-68 (Ill). Finalmente, os
romances examinados permitem a identificacdo tanto da permanéncia da l6gica politica do
6dio, do ressentimento e da légica politica amigo-inimigo no Brasil quanto a génese de um
Estado exterminista no pais, caracterizado em seguida em seus principais tracos (1V).

Palavra-chaves: Olgéaria Matos; 1968: Franga e Brasil; Movimento estudantil: 1968; Politica e
terror; Revolucéo e terror; Estado exterminista; Literatura brasileira em 1968.

Abstract: This small essay - written with the intention of honoring the philosopher Olgaria
Matos - starts from considerations about the relations casually established by the author with
the honoree (1); then, after emphasizing the importance of the books written by her, analyzes a
passage of A Escola de Frankfurt: luzes e sombras do iluminismo (The School of Frankfurt:
lights and shadows of the Enlightenment) pointing out a set of questions that would appear in
two other books also written by her (11). After that, the focus of the analysis shifts to the Brazilian
1968 in order to identify its specificity. In this movement, three Brazilian novels published in
1967-68 are analyzed (lll). Finally, the examined novels allow the identification of the
permanence of the political logic of hatred and also the genesis of an Extermination
(Exterminista) State in the country, characterized in its main features (V).

Keywords: Olgaria Matos; 1968: France and Brazil; Student movement: 1968; Politics and
terror; Revolution and terror; Extermination State; Brazilian Literature in 1968.
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A filésofa Olgaria Matos

H& certos acontecimentos em nossas vidas perfeitamente inscritos na ordem
do acaso. Eles podem nos trazer sorte, embora possam também nos lancar em
desgracas — dessas que nos marcam para sempre ou das gquais nao sabemos como
escapar. O acaso, porém, quase hunca me maltratou, ao contrario: orientou
positivamente minha vida. Em primeiro lugar, por propiciar a ocasidao que me levou a
ler em 1968 — em plena ditadura — um ensaio de Walter Benjamin sobre a arte na era
da reproducdao técnica, exigido no exame oral integrante do vestibular para o curso de
Filosofia na Universidade de Sao Paulo, que, intempestivamente — visto estar entao
voltado para outra area académica —, resolvi prestar. A leitura despertou em mim, de
modo completamente inesperado, enorme atragéo e interesse pelo autor e obra — na
época quase desconhecidos no Brasil — confirmando, assim, o alardeado poder de
certos textos de decidir a vida de seus leitores. Em segundo lugar, porque durante a
graduacdo conheci, também por acaso, alguns (poucos) colegas que — como 0 texto
de Benjamin —, exerceriam em mim grande influéncia: dentre estes, inclui-se Olgéria
Matos, que talvez sO saiba ao ler esse texto quao decisiva foi em minha vida e
trajetéria académica. Poderia ndo té-la conhecido ou ter com ela mantido relagédo de
mero coleguismo, visto frequentarmos o mesmo curso; entretanto, ndo foi assim.
Aproximamo-nos por outras razdes, todas elas fortuitas. Por exemplo, durante certo
periodo, frequentdvamos a mesma praia e nela conheciamos as mesmas pessoas.
Nessas ocasides, as conversas costumavam ser animadas, embora em geral restrita a
uns poucos, girando quase sempre sobre cinema, literatura e filosofia. Dela eu
participava com discricdo por me sentir completamente imaturo e quase incapaz de
manter por mais tempo um didlogo. Por forgca dos acontecimentos, Olgéria nela
introduziu como assunto privilegiado aspectos ou temas da obra de Walter Benjamin;
ouvindo-a, pude reafirmar a convicgdo de que deveria estudar a obra desse filésofo e
critico. Ndo apenas a dele; também as de outros autores da Teoria Critica da
Sociedade, notadamente Adorno e Horkheimer, além de Herbert Marcuse, de quem eu
tinha lido atabalhoadamente Eros e Civilizag&o.

Nessas conversas fiquei fortemente impressionado tanto por sua extraordinaria
gentileza quanto por certa nuance de seu pensamento que, pouco mais tarde, percebi
combinar produtivamente o raciocinio rigoroso e sutil com discreta inclinagdo poética —

ou talvez fosse melhor dizer um impulso libertario e contestador? De qualquer modo,
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Olgéria foi sempre generosa com 0s amigos: em momento objetivamente dificil me
indicou para professor de Filosofia em um curso de jornalismo. A mesma
generosidade e nuance de pensamento ainda se manifestariam muitos anos depois.
Por exemplo, quando de minha participacdo em uma banca de doutorado na USP a
convite dela, ocasido em que Olgaria comentou “que felicidade a gente poder dizer e
ouvir coisas tao belas em uma tarde como essa”’. Semelhante frase ninguém esquece;

tampouco se esquece de quem foi capaz de proferi-la.

Seus livros sobre os frankfurtianos certamente muito contribuiram para
consolidar em patamar elevado os estudos sobre a Teoria Critica no Brasil. Para mim,
eles foram de enorme importancia: certamente, segura referéncia. A Escola de

2 utilizei como texto basico em varios

Frankfurt — Luzes e sombras do iluminismo
cursos de graduagdo ministrados na Unesp. Nesse pequeno livro, Olgéaria apresenta
um aspecto decisivo da Teoria Critica frankfurtiana: comentando o ensaio de
Horkheimer intitulado “Shopenhauer hoje” aponta ter esta vertente teérica considerado
0 marxismo como “demasiado otimista”, inclusive ndo hesitando em apelar “a uma
racionalidade de tipo hegeliano, a uma concepgao positivista da ciéncia e mesmo a um
irracionalismo espontaneista da violéncia”. Nessa direcdo, salienta ter o fildsofo
alemao postulado tanto a impossibilidade de uma harmonia entre a vontade geral e 0
particular quanto oposto razdo e felicidade, sacrificando assim os individuos a
construcao da universalidade. De modo semelhante, denuncia a concepgao de histéria
elaborada pela ciéncia positivista, que em tudo vé “uma cadeia de acontecimentos” na
qual o progresso se realizaria; e também a tendéncia da teoria marxista em sacrificar a

felicidade individual em nome das geragfes futuras. Citando Adorno sustenta que

A ideia de progresso e de historia universal constituem a ilusdo de que
existe uma humanidade idéntica a si mesma e que caminha de maneira
unitaria e harménica. Ndo se pode esquecer: ha o progresso e, também,
as vitimas do progresso.*

O desenvolvimento da argumentacdo desemboca na constatacdo da
necessidade de se elaborar outra concepg¢do de historia apta a fazer justica ao

sofrimento individual e de, nesse mesmo movimento, vislumbrar a possibilidade de

MATQOS, Olgaria. A Escola de Frankfurt — Luzes e sombras do iluminismo. Sdo Paulo: Ed Moderna,
1993.

Idem, ibidem, p. 56.

* Idem, Ibidem, p. 56.
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concretizagdo da felicidade, além de ser capaz de se opor enfaticamente a concepcéo
historicista ou burguesa da histéria — facanha concretizada por Walter Benjamin,
notadamente em seu ultimo texto conhecido intitulado “Teses sobre a Filosofia da
Historia” (ou, mais precisamente, “Sobre o conceito de Historia”). Extraindo
consequéncias desse raciocinio conclui ser a teoria marxista tributaria de certa
tradicdo do pensamento revolucionario, que concebe a violéncia como uma espécie de
“parteira da histéria’. Nessa perspectiva, esboga uma critica ao que denomina de
“Teorias do Terror”, que abrangeriam “de Robespierre a Lenin ou Stalin”, pressupondo
sempre ser o interesse da totalidade “automatica e permanentemente hostil,
dissimulador das feridas interiores e do interesse particular do cidaddo — entendidos,

"> Obviamente, a critica se estende a

estes, como puro egoismo e depravacgao natural
todos os tiranos ou ‘revolucionarios tagarelas” — aqueles capazes de exaltar o
sofrimento do povo e ao mesmo tempo de submeté-lo & mais cruel repressdo —, mas
também ao fascismo e ao nazismo, que tornou Hitler possivel, assim como Auschwitz.

Como se pode notar, isso ndo é certamente pouco. Trata-se de um conjunto
bem definido de questbes, em todos os aspectos coerente com a sutileza e a discreta
disposi¢cdo poética (ou impulso libertario e contestador) acima referidos. Ora, esse
mesmo conjunto aparece tanto em um livro anterior escrito no inicio da década de
1980 — Paris 1968: As barricadas do desejo® —, quanto em outro publicado em 2008 —
Advinhas do tempo: éxtase e revolucdo’. No primeiro, examina com acuidade o
movimento estudantil verificado em maio de 1968, na Franca, que logo se espalhou
por boa parte do mundo constituindo o que a autora chama de “internacional
estudantil”. Munida de conceitos e andlises elaboradas segundo varias perspectivas —
mas com especial destaque para as concepcdes de Claude Lefort e, em menor
medida, de Herbert Marcuse —, Olgaria demonstra ter este movimento eclodido em
uma Franca que ndo conhecia na época graves problemas econémicos ou sociais,
apresentando, inclusive, taxas relativamente pouco elevadas de desemprego —
eclosdo que ndo deixava de constituir uma novidade no campo social ou politico,
portanto. De fato, seu exame dos acontecimentos procura realgar como a
“internacional estudantil” promoveu n&o tanto um movimento de natureza politica — ou
seja, capaz de almejar a tomada do poder ou de estimular a classe operaria a
concretizar uma revolugcdo —, mas um movimento de recusa de determinado estilo de
vida. Melhor dizendo, capaz de recusar o modo de viver oferecido pela sociedade

industrial avancada — a “sociedade unidimensional’, se preferirmos o conceito

Idem, Ibidem, pp. 56-7.

® MATOS, Olgaria. Paris 1968. As barricadas do desejo. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1981. Cole¢do Tudo
€ Historia.

MATOS, Olgaria. Advinhas do tempo: éxtase e revolugao. Sdo Paulo: Ed Hucitec, 2008.
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marcuseano —, que seria fundamentalmente incompativel com as necessidades
bésicas do ser humano, para dizer de modo simplificado. Segundo essa 6tica, ndo
deveria causar espanto o fato de o movimento estudantil ter efetivamente paralisado
totalmente a Franca por varios dias, por um lado, nem tampouco néo ter ocupado o
vazio de poder que se seguiu aos dias gloriosos das barricadas erguidas nas ruas
parisienses, por outro: o objetivo do movimento ndo era politico e nem se definia
nessa direcéo — visto ter ele unido de maneira impar poesia e politica, vida cotidiana e
revolucdo, tendo seu coracdo pulsado ao ritmo de forte impeto libertario. Conforme

afirma Olgéaria:

O maio de 68 foi uma “brecha histérica” e um acontecimento
extraordinario, pois colocou em suspensdo uma sociedade que se
pensava de maneira organica e sem fissuras; ensinou que uma
revolugcdo ndo nasce apenas sob o efeito de um conflito interno entre
oprimidos e opressores, “mas advém no momento em que [...] se apaga
a transcendéncia do poder [...] [ou] se anula sua eficacia simbolica.?

Como ja foi assinalado, o conjunto de problemas acima especificado também
constitui a matéria principal do segundo livro mencionado — Advinhas do tempo: éxtase
e revolucdo. Nessa obra, Olgaria retoma reflexdes sobre o maio de 1968, agora
considerado como um enigma — ou seja, como algo que pede interpretacdo, mas ao
mesmo tempo a rejeita, dada sua complexidade. Nessa perspectiva, 1968 ndo se
apresenta apenas como um marco ou data histérica ou até mesmo como uma época —
traco que o distingue do 11 de setembro, portanto. Ao contrario, Olgéaria enraiza o
movimento estudantil desse ano na histéria, relacionando-o com as comunas da
historia de Paris — o que justifica denomina-lo, como faz a autora, de “comuna
estudantil”.

Examinando analises sobre o movimento de 1968 elaboradas de diferentes
pontos de vista — como as de Edgar Morin, Claude Lefort e Luis Carlos Bresser
Pereira®, entre outras — Olgéria destaca um de seus significados profundos: “O maio
francés inovou a critica ao militante profissional, do partido-vanguarda, do heroismo
revolucionario ou ascetismo bolchevique e seus valores proprios ao campo do

10 acrescentando ainda ter tal fenémeno

ressentimento — a oposicdo amigo-inimigo
historico questionado em profundidade o que entendemos comumente “como politica e
revolugdo”. Com contundéncia e rigor, desponta aqui o carater antiautoritario da

autora, em todos os aspectos associados ao impulso libertario que também alimenta

¢ MATOS, Olgaria. Paris 1968: as barricadas do desejo. Op. cit., p. 98.
° Cf. MATOS, Olgéaria. Advinhas do tempo: éxtase e revolugéo, op. cit., especialmente pp. 88-9.
" 1dem, ibidem, p. 89.
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seu pensamento e postura. Exemplar nessa direcédo é o registro critico da “linguagem

do ressentimento™!

propria da esquerda tradicional — mas ndo apenas dela,
evidentemente —, apta quase permanentemente a apelar para “a légica do insulto e da
difamag&o como arma da superioridade moral”.*? Encarada desse angulo, a politica —
ou mesmo a luta revolucionaria — comportaria uma dimensdo béarbara, na qual a
calunia e a mentira ocupariam lugar de destaque, além de “inviabilizar lagos
associativos e agregadores de interesses e paixdes, qualquer laco de solidariedade e
de amizade”.®®* Em contrapartida, o maio francés teria, ainda segundo a autora,
inventado uma linguagem apta tanto a recusar a légica da calinia e da difamacéo
guanto de promover nova experiéncia associativa ou uma relacéo estreita e fecunda
entre democracia e Vvisibilidade, que em todos o0s aspectos contestaria
qualitativamente os termos em que esta relacdo se reveste nas sociedades industriais
avancadas, sejam elas capitalistas ou ndo. Tratar-se-ia mesmo de uma espécie de
reinvencao da agora grega pelos estudantes, capaz de promover a extroversao alegre
e livre do individuo no espago publico. Seja dito de passagem: a perspectiva critica
adotada por Olgaria nessa questdo parece ter hoje na cena brasileira enorme
atualidade.

A experiéncia social proporcionada pelo maio francés de 1968 talvez possa,
como sugere ainda a autora, efetivamente ser considerada ndo apenas como uma
recusa da Guerra do Vietna, que entdo dominava a cena internacional, como também
uma revolta premonitéria contra o enorme poder bélico — e tecnolégico — que os EUA
estavam entdo constituindo, o qual, por sua vez, incidiria perversamente em muitos
aspectos da vida cotidiana em quase todas as partes do mundo, além de suscitar
profundas alteracdes e dissimetrias no cenario mundial — que em muito se agravaria
apos a destruicdo das Torres Gémeas, em 2001, nos EUA, com a adogédo da politica
de combate ao terror. De modo qualitativamente diverso, a comuna estudantil pregava
a necessidade de néo se fazer a guerra, mas o amor, colocando

a flor no lugar do fuzil — recusa, pois, da politica entendida na oposi¢ao
amigo-inimigo; recusa da politica da violéncia; a da comuna estudantil &
a da legitimidade moral, pois abandonam-se todos os “valores
agressivos” e belicosos. Em vez de pensar uma sociedade sem valor de
troca, 0 maio quer democratizar o luxo e a abundancia, inventando um
“desperdicio” alternativo que n&o devaste o planeta.*

Enfim, como também sugere Olgéaria, o maio francés teria disparado uma

oportunidade histérica impar: a da possibilidade da configuracdo de inusitados

Idem, ibidem, p. 92.
Idem, ibidem, p. 92.
Idem, ibidem, p. 92.
Idem, ibidem, p. 93.
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processos de subjetivacdo, os quais poderiam esbocar uma predisposi¢céo social para
a recusa da formacdo seja de personalidades autoritarias, seja de personalidades
incapazes de se conformarem as vicissitudes decorrentes do desejo de “servidao
voluntaria” — que é sempre marcada pela “recusa da liberdade e da responsabilidade,

uma vez que a agao é transferida, por procuragdo, ao Chefe, [...] ao Um"*°.

Peco aqui desculpas ao leitor e também a Olgaria Matos: deveria continuar a
examinar varios outros aspectos de sua andlise sobre o0 maio de 68 ou os que, por
afinidade eletiva, a ela se relacionam — como € o caso da leitura do valor e importancia
de O direito & preguica, de Paul Lafargue, belamente desenvolvida no capitulo inicial
de Advinhas do tempo: éxtase e revolucdo. Varios outros capitulos do livro também
mereceriam atencdo e comentario cerrado, dentre os quais destaco os dedicados a
obra de Baudelaire ou & andlise da concepcdo de Guy Debord; também o que versa
sobre os usos do tempo em Walter Benjamin. Essa tarefa, entretanto, ndo apenas
exigiria um esforco além de minha capacidade como mais tempo e espaco; por essa
razdo — e por fidelidade aos dialogos que com Olgaria pude por um periodo manter —
gostaria de propor um deslocamento da atencéo para o 1968 brasileiro.

De fato, embora o movimento estudantil francés de 1968 tenha se espalhado
por varias partes do mundo e eclodido com furor nos EUA — entdo inteiramente
mergulhado na desastrosa experiéncia da guerra do Vietnd, que parece ter criado o
chéo social apropriado para sua recep¢do estrondosa -, ele teve aqui, por assim
dizer, um impacto diverso, sem deixar de contribuir para o fortalecimento do
movimento estudantil local. Entretanto, € de se notar a diferenca radical entre as
condi¢gBes sociais e politicas predominantes na Franca e no Brasil: se naquele pais
europeu a sociedade nao experimentava nenhum tipo de turbuléncia politica, social ou
econdmica — como ja foi mencionado acima —, o Brasil conhecia desde 1964 uma das
experiéncias mais traumaticas de sua histéria com a implantacdo de um estado
terrorista militarizado'®. Esta situacdo forcou o movimento estudantil local a se
configurar como um movimento de dendncia e de resisténcia a ele e a ditadura, que

acabou por — aliado a outros fatores historicos e politicos — transformé-lo, por certo

> |dem, ibidem, p. 94.

6 Sobre esse assunto ha hoje, felizmente, alguma bibliografia de qualidade. Limito-me aqui a indicar um
ensaio que se refere ao periodo compreendido entre 1964 e 1969, intitulado “Cultura e Politica no
Brasil: 1964-1969”, publicado originalmente em Les Temps Modernes e republicado em O Pai de
familia e outros estudos, Sdo Paulo, Editora Paz e Terra, 1977. Em plano mais panoramico, remeto o
leitor ao magnifico ensaio de Paulo Eduardo Arantes intitulado “1964” publicado em O novo tempo do
mundo, Sao Paulo: Editora Boitempo, 2014.
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periodo, no condutor da luta politica contra ela. Entretanto, meu objetivo aqui ndo é o
de analisar diretamente essa questdo, mas o de examinar como a literatura publicada
em 1967-68 configurou certas imagens do pais que mantém afinidades eletivas com
as questdes — acima referidas — examinadas por Olgéria Matos nos livros
mencionados. O procedimento ndo é arbitrario: ele mantém afinidades com o exame
de Les Amants réguliers, de Philippe Garrel, levado a cabo pela autora no ensaio
“Paris 1968: a Pdlis contemporanea”, incluido em Advinhas do Tempo: éxtase e
revolucdo®’.

Nesse texto, Olgéaria chama a atencado para o fato de o filme — que dialoga com
Os Sonhadores, de Bernardo Bertolucci — poder ser inserido “nessa forma romanesca,
especificamente francesa, da politica — a teatralidade”.’® Entretanto — salvo engano-,
na obra de Garrel despontaria uma espécie de contestacdo de tal tradi¢cdo, visto o
filme nao encenar a violéncia revolucionaria; ndo apresentar a “teatralizacdo da
violéncia na qual cena e morte, pensamento e sangue estdo estreitamente ligados™°.
A teatralizagdo consistiria na disposi¢cdo para a repeticdo de um modelo, ou, como
explica Olgaria, “ritualizar um mito”. Ainda na perspectiva da autora, no filme em
questao, as cenas sao “duplas”, pois ocorrem tanto em espacgos publicos quanto
privados, mas sempre com a intermediacdo da reflexdo, ndo havendo espaco para a
acao tresloucada ou irrefletida — ao contrario, elas seriam ponderadas pela recusa
deliberada de matar, de verter sangue e, dessa forma, de instaurar o terror. O filme
constituiria um universo politico; porém, esse universo estaria impregnado da recusa
radical de perpetrar o “traumatismo e a morte” - encarados como
contrarrevolucionarios. Nessa medida, ele também comporta momentos introspectivos
dos personagens, assim como 0 registro da soliddo e da dificil comunicabilidade
existencial, recusando-se dessa forma a representar a figura classica do militante ou
do revolucionario ensimesmado na tarefa exclusiva de realizar a revolucao — investido
(por quem?) na “tarefa de mudar o mundo”’. Enfim, destaca ainda a autora, em
momento decisivo do filme um personagem, perseguido pela policia, recebe das méos
de um militante um coquetel molotov, mas em decisédo pessoal, tomada no calor da
hora, em meio a desabalada carreira em busca da fuga, ele ndo o lanca contra os
policiais, recusando com esse ato a morte e 0 sangue. Olgéaria destaca: o personagem
realiza aqui o velho ideal filosofico da autonomia.

Bem diferente € o que ocorria no Brasil, ndo apenas com o cinema, mas

também com a literatura — que jamais gozou aqui da condicéo privilegiada que esta

I cf. MATOS, Olgaria. Advinhas do tempo: éxtase e revolugdo. Op. cit., pp. 77-85.
8 |dem, ibidem, p.78.
¥ |dem, ibidem, p.78.
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teve na Franca, onde é considerada h4 muito tempo um bem de utilidade publica®™ .
Em 1967, séo publicados dois dos romances mais significativos do periodo, que ndo
deixam de apresentar certos tragos apontados por Olgaria em sua andlise da
teatralidade da politica francesa ou mesmo das concepc¢des inseridas no que
denominou de “Teorias do terror’: Quarup, de Antonio Callado, e Pessach: A travessia,
de Carlos Heitor Cony*..

O romance de Callado, composto por sete capitulos, narra a trajetéria de Padre
Nando, ou melhor, a histéria de sua transformacado: inicialmente voltado para a vida
religiosa, aos poucos experimenta forte guinada em direcdo a vida cotidiana e a
acentuada descoberta do desejo sexual — que o impele em dire¢céo a total revolucao
pessoal, finalmente consumada ao assumir a identidade do amigo Levindo, um
guerrilheiro, ap6s a morte deste. Esta transformacdo sustenta a narrativa da
transformacéo da sociedade, jA que o ex-padre se junta a Manoel Tropeiro e seus
homens para deflagrar o processo revolucionario no pais, que deveria se propagar de
Pernambuco para o Sul. Entretanto, a imagem da revolucdo configurada no romance
ndo € sangrenta; ao contrario, talvez se possa até aproxima-la do processo amoroso,
visto tanto este como o processo revolucionario envolver desejos radicais e grandes
disponibilidades para mudancas abruptas. Além disso, cumpre destacar ser a figura
feminina nessa obra de extrema importancia, ja que a revolugao, concebida como néo
sangrenta, pode ser vista como expressao de um olhar feminino: uma visdo quase
maternal sobre o nascimento de um tempo verdadeiramente pacificado.

Neste sentido, o romance de Callado, embora ndo possa ser aproximado da
visdo exalada pelo filme mencionado de Garrel, ao menos difere bastante do de Cony.
De fato, Pessach: A travessia é dividido em duas partes: Pessach (A passagem por
cima) e A travessia. Narrado em primeira pessoa, relata a vida de Paulo Simbes a
partir do dia em que completou 40 anos. Como em Quarup, o personagem também é
submetido a um decisivo processo de transformacdo pessoal, ainda que inicialmente
iSso ocorra contra sua vontade: apds conhecer uma moga, a ajuda a realizar dificil
empreitada — conduzir a uma fazenda em Rezende um militante revolucionario
perseguido pelas forcas de repressdo politica. Nessa tarefa, acaba tanto por se
envolver amorosamente com ela quanto por se filiar & organizacéo guerrilheira na qual
Vera — nome da personagem — milita; consequentemente, tais fatos o ajudam a
superar sua condigdo de escritor “pequeno-burgués” transformando-o em um escritor

engajado — um escritor revolucionario — além de militante politico de uma organizacao

2 1dem, ibidem, p.77.
2L CALLADO, Antonio. Quarup. 8.ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasiliense, 1978. CONY, Carlos H.
Pessach: A travessia. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1967.
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guerrilheira. Esta organizacdo, com sua ajuda, desencadeia a luta revolucionaria nao
com a finalidade de tomar o poder, mas com o objetivo de alterar as relacdes de forca
entdo vigentes de modo a forcar os militares e a ditadura a negociarem novas posturas
politicas. Entretanto, apos o inicio da luta armada contra a ditadura — o romance tem o
mérito de ser dos primeiros a narrar tal acontecimento — a organizacdo guerrilheira é
traida por um de seus membros e dizimada pelo exército: no confronto, Vera é morta.

No final do livro lemos:

Estou barbado, sujo de sangue, fedendo a terra e a morte. Mas ha luz a
minha frente, a aurora que nasce para mim — e para ela caminho [...]

Ha selvagem, estranha alegria quando abandono a travessia e volto a
margem. A aurora, agora atrds de mim, esquenta com a vertigem e o
clamor de sua luz vermelha o corpo que — ndo mais trépego, e
transparente — surge afinal, obstinado e lucido, a servico do homem, de
encontro a vida.

Desenterro a metralhadora — e avanco?®.

Nesse texto conclusivo do romance € possivel identificar os tracos do heroi
revolucionario na era da guerrilha: “barbado, sujo de sangue, fedendo a terra e a
morte”. De certo modo, ele reencena a figura do militante guerrilheiro — como os
envolvidos na revolugdo cubana — e também a do revolucionario classico, configurada
por Olgaria no livro mencionado; de fato, o que o impele a continuar é a “aurora que
nasce para mim”, ou seja, a perspectiva idealizada do estabelecimento de um tempo
novo, um futuro gerado a partir do presente: de sua acio, portanto. E deste ponto
temporal que ele pode — em ato que resvala a loucura ou reedita o mito da criacdo —
afirmar tal perspectiva e tornar-se “obstinado” e a “servico do homem” — com a
metralhadora em punho. Em outras palavras: disposto a matar pelo partido ou pela
conquista do poder. No entanto, essa postura o insere, embora em escala degradada
ou menor, na tradicdo dos “revolucionarios tagarelas”; ao mesmo tempo, o aprisiona
na tradicdo marxista apontada pela autora — que comporta o ascetismo bolchevique e,
portanto, o desprezo pelo destino e felicidade do individuo.

Como se pode notar, o0 romance manifesta visdo préxima a exalada pela
tradicdo de teatralidade da politica francesa — embora ndo possa ser nela incluida por
varios motivos. Ele configura tanto um programa revolucionario quanto reinvindicacdes

aparentadas as praticas politicas preponderantes no campo do poder socialmente

22 CONY, Carlos Heitor. Op. cit. , p. 301.
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estabelecido, além de se inserir na légica do vencido-vencedor — também examinada
por Olgéria Matos.

Tanto Quarup quanto Pessach: A travessia repetem a atracdo pela violéncia
como “parteira da histéria”, inserindo-se dessa forma na tradicdo marxista que tende a
sacrificar o individuo e também na tradicdo das “Teorias do Horror’ apontadas
criticamente por Olgaria, embora manifestem apego pela cultura popular, pela
revolucdo, pela figura do escritor engajado, pela alianca dos intelectuais com as
camadas populares — além de valorizarem o papel social da mulher. Ressalve-se,
entretanto — como j& foi acima anotado — que em Quarup pode-se encontrar uma visao
atenuada de tais tradigbes, ja que concebe o processo revolucionario como
relacionado a um mundo pacificado e maternal.

Convém realgar, porém, que nem todos os romances publicados as vésperas
da promulgacgédo do Al-5 (1968) manifestam visdo semelhante, ja& que alguns poucos
destoam dos de Cony e de Callado por ndo promoverem a revisdo do papel social da
mulher ou do escritor e nem apresentar visao positiva do engajamento politico deste;
tampouco manifestam visdo esperancosa sobre o processo da revolucdo social ou da
resisténcia a ditadura e nem heroicizam o revolucionario, preferindo acentuar aspectos
obscuros do processo de modernizacdo e da politica terrorista adotada pelo Estado
ditatorial. Além disso, narram com desconfianca a identidade entre os intelectuais e o
povo, que é um dos aspectos fundamentais da cultura da época, além de revelarem
preocupacdo com o futuro da vida cultural e da propria literatura, ja que a percebem
como ameacada ndo apenas pela atmosfera politica do periodo, mas também pelo
processo modernizador e autoritario imposto ao pais, que efetivamente criou
condicBes materiais a ela desfavoraveis.

Exemplar dessa tendéncia é o romance de Ignacio de Loyola Brandao, Bebel
que a cidade comeu?®®, Embora sem alcancar o patamar literario de Quarup ou mesmo
de Pessach: A travessia e de apresentar problemas varios na elaboracdo do que se
poderia chamar de composicdo, o livro de Branddo tem evidente interesse por, de
modo sintomético, incorporar em sua matéria manchetes e noticias de jornais ou da
televisdo — sem, porém, manifestar o tipo predominante de estreitamento das relacfes
entre literatura e jornalismo, que tanto marcaria 0s anos seguintes®—, além de
pressentir uma crise do romance diante do poderio das linguagens do jornal ou da
televisdo. Semelhante incorporacdo deve, nessa medida, ser encarada como uma

tentativa de atualizar ndo apenas o romance tradicional e sua linguagem como

z BRANDAO, Ignacio L.; Bebel que a cidade comeu. S&o Paulo: Ed. Brasiliense, 1968.
% sopre esse assunto cf. ARRIGUCI Jr, Davi. “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”.
In: Achados e Perdidos. Sdo Paulo: Ed. Polis, 1979.
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também o préprio papel social do livro em um pais em que, dado o carater da estrutura
social brasileira, predominam esmagadoramente os incultos — para seguir o termo

® Nesse

usado por Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento.”
movimento, o romance de Brandao configura o que, na falta de outro termo, poderia
ser denominado de ‘“linguagem de prontiddo”™ se o termo pode parecer algo
desajeitado, ndo o0 é a constatacdo que lhe serve de apoio, formulada por Walter
Benjamin em aforismos contidos em Rua de mao Unica®, nos quais, dentre outros

assuntos, traca o programa da literatura futura:

Tera de cultivar e aperfeicoar, no panfleto, na brochura, no artigo de
jornal, no cartaz, aquelas formas despretensiosas que se ajustam
melhor a sua influéncia nas comunidades ativas do que o ambicioso
gesto universal do livro. S6 esta linguagem imediata se mostra capaz de
responder ativamente as solicitacdes do momento.*’

A escrita, que encontrava reflgio no livro impresso, onde levava uma

existéncia autonoma, é implacavelmente arrastada para a rua pelos
reclames e submetida as brutais heteronomias do caos econdmico. E

essa a escola de sua nova forma.”®
Nessa perspectiva — sem perder o senso de medida e do valor real da obra —
sua linguagem ou mesmo seus procedimentos parodiam ou citam — ndo sem ironia —
pecas publicitarias, panfletos politicos ou propaganda estatal, referéncias
cinematograficas ou televisivas, de modo a constituir uma engenhosa atualizacdo da
linguagem romanesca. Como acima sugerido, a assimilagdo destes procedimentos
oriundos dos diversos meios técnicos contemporaneos resulta em modo de conferir ao
romance a capacidade de rivalizar com 0s novos meios de comunicagao relacionados
com a consolidacdo da inddstria cultural no pais®. Ele recorre ainda ao uso da
montagem®: esse procedimento, ndo por acaso, se tornaria o principio constitutivo da

»n31

maior parte dos romances “de resisténcia”", que apareceria na segunda metade da

> CANDIDO, Anténio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A Educacio pela noite e outros ensaios.
S&o Paulo: Ed Atica, 1987.

BENJAMIN, Walter. Rua de méo Unica. Belo Horizonte: Ed Auténtica, 2013.

Idem, ibidem, p. 9.

Idem, ibidem, p. 25.

Em “A nova narrativa”, Antonio Candido, embora néo se refira explicitamente a Bebel que a cidade
comeu, parece nao aprovar esse tipo de romance devido ao uso de tais procedimentos técnicos, ja que
para ele isso decorreria das vanguardas dominantes na década de 1960-70, (ou seja, do concretismo)
e provocaria uma espécie de dissolu¢do do género romanesco. Em oposigdo a isso, valoriza obras que

26
27
28
29

“apresentam uma escrita tradicional, com [...] aceitagéo dos limites da palavra escrita, rentincia a
mistura de recursos e artes” (“A nova narrativa”. In: A Educacédo pela noite. Sdo Paulo: Ed. Atica,
1987,p. 214).

% 0 uso da montagem, por privilegiar a simultaneidade — espacial ou temporal — e a multiplicidade dos

pontos de vista no interior da narrativa pode estar conectado na Europa a época das vanguardas com
o0 abalo na confianga da nocao de progresso. Seu uso contestaria tanto uma visao linear do transcorrer
da histéria quanto uma concepcédo teleoldgica desta. Sobre esse assunto Cf. FRANCO, Renato.
Itinerario politico do romance p6s-64: A Festa. Sao Paulo: Ed Unesp, 1998, pp.40-41.

1 Sobre essa producdo romanesca, Cf. Franco (1998), em especial o0 movimento 4.
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década de 1970 e informaria outro romance importante do autor, Zero (1975). Bebel
gue a cidade comeu aborda, portanto, uma dimensdo pouco explorada em nossa
literatura: ao narrar a histéria de uma garota logra configurar literariamente o
mecanismo da televisdo e da industria cultural, cuja modernizagao seria enormemente
estimulada pelo governo militar na década seguinte.

O referido romance de Loyola Brandao narra ainda a trajetoria de Bernardo, um
intelectual que, como Padre Nando (Quarup) ou Paulo Simbes (Pessach: A travessia)
também busca a transformacéo pessoal por meio da atividade politica; entretanto,
diferentemente dos personagens citados, conhece nessa tentativa seguidos fracassos
terminando por ser preso por portar uma arma — que jamais logrou utilizar. Em outras
palavras, o romance alude desse modo ao (possivel) fracasso da adesdo dos
intelectuais a luta armada contra a ditadura, que entdo comecava a se expandir e
forneceu a matéria histérica privilegiada das obras de Callado e Cony. Ainda em
direcdo andloga a essa — e em 0posicdo ao que ocorria na maior parte das obras
literarias, cinematogréficas ou teatrais do periodo — o romance configura uma relagéo
tensa entre povo e intelectuais, como se pode verificar nessa passagem: “No dia da
paixao apanhei muito em plena rua e o povo observava e ninguém dizia nada. Um
falou: ‘pau nesses comunistas™?. Bebel que a cidade comeu também narra o clima de
terror entdo reinante no pais aludindo a repressdo aos militantes de esquerda, as
prisbes em massa e arbitrarias: “Da jeito de vocés conseguirem levantar meu processo
do Deops? Ao menos saber por que estou preso?” Ou ainda: “Achei um espelho. Vi
meu rosto. Uma caveira. [...] O olho mudou a cor”.

Nesse sentido, pode-se constatar que esse romance talvez tenha efetivamente
iniciado um modo novo de narrar a historia recente do pais: uma narracdo a
contrapelo, para usar a expressdo de Walter Benjamin, capaz de se opor a histéria
oficial — sempre acostumada a fornecer uma versdo monumental dos acontecimentos
— e de, nessa medida, dar voz ao sofrimento dos derrotados e expressar o qué de fato
ocorria no pais. Nessa direcdo, é exemplar essa passagem capaz de caracterizar a
radicalizagdo da repressao que ocorreria apés 1968 com o estabelecimento de um
efetivo Estado Exterminista® entre nés: “A gente ouve tiros & noite e no dia seguinte
desapareceu alguém. Dizem que s&o fuzilamentos. Estou com medo””.

O romance desenvolve ainda outra vertente da narracdo, na qual a

modernizagdo de Sao Paulo é literariamente configurada, mas sempre com ironia e

%2 BRANDAO, Ignacio. Op. cit., p. 367.

3 Sobre tal conceito, Cf. VIRILIO, P. e LOTRINGER, S; Guerra Pura: a militarizacdo do cotidiano. Sao
Paulo: Ed Brasiliense, 1984.

¥ BRANDAO, Ignacio. Op. cit., pp. 367-8.

limiar | volume 5 | nimero 10 | 2. semestre 2018 | 122



renato franco | do assalto ao céu ao estado exterminista

afastamento®. Nessa perspectiva, o ritmo vertiginoso do crescimento da cidade é
contraposto a acontecimentos envolvendo o pais no cenario internacional, que fornece
a visdo critica do carater da modernizacdo brasileira, seja em passagens como esta
“Técnicos atestam: a poluicdo em Sao Paulo é noventa por cento maior que em Los

"% ou nesta sequéncia de noticias dispostas em uma péagina®’ como se

Angeles
fossem manchetes jornalisticas, mas que também funcionam como poemas curtos;

mais precisamente, compondo uma espécie de “Cancéo do Exilio” as avessas:

EDER PERDE O TiTULO
MUNDIAL DE PESOS GALOS

BRASIL, BI-CAMPEAO MUNDIAL
DE BASQUETE, PERDE O TITULO.

MISS BRASIL
NAO CHEGA A FINALISTA

NENHUM ARTISTA DO BRASIL
ENTRA NA BIENAL DE VENEZA

BRASIL PERDE PENTATLO MILITAR

BERLIM! BRASIL PROJETOU O PIOR
FILME DO FESTIVAL!

ACABOU-SE O NOSSO TRI: BRASIL PERDEU PARA
PORTUGAL NAS OITAVAS DE FINAL.

A sequéncia de noticias (poemas?), contudo, € interrompida por uma
informacédo contrastante com as demais, sendo a Unica em que o pais obtém éxito
internacional; entretanto, o éxito é obtido exatamente por quem ndo conta com
qgualguer apoio oficial, inserindo-se assim na contracorrente da modernizacdo e do

suposto gigantismo do pais:

NANCY; TUCA, SEM APOIO OFICIAL, VENCE O
FESTIVAL UNIVERSITARIO DE TEATRO.

Enfim, esse procedimento literario aliado ao uso da montagem permite ao

romance configurar a tensdo reinante entdo no pais e dar voz as varias perspectivas

% Nesse quesito, 0 romance de Loyola Brand&o parece manter afinidade com a visdo expressa poucos
anos antes pelo filme de Luis Sérgio Persons intitulado S&o Paulo S.A. (1965).

% BRANDAO, Ignacio. Op. cit., p.24.

" \dem, ibidem, p. 251.
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ou pontos de vista que teciam o presente e a vida politica da época. Exemplo disso é

transcricdo de uma pichacdo em forma de poema, que afirma ameacadoramente®:

NAO QUEREMOS
QUE O BRASIL
SEJA UM NOVO
VIETNA.

Talvez os romances citados ndo se relacionem diretamente com a tradi¢cao
francesa de “teatralizacao da violéncia”, apontada por Olgéria. Isso, porém, ndo retira
deles o interesse, nem diminui o fato de constituirem — sem apelar para qualquer
forma de realismo enquanto “retrato” da realidade — espécie de radar preciso das
tendéncias e contradigfes de nosso 1968 — que, como se pode observar, difere muito
das implicadas no maio francés. N&o é inocente nem mera ficcdo despropositada a
fala de um dos personagens do romance acima examinado de Loyola Branddo: “A
gente ouve tiros a noite e no dia seguinte desapareceu alguém. Dizem que sao

fuzilamentos. Estou com medo”°,

Ela aponta para um dado histérico, para uma
elaboraco literaria de um fato extra-estético, como diria Roberto Schwarz*’: para o
efetivo estabelecimento de um Estado exterminista no pais — ou seja, para a pratica do
Terror Estatal, cuja origem moderna remonta a Revolucdo francesa, conforme
demonstra Olgaria.

O Estado exterminista é configurado no Brasil, ap6s dezembro de 1968, com a
decretagao do “Estado de excecado” — ou seja, com a suspensdo de todo e qualquer
direito da populacéo — e a consequente ado¢édo de uma politica destinada a instaurar o
Terror: em outras palavras, destinada inclusive a exterminar fisicamente os
adversérios da ditadura. Tal objetivo — o de exterminar — passou assim, de modo
inusitado, a constituir uma politica de Estado. Esse aspecto ndo é certamente
desprezivel, apresentando inUmeras consequéncias.

Em Guerra Pura: a militarizagéo do cotidiano*, Paul Virilio e Sylvére Lotringer
caracterizam tal politica como tipica de uma “sociedade de desaparecimento”. Ela

seria constituida pelo exercicio do poder estatal diretamente sobre o corpo do cidadao,

% BRANDAO, Ignacio, Op. cit., p.269.

%9 |bidem, pp. 367-8.

%0 Sobre esse assunto, Cf. SCHWARTZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, da dialética da
malandragem. In: Que Horas S&o0? Sao Paulo: Cia das Letras, 1987.

“l VIRILIO, Paul e LOTRINGER, Sylvére. Guerra Pura: a militarizagdo do cotidiano. Sao Paulo: Ed.
Brasiliense, 1984. Cf. também o referido ensaio de Arantes, “1964”.
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fato que pressupde a tortura como pratica cotidiana; além disso, o exercicio de tal
poder estatal também se concretizaria na disposi¢éo deliberada de aniquilar os presos
ou vitimas — promover seus “desaparecimentos”. Na Argentina, Pilar Calveiro chega a
propor o termo “poder desaparecedor’, que parece também justificado.*? Enfim, para
caracterizar tal légica e identificar a intensidade da natureza terrorista do Estado,
Arantes, no ensaio citado, lembra ainda que em A Era dos extremos: 0 breve século
XX (1914-1991)* o historiador Eric Hobsbawm identificou nas ditaduras latino-
americanas “a era mais sombria de tortura e contraterror da histéria do ocidente”.

A existéncia de um Estado exterminista ndo se reduz a “desaparecer” com
suas vitimas: ao contrario, ele também requer “como em uma guerra” — e ele ndo
deixava de fazer parte de uma, conforme assinalado por Arantes® —, o controle do
fluxo de informacdes e, sobretudo, do que o cidaddo (para usar aqui um eufemismo)
pode ou ndo saber. Em outras palavras: ele requer também o exterminio da cultura
local, em especial daguela capaz de identificar e equacionar os problemas do pais ou
das classes populares — nesse caso, a erradicagdo tanto da heranca cultural das
décadas anteriores proveniente do surto nacional-desenvolvimentista interrompido em
1964 quanto do modo artesanal de produzi-la.

Além disso, como necessita apagar 0s vestigios ou marcas de sua prépria
atuacao terrorista, a l6gica exterminista requer, ainda, tanto o aniquilamento da voz da
sociedade quanto da possibilidade de constituicdo da memoaria social, a fim de soterrar
— recalcar — as atrocidades do presente cometidas por ela mesma. Dessa necessidade
resulta a adocdo de outra face da politica do Terror ou exterminista: a adogdo em
larga escala da politica da terra arrasada, que, por sua vez, exige a erradicagao radical
da memodria dos vencidos. De fato, para seu sucesso, ela precisa exterminar a
memdaria do que um dia foi possivel na histéria, assim como as imagens de lutas e de
resisténcias passadas, com o objetivo de impedir sua transmissdo as geragdes
futuras. Ela ambiciona tanto interromper a tradicdo dos oprimidos quanto soterrar sua
historia, transformando-a em um “cenario de ruinas que néo param de crescer”, para
parafrasear Walter Benjamin. Dessa maneira, os vencidos seriam também despojados
da capacidade de identificar “os momentos de perigo”: ndo seria esse um dos
objetivos béasicos das empresas de comunicacdo? Desmantelar tal tradicdo e tal
memoria por meio da apropriagdo do processo de sua transmissdo, que seria
embalado por elas com o papel dourado do conformismo? E por acaso este ndo se

reveste de formas e modos que tornam agradavel tal transmisséo, de maneira a torna-

42 CALVEIRO, Pilar. Politica y/o violéncia. Buenos Aires: Ed. SigloVeintiuno, 2013.

“> HOBSBAWNM, Eric. A Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1995, p. 433. Citado por Arantes, Paulo Eduardo, op. cit., p. 284.

“ ARANTES, Paulo E. “1964”. Op. cit., p. 294.
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la até mesmo desejavel por suas vitimas, conforme a anotacao perspicaz de Adorno e
Horkheimer no capitulo referente a industria cultural?

Para concluir — embora sem examinar com propriedade as praticas locais do
Estado exterminista — convém lembrar que a politica exterminista requereu ainda um
uso intenso e indiscriminado da censura na vida cultural, sempre com o objetivo de
devastar a paisagem desse campo e de calar a voz da sociedade: forjando para tanto
uma atmosfera radical de terror, para dizer ainda mais uma vez. Ela também atacou a
vida universitaria e a concepc¢ao de conhecimento, até entdo socialmente valorizada,
entre outros fatos e praticas que até o presente ndo foram devidamente esclarecidas.
Ela também serviu para o Estado ditatorial afetar em profundidade a formacgéo
intelectual e emocional do cidadao, impedindo-o de se expressar e de estabelecer
vinculos sociais efetivos, fato que acarreta consequéncias de longo prazo. Para
melhor caracterizar seu alcance, talvez seja possivel recorrer a uma imagem
dramatica: ela logrou efetuar uma espécie de lobotomia na meméria coletiva,
particularmente na das classes oprimidas.

Finalmente, ela também ajudou a consolidar no pais a logica politica do
vencedor e do vencido e, nessa medida, do ddio, do ressentimento, do amigo-inimigo

— e do terror. Que, para parafrasear Arantes, parece “ndo acabar nunca’®.
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