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Resumo: Para falar de escrita acadêmica, parece interessante fazer intervir na discussão ao 
menos três questões implicadas no assunto: primeiro, a situação mais geral vivida pela 
universidade pública hoje, tanto no Brasil, como no exterior; segundo, a situação particular 
enfrentada pelas áreas de Humanidades, incluindo a questão do financiamento das suas 
pesquisas; terceiro, a natureza particular do ensaio, o gênero que está no núcleo da escrita nas 
várias áreas das Humanidades. Nada substitui o ensaio enquanto atividade primordial de nossa 
área, porque ele significa o reconhecimento da singularidade da forma, e também porque é 
próprio dele inscrever uma autoria igualmente única dentro dessa forma. 
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Abstract: In order to approach the theme of academic writing, it seems interesting to introduce 
three aspects into the matter: first, the general situation experienced by the public university 
today, both in Brazil and abroad; second, the particular situation faced by the humanities, 
including the question of research funding; third, the particular nature of the essay, the genre 
that is the core of the writing in the various humanities. Nothing can take the place of the essay 
as the primary activity of our area, because it means the acknowledgment of the singularity of 
its form, and also because it is proper to it the capacity of inscribe an equally unique authorship 
inside this form. 
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Para falar de escrita acadêmica, parece-me interessante fazer intervir na 

discussão ao menos três questões implicadas no assunto: primeiro, a situação mais 

geral vivida pela universidade pública hoje, tanto no Brasil, como no exterior; segundo, 

a situação particular enfrentada pelas áreas de Humanidades, incluindo a questão do 

financiamento das suas pesquisas; terceiro, a natureza particular do ensaio, o gênero 

que está no núcleo da escrita nas várias áreas das Humanidades.  

Examino, a seguir, cada um desses pontos. 

 

I. A crise da universidade pública 

 

Conquanto possua raízes antigas e medievais, a reflexão contemporânea 

sobre a universidade está balizada pelos debates constituídos em meados do século 

19, a partir sobretudo de um livro decisivo: The Idea of a University, de John Henry 

Newman, publicado em Londres, em 1852. Muitos outros estudiosos escreveram 

sobre o assunto desde então, a ponto de ser razoável imaginar um gênero discursivo 

particular a receber a denominação de “ideia de Universidade”. É justamente isso o 

que propõe o inglês Stefan Collini, autor de What are Universities for (Londres, 

Penguin, 2012) e, mais recentemente, de Speaking of Universities (Londres, Verso, 

2017), dois livros importantes que fazem um diagnóstico duro da universidade inglesa, 

que tem passado por transformações radicais, no âmbito de um presente conturbado e 

marcado por uma perspectiva de mercado. 

A compreensão da “ideia de Universidade” como gênero, para Collini, é 

importante por dois motivos chaves. O primeiro é o de acentuar um traço comum 

desses discursos, que vem mesmo desde os tempos da sua fundação, com Newman. 

De um jeito ou de outro, os autores que pensam a Universidade, mesmo quando têm 

posições frontalmente opostas – como aqueles que a querem dedicada 

exclusivamente à pesquisa, sem vínculos com demandas externas, ou os que a 

desejam integrada às necessidades da indústria ou do progresso social –, acabam 

igualmente por entender o presente dela como um momento de declínio.  

Este dado nostálgico de origem, muitas vezes, pode ser inconveniente para 

uma análise lúcida da situação contemporânea da Universidade, sobretudo quando 

conduz a uma mitificação do passado, mas, dialeticamente, não deixa de evidenciar 

um segundo ponto decisivo do gênero, que diz respeito à necessidade que a própria 

Universidade tem de, periodicamente, suspender a sua rotina, as suas atividades 

corriqueiras de ensino, a fim de repensar a sua própria natureza e os objetivos 

nucleares para os quais se deve voltar. É esta, aliás, a razão principal de chamar ao 
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seu livro de “Speaking of...”, pois justamente pretende valorizar esses momentos de 

conversa nos quais se suspende a prática universitária, mesmo quando bem sucedida, 

em favor de uma reflexão voltada sobre si mesma. “Falar sobre”, isto é, parar para 

pensar, repensar-se em seus propósitos, estaria, portanto, no coração da vida da 

Universidade e erraria quem desdenhasse essa conversa como inútil ou como 

fenômeno estranho ao trabalho universitário mais decisivo. Portanto, animo-me a falar 

aqui estimulado, antes de mais nada, pelo reconhecimento de que a conversa sobre a 

Universidade é uma atividade absolutamente própria da Universidade, ainda quando 

traga o inconveniente do tom amargo ou melancólico.  

Também é verdade que, dado esse viés nostálgico entranhado no discurso 

sobre a Universidade, um tema como o do “ensaio”, gênero sobre o qual pretendo me 

estender, arrisca tomar a forma de “a morte do ensaio” e invocar a tópica antiga do ubi 

sunt. Algo como: “onde está aquele ensaio que estava entre nós e agora 

desapareceu?”; ou: “Onde está aquela vibração intelectual que não sentimos mais 

diante dos pobres textos acadêmicos de hoje?” Aplicada desta maneira, a tópica 

participa genericamente de uma apologia humanista que tende a fornecer uma 

resposta idealista e reativa diante de um tempo de crise. Imagina-se então outra 

universidade, que teria sido melhor do que a de hoje, onde vicejariam ideias e valores 

mais justos do que os do mundo contemporâneo, consumido pela onipresença da 

mercadoria. 

Outra vertente desta “fala sobre a universidade”, não menos nostálgica, é 

expressa por autores que defendem valentemente o valor da inutilidade. É como se as 

Humanidades – sede do saber daquela velha universidade, agora considerada 

obsoleta - tivessem essa beleza própria do não-sei-quê: uma qualidade meio mágica, 

aquém ou além dos diversos pragmatismos contemporâneos, que valoriza qualidades 

intelectuais e lúdicas que valem por si, e, exemplarmente, que não se associam 

diretamente a esforços produtivos ou a ganhos financeiros.  

No entanto, as transformações do presente são demasiado radicais para ser 

ignoradas tanto na novidade como na originalidade com que se mostram e inviabilizam 

qualquer tentativa de retorno aos velhos bons tempos. A primeira dessas mudanças 

radicais a considerar é a produzida pela globalização. Hoje, qualquer reflexão sobre a 

universidade passa por implicações internacionais impensáveis antes. O cenário de 

discussão deslocou-se para um contexto muito mais amplo e interdependente, que 

atinge diretamente a forma como pensamos e escrevemos. Essa dimensão 

globalizada é rigorosamente incontornável, e, por si só, impede qualquer tentativa de 

retomar os modelos interpretativos praticados até pouco tempo atrás, que se 

baseavam fundamentalmente numa perspectiva local e nacionalista. Nesse contexto 
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de transformação radical, uma visada desse tipo aparece como necessariamente 

acanhada, e mais ou menos restrita a um projeto de época, cuja importância tem de 

ser considerada historicamente e não mais como forma adequada de pensar os 

problemas contemporâneos. 

Uma segunda transformação que parece impossível de ser abstraída do 

presente que vivemos é a das inovações tecnológicas, que alterou completamente as 

atividades mais básicas do pesquisador. Basta pensar, para dar um exemplo simples, 

a alteração sofrida pela ideia de publicação. No meu tempo de estudante, o tempo 

passado entre a produção e a publicação era considerável. E não apenas o tempo da 

produção era mais distendido, com prazos menos curtos e ameaçadores do que hoje: 

havia também uma história complicada entre a produção e a publicação, na qual se 

passava por muitos crivos, desde o das autoridades acadêmicas até o dos veículos de 

divulgação. Ninguém pensava em se autopublicar, em nenhum tipo de plataforma: 

nem digital, nem impressa. E sequer se pensava em publicar antes de manter consigo 

muito tempo o escrito, lentamente parido e timidamente confiado, primeiro, aos 

colegas mais próximos, depois, ao orientador, para quem sabe algum dia chegar a 

uma revista ou jornal. Hoje, o intervalo entre escrever e publicar é muito menor, 

mesmo que as revistas prestigiosas sejam rigorosas em suas práticas de avaliação.  

Essa quase supressão do tempo entre produção e publicação vai muito além 

dos artigos científicos: atingiu os hábitos mais corriqueiros. É difícil imaginar qualquer 

um de nós, mesmo os mais velhos, passando muito tempo longe dos e-mails, dos 

aplicativos de conversa, das redes sociais etc. E os mais resistentes a isso arriscam 

sentir-se já um pouco fora do contemporâneo. Quer dizer, o fato de que quase todo 

mundo –  no meio acadêmico e fora dele – acostumou-se a ter computador e celular à 

mão altera profundamente as relações pessoais, além de alterar a forma de fazer 

ciência. Altera também a nossa ideia de escrita, de comunicação, de sociabilidade e 

até do que imaginamos como pessoalidade mais íntima.  

O tipo de mudança radical de que estou falando não pode ser superada com o 

sonho de retorno a velhos modelos. Ela precisa ser pensada dentro da crise particular 

que suscita. Notem que não estou dizendo que o mundo de agora seja bom ou que é 

preciso aceitá-lo como está. É evidente que não se trata de um mundo fácil, e parece 

mesmo em vias de testemunhar acontecimentos capazes de piorá-lo, o que o torna 

também um mundo alarmado, assaltado por paranoias, como todos sabemos por 

experiência e não apenas por ouvir dizer.  

Um terceiro ponto de virada radical do presente no qual se insere a 

universidade surge dentro de um andamento político claro no contexto ocidental: a 

Universidade sai da segunda guerra com predominância de uma perspectiva na qual 
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se fortalece o Estado como instrumento de bem-estar social, para uma outra em que o 

núcleo das decisões está balizado pela economia ou por uma verdadeira “sociedade 

de mercado”, a ponto de quase não haver espaço isento da sua presença. E o que 

mais espanta atualmente é que, quando ocorre alguma brecha nesse transbordamento 

dos negócios para a vida comum, o que vem à tona frequentemente está longe de 

permitir algum alívio. Surgem ressentimentos populistas e anti-intelectualistas muito 

agressivos, que revelam posições toscas de ultranacionalistas e fanáticos que, por 

exemplo, pretendem a submissão da política à religião ou simplesmente reivindicam 

vingança contra os que representam o “sistema”, aí incluídos os intelectuais e as 

Universidades. O quadro incrivelmente raivoso dos novos fundamentalismos que se 

apresentam como “antissistema” –, mas que, de fato, são basicamente 

antidemocráticos –, sugere mesmo que não é impossível que, num futuro próximo, 

tenhamos saudades do cosmopolitismo laico do capital.  

De modo que, nos novos tempos, os cálculos de custo-benefício, de 

enxugamento da máquina, de arrecadação e de investimento, enfim, de compra e 

venda – ainda que muitas vezes sem produto, mas apenas produtivismo formal –, 

apresentam-se em todas as relações sociais, e não apenas no ambiente profissional 

econômico. A Universidade não é poupada de nada disso, nem mesmo no que diz 

respeito à liberdade de cátedra ou ao seu mais íntimo pacto de aprendizagem entre 

professor e o aluno.  

Como detalha Collini, especialmente nas universidades melhor ranqueadas do 

mundo, o aluno comporta-se cada vez mais como um cliente que tem exigências a ser 

contempladas pelo professor. E o professor, por sua vez, como a própria ideia de 

universidade, aproxima-se da figura de um fornecedor, que tem de manter as 

prateleiras fornidas de coisas utilizáveis de imediato, segundo a demanda dos 

estudantes, geralmente determinada, por sua vez, pelas demandas de mercado. 

Diante disso, o que fazer? A assumir a ética do bom comerciante, estamos obrigados 

a não contrariar o cliente –, mas isso é precisamente o oposto do que se pode admitir 

no âmbito de um processo educacional, cuja formação exige muitas vezes a 

contradição de crenças e preconceitos alimentados na vida ordinária.  

Por enquanto, isso parece menos evidente nas universidades públicas 

brasileiras, mas como usualmente o que passa aqui são precarizações tardias do que 

acontece nas Universidades americanas, não é de duvidar que logo vamos nos sentir 

da mesma forma: os professores assustados diante do protagonismo das demandas 

estranhas às suas disciplinas, e os alunos igualmente contrariados por não ter os seus 

direitos de consumidor ou de contribuinte respeitados.  
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Enfim, tudo isso para justificar e exemplificar o que já havia dito no início: é 

imprescindível que, ao “falar sobre a Universidade”, ao repensar uma “ideia de 

universidade”, tenhamos em vista as mudanças radicais ocorridas ultimamente a fim 

de podermos interferir no futuro dela, ou, para dizê-lo de forma mais dramática, a fim 

de que a Universidade pública possa ter algum futuro. Não há dúvida, contudo, que 

essas mudanças todas – globalização, tecnologia virtual e sociedade de mercado – 

resultaram numa situação inteiramente nova para a Universidade, a ponto de já não 

haver sequer consenso sobre a pertinência da ideia que a fundou. Antes, com todas 

as crises que atravessou, a Universidade não precisava de justificativa para existir 

porque parecia evidente a todos o seu papel decisivo na construção da riqueza 

material e espiritual da nação. Pois, agora, não mais. A Universidade tem de provar 

seguidamente que é útil, para quê e para quem. E o sentido mais paradoxal dessa 

prova é o de ter de justificar a Universidade com razões ajustadas ao novo 

absolutismo da sociedade de mercado, quando é justamente aí que ela perde 

importância.  

Ter olhos para as mudanças, entretanto, só é relevante num sentido bem 

diverso do que o de submeter a Universidade à imposição arbitrária do mercado, ou o 

de entregá-la a uma imaginação saudosista do illo tempore: trata-se, ao contrário, de 

saber o que pode ser feito de mais eficaz para preservar a Universidade pública diante 

da abrangência e da gravidade dos problemas que a atingem.  

 

II. A crise das Humanidades 

 

Outro enquadramento que me parece necessário para dar uma resposta à 

questão atual da escrita acadêmica passa pela compreensão do tipo de crise que as 

Humanidades atravessam. Existem dilemas evidentes, como o do enxugamento dos 

currículos e a exclusão de disciplinas aparentemente sem emprego ou utilidade. É 

conhecido o caso do fechamento do curso de armênio, na Universidade de São Paulo 

(USP), mas hoje o colapso tende a se expandir para vários outros cursos de pós-

graduação, como os do grego antigo, assim como o de outras línguas e culturas que 

não parecem capazes de justificar-se com base num critério de vinculação imediata 

com o presente. Aliás, potencialmente, com o seu pequeno apelo pragmático, as 

Humanidades como um todo estão em situação de risco, isto é, sob suspeita de 

inutilidade. E as agências que as financiam tampouco escapam da acusação de 

desperdício de verba pública, como a lançada contra a Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp)  recentemente pelo sempre muito zeloso 

governador Alckmin.  
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Também não é novidade a constante restrição das bolsas que nos atinge. Para 

dar uma ideia concreta da situação a partir do Programa de Pós do meu Departamento 

–, que tem nota 7, vale dizer, a máxima da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento 

de Pessoal de Nível superior) – neste ano, de 2018, para um total de 28 alunos 

ingressantes no mestrado, houve 11 bolsas disponíveis (6 Capes, 5 Cnpq - Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico). No doutorado, a situação foi 

pior: para 24 ingressantes, apenas 3 bolsas (3 Cnpq e zero Capes). E não é que seja 

apenas um ano azarado, basta observar-se os ciclos das bolsas: a quota inteira do 

ciclo de dois anos de mestrado para o Departamento de Teoria é de 16 bolsas Capes 

e 10 Cnpq; a do ciclo do doutorado, de quatro anos, é de 10 Capes e 18 Cnpq. Ou 

seja, no mestrado, considerando-se a média de ingressantes, nem 50% dos alunos 

recebem bolsa. No caso do Doutorado, é pior: apenas 25% dos ingressantes serão 

bolsistas. Isso, se não forem verdadeiros os boatos alarmantes que nos atingiram 

desde o dia 2 de agosto próximo passado, que dão conta de que, a partir de meados 

de 2019, já não haverá verba alguma da Capes para bolsas de pós-graduação.  

A continuar assim, pode dar-se aqui a tendência já descrita nos Estados 

Unidos de haver nas Humanidades um predomínio de estudantes oriundos das 

classes mais ricas. A perda de financiamento deve levar a que as suas vagas sejam 

preenchidas por quem não dependa de bolsa. Quem sabe, proximamente, estudar 

Humanidades se torne uma distinção de classe. E esse processo deverá precipitar-se, 

caso se verifique no Brasil a mesma tendência já consolidada na Inglaterra, por 

exemplo, onde, como mostra Collini, o varejo do financiamento passou para o sistema 

de empréstimo privado. Neste, cada aluno busca obter junto a bancos privados ou 

estatais os recursos para bancar os seus estudos, devendo pagá-los, mediante taxas 

variáveis de juros, com os proventos advindos do exercício de sua profissão. Quer 

dizer, o estudante até que entra cedo no mercado, mas antes de mais nada como o 

proprietário ansioso de uma dívida.  

Esse novo sistema impacta todas as áreas, mas nas Humanidades é 

especialmente brutal. Se o princípio da inserção é a dívida, e, nas áreas de 

Humanidades, são poucos os postos oferecidos que não tenham baixa remuneração, 

é também provável que o aluno encontre muita dificuldade em pagar o empréstimo 

que fez. Ou seja, uma vez implantado o sistema privado, o efeito mais previsível será 

o de que os estudantes endividados privilegiem carreiras que permitam de forma mais 

segura ou mais rápida o pagamento do montante que emprestou. Isso leva 

naturalmente a algum esvaziamento do interesse pelas Humanidades, onde as 

garantias de recuperação dos gastos são menos óbvias.  



alcir pécora | o ensaio na época da morte do ensaio  
 

limiar | volume 5 | número 10 | 2. semestre 2018 | 71 
 

Há outro ponto, quase num sentido contrário, a considerar, que nem por isso 

nos é favorável. Fapesp, Capes e CNPq hoje são órgãos decisivos para a Pós-

Graduação, e é fundamental defendê-los dos governantes que consideram verbas 

vinculadas a grande desgraça dos orçamentos. No entanto, a dependência das 

Universidades em relação às agências não ocorreu sem que, para as Humanidades, 

restasse um problema residual: a forma de gerenciamento do trabalho acadêmico 

implantada por elas levou a uma generalização do modelo de pesquisa das hard 

sciences, o que gera um problema crônico de adaptação para as áreas de 

Humanidades. A própria concepção de ciência, assentada sobre a noção de 

“pesquisa” – e não de “estudo”, “cultivo” ou “erudição”, por exemplo – apesar de hoje 

parecer amplamente naturalizada, continua problemática. Basta reconhecer que boa 

parte do que é chamado de “pesquisa” entre nós não passa de metáfora de pesquisa, 

porque são poucas as investigações que respondem por técnicas quantitativas e 

etapas pré-determinadas em ambientes controlados e com corpus definido.  

Daí decorrem complicações de toda ordem. Por exemplo, quando, desde a 

iniciação científica --, já de si com uma concepção problemática nas Humanidades 

porque especializa precocemente –, exige-se dos bolsistas apresentação de trabalhos 

em congressos científicos, associação a grupos de pesquisa de área ou a projetos 

temáticos incentivados pelas próprias agências. Ou seja, as agências acabam 

atribuindo a si mesmas o papel de fornecer selos de qualidade da pesquisa, mais até 

do que a formação do aluno na sua Universidade. Além disso, a exigência de ligação 

com associações de área reforça na prática uma precedência epistemológica do 

trabalho coletivo, que está longe de ser óbvia nas Humanidades, onde nunca pode ser 

negligenciada a relevância do estudo individual, solitário, passado exclusivamente 

entre o estudante e o livro. 

Entretanto, a exigência mais forte das avaliações dos projetos submetidos às 

agências, mesmo nesses níveis iniciais da formação, tem sido a de publicação. Tenho 

observado que todo aluno se sente obrigado a isso, o que não deixa de ser um 

contrassenso nas Humanidades, uma vez que, nelas, o ingresso mais sólido está 

assentado na experiência e acumulação de saber, isto é, no ganho de erudição, e não 

na publicação de pequenos textos introdutórios ou redundantes em relação ao que já 

está amplamente partilhado. Critérios desse tipo, disseminados entre as agências, 

afastam o estudante da ideia de formação básica, extensiva ou generalista que é 

decisiva nas Humanidades, e tendem a minimizar a importância de leituras 

abrangentes em favor das publicações específicas que se vê compelido a fazer. 

Os lugares de publicação são, por sua vez, cada vez mais hierarquizados, nos 

quais os primeiros postos são ocupados por periódicos internacionais e de preferência 
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em língua inglesa. E obviamente se os periódicos ganham importância, eles próprios, 

por sua vez, passam a fornecer aos estudiosos os modelos desejáveis de divulgação 

científica. E assim como as agências têm um modelo de boa pesquisa, as revistas 

internacionais importantes também têm um modelo de escrita acadêmica.  

Posso ilustrar o que quero dizer com um caso pessoal. Na Unicamp, fui um dos 

criadores do “Espaço da Escrita”, um órgão que providencia a tradução por falantes 

nativos dos textos de professores que quisessem publicar em revistas internacionais. 

Acontece que, no desenvolvimento do órgão, segundo as demandas dos docentes, 

não era apenas a tradução que surgia como relevante e sim o aprendizado do tipo de 

redação usualmente aceita por essas revistas. Para responder a esse tipo de 

demanda, foram criados então cursos sobre redações científicas de acordo com os 

padrões das principais editoras de revistas científicas – claro, sempre com modelos 

predominantes nas áreas de Exatas –, os quais, para minha surpresa, desconfiado de 

qualquer manual em matéria de estilo, tiveram (e ainda têm) enorme procura.  

Se esse tipo de escrita acadêmica padronizada ainda é incipiente nas 

Humanidades, não há dúvida de que esse modelo tenderá a crescer e a ser balizado 

pelo manual de redação das revistas internacionais de prestígio, controladas por 

grupos privados sediados nos países de língua inglesa. E estou chamando atenção 

para esses fatos, não porque pretenda denunciá-los ou recusá-los in totum. Quero 

apenas atentar objetivamente para o fato de que, bem considerada a natureza das 

áreas de Humanidades, tais modelos não deveriam ser adotados irrestritamente, pois 

entre nós, estilo, autoria, língua portuguesa, textos longos e digressivos ainda fazem 

sentido. Nos primeiros anos de formação universitária, especialmente na graduação e 

no mestrado, a melhor opção para os propósitos das Humanidades, não é a 

publicação, mas a leitura ampla, o estudo muitas vezes derivado do simples gosto, 

que incita ao comentário livre e não sistemático.  

Outro item que me parece distorcido nas agências em relação às Humanidades 

é o da definição e pertinência dos objetivos dos trabalhos, que parece desfavorecer 

objetos antigos. O problema óbvio está em supor que uma matéria com ampla 

bibliografia – pensemos numa obra clássica qualquer: Homero, Dante ou Vieira, por 

exemplo –, não admita mais novidade e que, em vez disso, devêssemos buscá-la em 

novos objetos culturais. No entanto, nas Humanidades, como sabemos, a novidade do 

trabalho acadêmico não está condicionada pela novidade do objeto. É possível ser 

banal ao falar de assuntos novos, como é possível ser original ao investigar objetos 

antigos, com fortunas críticas abundantes. Uma abordagem forte de um objeto muito 

conhecido pode fazer com que ele ganhe novas possibilidades de investigação, e 

mesmo, que a sua revisão altere todo o quadro das pesquisas contemporâneas.  
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Há outro prejuízo notável a considerar: abdicando das referências do passado, 

adere-se continuamente aos novos objetos, sem considerar o lugar relativo que 

ocupam dentro de um espectro mais amplo de cultura, o que, no limite, também 

impossibilita ou enfraquece a crítica. Numa perspectiva presentista, não há sequer 

como avaliar o “novo”, pois, como observa o crítico russo Boris Groys, esta é uma 

noção que apenas existe como exigência da longa duração da cultura e dos objetos 

artísticos. Quando se insiste muito na novidade, no original, no último, frequentemente 

trata-se de uma aproximação indevida já não apenas da ideia de “descoberta” das 

Ciências Exatas, mas mesmo, temo, do funcionamento do sistema de mercado –, 

como se objetos culturais antigos saturassem a praça e novos modelos devessem ser 

continuamente oferecidos.  

Ainda nesse tópico da dependência da universidade em relação aos modelos 

predominantes nas agências de fomento, penso que tem-se produzido uma obrigação 

artificial de interdisciplinaridade. Valorizam-se, por exemplo, os chamados “grupos 

temáticos”, os quais, muitas vezes, tomam a feição oposta de hipersegmentação e 

hiperespecialismo, em que cada um faz uma pequena parte de um estudo mais amplo. 

Ocorre que, no caso das Humanidades, o processo de segmentação raramente 

funciona. A visão abrangente do campo cultural tende a ser mais esclarecedora que a 

junção de etapas ou partes descritas isoladamente.  

Outro ponto problemático de adesão às técnicas de investigação das áreas 

exatas diz respeito a certas aplicações da tecnologia digital. Graças à disponibilidade 

delas, introduzem-se cada vez mais nos estudos de Humanidades funções 

quantitativas – gráficos, estudos de frequência, mapeamento de ocorrência etc. Não é 

proibido, claro, nem mesmo indesejável. O que é indesejável é que esse tipo de 

mapeamento justifique o abandono de estudos que entram no mérito da obra, como se 

houvesse uma crescente indistinção entre objetos quantificados, que valem pela 

simples ocorrência, e o valor (seja literário ou filosófico) das obras. Entretanto, “valor” 

é o conceito-chave da interpretação e não há como resolvê-lo sem o enfrentamento 

crítico das obras.  

Estas novas situações são quase todas difíceis, incômodas, e, por isso mesmo, 

podem reforçar o viés nostálgico do pensamento sobre a Universidade. A rigor, 

pensando sobre o que foi  dito até agora, apesar de todas as precauções que tomei, 

percebo que a simples enumeração dessas novas situações bastam perfeitamente 

para me caracterizar como mais um nostálgico do gênero da “ideia de Universidade”. 

Pois está claro que nenhuma dessas mudanças incontornáveis de que falei mudou 

significativamente a nosso favor.  
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Mas se é verdade que também eu capitulo diante da determinação um tanto 

tristonha do gênero que pensa a Universidade, gostaria ao menos de evitar um 

segundo estágio da melancolia, o de viés catastrofista. Cair nele, nos encerraria 

definitivamente num cômodo apertado entre a saudade dos bons tempos e a 

ansiedade do fim. Quando essas duas afecções se juntam, resta-nos apenas a 

nostalgia da extinção, que tudo devora e reduz a pós-.  

 

III. Uma ideia de ensaio 

 

E, no entanto, o que temos a nosso favor, conquanto não advenha de nenhuma 

mudança recente, não é pouco. E o melhor: continua ao nosso alcance. Falo do 

gênero de escrita que é próprio da atividade intelectual nas áreas de Humanidades e 

que absolutamente continua central nelas: o do ensaio. É nele precisamente que 

efetuamos o gênero da “ideia de Universidade”. Não quero dizer que o ensaio, por si 

só, seja uma alternativa a perspectivas acabrunhantes como as que citei até agora, 

pois não se define por elas, mas sim que o ensaio continua apto a produzir os 

melhores trabalhos em nossa área.  

Ou seja, a despeito das contingências desfavoráveis que atingem a 

Universidade, parece-me ainda justo dizer que o gênero de escrita acadêmica que 

está no cerne da atividade intelectual de um crítico literário ou de um filósofo não está 

superado por outro gênero mais tecnológico, nem está impossibilitado por nenhum 

desses dados que apresentei. Então, para encerrar a minha fala de maneira menos 

infeliz ou alarmada, falo agora um pouco do ensaio.  

Para começar, não quero recuar a Montaigne e a outros autores que 

delimitaram o gênero ainda no primeiro período moderno. Fiquemos no 

contemporâneo, para encurtar a tarefa. Um ótimo ponto de partida é fornecido pelo 

crítico português Abel Barros Baptista num capítulo de seu livro intitulado De Espécie 

Complicada (Coimbra, Angelus Novus, 2010), cuja leitura recomendo vivamente. Aí, 

para falar do aspecto do ensaio que lhe interessa, Abel considera o célebre conto “A 

Carta Furtada”, de Edgar Allan Poe – muito conhecido também porque citado num 

debate entre Lacan e Derrida. Abel o explora, entretanto, sob uma ótica original, 

contrapondo, a partir de seu enredo, as noções de “ensaio” e de “teoria”.  

Como sabem, Auguste Dupin, talvez o primeiro grande detetive intelectual, 

resolve os crimes mais complicados quase sem levantar-se do sofá do seu escritório. 

O inspetor de polícia que lhe pede ajuda é um funcionário aplicado, um policial 

treinado, mas seguramente incapaz de acompanhar a fineza de raciocínio do Dupin. 

Os detalhes da história não importam muito aqui, mas se trata basicamente de uma 
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carta íntima, pertencente a uma influente senhora de sociedade, que fora furtada de 

sua casa e que, se não fosse recuperada rapidamente, tornaria não apenas essa 

senhora vulnerável a chantagens, mas todo o núcleo do governo onde o marido dela 

ocupava lugar central. A polícia sabe, além disso, que o roubo fora cometido por certo 

ministro inescrupuloso, que não hesitaria em usá-la em proveito próprio.  

Ou seja, logo no início do conto, já sabemos qual era o objeto do furto e quem 

era o autor dele. Apenas não se fala explicitamente sobre o conteúdo da carta, mas 

está claro que se trata de um caso secreto, possivelmente amoroso, o qual, uma vez 

revelado, poderia trazer graves consequências para a Senhora e também para o 

governo atual do país. 

Zeloso de suas habilidades profissionais, o inspetor-chefe diz a Dupin que só 

recorre a ele por desespero, após ter usado as técnicas de rastreamento mais 

apuradas, e não ter logrado nenhum sucesso. Mais precisamente, a polícia já entrara 

às ocultas três vezes na casa do ministro, revirado a casa inteira, do assoalho ao teto, 

mas não encontrara rastro da carta furtada. O que intrigava ainda mais o inspetor-

chefe era a sua certeza de que o ministro não havia retirado a carta da casa, pois os 

agentes o tinham monitorado desde o início, além de ter-lhe feito várias revistas de 

surpresa, sem nada achar. Apenas nessas circunstâncias extremas, quando as suas 

técnicas habituais de localização de objetos mostraram-se incapazes de encontrar a 

carta, o comissário resolveu-se a, enfim, apelar para as habilidades de Dupin.  

A investigação policial de rotina se associa, portanto, a um conjunto bem 

determinado de valores: as regras, o treinamento, a prática repetida, tudo o que 

ordena o trabalho investigativo e pode ser reaplicado a cada novo crime. É assim que 

o chefe de polícia lê para Dupin um minucioso relatório sobre tudo o que fora feito e 

também sobre a aparência do documento perdido, no qual percebe-se que o princípio 

de ordenação da sua pesquisa estava fundado sobre a ideia de espaço quantificado. 

Se pensarmos, com Abel Barros Baptista, que esta é a “teoria” que suporta a ação 

policial, o que poderia fazer Dupin, como alternativa ou contraponto a ela? Para 

começar, é preciso acentuar que ele não despreza os relatórios, nem tampouco duvida 

da qualidade do treinamento policial. Ao contrário, Dupin ouve e lê o relatório 

atentamente, e, após negociar o quanto a Senhora estaria disposta a pagar pela 

recuperação da carta, pede para que lhe seja imediatamente preenchido o cheque no 

montante combinado, pois tão logo recebesse a sua recompensa, já estaria em 

condições de restituir-lhe a carta furtada. Assim, de pronto, como num passe de 

mágica, ele efetivamente resolve o caso.    

A questão mais atraente do conto, portanto, é descobrir como ele conseguiu 

esse feito. O que implica também em saber qual o problema da técnica aparentemente 
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tão exata do policial, e como Dupin fora capaz de superá-la. Ficamos sabendo das 

respostas, a partir das explicações que o próprio Dupin dá a um amigo próximo –, pois 

Poe, muito antes de Watson ser concebido, já havia inventado uma personagem que 

servia de escada para a caracterização da argúcia do seu investigador. Diz ele: “A 

polícia parisiense – disse ele –  é excessivamente hábil no seu ofício. Seus agentes 

são perseverantes, engenhosos, sagazes, e inteiramente versados nos conhecimentos 

que sua profissão principalmente exige. (...) As medidas, pois – continuou ele –, eram 

boas no seu gênero, e bem executadas. Seu defeito jazia em serem inaplicáveis ao 

caso e ao homem. Certo grupo de recursos altamente engenhosos é, para o chefe de 

polícia, uma espécie de leito de Procusto ao qual tem de forçosamente adaptar os 

seus planos. Mas ele erra, sem cessar, por ser demasiado profundo ou demasiado 

raso no assunto em questão, e muito menino de colégio raciocina melhor do que ele." 

Então se pode compreender como Abel Barros Baptista transfere o plot do 

conto para produzir uma ideia de ensaio, contrapondo-o às regras que organizariam a 

teoria policial baseada no princípio de quantificação. Assim, em termos positivos, o 

aspecto mais característico do ensaio seria dado pela noção de “identificação” – Dupin 

imaginou como agiria aquele ministro particular e nenhum outro, em vez de 

simplesmente aplicar a neutralidade da regra sobre o esconderijo de objetos furtados, 

como fez a polícia. Se eu quisesse aplicar à questão um vocabulário retórico antigo, 

talvez pudesse dizer que Dupin acentuou em seu raciocínio a exigência de superar a 

forma genérica do discurso tratando de “aplicá-lo ao caso” e mais particularmente de 

ajustá-lo à “pessoa” envolvida. A polícia tinha uma boa teoria, ótimos métodos, 

excelentes treinamentos, mas ela estava organizada de modo a confiar na 

generalidade impessoal deles, não no temperamento singular do suspeito.  

A resolução do caso foi possível porque Dupin, superando a perplexidade a 

que conduziu a teoria, ensaiou um gesto de interpretação, cuja chave residia numa 

personalidade peculiar. No conto, Dupin explica justamente que a polícia errara o alvo 

por não considerar a possibilidade de que, com seu caráter ousado e desafiador, o 

ladrão escondesse a carta no lugar comum destinado a todas as cartas que não 

estavam escondidas. Projetando-se na personalidade do ladrão, Dupin percebeu que 

ele apenas teria êxito em escondê-la, disfarçando o esconderijo, ou, enfim, deixando 

de escondê-la. Melhor: escondia-a, de fato, dispondo-a no único lugar que não poderia 

servir como esconderijo, apenas modificando a sua aparência externa, com pequenas 

alterações no timbre e no nome do destinatário. Diante daquele lugar usualmente 

destinado a cartas, os policiais apenas passaram os olhos sobre elas, sem prestar-

lhes a mesma atenção que a todo o resto da casa, tomado como potencial 
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esconderijo. Assim, ao pressupor improvável esconder-se a carta onde as cartas estão 

usualmente expostas, a polícia perdeu o jogo.  

Dupin, entretanto, não pensava em termos de teoria. Conhecia bem o ministro 

e até tinha sido vítima dele em outra disputa. O que estava no cerne de seu raciocínio 

investigativo, em face da situação que precisava ser resolvida, era a intelecção de um 

único antagonista. Na perspectiva de Abel Barros Baptista exatamente assim operaria 

a forma do ensaio: nesta, não se trata de considerar a lógica das regras que 

sedimentam a teoria, mas de buscar “a melhor forma de proceder com argúcia e 

imaginação” no caso particular. Ainda mais radicalmente, ao final de seu texto, articula 

fortemente a investigação ensaística à criação literária: “O ensaio não é o 

conhecimento disfarçado de literatura – é a literatura disfarçada de reflexão, análise, 

conhecimento”.  

De minha parte, gostaria de me aproveitar desse belo ensaio do crítico 

português em duas novas direções. A primeira é que, a meu ver, o tipo de “disfarce” 

próprio do ensaio apega-se à obra, à sua irredutibilidade como forma, de tal modo que 

não pode haver interesse real na produção de uma metalinguagem que se sustente 

fora dela. A imaginação do ensaio apenas pode durar enquanto parasita a experiência 

da própria obra. O que o leva para fora dela, seja uma teoria autônoma ou um 

diagrama quantificado, não pode resolvê-la. Quero dizer: o ensaio tem de saber parar 

antes de tornar-se um método geral de análise, pois isso mesmo o alienaria da obra 

que pretende elucidar. O ensaio postula uma hipótese estritamente individual da obra, 

só se contenta com o que a obra tenha de singular. Isso significa que o ensaio é 

fundamental nas Humanidades exatamente porque dramatiza uma relação pessoal e 

intransferível. 

No ensaio, portanto, não pode haver solução teórica do enigma, pois é 

justamente o ato de intromissão em sua singularidade que o pode resolver. Assim, 

sem querer dar um salto otimista na situação sinistra das Humanidades, não deixa de 

haver um ganho epistemológico na compreensão das transformações únicas que 

vivemos atualmente. Elas podem ajudar a perceber o que sempre esteve em jogo, 

mas era menos evidente num tempo de normalização teórica e de maior confiança na 

metodologia para dar conta de qualquer questão ou objeto, a saber, que, nas 

Humanidades, a inteligência não descobre nada alheio ao seu próprio envolvimento no 

jogo.  

Isto dito, adianto a segunda direção que gostaria de derivar da situação 

proposta por Abel Barros Baptista, a saber, que o movimento do ensaio vai no sentido 

não de um mapeamento exterior do objeto, mas de um movimento autoral do 

intérprete. E aqui gostaria de retomar o conto do Poe para acentuar um aspecto que 
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costuma passar desapercebido na leitura dele. Eu já havia mencionado de passagem 

que Dupin não apenas resolveu o caso objetivo, mas também vislumbrou a chance 

que há muito esperava de se vingar de uma disputa anterior em que fora ludibriado 

pelo mesmo ministro ambicioso. E foi totalmente bem-sucedido em seu propósito: 

recuperou a carta, ganhou dinheiro com ela e ainda se deu ao luxo de matar a 

curiosidade do ladrão “a respeito da identidade da pessoa que o tinha excedido em 

astúcia”, da qual seria “uma pena não lhe dar um indício”. E quando o seu interlocutor 

lhe pergunta se deixara alguma carta pessoal endereçada ao ladrão, no lugar da que 

fora furtada, Dupin responde que deixara apenas uma carta em branco, com dois 

versos transcritos nela, o que seria suficiente para identificá-lo aos olhos do astucioso 

ladrão. E explica: “Ele conhece muito bem a minha letra”.  

O conto termina, portanto, não com a simples recuperação da carta, mas com 

uma espécie de assinatura de Dupin, a sua letra, a evidenciar que vencera o duelo de 

inteligências que se travava ali, o que estava muito além da disputa sobre o roubo que 

mobilizara a polícia. Ou seja, Dupin não apenas elucida o enigma, mas constrói uma 

autoria: aquela intervenção fora sua e de ninguém mais, e o antagonista deveria saber 

disso. Dupin, portanto, não é apenas o detetive que resolve o caso, mas o nome que 

se inscreve no cerne do jogo, que o assina afinal, dando-lhe, a partir daí, uma 

configuração indistinta de sua própria intervenção. 

Pois é exatamente essa ideia simples que gostaria de deixar aqui: nada 

substitui o ensaio enquanto atividade primordial de nossa área, porque ele significa o 

reconhecimento da singularidade da forma, e também porque é próprio dele inscrever 

uma autoria igualmente única dentro dessa forma. O ensaio, pois, implica no 

movimento de criação de uma autoria no âmbito mesmo do problema a ser resolvido, 

o que, por definição, implica em retirar o caso da regra e devolvê-lo a uma situação 

única em que o investigador tem de encontrar o seu papel, produzir uma assinatura, 

criar uma autoria para si.  

Assim, um ensaio bem-sucedido é menos uma explicação de um problema 

anterior do que a constituição dramática da autoria de um problema. A autoria, de 

resto, é tudo o que torna a atuação de Dupin coerente com a sua intervenção no caso, 

pois, em analogia com a natureza do ensaio, ela só tem sentido se for ação assinada, 

ao passo que na ação do inspetor-chefe a assinatura se dissolve no método, no 

procedimento, na rotina. A autoria, portanto, é o que reforça o princípio de legitimação 

do ensaio nas Humanidades. E quando digo isso quero dizer que, no final das contas, 

não se trata de “pesquisa” – nunca entre nós se tratou essencialmente de pesquisa, de 

metodologia, de análise ou de corpus –, mas sim de conquistar uma autoria 
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reconhecível, deixar uma marca algures que os outros, competentes na nossa área, 

não podem deixar de reconhecer.  

Mas isso é o começo de uma nova conversa.  
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