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Resumo: O breve texto de Walter Benjamin sobre 1871, incluído nas notas de seu
livro  inacabado  sobre  a  Paris  do  século  XIX  (1927-1940),  permanece  ainda  hoje
enigmático.  O  que  significou  a  insurreição  da  Comuna  de  Paris  para  o  emigrado
alemão  nos  anos  1930?  Que  esperanças  representou,  para  aquele  que  escrevia
durante a Frente Popular (1936-1938), o movimento social francês e suas revoluções
abortadas de 1789?  Como age a memória coletiva e as paixões sociais num momento
tal como o das greves de 1936? O presente artigo é uma tentativa de responder a
essas perguntas. 
Palavras-chave: A Comuna de Paris, 1789, 1793, Frente Popular, movimento social,
memória coletiva. 

Abstract:  Walter  Benjamin’s  short  text  on  1871,  enclosed  into  the  notes  of  his
unfinished book about Paris in the 19th Century (1927-1940), remains still enigmatic
even today. What did mean the insurrection of Paris Commune for the German migrant
in the 1930’s? What sort of hopes did represent, for someone who wrote during the
Popular Front (1936-1938), the French social movement and its aborted revolutions
since 1789? How do act collective memory and social passions in a moment such as
the strikes of 1936? The following article is an attempt to answer to such questions.
Keywords:  the  Paris  Commune,  1789,  1793,  Popular  Front,  social  movement,
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À memória de Philippe Ivernel (1933-2016)

O texto de Walter Benjamin sobre a Comuna de Paris2 é repleto de armadilhas,

de ciladas e de fundos falsos. Ele, aliás, nem chega a ser um texto. Palavras como

essas poderiam sugerir – ainda mais se conhecemos um pouco os hábitos do filósofo

alemão – que se trataria, tanto nesse como em outros textos, de uma tática de escrita

proposital: uma escrita “paratática”, empregada por muitos judeus alemães do entre-

guerras por afinidade secreta com a narrativa utópica da época clássica. Um modelo

de escrita “entrelinhas”,  compartilhado pelos oprimidos que não podem se exprimir

diretamente na língua dos vencedores, ou então – o que dá no mesmo para o nosso

autor – que não querem se submeter aos cânones dominantes da comunicação. Seria

esse então o caso de uma estratégia “oblíqua” de um perseguido tentando fazer com

que suas mensagens cheguem aos amigos dotados de um ouvido mais fino que o

comum, sem chamar muito a atenção nem para si nem para eles? 

Poderia ser esse o caso. O filósofo alemão é de fato conhecido pela sublime

sobriedade de seu estilo, que por vezes passa rente ao esoterismo, a ponto de um

amigo (Brecht) lhe reprovar as “metáforas judaizantes” que prejudicam seus melhores

escritos (as  Teses). Mas o texto de que nos ocupamos aqui é de um outro tipo. É

fragmentário,  mas  não  no  sentido  dos  primeiros  românticos  alemães  do  período

revolucionário, cujos aforismos eram semelhantes a “ouriços” ou a cavalos de Troia,

fechados sobre si mesmos para melhor encerrar os mundos prestes a eclodir diante

de quem abrir seus livros. Também não é fragmentário no sentido de “teses”, na linha

de frente político-filosófica das Teses sobre Feuerbach de Marx, que são para o século

XIX (em 1845) o que as teses “Sobre o conceito de história” serão para o século XX

(em 1940): uma recapitulação impressionante da situação histórica momentos antes

do início da batalha.3. Quem não está familiarizado com as Passagens (1927-1929 e

1934-1940) – “livro” que é um livro na mesma medida em que o texto que Benjamin

nos propõe é um texto – ficará surpreso ao descobrir aqui, aleatoriamente, citações

2 BENJAMIN,  Walter.  “K.  Die  Kommune »  [“A  Comuna],  in:  Gesammelte  Schriften  [Escritos
reunidos],  vol.  V.  Frankfurt  am Main:  Suhrkamp,  1972-1999, p.  949-956.  Para citar  as  Pasagens
[Passagen-Werk], utilizaremos a abreviação PW seguida do número de páginas da edição alemã (GS
V).

3 Essa interpretação combativa não é a que hoje prevalece e que se detém melancolicamente diante do
anjo da história, no meio do texto (tese 9), sem avançar nas teses seguintes, que propõem uma relação
mais produtiva e combativa entre presente e passado. 

142



Marc Berdet. Walter Benjamin e a Memória da Comuna. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

quase sempre sem comentário algum, às vezes acompanhada de uma observação tão

enigmática quanto uma rubrica. 

“A comuna”  não  é  o  capítulo  de  um livro,  nem mesmo o  rascunho  de  tal

capítulo, mas um “arquivo de notas” (Konvolut),  ou seja, um conjunto de fichas de

trabalho que não era destinado a ninguém além do pesquisador aplicado de uma obra

jamais acabada.  Como num inventário  à la Borges,  não encontramos ali  a análise

clássica  de  Marx,  mas:  uma  carta  a  Engels  de  1854,  dezessete  anos  antes  da

Comuna; uma homenagem ambígua a 1871, prestada por um socialdemocrata alemão

em 1896; uma citação tirada de um manual de história de ensino secundário de 1919;

uma nota  da imprensa  saint-simoniana de  1830;  dois  trechos  de uma monografia

sobre  Engels  de  1933;  uma  crítica  de  teatro  de  1871;  uma  frase  de  um  ensaio

reacionário  de  1872;  três  trechos  de  revistas engajadas  no  combate  cultural

antifascista da época (1935-1936); um testemunho de Nadar (1900) e um comentário

furioso de Ibsen (1905); três misteriosas citações de um magistrado escrevendo sobre

a história da  Comuna em 1928; quatro anedotas sem fonte; uma descrição de uma

caricatura do Gabinete de Gravuras da Biblioteca Nacional da França; e cinco ou seis

observações ao longo de uma exposição organizada pela prefeitura de Saint-Denis em

1935.  O que Benjamin pretendia  fazer  com notas  tão disparatadas,  de fontes  tão

diversas, numa paisagem política tão contrastante? Há em algum lugar uma indicação

qualquer?4

De 1871 a… 1793

De fato, há uma frase do próprio punho de Benjamin, em k1, 3, talvez a única de todo

o arquivo que seja mesmo um enunciado seu, independente de qualquer citação: pelo

menos  ali  poderíamos  ser  tentados  a  ler  seu  ponto  de  vista.  Mas  também  seria

possível que mesmo essa formulação se limite a recolher uma impressão de leitura ou

até a parafrasear uma fonte. “A Comuna se sentia completamente herdeira de 1793”

(k1,3).  Não  somente  não  é  possível  realmente  saber  se  essa  formulação  é  de

Benjamin ou de outrem, mas, além disso, seu sentido permanece ambivalente. O que

indica a data de 1793? A Constituição do ano I, promulgada em 24 de junho? Seu

4 Eu agradeço a Michèle Riot-Sarcey e a Irving Wohlfarth por terem aceitado reler o presente texto.
Quero indicar, além disso, que o texto também é, apesar de diferenças de interpretação, uma discussão
amigável e um prolongamento de um outro texto de Michel Löwy, que o precede: “La ville, lieu
stratégique de l’affrontement des classes. Insurrections, barricades et haussmannisation de Paris dans
le Passagenwerk de Walter Benjamin”, in: SIMAY, Philippe (org.). Capitales de la modernité : Walter
Benjamin et la ville. Paris: L’Éclat, 2006, p. 19-36.
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preâmbulo, a Declaração dos Direito do Homem e do Cidadão, cuja primeira versão,

que ficou na memória, foi redigida por Robespierre em abril de 1793? Ou o Terror, que

vai do verão de 1793 ao verão de 1794? Que quer dizer aqui “se sentir”, sich fühlen?

Significa  contra  sua  vontade  (“possuída”  por  1793)?  Ou  de  sua  livre  vontade?

(“beneficiária” de 1793)? Ambas?

Caso  fosse  possível  decidir,  a  interpretação  de  citações  seria  facilitada.

Podemos recorrer ao único texto praticamente acabado de que dispomos, além das

notas  do  arquivo,  sobre  a  Comuna.  Trata-se  de  um  trecho  integrado  à  seção

“Haussmann ou as barricadas” de Paris, capital do século XIX, o exposé que Benjamin

escreveu em 1935 para convencer o Instituto de Pesquisa Social a financiar de projeto

de pesquisa, trecho esse que ele retoma sem modificações (prova de que ele mantém

sua interpretação) no mesmo exposé reescrito em francês em 1939. Citemos pois a

versão francesa, a última palavra de Benjamin sobre o assunto, com o encanto de

uma sintaxe em que se sente o tremor do exílio:

A barricada foi ressuscitada pela Comuna. Mais forte e melhor concebida que

nunca. Ela bloqueia os grandes bulevares, ergue-se muitas vezes à altura do

primeiro  andar  e  esconde  as  trincheiras  que  ela  protege.  Assim  como  o

Manifesto Comunista  coloca um termo à fantasmagoria que fecha a era dos

conspiradores profissionais, assim a Comuna coloca um termo à fantasmagoria

que domina as primeiras aspirações do proletariado. Graças a ela, dissipa-se a

ilusão de que a tarefa da revolução proletária seria a de consumar a obra de 89

em estreita colaboração com a burguesia.5

Esse  texto,  que  vincula  o  imaginário  da  barricada  à  liquidação  de  ideologias

(retornaremos  a  isso  adiante),  revela  uma  grande  simpatia  pela  Comuna,  que

Benjamin situa na linhagem do Manifesto comunista de Marx e Engels (1848). 1871

não  poderia  pois  estar  associado  ao  Terror  de  1793-1794,  mas  antes  à  nova

constituição de 1792-1793, e talvez até, mais precisamente, ao discurso federalista de

11 de maio de 1793, de Robespierre, o qual vai na direção contrária à da imagem do

revolucionário que nos é imposta até hoje:

Fujam da antiga mania dos governantes de querer governar demais. Deixem

5 PW, p. 74. (N.T: a sintaxe um tanto estranha da frase [Assim como o Manifesto..., assim a Comuna]
busca  reproduzir  a  peculiaridade  do  francês  de  Benjamin,  que  apesar  de  correto  e  muitas  vezes
literário também apresenta alguns erros ou peculiaridades de um iniciante. O tradutor agradece ao
autor do texto pela observação). 
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aos comuns, às famílias, aos indivíduos...  o cuidado de dirigir  eles mesmos

seus próprios assuntos em tudo aquilo que não diz respeito essencialmente à

administração geral da República. Em suma, restituam à liberdade individual

tudo o que não pertence naturalmente à autoridade pública e terão deixado

tantos menos lugares à ambição e à arbitrariedade.6

Esse discurso,  conservado por  muito  tempo na memória  popular  e reimpresso ao

longo  de  todo  o  século  XIX,  rompe  com  a  representação  usualmente  aceita  dos

jacobinos como centralizadores ferozes (incluídos aí os da Comuna). Não é certeza

que Benjamin pense nesse documento em particular. Mas talvez ele tenha passado os

olhos por algum outro arquivo que expressa essa preocupação decentralizadora dos

revolucionários  do  ano  I,  retomada  por  aqueles  que  ajustam  o  calendário

revolucionário ao sabor da hora, inaugurando sua Comuna no 7 germinal, como se

fosse uma noite de promessas e um caminho que se percorre a pé através dela.*

Breve mergulho nos “arquivos da revolução burguesa”

Numa  coletânea  de  cartas  de  1783  a  1883  que  Benjamin  publicou  sob

pseudônimo em 1936, ele saúda os alemães de 1793, cujo “olhar incorruptível e a

consciência revolucionária”7 não tiveram o pretexto nem da juventude nem do gênio

para  perseverar  numa  atitude  “irrepreensível”8 a  favor  das  liberdades  públicas.  O

filósofo alemão tira assim Georg Forster e Johann Gottfried Seume, “prosaicos”9 mas

fiéis a seus ideais mesmo em tempos de crise, do esquecimento à qual a posteridade

os havia condenado. Ele introduz uma carta de abril de 1793 de Forster, protagonista

da  efêmera  República  de  Mayence,  ressaltando  sua  profunda  compreensão  da

“liberdade revolucionária”.10 A correspondência  em questão traduz bem as paixões

muitas  vezes  confusas  da  época,  mas  também  a  firmeza  de  princípios  desse

6  Maximilien de ROBESPIERRE. Archives parlementaires tome 64 : Séance du vendredi 10 mai 1793,
p. 431.  In :  Archives  numériques  de  la  Révolution  française,  Stanford  University  /  BNF :
https://frda.stanford.edu/fr/catalog/wx067jz0783_00_0437. Acessado em 25 de setembro de 2016.

* O autor refere-se aqui à  “nuit debout” (noite em pé), movimento social francês contra as reformas
trabalhistas, iniciado em 31 de março de 2016 e concentrado na Place de la République, em Paris. O
nome deriva da série de assembleias noturnas realizadas na praça após as manifestações de 31 de
março, continuando o calendário de março (32, 33 de março e assim por diante).

7 BENJAMIN,  Walter.  Deutsche  Menschen  [Alemães],  in:  Werke  und  Nachlass.  Kritische
Gesamtausgabe [Obras e inéditos. Edição crítica integral], vol. 10. Berlin: Suhrkamp,  2008, p. 145,
n. t.

8  Ibid. Também p. 137.
9  Ibid.
10  Ibid., p. 21.
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jacobino11 que, contrariamente a Schiller, apesar do Terror jamais se desviou do ideal

revolucionário.  A carta de Seume, por sua vez,  mereceria, segundo Benjamin, “um

lugar de destaque nos arquivos da revolução burguesa”.12 

Datada de novembro de 1805, ela coloca no seu devido lugar o conselheiro

Karl Böttinger, que solicitava poemas patrióticos ao escritor: “onde se considera e se

trata o camponês como um semi-escravo e o pequeno-burguês como um animal de

carga, eu não tenho nada a dizer e menos ainda cantar”.13 As instituições alemãs –

Seume mal contém sua raiva – ainda são bárbaras demais para acolher o que seria

mais  que  um  pingo  de  justiça  e  de  liberdade,  para  não  falar  da  “regra  de  três”

(liberdade, igualdade, fraternidade) que se soube defender do outro lado do Reno:

Os franceses nos superam também pelo bem que a Revolução promoveu. Seu

espírito triunfa sobre o nosso porque, mesmo vivendo sob o jugo da vontade

todo-poderosa de um usurpador [Napoleão], há contudo entre eles mais justiça

e razão no Estado e, consequentemente, mais espírito em ação.14

A grande Revolução era uma referência positiva em 1936,  data em que Benjamin

reuniu essas cartas de alemães esclarecidos.15 Acrescentemos aqui que seu projeto

era  justamente  mostrar,  no  momento  em  que  essa  desaparecia  na  neblina,  uma

Alemanha  “secreta”,  ou  seja,  cuja  burguesia  revolucionária,  comprometida  com a

justiça social, tinha sido banida pelas autoridades da paisagem intelectual germânica –

do modo como Forster o tinha sido do território prussiano. Para Benjamin, esse projeto

era inteiramente contemporâneo de suas anotações sobre a Comuna, as quais, por

vezes extraídas de artigos publicados pelas revistas antifascistas da época (Vendredi

de maio de 1936, Commune de 20 de abril de 1935), tentavam elas também distinguir

“os melhores elementos da burguesia”16, que a Comuna conseguiu ganhar para a sua

11  bid., p. 22-23.
12  Ibid., p. 169.
13 Ibid., p. 171.
14 Ibid., p. 170.
15 Ele continua e assinala num outro texto de 1939: “Sob Luís XVIII,  esforçava-se por denegrir aos

olhos da posteridade os acontecimentos de 1789 a 1815, a fim de fazê-los aparecer como uma série de
malefícios e humilhações. Não se pode de forma alguma supor que a burguesia alemã subitamente
esqueceu que ela tinha sido representada na Paris da Grande Revolução e fornecido testemunhas
confiáveis à luta pela libertação da classe burguesa. (…) É somente a fundação do império que privará
a burguesia alemã da imagem que ela tradicionalmente tinha de Paris; a Prússia feudal transformará a
cidade  da  Grande  Revolução  e  da  Comuna  em  uma  Babilônia  sobre  cuja  nuca  ela  pisará”.
BENJAMIN, Walter. “Les régressions de la poésie de Carl Gustav Jochmann“, in Œuvres III. Paris:
Gallimard, 2003, p. 393.

16  PW, p. 75/p. 58.   
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causa  (Rimbaud,  Courbet...)  e  seus  “elementos  mais  vis”,  aos  quais  ela  teve  de

sucumbir.17 Num caso como noutro, não se trataria de salvar a burguesia esclarecida

de sua cumplicidade com as forças repressivas para, assim, salvar a revolução? 

A vegetação parasita da burguesia

Uma ambiguidade, contudo, permanece no trecho do  exposé de 1939 citado

acima e que é reforçada por sua sequência: como a Comuna, que fracassou e da qual

por muito tempo se apontou os erros (Benjamin não escapa a esse exercício) pôde

“dissipar” a ilusão de uma aliança ainda possível entre a burguesia e o proletariado?

Ela o fez  contra a vontade porque pressionou o governo “republicano” refugiado em

Versailles  a  mostrar  sua  verdadeira  face  ao  vir  massacrar  sem  piedade  os

trabalhadores até nos fundos dos quarteirões da Paris popular? Nesse caso, não teria

ela sucumbido às suas ilusões, como a de ser herdeira da grande Revolução? Deveria

ter ela, como Marx pensava, se desvencilhado desse anacronismo para se abrir a seu

próprio futuro?

Isso pareceria estranhamente contraditório com o anacronismo metodológico-

político reivindicado por Walter Benjamin, que considerava certos eventos históricos

como “bolas  de fogo”  ou “feras”  que “saltam”  entre o  passado e  o  presente para

melhor suprimir a labuta miserável dos anos, ou seja, a continuidade “homogênea e

vazia” do tempo dos vencedores (e notadamente dos relógios do tempo capitalista).

Se Marx via na referência a Roma em 1789 uma antiguidade indesejável na estrada

da revolução, Benjamin, ao contrário, percebia um acordo secreto com os vencidos do

passado  que,  por  cima  das  épocas,  transmitiam  uma  força  inebriadora  aos

revolucionários de agora. Por que seria diferente com a Comuna?

É verdade que, numa primeira leitura, esse arquivo de notas provoca ceticismo

ou  mesmo desapontamento.  É  necessário  assumirmos  o  risco  da  interpretação  –

como  tentaremos  fazer  aqui  –  para  explicitar  as  questões  mais  amplas.

Aparentemente,  Benjamin  retoma  todas  as  críticas  marxistas  à  Comuna.  E  isso,

contudo, sem citar  A guerra civil na França (1871), célebre relatório escrito por Marx

para  o  Conselho  Geral  da  I  Internacional  que,  sem  deixar  de  apontar  os  erros

estratégicos dos insurgentes, não saudava menos sua coragem, sua determinação e

17  Sobre o imaginário rimbaldiano e a Comuna de Paris, cf. MURPHY, Steve.  Rimbaud et la Commune.
Microlectures et perspectives. Paris: Garnier, 2010. Agradeço a Michèle Riot-Sarcey por ter insistido
nessa  referência  fundamental.  Ver  também  ROSS,  Kristin.  Rimbaud,  la  Commune  de  Paris  et
l’invention de l’histoire spatiale. Paris: Les Prairies ordinaires, 2013. 
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suas medidas sociais.18 A primeira citação, por exemplo, lamenta que os proletários

não tenham tido plena consciência de suas condições para conseguir  realizar seu

propósito,  sempre  parasitado  pelas  plantas  exuberantes  da  burguesia  (k1,  1).

Acreditamos adivinhar através dessa vegetação volumosa o “sonho ingênuo devido a

seus traços de Exposição Universal” do partidário da Comuna Gustave Courbet citado

adiante (k2a, 6): as classes dominantes tirarão proveito dos sonhos de igualdade ao

tentar  subjugar  e  dividir  os trabalhadores  graças à magia  de suas fantasmagorias

industriais, versão teatral do engodo de uma associação harmoniosa entre capital e

trabalho.19 Ou ainda a ilusão de continuar o combate de mãos dadas com a burguesia

(k2a, 1), com as mesmas palavras de ordem de 1789, ilusão que provoca a ira de

Ibsen, o qual Benjamin vê como mais esclarecido que os dirigentes da Comuna (k3a,

3).  Em uma citação fornecida por seu biógrafo, Gustav Mayer, e parafraseada nos

exposés de 1935 e 193920, Engels se consterna pelo fato de que nenhuma teoria da

revolução mostrou a eles o caminho, e acrescenta que a tentativa de Marx de tornar

conscientes seus objetivos inconscientes se justificava nisso (k3a, 1). Nenhuma teoria

até  os  conselhos  de  estratégia  militar  de  Marx,  e  ninguém  se  conforma  que  não

puderam chegar, por meio de Engels, aos chefes da Comuna (k 3, 2). Essa impressão

de  amadorismo  durante  o  combate  é  reforçada  pela  menção  à  proclamação

desesperada  do  velho  jacobino  Delescluze  (“Praça  do  povo,  aos  combatentes  de

braços nus!” [k3, 1]), do sentimentalismo pelo bom e velho quarteirão onde se morreria

(k4, 5) e de um lamento a respeito da não-utilização da rede subterrânea (k1a, 1). Por

fim, a Comuna não foi poupada pelo erro de que a acusaram logo em seguida: não ter

tocado nos 2 milhões do Banco da Franca, os “verdadeiros reféns”, segundo Marx (k4,

1). 

1831-1871: o passado de uma ilusão?

De tudo  isso  sobressai  a  impressão  de  que  a  insurreição de 1871 não foi

“preparada cientificamente”  o  suficiente,  enquanto a  burguesia,  ela mesma,  estava

bela e bem (k3, 1). Que os partidários da Comuna se embalavam na ilusão do apoio

da burguesia republicana enquanto essa “nunca compartilhou desse erro”.21 Que os

18 Retomado em Karl MARX e Friedrich ENGELS. Inventer l’inconnu. Textes et correspondance autour
de la Commune. Paris: La Fabrique, 2008, p. 126-189.

19  A propósito de Walter  Benjamin e das fantasmagorias,  eu me permito remeter  ao meu livro:  Le
chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasmagories, Paris, Vrin, 2015.

20 PW, p. 58 (exposé de 1935) e  PW, p. 75 (exposé de 1939).
21  PW, p. 74.
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insurgentes tomavam o entusiasmo e a paixão revolucionária como suscetíveis  de

fazer triunfar seus “direitos sociais”, sempre, contudo, bloqueados pelos filantropos (e

isso  apesar  da  aparente  generosidade  desses,  frequentemente  um  paternalismo

bastante cômodo).22 Nos seus exposés de 1935 e 1939, Walter Benjamin chega até a

datar a sequência dessas ilusões: de 1831 a 1871, ou seja, desde a revolta dos canuts

de Lyon – cujo levante de agosto de 1834 foi reprimido sangrentamente por Thiers

(repetição, quatro meses depois, da carnificina entre as famílias trabalhadoras da rua

Transnonain em Paris, em 15 de abril)23 – até a Comuna de Paris, que ocorre ao longo

de uma “semana sangrenta”, conduzida pelo mesmo Thiers com uma estratégia militar

semelhante. Em outras palavras: do dia seguinte à revolução triunfante de julho de

1830,  que instalou definitivamente a burguesia no poder (graças à multidão que a

carregou),  à  véspera  da  terceira  República,  por  meio  da  qual  ela  consolida  sua

supremacia (com um massacre da mesma multidão). Durante esse tempo, a burguesia

jamais cessou, segundo uma confissão que Benjamin extrai de seus próprios jornais

dos anos 1830, de se comportar “na manufatura como os proprietários de plantações

com seus escravos”.24 Ela se arroga direitos que ela nega aos operários, excluindo do

voto três milhões de trabalhadores nômades que não podem se dar ao luxo de residir

três anos no mesmo lugar, banindo a liberdade de imprensa, suprimindo os direitos

municipais,  proibindo  toda  associação  de  mais  de  vinte  pessoas,  interditando

sociedades e cooperativas – impedindo todo tipo de solidariedade.25 Coisas de que os

partidários da Comuna infelizmente se “esqueceram” no momento de passar à ação e

se deixar levar pelo seu entusiasmo. 

Sendo assim, não se deve ignorar a inversão realizada por Benjamin – que

escreve como “historiador materialista” sobre a Terceira República francesa. Para o

discurso que então conseguiu se impor, foi a Comuna (e não a burguesia republicana)

que levou longe demais a ilusão: ilusão de uma classe operária capaz de se auto-

organizar numa espécie de “República de oficinas” sonhada ao longo de todo o século;

e ilusão de uma conquista política digna de 1792-1793 para protegê-la. O imaginário

republicano, assustado com a “questão social”, projeta o fantasma do Terror (1793-

1794) sobre a organização da Comuna de 1871, deformando a articulação de datas

levada  a  cabo  pelo  proletários  na  apropriação  de  experiências  do  passado:  toda

vontade popular  de tomar o controle sem passar  pelas  autoridades se condenaria

22  Ibid.
23  PW, p. 873 (a10a,5).
24  PW V, p. 75.
25 Toda essa história está bem documentada no arquivo “a. Movimento social” (PW, p. 852-898) e “V.

Conspirações, compagnonnages” (PW, p. 745-763).

149



Marc Berdet. Walter Benjamin e a Memória da Comuna. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

assim ao risco de não passar de uma “orgia de poder, vinho, mulheres e sangue” (k4,

8),  ou  ao  menos  resultar  em medidas  irresponsáveis.26 Mas é  precisamente  essa

construção republicana que, para Benjamin, enganou a Comuna – e talvez ainda iluda

os movimentos sociais franceses dos anos 1930.

Um passado à espera

A Comuna,  vítima  de  suas  ilusões?  Explosiva  demais  e  insuficientemente

científica? Alguns fragmentos,  contudo, resistem a essa leitura de um materialismo

dialético que, mais dogmático que o próprio Marx, surpreenderia se viesse da parte de

um marxista heterodoxo como Walter Benjamin. Em k 1, 4, por exemplo, ele sugere a

importância da relação entre a revolução e a literatura de colportagem. Voltaremos a

isso,  mas  notemos  desde  já  que  a  observação  lapidar  do  filósofo  é  inteiramente

inversa à citação que a precede em k1, 2: a saber, a de um boletim político, nomeado

em estilo militar Palavra de ordem, que, em maio de 1871, critica a fundo a má política

que o povo insurreto faz com os romances ruins, o gosto literário impedindo de algum

modo o progresso científico da revolução. 

Haveria então citações que estão ali apenas para serem aniquiladas, ou pelo

menos  criticadas  senão  mesmo invertidas?  É  o  caso  de  algumas,  em parte  pela

maneira como são citadas. Tomarei como exemplo somente a primeira delas (k1, 1),

tirada de um texto de Franz Mehring, surpreendente em vista disso, e que pode dar

aos leitores uma ideia da maneira de trabalhar de Benjamin por trás das citações que

lerão, de modo a recuperar algo da densidade desse material – massa considerável de

citações – cinzelado pelo trabalho cotidiano do pesquisador. Quando nos debruçamos

sobre o original citado por ele, ficamos surpreendidos com o que ele retirou dali. Os

trechos cortados, que figuram, como é de costume, como reticências entre parênteses,

dizem respeito à teleologia do materialismo dialético que ele não tinha como aceitar, e

que ele provavelmente via como intromissão da ideologia burguesa do progresso em

um  materialismo  que  devia,  segundo  ele,  resistir  a  ela.  Franz  Mehring,

socialdemocrata  alemão,  afirma  que  nada  pode  substituir  a  consciência  clara  do

26  Citado por Benjamin (k4,3, k4,4 et k4,5), o magistrado Georges Laronze, cuja história “neutra” da
Comuna pretende se situar entre a concepção reacionária de um Maxime Du Camp e o radicalismo
considerado  quimérico  de  Lissagaray,  participa  dessa  construção  republicana  “desapaixonada”  da
história (como se se tratasse “das revoluções de Florença ou de Atenas”, e se orgulha de se comparar a
Hyppolite Taine, do qual se sabe o quanto a “pureza” de seu olhar sobre a Revolução francesa se devia
a seu ódio visceral dos jacobinos). Ele dedica sua obra “ao Palácio” - e não à memória dos vencidos.
LARONZE, Georges. Histoire de la Commune de 1871. Paris, 1928, p. 5.
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proletariado “no curso do progresso histórico”.27 Benjamin elimina essa especificação.

O  socialdemocrata  menciona  que  o  proletariado,  ao  contrário  da  burguesia  que

trabalha para ela,  realizará uma revolução em benefício da maioria  “assim que as

condições históricas  lhe  sejam dadas”.  Benjamin  suprime essas palavras.  O autor

citado,  enfim,  escolheu  concluir  seu  parágrafo  mencionando  as  “circunstâncias

propícias” que teriam podido colocar todas as chances do lado da Comuna? Ainda

assim:  Benjamin  desloca  a  pontuação  anterior  dessa  teleologia  histórica  para  o

momento certo...  e  dessa vez a  corta sem que ela  sequer  seja  visível.  O filósofo

despoja a citação da teleologia historicista que a impregna. Mas ele não pode ir até o

final  sem fazer  a  sintaxe  desabar   –  e  o  que  a  todo  momento  perturbava  nossa

interpretação aparece agora como o estigma da ideologia do progresso incrustado até

no cimento do texto marxista. Toda a ciência da “maturidade” da situação relacionada

a  um  processo  histórico,  no  fundo  uma  pseudo-cientificidade  da  qual  a  citação

permanece prisioneira, não corresponde assim nem ao pensamento de Benjamin, nem

talvez ao que poderia lhe interessar nessa citação (pois  se era para criticá-la,  ele

evidentemente conservaria a retórica progressista).28 De fato,  o que despertou seu

interesse podia muito bem se encontrar na frase que simplesmente a introduz, fora de

campo mas bem presente no espírito do autor:

É uma vantagem que  o  proletariado  consciente  de  ser  uma  classe  possui

perante todos os demais partidos:  a de que as novas forças crescem sem

cessar a partir  da história de seu próprio passado e ajudam a levar a bom

termo o combate no presente e, assim, a erigir o novo mundo do futuro. 

A citação utilizada por Benjamin desenvolve essa observação que ele tenta, com seus

golpes, libertar da flecha esmagadora do tempo (pois essa não está necessariamente

pressuposta  no  trecho  acima):  o  passado  está  repleto  de  forças  cada  vez  mais

revolucionárias, as das revoluções derrotadas e das esperanças traídas. Sua relação

27  MEHRING, Franz. “Zum Gedächtnis der Pariser Kommune” (março de 1896). Die Neue Zeit, 14 Jg.,
1895-1896, vol. I, p. 737-740, retomado in MEHRING, Franz. Gesammelte Schriften, vol. 4. Berlim:
Dietz Verlag, 1980, p. 391-395. As citações seguintes também foram tiradas dessa edição. 

28  Não se trata aqui de uma crítica ao momento decisivo no sentido político do termo. Benjamin nota
com frequência que as revoluções chegam “ou muito cedo, ou muito tarde” no século XIX (e, o que
está longe de ser incompatível, que a cada instante pode se abrir a porta para permitir a entrada do
messias das revoluções sociais),  mas isso nada tem a ver  com uma configuração histórica global
associada à evolução dos meios de produção. Ele sabe muito bem, por exemplo, que a burguesia
sempre  acelera  as  eleições  após  um  acontecimento  revolucionário  para  ganhar  as  vozes  dos
simpatizantes da ordem (em geral, campanhas assustadas), e evitar que o povo não se acostume muito
com  a  sua  liberdade  e  não  perceba  que  ele  bem  poderia  exercer  seus  direitos  sem  delegar  a
governança.
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com o presente não se inscreve na horizontalidade temporal do desenvolvimento das

relações de produção, mas em uma verticalidade insurgente de reativações de iras e

de desejos passados, enterrados, reprimidos. 1789, 1793, 1830, 1831, 1834, fevereiro

de 1848, junho de 1848, 1871, junho de 1936 talvez (e podemos continuar por nossa

conta, sempre em Paris: maio de 1968, dezembro de 1995, maio de 2016...): algo se

diz  nessa sucessão  de  datas  que não está  no desenvolvimento  contínuo de uma

harmonia técnica, econômica ou política, mas antes de tudo no sobressalto sempre

renovado, por vezes concretizado na constituição, do desejo de uma justiça social. O

que interessa a Benjamin quando, em meados dos anos 1930, ele transcreve essa

citação,  é  o  poder  de  mobilizar,  no  momento  de  ascensão  do  fascismo  e  das

dificuldades da esquerda em enfrentá-lo,  uma força contida no passado (1871), da

mesma maneira que a Comuna tirou sua força de 1793 (k1, 3), a saber, dos frutos da

revolução  de  1789,  e  isso  para  além  das  traições  contínuas  de  suas  promessas

originais:  uma nova constituição,  novos direitos para a humanidade; a liberdade,  a

igualdade e a fraternidade – essa última devendo ser compreendida como o direito de

associação e de cooperação independente do empregador, direito que a Comuna não

hesitou em tomar como emblema de si mesma.29 

Colportagem e revolução

É bem possível que, para Walter Benjamin, as paixões tivessem uma vocação

revolucionária, em prejuízo de Franz Mehring ou de outros autores marxisantes para

os quais elas deveriam ceder lugar a uma “clara consciência de si” e das tarefas a

realizar.  Elas  não  participam,  sob  a  forma da  coragem,  da  astúcia,  do  humor,  da

tenacidade  e  da  fidelidade  em  face  dos  combates  do  passado,  dessa  cultura  de

oprimidos suscetível de subverter a cultura dos opressores?30

Retomemos, a esse respeito, a misteriosa observação sobre a ligação entre

revolução  e  literatura  de  colportagem  que  Benjamin,  noutro  lugar,  ressalta  ser

“contemporânea de todos”31,  assim como a moda. A literatura de colportagem seria

29 Assim  definida,  a  fraternidade  não  é  mais  a  concha  vazia  criticada  por  Marx  que  a  burguesia
filantrópica preenche de sentimentalismo para embriagar a classe operária. Para se convencer disso,
basta ler o livro altamente benjaminiano de Michèle Riot-Sarcey, Le procès de la liberté. Une histoire
souterraine  du  XIXe siècle,  Paris,  La  Découverte,  2016.  Descobre-se  nele  notadamente  que  Marx,
corrigindo a crítica feita em O 18 Brumário de Luis Bonaparte (1852), saúda em 1864, no seu pouco
conhecido Manifesto inaugural da associação internacional dos trabalhadores, a “grande experiência
social” das associações operárias e do sistema cooperativo como execução concreta do movimento de
emancipação dos trabalhadores por eles mesmos. Ibid., p. 222-223.

30 BENJAMIN, Walter. “Thèses sur le concept d’histoire”, in Œuvres III, op. cit., p. 429-430.
31  PW, p. 1211 (outros esboços e manuscritos das Passagens). 
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uma literatura popular “ambulante”, vendida de porta em porta, pelos pregoeiros de

rua,  os  quais  gozavam de má reputação entre  os burgueses,  que viam neles  um

abatimento moral  de tonalidade rabelaisiana (ela nasceu efetivamente da linhagem

dos  fabliaux*,  dos  malabaristas  e  das  farsas).  Almanaques  e  coletâneas  de  Noël,

galanteios (gauloiseries) e moralidades, pornografia e profecias, lamentos e livretos de

canções,  tratados  “científicos”  e  receitas  das  avós:  encontra-se  de  tudo  nessa

literatura com os títulos convidativos de Crônicas de Gargântua,  Vidas [sic] de Santo

Agostinho,  Homem  Miséria,  Calendários  do  pastor,  Diabo  coxo  e  outras  Danças

Macabras. Repletos de uma verve de zombador (gouailleuse), o estilo dessa literatura,

censurada durante o Segundo Império devido a seus efeitos incontroláveis sobre o

povo, será ressuscitada pela Comuna em diversas folhas populares, por exemplo, a

chamada  O pai  Duchêne,  que multiplica as “Grandes Iras”  contra “os imprestáveis

(jean-foutres)  dos proprietários”  e a engrenagem do capital  (a qual  “nos passou a

perna durante tanto tempo na mostarda”) – e que jamais termina sem fustigar assim

seu leitor: “o governo, és tu, couillon [idiota]!”.32 Mas a citação escolhida por Walter

Benjamin em k1, 2, “muito importante”, segundo ele, para a ligação entre literatura de

colportagem e revolução, tende a adotar um ponto de vista sobretudo arrogante que

consiste em criticar a confusão popular entre estética e política e a questionar, por

exemplo,  que se possa usar  imediatamente  Agnès de Mérante  ou o  Cavaleiro de

Maison-Rouge (esse  de  Dumas)  para  fazer  política  e  convocar  paralisações.  A

colportagem, um freio da consciência revolucionária?

 Benjamin escreve repetidas vezes sobre a literatura de colportagem. Em seu

ensaio  sobre  o  surrealismo,  ele  saúda,  por  exemplo,  André  Breton  por  ter

reencontrado, graças à introdução de fotos em seu romance  Nadja,  a “intensidade

original”,  inebriante  e  revolucionária,  da  qual  ele  aproxima  o  poder  liberado  pelas

casas transparentes e pelas portas abertas.33 Além de suas notas sobre Baudelaire

que remete ao trabalho sobre as passagens e uma breve menção em um texto sobre a

literatura infantil esquecida34, Benjamin volta ao tema nos protocolos de experiências

com  haxixe  que  ele  faz  com  seus  amigos  –  notadamente  com  Ernst  Bloch  –,

* N.T.: Alguns dos gêneros da literatura de colportagem aqui referidos pelo autor não possuem tradução
equivalente em português. O  “fabliau”, por exemplo, corrente na França dos séculos XII a XV, era
uma narrativa simples e cômica, de caráter anônimo, mas frequentemente concebida ou contada por
malabaristas (jongleur) ou menestréis. A obscenidade sexual e escatológica é um traço comum ao
gênero.  

32 Citado por ROUGERIE, Jacques.  La Commune de Paris. Paris : Puf, 2014, Capítulo 1: “La presse
populaire”.

33 BENJAMIN, Walter. “Le surréalisme”, in Œuvres II. Paris: Gallimard, 2003, p. 122 [GS II, p. 301].
34  GS II, p. 301 et GS III, p. 19.
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integradas posteriormente aos arquivos de notas do trabalho sobre Paris.35 Em plena

viagem alucinógena,  Benjamin  percebe  uma afinidade  oculta  entre  “a  intenção  da

colportagem” e “a mais profunda intenção teológica”, revelando a verdade “fatigada e

seca” da segunda naquilo que pode ter de mais “obtuso de vulgar” na primeira: o fato

de  que  o  mundo  seja  sempre  o  mesmo.  Dito  de  outro  modo,  a  literatura  de

colportagem, ao fazer girar em torno do leitor figuras históricas e historietas de todo

gênero, recupera uma verdade teológica (a saber: um desejo mais sobre-humano de

justiça  social)  que o filósofo adoraria  colocar  a serviço  da revolução:  o mundo se

repete, e isso deve acabar. Quando Ernst Bloch relata a mesma experiência, não é por

acaso que ele chega precisamente a essa imagem da história do mundo empinando

no local, girando em parafuso em torno do drogado – só que é o sujeito (aqui o próprio

Benjamin) que está no comando.36 No mesmo texto, Benjamin observa que é possível

passar  dessa  experiência  mágica  individual  a  uma  experiência  política  e  racional

coletiva.37 Assim, tal como um Blanqui libertado por um instante das fantasmagorias do

eterno retorno (seus duplos tendo terminado por um momento de reproduzir no infinito

do universo sua detenção no Fort de Taureau durante a Comuna38), o povo poderia se

inspirar na embriaguez turbilhonante das imagens da colportagem para se apropriar do

que há de absolutamente único na constelação histórica, “e que jamais retorna”?39

Longe de recusar as paixões da embriaguez popular em favor da ciência da

história, correndo mesmo o risco do  kitsch, que ele às vezes julga salvador (Mickey

mais  forte  que  Picasso!),  Benjamin  deseja  integrar  à  abordagem  materialista  da

revolução os desejos populares refugiados no seio dos domínios mais profanos.40 Ele

35  GS II, p. 301 ; GS I, p. 1182 ; PW, p. 270 (H1,3), p. 286 (I2a,1), 527 (M1a,3), p. 528 (M2,1), p. 540
(M6a,1), p. 655 (Q1,2), p. 655-656 (Q1,3), p. 659 (Q2,2), p. 677-678 (S1a,5), p. 912 (d5a,3), p. 1024
(M°, 17), p. 1028 (O°, 10 et O°, 17), p. 1046 (a°, 4); PW, p. 1211 (notas não traduzidas).

36  Ibid.,  p.  23.  É  interessante  notar  que  também Ernst  Bloch,  em um capítulo  muito  próximo  de
Benjamin  sobre  o  anacronismo  metodológico  e  a  embriaguez  (ele  se  intitula:  “Não-
contemporaneidade e inebriamento”)  recupera a  literatura de colportagem a serviço da revolução:
BLOCH, Ernst. “Sur le conte, le roman de colportage et la légende”, in Héritage de ce temps. Paris:
Payot,  1978,  em particular  p.  159-  166.  A ponto  de  Benjamin,  talvez  esquecendo  os  momentos
compartilhados em torno do haxixe, se sentir “plagiado” por esse livro. 

37  Benjamin. Sur le haschich, op. cit., p. 50.
38  Acima,  permito-me  reenviar  a  meu  livro  Fantasmagories  du  capital.  L’invention  de  la  ville

marchandise. Paris: Zones / La Découverte, 2013, p. 148-153.
39 PW,  p.  675/p.  559  (S1,3).  O  presente  interrompido,  o  passado  que  retorna  sobre  ele:  essa  é

precisamente a situação do historiador após a “revolução copernicana” operada por Benjamin. (Até lá,
e com o historiador positivista que, devemos acreditar, soube impor seus pontos de vista ao senso
comum, era o presente móvel que girava em torno de um passado fixo). Cf. PW, p. 490-491/p. 405
(K1,2).

40  Quando ele nota que o materialismo antropológico é “incluído” no materialismo dialético, é para
significar, de uma maneira performativa, que ele deve substituir todos os “materialismos metafísicos”
abstratos enquanto força motriz do marxismo, o qual, caso contrário, caminha no vazio, um pouco
como ele precisa da teologia nas teses “Sobre o conceito de história”. O corpo do coletivo em suma,
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valoriza  um certo “materialismo antropológico”  francês e alemão (ou germanófono)

como um corretivo do “materialismo dialético”: Fourier, Rimbaud e Breton ou Büchner,

Jean Paul e Nietzsche restituem um certo “corpo” (Leib) ao coletivo, que talvez esteja

ausente dos textos “científicos” de Marx e Engels e,  com ainda mais certeza,  dos

textos  “metafísicos”  e  “didáticos”  de  Vogt,  Plekhanov  et  Bukharin.41 Entre  os

materialistas  antropológicos  alemães,  Benjamin  nomeia  também,  no  gênero  da

literatura  de  colportagem,  o  poeta  e  teólogo  Johann  Peter  Hebel,  autor  de  um

calendário repleto de anedotas, de historietas e de contos jocosos redigidos em dialeto

popular.  A barricada mesma, da qual não se pode sinceramente esperar um efeito

militar no fim do século XIX, se vincula a essa tradição do materialismo antropológico

em parte ocultado pelo materialismo científico: sob o sol de Julho de 1830, Fourier a

considera o próprio exemplo do “trabalho não assalariado mais apaixonado”42 com o

qual ele sonha para a própria comuna de seu falanstério. Quando Benjamin destaca a

barricada,  é  para  valorizar  essa  dimensão  simbólica:  assim,  a  barricada  de  1871

recupera todo o imaginário das barricadas do século e se carrega com a quantidade

do desejo acumulado nelas, no cruzamento de uma teologia e de uma colportagem

animada  pela  mesma  paixão  de  justiça  diante  da  eterna  repetição  das  mesmas

desigualdades sociais. 

Paris, capital da Frente Popular43

Em 24 de maio de 1936, Léon Blum, socialista, e Maurice Thorez, comunista,

se encontram no Muro dos confederados, no cemitério Père-Lachaise. Seguidos por

uma centena de milhares de manifestantes, eles lembram os milhares de mortos da

Comuna de Paris. A Frente Popular, união das esquerdas contra o fascismo, acabava

de triunfar nas eleições legislativas e se sentia herdeira de 1871. A Seção Francesa da

Internacional Operária (SFIO) de Blum, o Partido Comunista de Thorez e o Partido

com seus direitos, seus traumatismos reprimidos e sua memória involuntária, no lugar do “curso da
história”, mecânico e vazio. Cf. PW, p. 731/p. 607 (U12,4) ; GS II, p. 309 e BENJAMIN, Walter.  “Le
surréalisme”, in: Œuvres II, op. cit., p. 134.

41 PW, p. 779 (W8,1), p. 731 (U12,4) e p. 973-974 (p2,4 et p2a,1), onde ele também cita a feminista
saint-simoniana Claire Démar. Também GS II, p. 309-310 e BENJAMIN, Walter.  “Le surréalisme” e
 “La position sociale de l’écrivain français”, in: Œuvres II, p. 134 e 403.

42  PW, p. 202 (E9a,9).
43  Pego esse título emprestado, como uma homenagem, do notável artigo do saudoso Philippe Ivernel,

“Paris, capitale du Front populaire” in: WISMANN, Heinz (org.).  Walter Benjamin et Paris. Paris:
Editions du Cerf, 1986, p. 249-272, que utilizo um pouco aqui. Para uma história detalhada da Frente
Popular, ver o recente livro de Jean Vigreux,  Histoire du Front populaire. L’échappée belle. Paris:
Tallandier, 2016.
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Radical  (de  centro,  na  realidade)  de  Edouard  Daladier,  estavam  reunidos  para

combater  a  ascensão  das  ligas  fascistas  e,  notadamente,  a  agitação  emergente

provocada pela Ação Francesa e pelas Juventudes Patriotas,  estimuladas desde a

chegada de Hitler ao poder em 1933. A esquerda se beneficia então da força popular

das grandes greves de maio e junho de 1936, que vence os empregadores, e ainda

hesita no limiar da revolução. Em junho, Léon Blum pode formar seu governo. E em 14

de julho de 1936, a Frente Popular desfila nas ruas de Paris, celebrando 1789 como

passará a fazer em seguida com obsessão. 

Walter Benjamin reside então em Paris. Ele comenta o desfile com seu amigo

Fritz  Lieb,  um  socialista  antifascista  que  havia  tentado  estabelecer  uma  “frente

popular”  alemã44;  ele  dá  a  entender  que  desconfia  do  “fetiche  da  maioria  'de

esquerda'”45 que ele vê brandir  diante de seus olhos;  reconhece “as ilusões como

resultado do culto da grande Revolução ou antes que criam esse culto”46 – mas não

ousa formular sua desconfiança diante de uma aliança bem-vinda. Ainda assim ela

obteve sucesso em desmobilizar,  ainda que temporariamente,  a extrema-direita  na

França, ao contrário do que se passou na Alemanha.

O filósofo apoia o combate antifascista. Sem dúvida, ele não participou dos

acontecimentos de 1934, que ele contudo menciona em sua correspondência “como

extremamente interessantes de acompanhar47:  em 6 de fevereiro de 1934,  a Ação

Francesa tentara reorganizar uma manifestação antiparlamentar; no dia 9, os partidos

e  os  sindicatos  de  esquerda  lhe  respondem com  uma contra-manifestação.  Louis

Aragon mobiliza, para o Partido Comunista Francês, os intelectuais da Associação dos

Escritores  e  Artistas  Revolucionários  (AEAR),  enquanto  o  etnólogo  socialista  Paul

Rivet, o físico comunista Paul Langevin e o filósofo Alain, próximo ao partido radical,

formavam o que se tornaria, no mês seguinte, o Comité de Vigilância dos Intelectuais

Antifascistas (CVIA); e no dia 12, a greve geral reúne uma multidão que iria logo a

seguir levar a Frente Popular ao poder. Se o emigrado, a despeito de sua amizade

com muitos intelectuais antifascistas da época (em particular com a livreira Adrienne

44  BADIA, Gilbert (org.). Les barbelés de l’exil. Paris: PUG, 1979.
45  Carta a Fritz Lieb de 9 de julho de 1937, in BENJAMIN, Walter. Correspondance II. Paris: Aubier,

1979, p.  224.
46  Carta a Horkheimer de 13 de outubro de 1936, in ibid., p. 217.
47  Ele observa aliás que uma das obras que ele então lia, Histoire de Paris de Lucien Dubech e Pierre

D’Espezel (1926), e que ele cita em suas notas sobre Haussmann e sobre os movimentos sociais, o
coloca  “perfeitamente  na  tradição  desses  combates  e  desses  eventos”;  e  ressalta  que  ele  trabalha
mesmo melhor (nessa circunstância, sobre Haussmann e a Comuna) agora que ele se sente “exposto a
tudo”, às vezes alojado (literalmente) “no coração dos acontecimentos”. Carta a Gretel Adorno de
10/11 de fevereiro de 1934 in: Gretel Adorno-Walter Benjamin, Correspondance 1930-1940. Paris: Le
Promeneur, 2007, p. 117.
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Monnier) se mantém à distância dessa agitação, ele contudo se compromete com o

Instituto para o Estudo do Fascismo, fundado por seus pares em 1933, enviando a ele

o texto de uma palestra que ele planejava ler por ocasião de um encontro público em

abril  de 1934.48 A epígrafe da palestra,  que cita  um dos fundadores,  em 1932,  de

Marianne49,  jornal  cultural  moderado  de  esquerda,  expressa  seu  interesse  pelas

revistas francesas da época e sua vontade de discuti-las.50 No arquivo de notas sobre

a Comuna, ele cita uma revista mais combativa, comunista, da AEAR, fundada por

Paul Vaillant-Couturier em 1933 e dirigida por Louis Aragon e Paul Nizan: uma revista

intitulada,  justamente,  Commune,  na  qual  Aragon  saúda  não  somente  Rimbaud,

convertido à Comuna ao cantar antes a mulher proletária que a Marianne republicana

(k1a, 2), mas também outros intelectuais entre os “melhores membros da burguesia”

que a Comuna conseguir ganhar para a sua causa, assim como tentava fazer então a

esquerda dos anos 1930 em face do fascismo. Essa é precisamente a estratégia de

uma  terceira  revista  que  Benjamin  cita  duas  vezes  (k2a,  6  et  k3,  1):  Vendredi,

semanário mais radical que  Marianne, mas que, apesar de contar com Nizan entre

seus colaboradores regulares, não segue a linha soviética da Commune. 

Vendredi está engajada desde 1935 num combate cultural a favor da Frente

Popular e busca, pela interpelação pública de todos os intelectuais antifascistas, sejam

eles  comunistas,  socialistas,  radicais  ou católicos,  ganhá-los  para  a  sua causa.  O

emigrado alemão se entusiasma por  esse combate que ele julga muito importante

pois, de um lado, ele torna público o fim da “fobia comunista” até entre os liberais e, de

outro lado, expõe o “criptofascismo” dos outros.51 Mas, no ano seguinte, em 1937, a

inflação  econômica  fornece  o  pretexto,  sob  pressão  do  patronato  com  o  qual  o

governo e os sindicados tinham fechado acordos para encerrar as greves de 1936 (os

“acordos de Matignon”), para colocar um freio no programa social da esquerda. Adeus

à  redução  da  jornada  de  trabalho,  ao  aumento  dos  salários  e  a  outras  férias

remuneradas!  O  governo  protege  os  sabotadores  da  greve,  e  as  assembleias

48  Esse texto é “L’auteur comme producteur” (in: BENJAMIN, Walter.  Essais sur Brecht.  Paris: La
Fabrique, 2003, p.122-144).

49  Ramon Fernandez,  socialista  durante  a  Frente  Popular,  mas  que  se  descobrirá  fascista  e  depois
colaborador quando o vento tiver mudado de direção, a partir de 1937.

50  Nas Passagens, Benjamin também cita bastante Emmanel Berl, outro fundador da revista, um escritor
próximo  dos  surrealistas  que  entrou  para  o  Partido  Radical  por  volta  de  1930.  Mas  ele  cita
principalmente um texto da revista Europe: cf. PW, p. 500 (K3a,1), p. 617 (O2,3), p. 852 (a1,1) e p.
1032 (O°, 54). Fundada em 1923 por Romain Rolland, essa revista próxima do partido comunista, que
ele também acompanhava com atenção, era então, de 1936 a 1939, dirigida por Jean Cassou, de quem
Benjamin cita a obra sobre 1848, mas também um texto de Vendredi.

51  Carta a Alfred Cohn de 26 de janeiro de 1936 in: BENJAMIN, Walter. Correspondance II, op. cit., p.
199.

157



Marc Berdet. Walter Benjamin e a Memória da Comuna. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

operárias que ocupavam as usinas são evacuadas manu militari por uma polícia em

conluio com as milícias fascistas, evocando o fantasma das “petroleuses”* de 1871

para  incendiar  Paris.  Benjamin  comenta  de  forma  lapidar:  “A esperança  de  uma

melhoria está adiada; mas o que não tarda é a alta dos preços”.52

Naquela altura, a política da Frente Popular não é mais que um conjunto de

promessas traídas,  enquanto o nível  de  Vendredi,  aos olhos do refugiado alemão,

baixa à medida que as massas que a sustentavam se dispersam: “todos se agarram

ao fetiche da maioria 'de esquerda” e ninguém se incomoda que ela faça uma política

que, praticada pela direita, provocaria insurreições”.53 O grande partido “de esquerda”

(para retomar as aspas de Benjamin), afundando num idealismo abstrato à medida

que perdia o apoio dos trabalhadores, se isola em seu culto à Grande Revolução e se

vangloria  de alta cultura para o pequeno homem do povo. Agora mais mística que

política,  Vendredi  sucumbe ao culto da personalidade e do gênio que supostamente

fascina a multidão, procedimento desonesto de reauratização condenado firmemente

pelo ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, escrito e reescrito

entre 1935 e 1939.54 Durante esse tempo, o comunista Aragon opera, na Communa,

sua  “Grande  virada”,  rumo  ao  implacável  realismo  soviético,  desautorizando  seu

“rimbaudismo” de juventude. O coração frágil de Benjamin, que um dia, em fins dos

anos  1920,  bateu  forte  durante  a  leitura  do  Camponês  de  Paris,  prefere,  contra

Aragon,  reatar  com a trajetória  interrompida do surrealista.55 Logo mais  ele  irá  se

desesperar com esses “homens políticos nos quais os adversários do fascismo tinham

depositado sua esperança, no momento em que eles tornam sua derrota ainda mais

grave ao trair sua própria causa”.56

O interesse de Benjamin pela Comuna deve assim ser visto nesse contexto do

fim dos anos 1930. Mais uma vez, o povo acreditou que poderia confiar nos elementos

mais esclarecidos da burguesia para consumar a revolução de 1789. E mais uma vez,

o fetiche de 1789 terá servido de truque mágico para afastar os direitos dos proletários

e preservar os privilégios dos empregadores. Além disso, seria possível ver o esboço

de um engodo a mais nas notas do arquivo: o de uma “guerra de raças”, similar àquela

*  Mulheres que apoiavam a Comuna de Paris, acusadas de incendiar a cidade durante seus últimas dias,
em maio de 1871. (N.T.)

52  Carta a Fritz Lieb de 9 de julho de 1937, in ibid., p.  224.
53  Ibid. Os soviéticos não são poupados: Benjamin também critica a Rússia e concorda com Brecht para

julgar catastrófica sua política cultural, em vista de tudo o que eles defendiam havia vinte anos. 
54  Sobre esse ponto, permito-me remeter a meu livro:  Walter Benjamin. La passion dialectique, Paris,

Armand Colin, 2014, p. 205-243.
55  PW, p. 579 (N3a,4). 
56  BENJAMIN, Walter. “Thèses sur le concept d’histoire”, in Œuvres III, op. cit., p. 435.
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anunciada por  Marx em seu texto sobre a Comuna.57 Benjamin o tinha em mente

quando  transcrevia  a  ironia  feroz  mas  visionária  de  Blanqui  a  respeito  da  “raça

germânica marcada com o selo da predestinação”  (k4,  2)  – ou seja,  a Prússia de

Bismarck  com  a  qual  Thiers  estava  perfeitamente  de  acordo  para  esmagar  a

insurreição – e suas outras palavras sobre “Paris, Babilônia usurpadora e corrompida”

(ibid.), que não nos impedem de pensar na representação que os reacionários darão à

Comuna.58  O fato é que os poderosos souberam muito bem destruir a solidariedade

nascente  entre  operários  franceses  e  alemães,  solidariedade  essa  que  tinha  sido

capaz naquela ocasião de se voltar contra seus respectivos governos durante o século

XIX  (e  que  Benjamin  valorizava  ao  retirar  os  “Alemães”  revolucionários  do

esquecimento);  e  igualmente  souberam  transformar  também  com  perfeição  a

insatisfação popular em ódio ao estrangeiro e ao outro, como ainda ocorre hoje com

tanta eficácia. 

Os “marcos malditos”

O que os fragmentos extraídos das revistas dos anos 1935 e 1936 finalmente

mostram  é  a  repetição  demoníaca  da  mesma  situação  de  injustiça  social  e  de

esquecimento de seus motivos. Os partidários da Comuna tinham consciência de que

tinham esse projeto terrível, notado por Benjamin, de levantar um “marco maldito” na

esquina de uma praça (ver k2, 1): duplicando de alguma maneira o projeto apoiado por

Courbet de derrubar esse “monumento à barbárie” que era a coluna Vendôme (k2a, 5),

esse  marco  seria  chamado,  de  modo  mais  explícito,  de  “a  história  infernal”  da

repetição da repressão ao remontar até ao Primeiro Império,  uma história  que faz

incessantemente abortar, apesar das promessas, o florescimento de uma democracia

soberana.

Trata-se de um projeto de fato chamado “Os marcos malditos. História infernal

do Império.  Projeto de monumentos à expiação a serem erguidos à vergonha dos

malfeitores  da  humanidade”,  e  que  enumera  (as  maiúsculas  estão  no  original)  os

“indivíduos condenados à MALDIÇÃO e ao DESPREZO dos cidadãos, ao ÓDIO e à

57 MARX,  Karl  e  ENGELS,  Friedrich.   Inventer  l’inconnu,  op.  cit.,  p.  191.  Comparar  com  a
interpretação concorrente de Michel Foucault, Il faut défendre la société. Paris: Gallimard, 1994.

58  Interpretação confirmada em BENJAMIN, Walter. “Les régressions de la poésie”, in Œuvres III, op.
cit., 2000, p. 393, que introduz a mesma citação de Blanqui. De resto, Benjamin critica uma burguesia
que caiu de seus ideais cosmopolitas em um “chauvinismo” estatal e numa “teoria racial eternamente
válida”. BENJAMIN, Walter. “Du bourgeois cosmopolite au grand bourgeois “, in:  Romantisme et
critique de la civilization. Paris: Payot, 2010, p. 158 et 174.

159



Marc Berdet. Walter Benjamin e a Memória da Comuna. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

EXECRAÇÃO  dos  povos,  à  VERGONHA e  à  INFÂMIA das  gerações  futuras,  à

CENSURA universal, por fim”.59. Esta maldição universal afeta ministros, conselheiros

e militares, magistrados, prefeitos e funcionários, jornalista, intelectuais e juízes, mas

também cavaleiros, ordenanças e “serviçais (porte-cotons*) oficiais”  ou ainda simples

cortesões, partidários e simpatizantes do Segundo Império. Ela não remonta somente

ao Primeiro Império, mas relembra também o massacre da rua Transnonain, não muito

longe do dos canuts em 1834, e não poupa menos Bismarck ou seu monarca. A litania

sulfurosa conclui: “pode custar a confessar e parecer duro de o dizer”, mas, “instruído

agora pelo  Passado, e forte no  Presente, torna-se mais fácil de enfim organizar um

Futuro no qual não se verá esses exageros sociais extremos” que colocam os ricos

acima das leis ao escravizar os outros. Também é uma conservação da lembrança das

opressões passadas a favor de uma nova organização social:  tendo na memória a

continuidade  da  opressão  (momentaneamente  interrompida),  lembra-se  da

descontinuidade  da  fidelidade  (momentaneamente  retomada)  à “Liberdade”  (que

“assusta”  os  partidários  da  ordem),  à  “Igualdade”  (que  eles  “não  querem”)  e  à

“Fraternidade”  (que  eles  “de  fato  não  praticam”60)  e  suscetíveis  de  fundar  essa

“Sociedade  comum”  incessantemente  ameaçada  pelo  espírito  de  caserna  e  pela

intervenção da polícia. A breve menção desse projeto por Benjamin reenvia, no fundo,

à radicalidade teológica de seu próprio programa político – que a Comuna estava a

ponto de realizar: transformar o contínuo (o sofrimento) em descontínuo, e converter o

descontínuo (a felicidade) em contínuo.61

Na  falta  de  marco,  os  partidários  da  Comuna,  cercados  pela  polícia  de

Versailles  sob  o  olhar  cúmplice  dos  prussianos,  perseguidos  até  as  catacumbas,

fuzilados num beco sem saída do Père Lachaise... atearam fogo na Paris monumental

de Haussmann, mostrando por meio do fogo que se sentiam efetivamente a antítese

do Segundo Império, de seus faustos e de seu autoritarismo. 

Uma flor tropical

Mas os sugadores parasitas da burguesia não conseguem sempre asfixiar a

59  Mémoires de Monsieur Claude. Chef de la police de sûreté sous le Second Empire. Paris: Jules Rouff
e Cie, éditeurs, sem data, vol. 1, p. 775 (as citações seguintes também são dessa edição). Agradeço a
Florent Perrier por ter me informado desse documento precioso. 

*  “Porte-cotons” eram os empregados que auxiliavam o rei a ir ao banheiro. A personagem integra a
galeira humorística do gênero dos fabliaux na literatura de colportagem. (N.T.) 

60  Em que se confirma mais uma vez que a fraternidade, para os operários,  não é uma questão de
sentimento, mas de prática. 

61  PW, p. 589 (N8,1).
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flor da associação livre e igualitária. A sequência de 1831 a 1871 não é somente uma

de ilusões e enganos, e Walter Benjamin se entusiasma com a leitura de uma obra

sobre os desenvolvimentos da associação – obra que insiste na retomada, durante a

muitas vezes esquecida revolução de 184862, de experiências operárias realizadas no

espírito de 1789-1793. Para esses arquivos de anotações (aqui o arquivo “a”), ou seja,

para o livro por vir, ele retira, como de um vegetal precioso, o seguinte trecho, que se

comunica secretamente com a eclosão da solidariedade comunal em 1871:

Existe uma planta tropical que permanece discreta por anos, sem florescer, até

que enfim, um dia,  ouve-se uma explosão semelhante a um tiro de fuzil  e,

alguns dias depois, uma flor maravilhosa e gigante se eleva desse arbusto cujo

crescimento é tão rápido que se pode perceber seu desenvolvimento a olho nu.

A categoria  social  dos trabalhadores na França tinha uma posição também

pouco desenvolvida e encolhida em um canto da sociedade, até que, de um

golpe,  ouviu-se  a  explosão  da  revolução  de  fevereiro  [1848].  Viu-se  então

florescer uma flor gigante a partir  daquele arbusto insignificante e essa flor,

cheia de seiva e vida, cheia de beleza e significado, era a associação.63

A associação, essa era então a célula da Comuna: a cooperação de trabalhadores

entre si para a organização do trabalho e para o compartilhamento de seu produto, “de

cada um segundo seus meios, a cada um segundo suas necessidades”, de acordo

com a formulação que tinha atravessado o século.  Em abril  de 1871,  a  república

universal,  democrática  e  social  da  Comuna  de  Paris,  democraticamente  eleita  (a

antiga municipalidade tendo fugido para Versailles), e cujos mandatários, remunerados

como trabalhadores, permaneciam revogáveis a qualquer momento,  guardava esse

florescimento na memória – talvez nessa memória involuntária (no sentido proustiano)

que animou do mesmo modo os coletivos que ocuparam as usinas em maio e junho

de 1936. Entre as medidas sociais tomadas por ela, ela proibiu os patrões de reduzir o

salário dos operários qualquer que fosse o pretexto e, quanto às oficinas e fábricas

que esses sabotaram, pararam ou cujos trabalhadores foram jogados ao desemprego,

ela os obrigou a reenviá-las às associações operárias, cooperativas e livres que então

se desenvolviam.  Enquanto em 2016,  um governo francês declarado “socialista”  e

“republicano” promulga,  sem respeitar os procedimentos democráticos, uma lei  que

62 GRIBAUDI,  Maurice  e  RIOT-SARCEY,  Michèle.  1848.  Une  révolution  oubliée.  Paris:  La
Découverte, 2008.

63 ENGLÄNDER,  Sigmund.  Geschichte  der  französischen  Arbeiter-Assoziationen.  Hambourg:  1864,
citado in PW, p. 855/ p. 711-712 (a2,1).

161



Marc Berdet. Walter Benjamin e a Memória da Comuna. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

retira direitos dos trabalhadores, enquanto, de Paris a São Paulo, a oligarquia mundial

do século XXI  se organiza para desviar  as Constituições em favor de seu próprio

interesse, a resistência ainda pode extrair a sua força da memória dos combates do

passado,  e  isso  para  além de  todos  os  grandes  “progressos”  e  outros  pequenos

“crescimentos” com que nos prometem, uma vez passada a inflação, que o presente

estará pronto para o futuro...
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