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por  Walter  Benjamin sobretudo em seus escritos tardios,  por  meio  do conceito de
técnica. Segundo a hipótese de leitura, a técnica moderna, se libertada do processo de
dominação  capitalista,  poderia  abrir  um  espaço  de  jogo  (Spielraum)  em  que  a
dominação  da  natureza  pelo  homem  seria  superada  em  prol  de  uma  relação
harmoniosa entre ambos. 
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Abstract: The article addresses through the concept of technique the conception of
anthropologial materialism developed by Walter Benjamin above all in his late writings.
According  to  the  following  paper,  modern  technique,  if  liberated  from  capitalist
domination, could open a room for play (Spielraum) in which the domination of nature
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Aquela parte [da humanidade] que pode assumir o maior

 risco teórico porque ela tem o mínimo a perder no âmbito prático.1

Os homens enquanto espécie estão há milênios no fim de sua evolução;

mas a humanidade enquanto espécie está no início da sua.2

O autor não se atém somente ao que ocorreu: ele também descobre o que não aconteceu. 

Ele não o inventa (…); ele o descobre (…) como um não-ocorrido (Nichtgeschehenes).

 Sua imagem da história emerge do pano de fundo do possível,

 contra o qual o relevo do real lança suas sombras.3 

Fúria do desaparecimento4

Vois se pencher les défunts Années,

Sur les balcons du ciel, em robes surannées.5

Esses  versos  de  Baudelaire,  em  que  Années  [anos] rima  com  surannées

[antiquados],  ressoam também o  Manifesto do partido comunista.6 Lemos aí  que a

reviravolta perpétua dos modos de produção capitalista tem por efeito e objetivo tudo

envelhecer, mercadorias e ideias, novas e antigas, antes que elas possam envelhecer

por si mesmas.7 Elas se tornam os destroços (Épaves) e os espectros de si mesmas,

1 BENJAMIN, Gesammelte Schriften [GS] I-3, p. 1234. 
2 BENJAMIN,  “Rumo  ao  planetário”,  in  Rua  de  mão  única,  GS  IV-1,  p.  147.  BENJAMIN,

Correspondance vol. I et II, p. 228.
3 BENJAMIN, “Contra uma obra-prima”, GS III, p. 253. 
4 Furie  des  Verschwindens:  “furor”,  ou  “fúria”,  do  “desaparecer”.  Formulação  de  Hegel,  in

Phänomenologie des  Geistes,  p.  435ss,  retomada por Hans Magnus  Enzensberger,  Die Furie des
Verschwindens. 

5 BAUDELAIRE, “Recueillement”, in Oeuvres complètes, p. 174. 
6 O  presente  ensaio  retoma  outros  três  trabalhos  do  autor:  “Walter  Benjamin  and  the  idea  of  a

technological eros”; “Les noces de 'Physis' et de 'Techne'. Walter Benjamin et l'idée d'un materialisme
anthropologique”; “Apagar os vestígios. Sobre a dialética de um tema”.

7 “Todas as relações sociais estáveis e enrijecidas se dissolvem com seu cortejo de concepções e ideias
tradicionais e veneráveis; suas relações recém-formadas envelhecem antes de se ossificarem (…). Isso
ocorre tanto nas produções do espírito como na produção material”. MARX,  Die Frühschriften, p.
153.  Assim como o  poeta  em Baudelaire,  o  historiador  materialista  em Benjamin  também é  um
trapeiro, um colecionador de coisas velhas. É nas vitrines de tal passagem parisiense, ela mesma fora
de  moda,  que  certos  objetos  envelhecidos  encontraram  refúgio.  O  “trabalho  das  passagens”
(Passagenarbeit)  empreendido  por  Benjamin  deveria  libertar  as  “energias  revolucionárias  que  se
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embarcados em uma “dansa macabra” de um novo tipo8, e terminam num monte de

ruínas.9 Quem aqui “reprime”10 não é um super-eu, mas a lei do mercado, não uma

censura mas os imperativos da produção, não a passagem do tempo, mas aquilo que

o faz passar.

O capitalismo não passa; ele não quer morrer de sua bela morte. Houve um

tempo, contudo, em que era possível acreditar que ele estava prometido a uma morte

bela. O Manifesto do partido comunista discernia aí um longo processo revolucionário

que a revolução comunista levaria a cabo. Hoje, essa é uma possibilidade que parece

ter sido neutralizada de antemão pela mesma dinâmica que deveria prepará-la – essa

convulsão perpétua que, através de crises e quebradeiras (Krachs) mundiais, não vai

além de reproduzir seu próprio sistema. Na era da mundialização, é o capitalismo, e

não mais a revolução, que parece ser o “horizonte inultrapassável de nossa época”

(Sartre). 

Um sistema que não produz nada que dura não cessa, contudo, ele mesmo, de

durar. Nele tudo é “obsolescência programada”; somente o próprio programa escapa a

ela. “Liberal”,  ele pode “tolerar”11 tudo. Ele deixa fazer e acontecer, tirando daí sua

razão de ser, sua glória, seu lucro. Ao promover a liberdade de pensamento, ele a

reduz a um exercício menor ou provocador, sem (muitas) consequências. A crítica tem

direito de cidadania, dela se tem até orgulho, mas ela é praticada à margem, por cima

do mercado. É como se ela estivesse confinada a um terreno de jogo. Tal é o sentido

negativo do nosso título. 

A “destruição criadora”12, inerente à lógica do capital, não cessa de acelerar.

manifestam  no  'antiquado'”.  BENJAMIN,  “O  Surrealismo.  O  último  instantâneo  da  inteligência
europeia”, GS II-1, p. 299. Ver também as seguintes anotações ao seu ensaio “A obra de arte na época
de sua reprodutibilidade técnica”: “A moda é um fator indispensável na aceleração da usura”. (…) A
arte dos gregos repousa na duração, a arte contemporânea na usura”. BENJAMIN, Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, p. 50.

8 Destroços: título de uma coletânea de poemas “em sua maioria condenados ou inéditos que Charles
Baudelaire  achou  que  não  deveriam  ser  incluídos  na  edição  definitiva  de  As  Flores  do  mal”.
BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, p. 812; p. 131-160. 

9 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, GS I-2, p. 697-8.
10 “Os mestres das corporações de ofício foram suplantados (verdrängt) pela classe média industrial (…)

a burguesia se desenvolvia multiplicando seu capital e empurrando para o pano de fundo as classes
legadas pela Idade Média. As correntes deveriam ser arrebentadas, elas foram arrebentadas”. MARX,
Die Frühschriften, p. 526-531. O Manifesto do partido comunista compartilha um outro verbo com
Freud:  hemmen (inibir, entravar). Constataremos adiante o retorno dos verbos  drängen  (empurrar),
sprengen (implodir, fazer saltar) e entfesseln (libertar) em Benjamin.

11 Cf. WOLLF, MOORE, MARCUSE. Critique de la tolerance pure. 
12 Cf.  SCHUMPETER,  Joseph,  Capitalism,  socialism and  democracy.  As  assim  chamadas  criações

novas que daí resultam são para a maioria o “sempre-igual”. BENJAMIN, A obra das passagens, GS
V-1,  p.  425  (J,  60,7).  A moda  em Baudelaire  participa  da  dança  macabra.  Mas  o  consumidor  a
interioriza a ponto de rejeitar o antiquado, “ou seja, o mais recente” (BENJAMIN, ibid., GS V-1, p.
47) como fora de moda.
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Como os genocídios, o capitalismo apaga os rastros.13 Sem dúvida, ele o faz da sua

maneira. Mas ele também neutraliza da sua maneira os testemunhos e assim pratica o

crime quase perfeito.  Em uma das teses “Sobre o conceito de história”,  Benjamin

descreve o anjo da história como a testemunha muda da tempestade que é carregada

com ela.14 Assim surge a questão de Celan: “Quem testemunha pela testemunha?”.

A tempestade do progresso, escreve Benjamin em outro texto, é a tempestade

do esquecimento.15 Daí o culto aos “locais de memória” e de “comemorações”. Daí

também a erosão “progressiva” de toda verdadeira crítica: ou seja, daquela que, ao

tomar literalmente – radicalmente – as palavras do sistema-mundo do qual ela surge

(“progresso”, “liberdade”, “crítica”) só pode constatar a neutralização das mesmas e,

no mesmo movimento, de si mesma. Pois um dos efeitos insidiosos do sistema em

questão (convulsão sistêmica, rotatividade, sistema da moda, mercado de ideias, culto

do  novo)  é  tornar  pretensamente  caducas  as  análises  mais  clarividentes  de  seu

próprio funcionamento. No momento em que o capital conseguiu impor a sua lei em

escala mundial,  essas análises são condenadas,  como de comum acordo,  não ao

esquecimento, donde se poderia em princípio extraí-las, mas a um semi-esquecimento

em que se fala delas para não falar delas. Esse fraco banimento é mais eficaz que a

dura censura de outrora.16 

Nesse  contexto,  o  conceito  de  “segunda  técnica”,  exposto  nas  páginas

seguintes, é dos mais intempestivos. Benjamin reflete sobre ele do final dos anos vinte

até a sua morte, em 1940. Ele adianta-se assim trinta anos em relação ao início do

pensamento ecológico. Durante os anos sessenta, este último começa a avaliar as

ameaças amplamente  negadas  na época,  mas que  ninguém mais  poderia  ignorar

duas décadas mais tarde. A principal ameaça com a qual Benjamin se via confrontado

era a de uma nova guerra mundial, provocada pela ascensão do fascismo e, como a I

Guerra,  pela  concorrência  econômica  entre  os  países  capitalistas.  Hoje,  o  perigo

parece vir,  mais claramente que outrora, da guerra econômica travada pelo capital

mundial contra o planeta. “Ele de boa vontade faria da terra um escombro \ E num

bocejo engoliria o mundo”.17

13 Sobre esse tema, cf. WOHLFARTH, “Efface les traces” e “'Apagar os vestígios'. Sobre a dialética de 
um tema”. 

14 “Essa tempestade é o que chamamos de progresso”. BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, GS 
I-2, p. 698.

15 “Pois é uma tempestade que sopra do esquecimento”. BENJAMIN, “Franz Kafka. Por ocasião do
décimo aniversário de sua morte”, GS II-2, p. 436.

16 Nesses últimos anos assiste-se sem dúvida a um certo “retorno a Marx”. Mas há retornos do recalcado
que não são mais que a astúcia da razão recalcadora. As análises feitas por Marx e Freud da economia
do recalque ajudam a compreender sua “recepção” contemporânea. 

17 BAUDELAIRE, “Au Lecteur”, in Oeuvres complètes, p. 6. A relação entre o Tédio, do qual se trata
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Durante a Guerra Fria, chamar o capitalismo pelo seu nome não era algo bem

visto; sua utilização ideológica pelo bloco adversário fornecia um pretexto cômodo. Se

a palavra hoje circula livremente – “sem tabus”, segundo o jargão atual – é porque, a

crer na doxa, a situação é, ela mesma, de agora em diante, “sem alternativa”. No lugar

dessa alternativa,  fazem cintilar  outra coisa.  Fala-se de capitalismo “selvagem”  ou

“enfurecido”, como se poderia haver outro, domesticado, vestido de verde para a visão

humana.

As implicações políticas que decorrem da ideia de “segunda técnica” são em

inúmeros lugares as tendências realistas das políticas verdes de hoje. Se há remédio

para a catástrofe que se desenrola diante de nossos olhos, ele deve ter, aos olhos de

Benjamin, a medida do incomensurável.18 A doxa gostaria de fazer crer que utopia e

realismo são inconciliáveis.  A noção de segunda técnica dá a pensar que a utopia

poderia ser o único realismo que nos resta. 

I. Sucessão do materialismo histórico por um “materialismo antropológico”

Não há pois como escapar, a confissão é iminente: o materialismo metafísico

da  linhagem  de  Vogt  e  Bukharin  não  pode  ser  transposto  sem  falhas  no

materialismo  antropológico  tal  como  representado  pela  experiência  dos

surrealistas e, antes deles, por um Hebel, Georg Büchner, Nietzsche, Rimbaud.

Fica um resto.  Também o coletivo é corpóreo.  E a  physis,  que para ele se

organiza na técnica, só pode ser produzida segundo a sua inteira efetividade

política e material naqueles espaços de imagem que a iluminação profana nos

tornou  familiar.  Somente  quando  corpo  e  espaço  de  imagem  nela  se

interpenetram tão profundamente, de modo que toda tensão revolucionária se

torna inervação coletiva e corpórea e todas as inervações corporais do coletivo

se tornam descargas revolucionárias, somente então a realidade terá superado

a si mesma, tal como exigido pelo Manifesto comunista.19 

aqui, e o Capital é fornecida pela formulação do  Manifesto do partido comunista segundo a qual a
burguesia  “cria  um  mundo  à  sua  imagem”.  MARX,  Die  Frühschriften,  p.  530.  No  poema  “Au
Lecteur”, “Monde” rima com “immonde”...

18 Sobre  o  “incomensurável”  e  a  “perplexidade”  que  ele  suscita  desde  o  advento  do  mundo  pós-
medieval, cf. BENJAMIN, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, GS II-2, p.
443. A crítica não pode se permitir um “programa menor”, escreve Benjamin em 1921, que o de fazer
cessar a violência inerente ao Estado e ao direito (Rechtsgewalt).  BENJAMIN, “Para a crítica da
violência”,  GS II-1,  p.  187.  Do mesmo modo,  as  teses  “Sobre o conceito de história”,  de  1940,
mensuram o quanto “custa caro” aos nossos hábitos de pensamento evitar toda cumplicidade com a
política dominante. BENJAMIN, GS I-2, p. 696. As aspas são de Benjamin. 

19 BENJAMIN, “O surrealismo”, in GS II-1, p. 309-10. A exigência de que o capitalismo se supere está
nas antípodas do imperativo interno que o reproduz: ultrapassar-se. Ela se situa na junção dos dois
manifestos,  comunista  e  surrealista:  trata-se  de  (sur)realizar  o  (potencial  do)  real.  –  Observemos
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Ainda que não esteja devidamente nomeado, o conceito de “segunda técnica”

aflora nos escritos de Benjamin no mesmo lugar (a saber, as últimas linhas do último

parágrafo de seu ensaio sobre o Surrealismo) em que o conceito de “materialismo

antropológico”  é  evocado  pela  primeira  vez.  Isto  significa  que  ambos  estão

interligados. O lugar desse encontro merece, assim, que nos detenhamos nele, pois é

no contexto de um movimento que busca explodir as divisões entre arte, vida e política

que Benjamin forja o conceito de materialismo antropológico e dá um primeiro passo

na direção do conceito de segunda técnica.  Zweite Technik: essa é uma formulação

difícil de traduzir, pois não se trata de uma tecnologia especial, mas da  techné  em

geral, sobretudo em suas realizações modernas. 

Marx  havia  forjado  o  conceito  de  materialismo  histórico (e  científico)  para

diferenciá-lo  do  materialismo  atomista dos  antigos,  do  mecânico de  Hobbes,  do

utópico de Fourier e do contemplativo de Feuerbach.20 Benjamin, por sua vez, cunha o

conceito de materialismo  antropológico para distingui-lo – em nome de Marx, entre

outros – do materialismo metafísico de Vogt e Bukharin, em cujo âmbito o materialismo

histórico,  ao ser  transformado em doutrina  de estado,  regredia  a um materialismo

mecânico e, por assim dizer, pré-histórico. A este último faltava uma dimensão – um

“resto” – que não poderia ser mais materialista: o corpo (physis), tanto individual como

coletivo.  Como  indica  a  remissão  ao  Manifesto  comunista,  um  tal  materialismo

antropológico não rivaliza de maneira alguma com o materialismo histórico (ou com o

“materialismo político” evocado no primeiro parágrafo). Ao contrário, ele se coloca sob

sua égide,  de modo a  alargá-lo.  É certo  que isso  produz tensões,  mas não  uma

ruptura.

O ensaio sobre o surrealismo, assim como posteriormente as teses “Sobre o

conceito de história”, busca uma colaboração, ou um jogo conjunto, de nomes próprios

e de conceitos até então inconciliáveis no plano histórico político, mas vocacionados a

uma causa comum. Dupla parceria: aqui entre materialismo histórico e anarquismo;

nas “teses”, entre (o que se chama de) materialismo histórico e uma certa teologia. 

também o tempo verbal da última frase citada aqui. Depois de “somente então” espera-se o tempo no
futuro, mas o que se segue é o tempo passado (“terá superado”). O objeto da espera – espera que, caso
perca sua intensidade, recairia num “esperismo” – se transforma em fato consumado. Aqui, graças a
um ato de linguagem que, nos termos do ensaio de 1916 sobre linguagem, retira sua inspiração do
logos.

20 Sobre o materialismo antigo, ver a dissertação de Marx: As diferenças entre as filosofias naturais de
Epicuro e de Demócrito; sobre o materialismo mecânico de Hobbes, ver A sagrada família; sobre o
materialismo utópico, ver, de Engels, o escrito O desenvolvimento do socialismo da utopia à ciência;
e sobre o materialismo contemplativo, as Teses sobre Feuerbach. 
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Não menos desigual, ao menos aparentemente, é a lista dos escritores cujos

textos são chamados a testemunhar  a favor  do materialismo antropológico:  Hebel,

Büchner,  Nietzsche,  Rimbaud.  Se  Marx,  o  pai  fundador,  tivera  que  definir  o

materialismo histórico por meio das exclusões que acabamos de nomear, Benjamin –

ao excluir do materialismo histórico um materialismo vulgar, um anarquismo infantil21 e

a socialdemocracia inteira – o redefine por meio de uma série de inclusões.  Tudo

ocorre como se certas temáticas não devessem ser deixadas ao inimigo, por exemplo,

cedendo  o  terreno  de  uma  antropologia  especulativa  à  “antropologia  filosófica”

(philosophische Anthropologie) da época.22

O último parágrafo do ensaio sobre o Surrealismo evoca duas outras alianças

surpreendentes: 

1.  a  aliança  do  materialismo  político com  a  criatura  física –  dois  parceiros

heterogêneos,  mas cúmplices,  que partilham (teilen) a  interioridade  e a  psiquê,  de

modo que o in-divíduo não seja mais “um”.

2. o par  physis  e techné, o qual passa a formar uma unidade com o corpo coletivo,

tornando-se assim uma extensão de sua physis. Daí resulta a inervação das tensões

revolucionárias num espaço de imagem (Bildraum) que é o lugar sobredeterminado de

uma iluminação profana de inspiração materialista e antropológica.23 Não se trata aqui

de sujeitos  isolados  contemplando  imagens  fixas  como num museu,  mas de uma

massa  revolucionária  de  indivíduos  divididos,  cindidos  mesmo,  uma  coleção  de

médiums produzindo e devorando um fluxo de imagens.24

Destaca-se aí a “enorme abreviação”25 de um vasto programa cujos conceitos –

notadamente os de corpo (Leib, por contraste com Körper),  inervação26 e espaço de

imagem – devem ser entendidos nesse contexto maior, notadamente por meio de sua

transposição para o plano coletivo. Salvo engano,  as poucas páginas e anotações

anexas que Benjamin consagra posteriormente à  segunda técnica contém os únicos

esclarecimentos adicionais que ele forneceu do programa condensado nas páginas

citadas acima. 

O tema desse projeto sem sujeito é um corpo cuja techné seriam os órgãos e

os nervos. Ele se apodera e se apropria dela, a incorpora, a inerva. Como em Marx e

21 BENJAMIN, “Para a crítica da violência”, GS II-1, p. 187. 
22 Herdeira da antropologia como subseção da filosofia clássica alemã, a antropologia filosófica aparece

na Alemanha nos anos 1920. 
23 BENJAMIN, “O Surrealismo”, GS II-1, p. 297.
24 “Também Kafka um sonhado: são as massas que o sonham”. BENJAMIN, GS II-3, p. 1247. 
25 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, GS I-2, p. 703.
26 Sobre o conceito de inervação, cf. HANSEN, Miriam, “Benjamin and cinema: not a one-way street”. 

9



Irving Wohlfarth. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda técnica” em Walter Benjamin. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

Lukács, a sua relação com o mundo não é individual, contemplativa ou teórica, mas

coletiva, ativa e prática. No entanto, a experiência à qual ele abre espaço seria melhor

descrita por certos escritores, sobretudo pelos surrealistas, do que por Marx. O que

não impede que sejam experiências transindividuais, que vão além da experiência de

cada indivíduo assim como da experiência com as drogas (as quais são apenas uma

“propedêutica”,  “perigosa”,  de resto).27 O espaço de imagens que o corpo coletivo

alcança não deveria ser pois confundido com as profundezas anistóricas e apolíticas

do “inconsciente coletivo” jungiano.28 Seu suporte é o homem enraizado em sua classe

(tal como Marx o descreve) e em sua  physis (tal como Nietzsche o descreve, entre

outros). “Grupo em fusão”29, mais do que aquilo que usualmente se entende por “corpo

social”,  esse  corpo  coeso  é,  em  todos  os  sentidos,  uma  massa  crítica.

Sucessivamente ébrio e sóbrio,30 ele não se deixa de modo algum ser reduzido ao

assim chamado irracionalismo das multidões.31 

Marx havia definido o proletariado como o único sujeito histórico capaz de levar

a termo as revoluções burguesas. Somente uma classe que, para se libertar, tem que

se  abolir  como  classe  poderia  criar  uma  sociedade  sem  classes.  Nenhuma

emancipação universal sem um sujeito cujo interesse nela seja vital, e não mais um

interesse particular. A condição da classe trabalhadora serve aqui de base para um

modelo prático-teórico de tipo performativo. Uma tarefa histórica se impõe e precisa-se

de um coletivo capaz de realizá-la.  Somente o proletariado pode ser esse agente.

Todo o problema reside no fosso crescente que se abrirá entre essa construção lógica

e a realidade empírica das classes trabalhadoras.32 

O  corpo  coletivo  desempenha  um  papel  semelhante  em  Benjamin,  que

27 BENJAMIN, “O Surrealismo”, GS II-1, p. 297.
28 Posteriormente  surgirá,  contudo,  a  questão  do  “inconsciente  do  coletivo”  como  uma  dimensão

complementar à da consciência de classe. BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-I, p. 47.
29 Cf. SARTRE, Crítica da razão dialética. 
30 Sobre a dialética da embriaguez, cf. BENJAMIN, “O Surrealismo”, GS II-1, p. 299. 
31 Segundo uma anotação recentemente publicada, a oposição não dialética entre massa e indivíduo não

tem mais lugar num contexto revolucionário. Há massas e massas: “A luta de classes revolve a massa
compacta do proletariado; mas a mesma luta de classes comprime a massa dos pequeno-burgueses”.
(BENJAMIN, Das Kunstwerk..., XVI, p. 123. Essa nota evoca o clássico estudo de Gustave Le Bon,
Psycologie des Foules. A psicologia de massas e a análise do eu, de Freud, e Massa e poder, de Elias
Canetti, partilham das mesmas premissas). Descrever o público das salas escuras como “examinador
distraído” (BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, p. 505) é substituir a pretensa irracionalidade das
massas por um comportamento esclarecido e descontraído, o qual também é igualmente distante da
“crítica” solitária praticada pelo intelectual burguês.

32 Sobre a distinção entre “o estado de consciência psicológico efetivo do proletariado” e sua consciência
de  classe  “adjudicada”  (zugerechnetes  Bewußtsein)  como  possibilidade  objetiva  de  sua  situação
econômica, cf. LUKÁCS, Histoire et conscience de classe, capítulo “Consciência de classe”, p. 67-
107, especialmente p. 99.
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frequentemente  o  identifica  ao  proletariado.33 Somente  o  conjunto  dos  corpos

proletários será capaz de fazer da techné a extensão de sua própria physis.34 Somente

ele  escapará  do  destino  do  indivíduo  burguês,  ou  seja,  da  experiência  do

empobrecimento da  experiência  infligida  por  uma  rede  tentacular  de  aparelhos

alienantes  e  desmedidos  de  feitio  burocrático,  científico  e  militar.35 Em  suma,  a

experiência em sentido forte será, a partir de então, coletiva ou não será. E a techné

será o médium privilegiado do espaço de jogo e de manobra (Spielraum) em que os

diversos  sentidos  da  palavra  “experiência”  (Erfahrung  [experiência],  Experiment

[experimento], Versuchsanordnung [ordenação experimental]) se reunirão.

Esse programa embrionário se inscreve na linhagem da  Aufklärung europeia,

mais particularmente na esteira de Marx. De um lado, a dialética entre techné e physis

remete  àquela  entre  “humanização  da  natureza”  e  “naturalização  do  homem”

esboçada pelo jovem Marx.36 De outro lado, ela reata com a dialética entre forças

produtivas e relações de produção esboçada no Manifesto do partido comunista e em

outros textos. 

Marx  aposta  na  libertação  (Entfesselung)  das  forças  de  produção,  de  cuja

renovação constante ele espera a revolução das relações de produção burguesas, do

mesmo modo que tal libertação havia feito implodir (sprengen) a sociedade feudal:

 

[A sociedade burguesa] se assemelha ao feiticeiro que não sabe mais controlar

os poderes infernais que ele evocou. Há décadas que a história da indústria e

do comércio não é outra coisa que a história da revolta (Empörung) das forças

produtivas contra as relações modernas de produção e contra as relações de

propriedade que condicionam a existência da burguesia e de sua dominação.37

Essa é a razão das crises comerciais que não só destruíram os produtos, mas

também as forças de produção e ameaçam, em seu retorno periódico, a existência

33 Cf. BENJAMIN, “Rumo ao planetário”, in GS IV-1, p. 148. 
34 Comparar com o propósito contrário e com tom levemente irônico da seguinte passagem: “O homem

se tornou (…) uma espécie de deus profético, verdadeiramente grandioso quando assume todos os
seus órgãos adjacentes; mas esses não fazem corpo com ele e por vezes lhe fazem ainda mais mal”
(FREUD,  La  malaise  dans  la  civilisation,  p.  134-5).  Segundo  Benjamin,  é  um  de  seus  órgãos
adjacentes – o cinema – que permite estudar, e reduzir, o mal-estar dos modernos diante da técnica e,
assim, tornar-se um aliado da psicanálise. BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, p. 489-491 e 498-
500. 

35 Cf. “Experiência e pobreza” e a carta de 1938 sobre Kafka, in BENJAMIN, GS II-1, p. 213-219;
BENJAMIN, Correspondance II, p. 248-250; BENJAMIN, Gesammelte Briefe VI, p. 110-2.

36 Cf. MARX, Ökonomische-philosophische Manuskripte, p. 465-588.
37 MARX, Die Frühschriften p. 531. Sobre o tema do aprendiz-feiticeiro, cf. WOHLFARTH, “Efface les

traces”.
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mesma da sociedade burguesa. 

No decorrer  das crises,  abate-se sobre a sociedade uma epidemia que em

todas  as  outras  épocas  teria  parecido  um  absurdo  –  a  epidemia  da

superprodução. A sociedade se encontra subitamente remetida a um estado de

barbárie momentânea; seria possível dizer que uma fome ou uma guerra geral

de extermínio lhe cortaram todos os seus meios de subsistência; a indústria e o

comércio parecem aniquilados. E por que? Porque a sociedade tem civilização,

meios  de  subsistência,  indústria  e  comércio  em  excesso.  As  forças  de

produção das  quais  ela  dispõe  não  favorecem mais  o  desenvolvimento  da

civilização burguesa e das relações de propriedade burguesas; pelo contrário,

elas  se  tornaram  poderosas  demais  para  essas  relações  que

consequentemente  as  bloqueiam  (hemmen);  e  uma  vez  que  as  forças

produtivas  superam  esse  obstáculo,  elas  precipitam  a  sociedade  burguesa

inteira  na  desordem e  ameaçam a  existência  da  propriedade burguesa.  As

relações burguesas tornaram-se estreitas demais para conter as riquezas que

elas criaram. – Como a burguesia supera essas crises? Por um lado, impondo

a  destruição  de  uma  massa  de  forças  produtivas;  por  outro,  conquistando

novos mercados e explorando mais a fundo os antigos mercados. Mas como?

Preparando crises mais integrais e mais violentas e reduzindo os meios de

preveni-las.38

Desse ponto de vista, parece que o capitalismo só consegue sobreviver ao

transformar  periodicamente suas forças  de produção em forças de destruição.  Ele

desencadeia as “epidemias de superprodução” e – formulação premonitória – “uma

guerra geral de extermínio”. A alternativa entre socialismo e barbárie se coloca assim

desde 1847. Uma vez tendo visto “o absurdo” de um tal sistema de produção, Marx,

sendo um homem sensato, não pode acreditar que o socialismo não dará em nada. 

Conscientemente  ou  não,  os  escritos  de  Benjamin  que  estudaremos  aqui

fazem eco a essa passagem.39 Entretanto, o diagnóstico que eles apresentam sobre a

situação europeia dos anos 1920 e 1930 partem de uma constatação de fracasso: “A

experiência da minha geração: o capitalismo não morrerá de morte natural”.40 Uma

38 MARX, Die Frühschriften p. 531-2.
39 Remeto aqui às seguintes frases do prefácio do ensaio sobre a “Obra de arte...”: “[Marx] remontou às

relações fundamentais da produção capitalista e as expôs de tal modo que delas resultasse o que ainda
se poderia esperar futuramente do capitalismo. Daí resultou que dele era de se esperar não só uma
exploração  cada  vez  mais  intensificada  do  proletariado,  mas,  por  fim,  também  a  produção  de
condições que tornariam possível a sua abolição mesma”. BENJAMIN, GS I-2, p. 473. 

40 BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 819.
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astúcia da razão histórica terá dado razão a uma outra. Segundo o esquema de Marx,

a dialética das forças produtivas deve engendrar a morte mais ou menos natural da

classe  que  as  libertou.41 Benjamin,  contudo,  constata  que  a  sociedade  burguesa

conseguiu desde então desviar essa dialética da trajetória prevista. Esse é o  outro

roteiro descrito por Marx que levou a melhor – uma nova barbárie induzida por um

excesso de civilização. O que se constatou não foi pois o prognóstico de Marx, mas a

sua descrição do que aconteceria se esse prognóstico não se verificasse. Certamente

Marx  não  poderia  prever  a  dimensão  das  consequências  que  decorreriam  dessa

dialética  em  colapso.  Ou  seja,  as  epidemias  de  superprodução  e  de  guerras  de

extermínio  geral  que  iriam  destruir  em  massa  não  somente  o  seu  material  mas

também  o  seu  próprio  “material  humano”42,  primeiro  nas  trincheiras,  depois  nos

campos  de  extermínio.43 Benjamin,  quando  descreve  que  as  forças  produtivas,

bloqueadas e desvirtuadas pelas relações de produção, encontram novos escapes nas

guerras  imperialistas  e  intracapitalistas  do  século  XX,  ele  não  faz  mais  que  dar

continuidade  aos  vislumbres  de  Marx  a  respeito  da  libertação  e  da  revolta  das

mesmas.44

Como  desbloquear  a  dialética  histórica?  Provocando  uma  libertação

inteiramente outra: a emancipação recíproca de forças de produção sociais e técnicas.

Eis  o programa da  segunda  técnica.  Esse é também o programa do materialismo

antropológico.  Somente  ele  pode  “conquistar  para  a  revolução  as  forças  da

embriaguez”45 –  aquelas forças passionais,  libidinais  da não-produção,  ou seja,  de

uma produção de energias tão vital, senão mais, que a de bens. É certo que essas

41 O trecho do  Manifesto do partido comunista que acabamos de citar continua assim: “As armas das
quais  a  burguesia  se serviu  para  derrubar  o feudalismo voltam-se hoje contra ela  mesma.  Mas a
burguesia não forjou apenas as  armas que causarão sua morte:  ela  também produziu (erzeugt)  os
homens  que  manejarão  essas  armas  –  os  trabalhadores  modernos,  os  proletários”.  MARX,  Die
Frühschriften, p. 532. 

42 Cf. BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, p. 507, p. 738. 
43 Partindo  da  análise  marxista  do  fetichismo  da  mercadoria,  o  ensaio  de  Lukács  “Reificação  e

consciência  do  proletariado”  descreve  os  diversos  domínios  da  sociedade  burguesa  –  Estado,
administração, jurisprudência,  empresa – como tantos outros  sistemas fechados cuja racionalidade
formal é submetida a fins irracionais. As frases seguintes, lidas hoje, fazem pensar nos campos de
concentração  e  na  mentalidade  “kantiana”  do  “especialista”  Eichmann.  “O  gênero  específico  de
'probidade' e de objetividade burocráticas, a submissão necessária e total do burocrata individual a um
sistema  de  relações  entre  coisas,  sua  ideia  de  que  precisamente  a  'honra'  e  o  'senso  de
responsabilidade' exigem dele uma semelhante submissão total,  tudo isso mostra que a divisão do
trabalho invadiu a 'ética' – assim como ela invadiu a psiquê com o taylorismo”. LUKÁCS, Histoire et
conscience de classe, p. 128. 

44 A época se prepara para, ele escreve em 1938, “suprimir (abschaffen) massas inteiras de habitantes
desse  planeta”;  e  é  somente  no  momento  dessa  supressão  que  a  experiência  das  massas  poderia
corresponder à de um Kafka. BENJAMIN, GB VI, p. 112. 

45 BENJAMIN,  “O  Surrealismo”,  GS  II-1,  p.  307.  Sobre  a  dimensão  “dionisíaca”  do  momento
revolucionário, cf. WOHLFARTH, “Dichterische Politik? Versuch über einen Satz Walter Benjamins”.
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forças anarquistas correm o risco de levantar suspeitas na razão raciocinante, mesmo

sendo essa marxista. Deixada a ela mesma, essa última se arrisca, contudo, a ser

capturada pela racionalidade burguesa.46

II. Segunda natureza, segunda técnica, massa crítica

Um fenômeno característico do século passado (…): 

a recepção abortada da técnica.47

O homem só pode se comunicar em comunidade com o cosmos.48

Acredito que somente no seio da comunidade (…)

um homem possa estar realmente sozinho.49

Esse  programa  já  fora  anunciado  três  anos  antes  do  ensaio  sobre  o

Surrealismo  no  último  texto  de  Rua  de  mão  única,  “Rumo  ao  planetário”  (Zum

Planetarium).50 Seu propósito é o seguinte: os imperialistas veem o sentido da técnica

no domínio da natureza e pretendem servir-se dela para se tornarem senhores do

mundo; combatê-los é dominar essa dominação primária.51

Sinônimo  de  superação  (Aufhebung)  e  de  desconstrução  (Abbau)52,  essa

segunda  dominação  –  ou  segunda  Aufklärung,  ou  desencantamento  do

desencantamento do mundo – contém em germe a ideia de segunda técnica.  Ela

atravessa toda a obra de Benjamin, ainda que raramente com esse nome. Ela aparece

pela última vez na tese 11 de “Sobre o conceito de história”, de acordo com a qual os

progressos realizados na dominação da natureza caminham junto com as regressões

da  sociedade.53 No  que  diz  respeito  à  socialdemocracia,  que  acreditava poder  se

46 De acordo com um esboço de 1921, “Capitalismo como religião” (BENJAMIN, GS VI, p. 100-103), o
próprio Marx foi pego na rede do pensamento burguês. Entre todas as “críticas” enumeradas nas notas
às “teses” aparece aquela da teoria do progresso em Marx, que o define como o desenvolvimento das
forças de produção. Segundo Benjamin, o homem, notadamente o proletariado, participa do progresso,
o que adia a questão do critério do progresso. (BENJAMIN, GS I-3, p. 1239). A teoria da segunda
técnica fornece a resposta. 

47 BENJAMIN, GS II-2, p. 475. 
48 BENJAMIN, “Rumo ao planetário”, GS IV-1, p. 146-7.
49 BENJAMIN, GB I, p. 161.
50 BENJAMIN, “Rumo ao planetário”, GS IV-1, p. 146-8. Ver WOHLTFARTH, “Walter Benjamin and

the idea of a technological eros. A tentative reading of Zum Planetarium”.
51 “Quem confiaria em um mestre-escola que visse na dominação das crianças pelos adultos o sentido da

educação? A educação não seria,  antes de tudo (…), caso ainda se queira falar em dominação, o
controle das relações entre as gerações e não das crianças?”. Ibid. 

52 Sobre o “desmantelamento (Abbau) da violência”, cf. BENJAMIN, GB II, p. 109. 
53 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, GS I-2, p. 698-9.
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libertar  ao  substituir  a  exploração  do  proletariado  pela  classe  dominante  pela

dominação  da natureza pela  humanidade  inteira,  essa  apenas  ratifica  a  lógica  do

capital.  Pois  a  natureza  se  torna  assim  uma  matéria-prima  oferecida  de  graça  à

humanidade;  e  essa,  por  sua  vez,  se  transforma  na  “Sociedade  Limitada  (Ltda.)”

planetária  sonhada  pelos  saint-simonianos.  É  aqui,  continua  Benjamin,  que  o

pensamento utópico de um Fournier revela um surpreendente bom-senso. Ele parte da

intuição de uma outra organização do trabalho humano, a qual, “longe de explorar a

natureza”, estaria na “condição de dar luz às criações virtuais que dormem em seu

seio”.54 

Esse argumento tinha sido desenvolvido mais longamente no fim da segunda

seção  do  ensaio  “Eduard  Fuchs,  colecionador  e  historiador”  (1937).  Benjamin  ali

escreve, preto no branco, que a correlação entre progressos técnicos e regressões

sociais era decisivamente condicionada pelo sistema capitalista, para o qual a techné

não  passava  de  uma  máquina  de  produção  de  mercadorias.  Essa  dialética

destruidora,  pois  bloqueada,  entre  forças  e  relações  de  produção  se  liberta,  ele

continua,  pelas  costas  do  século  XIX.  Ela  era  responsável  por  produzir  além das

necessidades, por preparar as técnicas de guerra do século seguinte, incluindo aí a

incitação das massas pela imprensa55,  obcecar  os teóricos da socialdemocracia,  e

tornar “cada vez mais precário o processo por meio do qual o proletariado, de modo

cada vez mais urgente, se apropriaria dessa técnica”.56 

Não há pois alternativa, senão apostar nesse processo urgente e precário. A

Grande Guerra – assim termina “Rumo ao Planetário” – despertou o grande corpo

54 BENJAMIN, Ibid.,  GS I-2,  p.  699.  “Qual século passado teria  suposto que tais forças produtivas
dormiriam no seio do trabalho social?”, exclama o autor do Manifesto do partido comunista diante das
maravilhas industriais (Wunderwerke) da burguesia e da “sujeição (Unterjochung) das forças naturais”
(MARX,  Die Frühschriften,  p.  530).  Se a décima primeira tese ecoa essa passagem evocando as
criações possíveis adormecidas no seio da natureza, é para melhor se diferenciar dela. Trata-se de um
outro trabalho social, não de exploração, mesmo socialista, mas do parto (entbinden), que poderia
extrair outras maravilhas da natureza. Essa crítica implícita a Marx acompanha, porém, a crítica feita
por Marx ao programa de Gotha, cujo elogio idólatra ao trabalho humano como única fonte de toda
riqueza  corrompeu a classe  trabalhadora  e  preparou  o colapso posterior  da socialdemocracia.  Cf.
BENJAMIN, Ibid., GS I-2, p. 699. Contra a objeção de que a imagem do parto, assim como a do
casamento em “Rumo ao planetário”, naturaliza indevidamente a técnica, poderíamos dizer que os
dois sentidos de  entbinden – dar à luz, como na natureza, mas também “se desligar” da natureza –
dialetizam suas relações no sentido de um jogo harmônico entre eles. 

55 É possível ler nas páginas seguintes de Karl Kraus, citadas por Benjamin no ensaio a ele consagrado, a
transposição da dialética desvirtuada entre forças e relações de produção no domínio da imprensa:
“Eis quem deveria  lançar  alguma luz sobre a técnica:  incapaz de criar uma nova fraseologia,  ela
abandona a humanidade a um estado de espírito no qual ela não pode abrir mão da fraseologia antiga.
É nessa dualidade entre uma vida transformada e a forma de vida que ela arrasta consigo que vive e
cresce o mal do mundo”. BENJAMIN, “Karl Kraus”, II-1, p. 337.

56 BENJAMIN, “Eduard Fuchs, colecionar e historiador”, GS II-2, p. 474-5. 
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técnico-psíquico ao provocar nele uma espécie de surto epilético; e as revoltas que se

seguiram foram “a primeira tentativa de se apropriar desse novo corpo”. “É o poder

(Macht)  do  proletariado,  conclui  Benjamin,  que permite  medir  o  nível  de  sua  cura

(Gradmesser  seiner  Gesundung).  Se  a  disciplina  [do proletariado]  não  penetrar  [o

corpo coletivo] até a medula, nenhum raciocínio pacifista poderá salvá-lo”.57

Dito  de  outro  modo,  somente  uma  “segunda  técnica”  poderá  salvar  a

humanidade da destruição que a primeira técnica produz em razão das condições sob

as quais é desenvolvida. As novas forças produtivas só se realização plenamente se

forem  estimuladas  e  acompanhadas  por  novas  relações  de  produção.  Essa  é  a

ortodoxia marxista estrita do marxista heterodoxo que foi Benjamin.58

A fonte de uma teoria da segunda técnica encontra-se exposta na seção 6 da

versão do ensaio sobre a “Obra de arte...” que Benjamin pretendia publicar, mas que

só apareceu num volume suplementar (VII) dos seus escritos reunidos (Gesammelte

Schriften)  e,  posteriormente,  no  volume  XVI  da  nova  edição  crítica  (Werke  und

Nachlass. Kritische Gesamtausgabe).

Duas observações preliminares: 1) sobre o contexto histórico e teórico em que

tal teoria intervém; 2) e sobre a história anterior de sua terminologia. 

1. Assim como a noção de materialismo antropológico surge como que por acaso no

fim  do  ensaio  sobre  o  Surrealismo,  a  noção  de  segunda  técnica  é  introduzida

praticamente como um anexo a um ensaio também consagrado ao destino da arte na

sociedade capitalista, ou seja, em um ensaio não diretamente dedicado à política ou à

história enquanto tais. Os dois ensaios questionam a autonomia da esfera estética em

nome  do  que  um  ensaio  intermediário  -  “O  autor  como  produtor”  –  chama  de

“literalização das condições de existência”.59 Os três ensaios têm diretrizes comuns:

“Libertar”, “na medida do possível”, as energias estéticas que a sociedade burguesa

mantém numa jaula dourada (essa mesma sociedade é,  segundo a formulação de

Max Weber, uma “jaula de ferro”); e desrespeitar a divisão de trabalho entre as esferas

do verdadeiro,  do belo e do bom. Daí  o interesse dos ensaios no Surrealismo, no

teatro  épico  de  Brecht  e  nas  transformações  da  paisagem política  e  literária  das

57 BENJAMIN, “Rumo ao planetário”, IV-1, p. 148. No mesmo sentido, Benjamin escreve em 1934 que
é  o  estado  da  luta  de  classes  que  determina  a  temperatura  na  qual  intervém  a  reformulação
(Umschmelzungsprozess),  mais  ou  menos  completa,  das  velhas  formas  sociais  e  literárias.
BENJAMIN, “O autor como produtor”, GS II-2, p. 694.

58 Um exemplo dentre tantos outros: “É certo que não se deve esquecer jamais que, enquanto o cinema
não se  libertar  das  correntes  de  sua  exploração  capitalista,  a  avaliação  (Auswertung)  política  [do
controle que exerce a massa sobre o desempenho dos atores] terá que esperar” (BENJAMIN,  Das
Kunstwerk..., p. 71-2). Trata-se aqui ainda de libertação (Entfesselung) das forças produtivas. 

59 BENJAMIN, “O autor como produtor”, GS II-2, p. 688.
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URSS.  Daí  igualmente  a  transposição  de  certas  noções  estéticas  para  a  esfera

política. Hoje devemos tentar avaliar os perigos, as promessas e a utilidade dessas

tantas extrapolações aventurosas.

2. Trata-se de  primeira  e de  segunda técnicas  e de  primeira  e segunda naturezas –

dois  pares  conceituais  provavelmente  formados  a  partir  do  conceito  de  segunda

natureza herdado de Hegel, Marx60 e Lukács.61 Estes entendem por segunda natureza

um mundo humano vivido como não humano, feito de convenções petrificadas,  de

reificação e de alienação. Em seu tratado sobre o drama barroco alemão, Benjamin

nomeia  essa  noção  negativa  de  segunda  natureza  de  “natureza-história”  (Natur-

Geschichte).62 Por  outro  lado,  a  noção  de  “segunda  técnica”,  que  ele  parece  ter

inventado a partir desses termos, é inteiramente positiva. Em relação à “primeira” e à

“segunda naturezas”, a conotação – positiva ou negativa – varia conforme o contexto.

Esses quatro termos formam uma matriz teórica de grande coerência. Resta saber se

eles  são  suficientes  para  apreender  a  techné  moderna  com  a  complexidade

necessária ou se, ao contrário, eles a reduzem aos traços essenciais que permitem,

justamente, apreendê-la. (Salientemos, de passagem, uma questão próxima a essa.

Benjamin lança mão da noção de materialismo antropológico para arrancar a ideia de

anthropos  da  antropologia  filosófica da  época,  devolvendo-a  ao  âmbito  do

materialismo histórico? Não seria o caso de uma polêmica argumentativa, mas de uma

sacada terminológica. Em vez de vincular a discussão a uma posição que não vale a

pena, Benjamin teria se reapropriado dela e colocado os termos em seu devido lugar.63

Dessa perspectiva,64 a tal “antropologia filosófica” tomava o estado atual do indivíduo

ocidental – sua segunda natureza, no sentido negativo do termo – por uma primeira

natureza,  pela  “natureza  humana”.  Ao  negar  o  potencial  dos  indivíduos,  ela  –  o

“humano, demasiado humano” de Nietzsche – armaria a burguesia contra toda ideia

de utopia.  Por outro lado,  o modelo das duas naturezas e das duas técnicas aqui

60 Em Marx, o termo “naturwüchsig” não significa apenas “natural”, mas um estado em que a história,
não tendo conseguido se emancipar da natureza, ainda se encontra no estado de sua “pré-história”.

61 Cf. LUKÁCS, Histoire et conscience de classe, p. 113ss.
62 BENJAMIN,  Origem  do  drama  barroco  alemão,  I-1,  p.  343.  Cf.  ADORNO,  “Die  Idee  der

Naturgeschichte”, p. 345-65.
63 Outro exemplo de tal técnica: o ensaio sobre Baudelaire devolve uma palavra enobrecida pela filosofia

da  vida  –  Erlebnis (“vivência”)  à  sua  significação  corrente  (e  nos  dias  de  hoje  abertamente
publicitária). Ele mostra assim, sem comentar, o empobrecimento que esconde uma falsa aparência de
riqueza: a inflação da palavra esconde a desvalorização da coisa (Cf.  BENJAMIN, “Sobre alguns
temas em Baudelaire”, GS I-2, p. 608-9, 653).

64 Cf.  HORKHEIMER,  “Bemerkungen  zur  philosophischen  Anthropologie”,  p.  200-207.  Por  sua
pesquisa  de  uma  “essência”  do  “homem”  e  de  um “sentido”  de  seu  “destino”  (Bestimmung),  a
antropologia filosófica é, segundo Horkheimer, um epígono do idealismo alemão. 
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evocadas estabeleceria os marcos de um verdadeiro materialismo antropológico).65 

As  passagens  consagradas  à  segunda  técnica  nas  diferentes  versões  e

variações do ensaio sobre a “Obra de arte”66 situam a história da arte entre dois polos:

valor de culto e valor de exposição. Segundo esse esquema, os objetos puramente

cultuais, sejam eles pré-históricos e\ou religiosos, não são destinados à exposição, e

só se  tornam obras  de  arte  num momento posterior.  No  outro  extremo,  as  obras

contemporâneas não possuem mais valor de culto; elas visam antes de tudo a sua

própria exposição, e estão sujeitas a adquirir novas características, de modo que a sua

função artística  se revelará  um dia  menor  ou rudimentar.67 A aptidão das obras  a

serem expostas (Ausstellbarkeit) cresce, de fato, com a sua reprodutibilidade técnica

(Reproduzierbarkeit); a história da arte sustenta-se na história da técnica. 

De um lado, os objetos das “artes primitivas” (como são chamadas hoje em dia)

estão  a  serviço  da  magia;  sua  técnica,  que  Benjamin  chama  de  “primeira”,  se

fundamenta no ritual e compromete (einsetzen) o homem por inteiro. De outro lado, a

“segunda” técnica – “a mais emancipada” – mobiliza o homem o menos possível. O

polo extremo da primeira é o sacrifício, sua formulação – “uma vez por todas” (Ein fur

allemal) – é a de uma culpa inexpiável ou de um sacrifício eternamente exemplar. O

caso extremo da segunda técnica é o avião sem piloto, controlado à distância; sua

formulação – “Uma vez é vez nenhuma” (Einmal ist keinmal) – é a da experimentação

científica  (ensaio,  reprodução,  variação).  Ela  nasce  ali  onde,  por  uma  astúcia

inconsciente,  os  homens  começaram  a  tomar  distância  (Abstand)  da  natureza.

Entretanto,  é  somente  da  perspectiva  da  primeira  técnica  que  a  segunda  busca

dominar a natureza.  O que a segunda técnica busca é outra coisa: uma interação

harmoniosa (Zusammenspiel) com a natureza. O espaço que ela abre é o espaço do

jogo: Spielraum, ou a utopia da techné.

Se  a  arte  sempre  se  divide  entre  esses  dois  polos  –  primeira  e  segunda

técnica, seriedade e jogo, rigor e desenvoltura – o acento hoje se desloca, segundo

65 Este não substitui uma antropologia pessimista por uma contrapartida otimista, rousseauista etc. Ele
aposta,  antes  de  tudo,  na  alquimia  que  pode  engendrar  as  circunstâncias:  “Se  Marx  colocou  o
problema  de  fazer  nascer  a  revolução  a  partir  do  seu  outro  (ihrem  schlechtweg  anderen)  –  o
capitalismo –, Brecht, por sua vez, transpõe a questão para a esfera humana, sem contudo apelar a
qualquer ethos. Ele quer fazer nascer o homem revolucionário espontaneamente, e sem o menor ethos,
de  um  tipo  de  indivíduo  mau,  egoísta,  (…)  no  alambique,  a  partir  da  baixeza  e  da  maldade”.
BENJAMIN, “Bert Brecht”, GS II-2, p. 665. 

66 Entre outros, BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, p. 715-717; Das Kunstwerk..., p. 62-64, 105-
109. 

67 Considerar  assim  a  “mudança  de  função”  (Funktionswandel)  que  se  produz  entre  a  magia  (pré-
artística) e o filme (pós-aurático) (BENJAMIN, Das Kunstwerk..., XVI, p. 63, 107) é tomar o partido
da redução do período intermediário – aquele da arte propriamente dita: a arte autônoma, sem função
– a um mínimo. Donde as objeções de Adorno. 
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Benjamin, em direção ao segundo. Isso vale notadamente para o cinema, cuja função

é  mais  antropológica  que  artística.  Graças  a  uma  nova  mutação  da  “faculdade

mimética” (mimetisches Vermögen)68, ele exercita o público, de uma maneira quase

esportiva69, a se inserir no diapasão da técnica e da natureza. Exercitar-se na segunda

técnica significa querer transformar aquilo que se transformou em segunda natureza:

(…)  essa  técnica  emancipada  confronta  a  sociedade  atual  como  uma  segunda

natureza não menos elementar que aquela confrontada pelas sociedades primitivas; as

crises econômicas e as guerras dão a prova disso. Face a essa segunda natureza, o

homem – que decerto a inventou, mas há muito não, ou ainda não, a controla – tem

tanta necessidade de aprendizagem quanto tinha outrora face à primeira. E aqui ainda

é a arte, e o cinema em particular,  que se coloca a seu serviço.  O filme serve ao

homem para exercitar-se na percepção e na reação determinadas pela prática de um

aparelho (Apparatur)  técnico que desempenha um papel  crescente em sua vida.  A

tarefa histórica do cinema está em fazer do aprendizado técnico de nossa época, que é

uma segunda natureza para o indivíduo, a primeira natureza do coletivo.70 

68 BENJAMIN, “Sobre a faculdade mimética”, GS II-1, p. 204-213. A mais importante das notas do
ensaio sobre a “Obra de arte” referente à mímeses se resume no seguinte. O material mais antigo
daquele que imita é o seu corpo. Os gestos do corpo e dos lábios – a dança e a linguagem – são suas
primeiras manifestações. Por um lado, tal imitação é aparência (Schein):  quem imita faz  como se
(scheinbar)... Por outro lado, ela é jogo (Spiel): joga-se com a coisa. A mesma polaridade encontra-se
na arte: a do Schein (“aparência”), tematizada por Goethe e pelo idealismo alemão, e a do Spieltrieb
(“pulsão de jogo”) teorizada por Schiller. É no interior da grande dialética histórica entre primeira e
segunda  técnica  que  essa  polaridade  adquire  um  papel  historicamente  significativo:  Schein  é  a
constante  dos  procedimentos  mágicos  da  primeira  técnica;  Spiel,  o  reservatório  inesgotável  dos
procedimentos experimentais da segunda técnica. O enfraquecimento histórico do Schein e, ao mesmo
tempo, da aura,  corresponde a um “imenso ganho em espaço de jogo (Spielraum)”,  sobretudo no
cinema, em que o elemento do  Schein desaparece completamente em favor do  Spiel (BENJAMIN,
Das Kunstwerk..., XVI, p. 120-1; GS VII-2, p. 666). A isso se acrescenta o fato de que, ao liberar o
corpo  de  certos  comportamentos  miméticos  da  primeira  técnica,  a  segunda  institui  outros.  O
treinamento do público nas salas escuras é um exemplo.

69 Benjamin ressalta as seguintes analogias entre o cinema e o esporte. Assim como Nurmi corre contra o
relógio, um ator de cinema se submete a uma série de testes diante de um equipamento técnico, a
alienação (Selbstentfremdung) encontrando aqui uma utilização produtiva (BENJAMIN, “A obra de
arte...”, GS I-2, 451, 487-8 e 725). “Atuar sob os holofotes e ao mesmo tempo satisfazer às condições
do microfone é um desempenho (Testleistung) de primeira ordem” (BENJAMIN,  Das Kunstwerk...,
XVI,  p.  116  e  69-70).  É  na  condição  de  amadores\especialistas  que  os  espectadores  avaliam as
performances (BENJAMIN, GS I-2, p. 455, 492 e 726). 

70 BENJAMIN, Das Kunstwerk..., XVI, p. 63-4 e 143. É Benjamin que sublinha. (As palavras Lehrgang
e bemeistern retomam a referência do Manifesto do partido comunista à balada goethiana do aprendiz-
feiticeiro (Zauberlehrling). Tanto em Benjamin como em Marx, é o proletariado que assume o lugar
não  somente  da  burguesia,  mas  também,  implicitamente,  do  mestre-feiticeiro  (Hexenmeister),  a
instância  feudal  ou  arcaica,  a  única  capaz,  segundo  a  balada,  de  dominar  as  forças  liberadas.
Permanece, contudo, a possibilidade de que, sob um regime capitalista, pode não haver mais outro
mestre  que  o  próprio  capital,  além  dos  aprendizes  de  feiticeiro  incapazes  de  dominar  as  forças
elementares que eles libertaram. Sobre esse tema, cf. WOHLFARTH, “Efface les traces”. Ver também
as demais variações do tema (BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, 460 e 717; BENJAMIN, Das
Kunstwerk, XVI, p. 108), das quais uma confere ao cinema a tarefa histórica de “fazer do imenso
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A primeira  natureza,  escreve  Nietzsche,  acaba  sempre  por  se  tornar  uma

segunda natureza; e essa, uma vez vitoriosa, torna-se primeira.71 Benjamin repensa

essas relações em termos da dialética histórica  atual.  Sob o regime da economia

capitalista, a techné moderna se “emancipou” – se “libertou” – de maneira equivocada.

A convite  da  própria  sociedade,  ela  se  tornou,  em grande  medida,  uma segunda

natureza  no  sentido  negativo do  termo.  O  indivíduo  pode,  em  pequena  medida,

inverter  essa  tendência  ao  fazer  da  techné a  sua  segunda  natureza  no  sentido

positivo.  No  entanto,  só  um  coletivo  –  e  não  importa  qual  –  tem  condições  de

transformar essa segunda natureza em primeira: a sua natureza. O verdadeiro sujeito

da  techno-physis  é uma massa revolucionária, ou seja, uma massa crítica. Como é

frequente em outros textos, Benjamin imagina aqui o modelo reduzido de um tal sujeito

sob a forma de um público que, como no teatro de Brecht, torna-se parte ativa do jogo,

interrompe-o e assim se transforma em público no sentido forte do termo, ou seja, uma

massa  poderosa,  e  não  mais  um  coletivo  de  indivíduos  privados  –  privados,

justamente, do espaço público. 

Graças  ao  modelo  de  treinamento  oferecido  pelo  cinema,  nosso  aparelho

técnico poderia reencontrar a sua função originária, ou utópica: a de nos libertar de

nossa corveia transformando-se em espaço de jogo.72 Benjamin propõe aqui  nada

menos que uma solução para o mal-estar não da cultura (Kultur) mas da civilização

(Zivilisation)  –  o  que  Marx  havia  nomeado,  num  sentido  não  psicológico,  de

“alienação”. Segundo o  Manifesto do partido comunista,  o proletariado não é outra

aparato técnico de nossa época o objeto de inervação humana (BENJAMIN, Das Kunstwerk..., XVI,
p. 64). “Inervação coletiva”, acrescenta uma variante, “que cumpre em relação à técnica aquilo que
cada um consegue em relação ao próprio corpo” (Ibid, p. 35). A tradução de Klossowski acrescenta
um toque fourierista: “A função social da arte atual consiste na iniciação da humanidade nesse jogo
harmonioso” (BENJAMIN’, “A obra de arte.., GS I-2, p. 717). Trata-se de “estabelecer o equilíbrio
entre o homem e o aparelho” (BENJAMIN, Das Kunstwerk..., XVI, p. 130).

71 Na terceira seção de “Da utilidade e das desvantagens da história para a vida”, em NIETZSCHE,
Kritische Gesamtausgabe III. 

72 “O que se perde no atrofiamento da aparência (Schein) ou no declínio da aura das obras de arte é
compensado por um enorme ganho em espaço de jogo (Spielraum). (…) Esse espaço de jogo é maior
no cinema”. HANSEN, “Room for play. Benjamin's gamble with the cinema”, p. 3 e 45. Dirigida por
um bom cameraman, a objetiva “por um lado aumenta nossa compreensão das mil determinações de
que depende nossa existência”  e  abre,  de outro lado,  “um campo de ação (Spielraum)  enorme e
insuspeitável”,  implodindo  assim  a  prisão  em  que  habitamos  “com  a  dinamite  dos  décimos  de
segundo” (BENJAMIN, “A obra de arte”, I-2, p. 461 e 730). A isso se acrescentam outras implosões e
um outro espaço de jogo: o cinema serve assim para vacinar as massas contra as tensões e as psicoses
que  poderiam ser  causadas  pela  tecnização  (Technisierung):  “Os  filmes  burlescos  (Groteskfilme)
americanos e os de Disney provocam a explosão terapêutica do inconsciente. Seu predecessor é o
clown (Exzentrik), o primeiro a sentir-se em casa nos novos espaços de jogo (Spielräume) nascidos do
cinema” (BENJAMIN,  Das Kunstwerk,  XVI,  p.  84, 132-3 e 145).  Terapia essa que não escapa à
ambiguidade geral: “o método de Disney pode ser utilizado pelo fascismo” (ibid., p. 146). 
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coisa  que  um  “apêndice  da  máquina”.73 Numa  série  de  esboços  e  ensaios

(notadamente  em  “Rumo ao  planetário”,  “Experiência  e  pobreza”  e  “O  narrador”),

Benjamin  descreve o resultado terrível  dessa nova escravidão:  o vulnerável  corpo

humano arremessado à máquina que foi a Grande Guerra.74 Não encontrando mais

utilidade produtiva, as forças de produção mais avançadas são empurradas para a

única  saída  que  lhes  resta  –  a  guerra.75 Campos  de  forças,  campos  de  batalha:

encontramo-nos aqui nas antípodas da tecno-ciência como “espaço de jogo”.

A tarefa da segunda técnica é a de experimentar outras saídas ao bloqueio das

forças produtivas pelas relações de produção capitalistas. O cinema mostra aqui o

caminho. Mickey Mouse indica a utopia de um jogo com a técnica. No mesmo sentido,

a  cena  em  Tempos  modernos  em  que  Chaplin  se  encontra  prisioneiro  das

engrenagens  de  uma  enorme  máquina  industrial  apresenta,  da  perspectiva  dessa

teoria, a alternativa entre a incorporação da técnica e a incorporação pela técnica. O

humor e a técnica do cinema encenam (ou iludem) o grande pesadelo dos tempos

modernos, a saber, que se não houver “tentativa de celebrar as novas núpcias” entre

physis e techné, sua “noite de núpcias” se transformará em um “banho de sangue”.76 

Resumamos essa primeira etapa do argumento. Confrontada com a tarefa de

se adaptar aos progressos incontroláveis da techné, a humanidade se vê terrivelmente

atrasada.77 Duas  possibilidades  de  se  recuperar  desse  atraso,  aparentemente

incompatíveis, se oferecem a ela. O  cinema  constitui  um  campo de treinamento; as

revoluções, um outro. O argumento é sem dúvida parcialmente inspirado no exemplo

do filme revolucionário russo.

73 MARX, Die Frühschriften, p. 532.
74 BENJAMIN, “O narrador”, GS II-2, p. 439.
75 “Todos os esforços para estetizar a política culminam num ponto. Essa ponto é a guerra. A guerra, e

somente  a  guerra,  permite  oferecer  um objetivo aos  maiores  movimentos  de  massa  sem contudo
alterar as relações de propriedade. Eis como as coisas podem ser traduzidas em linguagem política.
Em linguagem técnica, podemos formular assim: somente a guerra permite mobilizar todos os meios
técnicos da época atual sem mudar em nada o regime de propriedade” (BENJAMIN, “A obra de arte”,
GS I-2, p. 467-468 e 506; verificar a tradução de Klossowski em GS I-2, p. 737). A partir disso, parece
que se impõe a conclusão de que na guerra seguinte o capitalismo e o fascismo se unirão contra o
comunismo.  Em  1938,  Benjamin  não  tem  como  supor  a  eventualidade  de  um  pacto  germano-
soviético, motivo pelo qual, dois anos depois, as “teses” acusarão o golpe.

76 BENJAMIN, “Rumo ao planetário”, IV-1, p. 147. “Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung”: o
duplo  sentido  de  erhörter sugere  um casamento  “inaudito”,  mas  também talvez  núpcias  “jamais
concedidas” e, assim, um casamento não consumado. 

77 Atraso cujas consequências são avaliadas por Karl Kraus em um célebre artigo escrito pouco depois
do  início  da  Grande  Guerra.  O que  não  foi  nem imaginado  nem pensado,  escreve  ele,  deve  ser
necessariamente feito (muß das, was nicht gedacht wird, getan werden), “mas aquilo que só é pensado
é indizível” (citado por BENJAMIN, GS II-1, p. 338). “A palavra adormece quando aquele mundo
desperta” (Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte), escreverá Kraus em outubro de 1933 (Die
Fackel, nº 888).
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A última frase da sexta seção do ensaio sobre a “Obra de arte” remete a uma

nota consagrada à aceleração desse processo de adaptação. Reelaborando as frases

já  citadas  do  ensaio  sobre  o  Surrealismo,  Benjamin  define  as  revoluções  como

“tentativas de inervação por um coletivo historicamente novo e sem precedentes que

tem seus órgãos na segunda técnica”78, sendo essa “um sistema no qual o domínio

das forças elementares da sociedade constitui a condição que torna possível um jogo

com as forças  naturais”.79 Antes  de ter  condições de transformar  a  dominação da

natureza  em  jogo  (Spiel,  Zusammenspiel),  seria  necessário  dominar  as  próprias

relações de dominação. As “forças sociais elementares” (Elementarkräfte) da segunda

natureza, descontroladas de maneira tão selvagem quando as da primeira natureza,

são de muitas maneiras ainda mais temíveis  que as da primeira.  Será necessário

subjugá-las (bewältigen)  – não sem violência (Gewalt)  – antes de se poder mudar

nossa  relação com a primeira, a verdadeira natureza. Onde o capitalismo selvagem

não foi  dominado  por  um sujeito  coletivo,  a  história  permanece  na  pré-história,  a

história de uma paisagem primitiva petrificada (erstarrte Urlandschaft). 80

A nota continua do seguinte modo:

Assim como uma criança que, ao aprender a pegar as coisas, estica a mão

tanto para a lua como para uma bola a seu alcance, a humanidade, em suas

tentativas de inervação, busca, ao lado dos objetivos alcançáveis, aqueles que

num primeiro momento são utópicos. Pois não é só a segunda técnica que

anuncia  suas  exigências  (Forderungen)  à  sociedade  nas  revoluções.

Justamente porque esta segunda técnica visa libertar o homem de sua corveia

é que o indivíduo subitamente vê seu campo de ação (Spielraum) ampliar-se

também para ele  a  perder  de vista.  Esse  espaço  de  jogo ainda  não lhe é

familiar. Mas ele já anuncia suas exigências. Pois, quanto mais o coletivo se

apropria  de  sua  segunda  técnica,  mais  seus  membros  experimentam quão

pouco até então, sob o feitiço da primeira, lhes coubera do que era deles (wie

wenig  ihnen...  das  Ihre  geworden  war).  É,  em suma,  o  indivíduo  particular

(Einzelmensch) que, uma vez emancipado pela liquidação da primeira técnica,

reivindica  seus  direitos.  A  segunda  técnica  não  havia  ainda  apenas  se

78 BENJAMIN, “A obra de arte”, VII-1, p. 360, GS I-2, p. 717. Cf. a tradução de Klossowiski, menos
literal apesar de verificada por Benjamin: “As revoluções são as inervações do elemento coletivo ou,
mais exatamente,  as tentativas de inervação da coletividade que, pela primeira vez,  encontra seus
órgãos na segunda técnica” (ibid).

79 Ibid. Essa frase será alterada no fim do ensaio. Aqui Klossowski ainda acrescenta uma referência a
Fourier:  “Essa  técnica  constitui  um  sistema  que  exige  que  as  forças  sociais  elementares  sejam
subjugadas para que possam estabelecer um jogo ‘harmonioso’ entre as forças naturais e o homem”. 

80 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, GS I-1, p. 343.
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assegurado de suas conquistas revolucionárias quando as questões vitais do

indivíduo soterradas (verschüttet) pela primeira técnica – a saber, o amor e a

morte – pressionavam de novo por uma solução. A obra de Fourier constitui o

primeiro documento histórico dessa reivindicação.81

Essa passagem permite delimitar melhor a relação tácita entre materialismo

histórico  e  materialismo  antropológico.  Ela  retoma  a  dialética  entre  comunismo  e

anarquismo postulada por Benjamin em uma carta de 1926 a Scholem. Deve-se apoiar

a  ação comunista,  ele  escreve,  mas  rejeitar  toda  metafísica  comunista,  pois  não

existem “objetivos  políticos  sensíveis”;  aqui,  em aliança  com  o  anarquismo,  cujos

métodos são seguramente inapropriados, mas – é assim sem dúvida alguma que se

deve  compreender  o  quiasma  –  cujas  (não-)finalidades  são  finalmente  as  únicas

válidas.82 Em suma, o comunismo fornece os únicos métodos atualmente praticáveis,

e o anarquismo o único fim (sem objetivo final83), de uma verdadeira política. Por isso,

o  materialismo  histórico  constitui  a  condição  de  possibilidade  do  materialismo

antropológico, que é ao mesmo tempo seu fim e o reino dos fins sem fim.

Argumentando  que  a  segunda  técnica  faz  valer  suas  exigências  nas

revoluções, Benjamin mais uma vez parte da dialética marxista entre (novas) forças e

(velhas) relações de produção. Mas aqui ele dá um passo além: esse é, justamente, o

passo  do  materialismo  antropológico.  Libertar  o  homem  de  sua  corveia  graças  à

segunda técnica seria, ao mesmo tempo, libertar suas exigências vitais. De fato, nada

mais materialista que elas. Elas concernem ao que lhe é de mais próprio e de que,

contudo,  ele  ainda  não  pode  se  apropriar:  seu  campo  de  jogo  (Spielraum),  suas

apostas  existenciais,  o  amor e  a  morte.  Até  então  soterradas  sob  as  restrições

econômicas ou sob o domínio mágico da primeira técnica, elas chegam a seu termo

graças às vantagens da segunda técnica. Um vasto potencial ainda está por descobrir;

a humanidade aqui não faz mais que tatear como uma criança.84 

Uma  vez  que  as  exigências  da  segunda  técnica  em face  das  relações  de

81  BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, p. 717-8; GS VII-1, p. 360;  Das Kunstwerk..., p. 151-2.
Tradução (modificada) de Klossowski. 

82 BENJAMIN, GB III, p. 160.
83 Sobre  a  “teleologia  sem fim último”  (Endzweck)  como princípio  de  uma  verdadeira  política,  cf.

BENJAMIN, GB III, p. 109.
84 “O verdadeiro é o que pode; o falso é o que quer”. Madame de Duras, citada por Benjamin,  Das

Kunstwerk,  XVI,  p.  53, 96; GS VII-1,  p.  350.  Essas palavras  de Madame Duras,  que servem de
epígrafe a certas versões preliminares da “Obra de arte” podem ser interpretadas de diversas maneiras.
Como algo que se tenta dizer ou fazer, o verdadeiro não é uma questão de vontade, mas do que é
atualmente possível. Proposição aberta, por sua vez, a diversas leituras. Entre elas, a da “criança em
escala global” tentando crescer. 
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produção político-sociais sejam mais ou menos atendidas, impõem-se então aquelas

relativas às instâncias vitais. Em duas variantes dessa nota – que, ao recombinar seu

propósito, tomam parte do jogo do qual tratam – essa dupla exigência reaparece como

a “dupla vontade utópica” que abre um caminho para as revoluções. Dessa vez, não

se trata de (primeira e) segunda técnica, mas de (primeira e) segunda natureza. Mas

na medida em que os problemas da segunda natureza são também os da segunda

técnica, os termos são intercambiáveis. 

O propósito geral dessas variantes se resume no seguinte: há uma utopia da

primeira natureza assim como há uma da segunda natureza.

Quando mais avança o desenvolvimento da humanidade, mais se evidencia

que as utopias da primeira natureza (e notadamente do corpo [Leib] humano)

recuam  perante  aquelas  que  têm  por  objeto  a  sociedade  e  a  técnica.  É

evidente que esse passo atrás (Rücktritt) só pode ser provisório. Os problemas

sociais e técnicos da segunda natureza devem estar muito próximos de sua

resolução antes que os contornos dos problemas da primeira – amor e morte –

possam ser pressentidos.85

A efetivação da utopia da sócio-técnica da segunda natureza é assim o pré-

requisito da emergência da utopia da primeira técnica, a qual é corporal e libidinal:

As revoluções são as inervações do coletivo, elas são as tentativas de dominar

essa  segunda  natureza  na  qual  o  domínio (Bewältigung)  das  forças

elementares da sociedade é o  pressuposto  (Voraussetzung) indispensável de

um domínio técnico superior das forças naturais.86 

Assim como a dominação da natureza, sobretudo em sua fase capitalista e

imperialista,  é correlata à dominação do homem pelo homem, a dominação dessa

dupla dominação é ela também um único e mesmo processo. Uma constitui, porém, a

condição da outra. Sem a dominação prévia da dominação social, não há dominação

possível da dominação da natureza, assim como não há eclosão da segunda técnica

nem libertação dos poderes inéditos encerrados na (primeira) natureza. A revolução

político-social é a condição sine qua non de todas as outras: dos modos de vida, das

ciências etc.87 Benjamin segue aqui Marx e Fourier, combinando-os. 

85 BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS VII-2, p. 665-6; Das Kunstwerk..., XVI, p. 147.
86 BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS VII-2, p. 666; Das Kunstwerk..., XVI, p. 148.
87 Segundo uma passagem do discurso de Carl Schmitt intitulado “Sobre a época das neutralizações e
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Repitamos:  para  que  a  realização  da  primeira  utopia  possa  enfim  ser

considerada em a toda a urgência de suas exigências existenciais, a realização da

segunda deve estar  ao alcance da mão. Ou, segundo Benjamin,  como veremos a

seguir,  a  história  mundial  se  encontra precisamente nesse ponto de viragem.  Sua

teoria da segunda técnica nasceu dessa conjuntura; e ela nela intervém. É somente

nesse sentido que ela é “datada”.

Uma  vez  que  os  problemas  levantados  pela  utopia  da  segunda  natureza

estejam resolvidos  e  que  as  exigências  revolucionárias  da  segunda técnica  sejam

satisfeitas,  uma vez que o coletivo revolucionário tenha transformado a  techné em

órgãos de seu próprio corpo e, nesse sentido, em sua primeira (ou, alternativamente,

em sua segunda) natureza, então as exigências da primeira natureza estarão enfim na

ordem do dia. Incluem-se aí aquelas do corpo não-coletivo, individual, que “ainda está

bem longe de ter feito da natureza algo seu”.88 Essa será a hora, poderíamos dizer, da

ressurreição – materialista – do corpo, da restitutio in integrum89 e da prosa integral.90

III. O espaço de jogo geo-bio-eco-político

Nosso planeta entra em declínio material

devido ao atraso em escala social de seus habitantes.91

Se o homem não fosse propriamente explorado, seria possível fazer

a economia do discurso impróprio da exploração da natureza (…).

Se essa exploração cessar, também o trabalho perderá seu

das despolitizações” (Über das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen), citado por
Benjamin,  as  invenções  técnicas  eram,  no  passado,  individualistas  e  oposicionistas  –  tal  como a
tipografia que tornou possível a liberdade de imprensa –, enquanto hoje servem à subjugação das
massas;  não é pois a técnica como tal  que dita as grandes decisões concernentes  à  liberdade e à
servidão. Schmitt conclui daí que a única política capaz de se apoderar da técnica e de lhe dar sentido
será  aquela  que  souber  politizar  todas  as  esferas  da  vida  social  tão  fortemente  quanto  foram
neutralizadas pela economia e pela técnica (BENJAMIN, Das Kunstwerk, XVI, p. 310). Aqui como
em outros textos, Schmitt toma partido de uma politização pelo alto, enquanto Benjamin por uma
politização por baixo. Concluir daí uma oposição especular entre duas opções totalitárias seria um
reflexo liberal.

88 “Pois não é somente a segunda natureza – aquela de que o coletivo se apropria na técnica como sendo
sua primeira natureza – que coloca suas exigências revolucionárias. Também da primeira natureza, da
natureza orgânica e em primeiro lugar do organismo corporal do indivíduo particular, também em
relação a ela o coletivo está bem longe de ter feito dela algo seu. Suas exigências certamente devem se
contentar  ao  segundo  lugar  no  processo  de  evolução  da  humanidade”  (BENJAMIN,  “A obra  de
arte...”, GS VII-2, p. 666; Das Kunstwerk...,  XVI, p. 148. Aqui a segunda técnica ainda figura como
primeira natureza do novo corpo coletivo.

89 BENJAMIN, “Fragmento teológico-político”, GS II-1, p. 204.
90 BENJAMIN, GS I-3, p. 1238-9.
91 Charles Fourier citado por BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-2, p. 767.
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caráter de exploração (...). Ele será então executado segundo

o modelo da brincadeira infantil, que, em Fourier, está na base

do trabalho “apaixonado” dos “harmoniosos”. Um dos grandes

méritos de Fourier é o de ter colocado o jogo como paradigma 

do trabalho que não é mais explorado. Tal trabalho (…) não visa 

a produção de valores, mas uma natureza aperfeiçoada. 

(…) É a imagem de uma terra em que todos os lugares se tornaram

empreendimentos (Wirtschaften). Aqui se desdobra o duplo sentido dessa 

palavra. Cada lugar trabalhado pelo homem se torna útil e bom. 

Como uma hospedaria (Wirtschaft) na estrada, todos os lugares estão

abertos a todos. Uma terra cultivada (…) 

seria assim um lugar em que a ação é a irmã do sonho.92 

O desdobramento do trabalho em jogo pressupõe forças produtivas

extremamente desenvolvidas, tais como aquelas de que a humanidade

só hoje dispõe e que são empregadas no sentido contrário ao de suas

possibilidades, ou seja, para os casos de seriedade. No entanto,

a concepção devastadora (mörderisch) de exploração da natureza,

dominante desde o século XIX, não é de modo algum determinante,

mesmo nas épocas de forças produtivas não desenvolvidas.93

As duas variantes que acabamos de comentar juntam-se a uma nota citada

anteriormente. Elas, contudo, contêm duas especulações adicionais. 

1.  Se,  na história  da humanidade,  a utopia da primeira natureza (corpo individual,

amor,  morte)  teve  que  ceder  lugar  à  utopia  da  segunda,  certos  contemporâneos

clarividentes  da  Revolução  Francesa  recusaram-se  a  admitir  essa  ordem  de

prioridades. Se todo prazer quer durar para sempre (Nietzsche: Alle Lust will Ewigkeit),

eles também querem começar  de imediato.  “Sade e Fourier  projetam a realização

imediata de uma vida humana destinada ao prazer (menschlichen Freudenlebens)”.94

É uma analogia impressionante entre dois espíritos aparentemente incompatíveis que,

cada um a sua maneira, radicalizam o lema da revolução burguesa.95 Eles querem

92  BENJAMIN, ibid., GS V-1, p. 455-6.
93  BENJAMIN, ibid., GS V-1, p. 456.
94 BENJAMIN, GS VII-2, p. 666. 
95 Essa indicação a respeito de Sade não tem praticamente nada em comum com a leitura feita por Pierre

Klossowski em sua conferência “O Marquês de Sade e a revolução”, dada no Collège de Sociologie
em 7 de fevereiro de 1939 (KLOSSOWSKI,  Tableaux Vivants. Hollier,  Le Collège de Sociologie), à
qual Benjamin pode assistir. Benjamin acompanhava o trabalho do Collège “com tanta curiosidade
quanto consternação” (KLOSSOWSKI, “Lettre sur W.B.”, Paris 1952, in KLOSSOWSKI, op. cit., e
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aqui e agora uma utopia da primeira natureza: a do corpo libertado das corveias que

sempre  entravaram  a  instituição  de  uma  economia  social  não  mais  limitada  à

reprodução, ou seja, à sobrevivência – uma economia que não seja mais uma exceção

integrada à regra, como o carnaval,  o  potlatch,  e a “economia geral” teorizada por

Georges Bataille.

A humanidade não faz aqui mais que ensaiar seus primeiros passos; um vasto

campo de experimentação se abre diante dela. As audácias de Sade e Fourier, bem

como a  distância  que  os  separa,  permitem medir  tanto  seu  potencial  quanto  sua

extensão. A “vida de prazeres” que eles planejam não tem nada em comum com o

consumismo do capitalismo avançado. Seus nomes bastam para indicar que Benjamin

não entende por “amor” nada de sentimental ou piegas, assim como não vê na “utopia

da primeira natureza” nenhum “estado de natureza” rousseauísta. Na esteira de Marx

e Fourier, eles consideram uma organização das paixões e da pulsões humanas tais

como elas são e tais como elas poderiam ser sob o “céu livre da história”.96

A partilha  dos  meios  de  produção  permitiria  substituir  as  classes  sociais

abolidas  por  uma  redistribuição  da  sociedade  em  classes  afetivas.  Uma

produção industrial liberta, em vez de se servir da afetividade, desabrocharia

suas  formas  e  organizaria  suas  trocas;  nesse  sentido,  o  trabalho  seria  o

cúmplice dos apetites, deixando de ser a sua compensação punitiva.97

Em seus comentários aos poemas de Brecht, Benjamin aproxima “a criança

que não queria tomar banho”  das “pequenas hordas” do falanstério  de Fourier,  as

quais  se  distinguem  pelo  orgulho,  pelo  descaramento,  pela  insubordinação  e

sobretudo  por  seu  gosto  pela  imundície.  A recalcitrância  da  criança  desmazelada

levanta questões importantes a respeito da pedagogia e da teoria social. Ela se suja

com  as  cinzas  porque  a  sociedade  não  sabe  encontrar  um  emprego  útil  a  suas

paixões aparentemente associais. Essa pequena resistente de primeira hora não seria

HOLLIER, op. cit.). A conferência de Klossowski evoca de passagem o paralelo entre Sade e Fourier
(cf. HOLLIER, p. 386) que ele havia anunciado num número da revista do grupo Contra-Ataque, onde
Benjamin o encontrou: “Os precursores da revolução moral. Sade-Fourier-Nietzsche”. Uma nota do
Projeto  das  Passagens  sobre  o  parentesco  entre  Fourier  e  Sade  cita  uma  frase  de  Klossowski
(BENJAMIN,  GS  V-2,  p.  785-6).  Klossowski  retornará  a  esse  tópico  posteriormente  (“Sade  e
Fourier”, número de Topique consagrado a Fourier, outubro de 1970). – Benjamin constrói aqui uma
outra tríade: Sade, Fourier, URSS.

96 Cf. tese XIV “Sobre o conceito de história”, BENJAMIN, GS I-2, p. 701.
97 Klossowski  resume  assim  as  respostas  de  Benjamin  aos  membros  do  Collège  de  Sociologie

concernentes à sua “versão pessoal de um 'falanstério renovado'” (“Entre Marx e Fourier”, Le Monde,
31 de maio de 1969, suplemento ao número 7582; citado em HOLLIER, op. cit., p. 586-7).
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“um entrave, uma sombria advertência” à ordem vigente, tal como o é o corcundinha,

ele mesmo um encrenqueiro na casa burguesa?98

Benjamin opera aqui em diversas frentes. Diferentemente de Bataille e de seus

seguidores no Collège de Sociologie, ele opõe ordem e transgressão da perspectiva

de uma  outra ordem,  uma ordem  inteiramente  outra:  a  do “anarquista  regular”  de

Blanqui. Entretanto, diferentemente de muitos outros anarquistas e utopistas, ele não

ignora os obstáculos que a primeira natureza – a famosa “natureza humana” – pode

colocar  aos  seus  belos  projetos.  Diante  da  cumplicidade  objetiva  que  reúne  os

partidários de uma ordem repressiva e aqueles de um anarquismo pueril, ele toma o

partido das crianças recalcitrantes99 e do humor100 como teste da ordem existente e de

sua pedagogia. O entrave (pierre de achoppment) é aqui a pedra-de-toque (pierre de

touche).

A hipótese que sustenta essa argumentação parece ser a seguinte. A primeira

natureza não é nem virgem nem imutável; ela nasce de um primeiro reencontro com

(as forças  elementares  da)  a  ordem social;  caso  essa  mude,  a  primeira  natureza

também mudaria. Uma sociedade livre pode incentivar todas as paixões, mesmo as

pulsões sádicas.101 O espaço aberto por esse tipo de aposta é o de um teste recíproco

do real e da utopia. 

2. Por um atalho não menos impressionante Benjamin vê o esquema de uma dupla

vontade utópica em ação nas políticas realmente existente da época:

i) Sade e Fourier representam dois extremos de um polo dessa vontade. A URSS

atua no outro polo. A utopia da segunda natureza tem nessa a primazia sobre a

98 Cf. BENJAMIN, “Comentário aos poemas de Brecht”, GS II-2, p. 564-5.
99 Cf. “Ampliações”,  in Benjamin,  Rua de mão única,  GS IV;  LACIS,  Asja,  Walter  Benjamin et  le

théâtre d'enfants prolétariens; e “Programa de um teatro infantil proletário”, in BENJAMIN, GS II-2,
p. 763-9. A partir das experiências de Asja Lacis, Benjamin descreve aqui um coletivo em que teatro e
vida se interpenetram: “parto (Entbindung:  literalmente “desligamento”, daí “libertação”) radical” e
“selvagem”  das  “forças  poderosas”  da  fantasia  infantil;  retirada  dos  educadores  adultos,  que  se
limitam a “libertar” (erlösen) as crianças do “perigoso reino mágico da pura fantasia”; “realização” da
criança “ditadora”; “gênio da variação”; “improvisação permanente”,  com ou sem produção final;
semelhança disso com o carnaval, no qual as crianças são as senhoras do dia; um Spielraum que é o
“sinal secreto do porvir” (grifos de Benjamin).  

100 “Com Mickey o humor coloca a política à prova”. BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-2, p. 
781.

101 “O termo 'perversão' abrange os fenômenos sexuais de origem essencialmente diferente. O mesmo
interdito vale para as manifestações pulsionais que são incompatíveis com toda civilização e para
aquelas que o são em uma civilização repressiva, sobretudo sob a supremacia da monogamia genital.
A coprofilia e a homosexualidade têm, contudo, funções bem diferentes na dinâmica histórica das
pulsões. Uma diferença análoga predomina em uma única e mesma perversão: a função do sadismo
não é a mesma em uma relação libidinal livre e nas atividades das tropas da SS”. MARCUSE, Eros et
civilization, p. 185. Edição original:  Eros and civilization, Boston, 1955. Subtítulo: A philosophical
inquiry into Freud.
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da primeira natureza. A planificação social naquele país foi lançada ao lado de

uma planificação  técnica  em  escala  planetária.  Graças  àquela,  esta  última

adquiriu uma dimensão utópica. “Não é por acaso que expedições (Streifzüge)

no  Ártico  e  na  estratosfera  estão  entre  as  primeiras  grandes  façanhas  da

URSS pacificada”.102

ii) No outro extremo do espectro político, o slogan nazista “Sangue e terra” (Blut

und Boden) barra simultaneamente o caminho em direção às duas utopias.

a)  Sangue  “vai de encontro à utopia da primeira natureza, que quer dar seu

remédio (ou seja, o remédio do fascismo) a todos os micróbios em confusão

festiva” (die seine Medizin allen Mikroben zum Tummelplatz will).103

b)  Terra vai contra a utopia da segunda natureza. O nazismo reserva a terra

àqueles  que  sobem ao  céu,  mas  não,  como os  aviadores  soviéticos,  para

resolver os problemas técnicos colocados pela organização pacífica da vida

sobre a terra, e sim para lançar bombas sobre o inimigo. Haverá uma variação

dessa ideia no fim do ensaio sobre a “Obra de arte”. Voltaremos a ela no fim

desse estudo. 

Uma anotação  para  uso  próprio,  acrescentada  à  terceira  versão do  ensaio

sobre a “Obra de arte”, torna mais precisa a oposição entre fascismo e comunismo ao

apresentá-la em termos de primeira e segunda natureza: 

Conceito  de segunda natureza:  que essa segunda natureza sempre existiu,

que ela não se distingue há tempos da primeira, e que só se torna a segunda

quando a primeira se forma em seu seio. Tentativas de reabsorver a segunda,

que outrora engendrava a primeira, no seguinte: sangue e terra. É necessário,

ao contrário, valorizar o aspecto lúdico (Spielform) da segunda natureza: opor a

alegria do comunismo à seriedade bestial (dem tierischen Ernst) do fascismo.104

O fascismo soube organizar os cultos arcaizantes das origens e do sacrifício; a

primeira  natureza,  de  fato,  só  aparece  distintamente  mais  tarde;  até  lá,  ela  se

confunde com a segunda, a qual aparece para (re)criá-la. Pelo mesmo motivo, um

102 BENJAMIN, GS VII-2, p. 666; Das Kunstwerk..., XVI, p. 147. É nessa conjuntura histórica que “o
encontro de uma técnica planetária e do homem moderno” (Heidegger) se torna um encontro decisivo.

103 Ibid. Essa formulação parece ser elíptica demais para permitir uma leitura definitiva  . 
104 BENJAMIN, Das Kunstwerk...,  XVI, p. 146. Última frase dessa nota: “A imagem de Ramuz”. A

passagem  em  questão  caracteriza  a  convergência  atual  das  ciências  como  “a  realização
prodigiosamente rápida de um quebra-cabeças” (citado em ibid., p. 448) e ilustra maravilhosamente,
segundo Benjamin, o elemento lúdico da segunda técnica, que reforça o da arte (ibid, p. 121 e 157).
Sobre  a  alegria  do  comunismo,  cf.  LINDNER,  “Die  Heiterkeit  des  Kommunismus.  Notizen  zum
Politischen bei Benjamin”, p. 70-87. 
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coletivo revolucionário se exercita, no sentido contrário, em fazer da segunda técnica a

sua  physis,  ou  seja,  a  sua  primeira  segunda  natureza  –  toda  natureza,  seja  ela

primeira ou segunda, tendo sido profundamente transformada pela técnica, foi primeira

e\ou segunda natureza. 

Benjamin introduz aqui a alegria e um outro jogo, dialético, nas relações entre

esses termos. Em revanche, é com um “animal sério”, um primitivismo forçado, que o

fascismo os conduz ao fantasma das origens virgens e sangrentas, mobilizando as

últimas  técnicas  com  essa  finalidade.  Essa  dialética  de  contrários  infernal  é  uma

espécie de caricatura da utopia: a utopia da arte, que sempre combinou seriedade e

jogo;  a  do comunismo,  que  deve  segundo Benjamin aliar  a  alegria  (Heiterkeit)  às

forças da embriaguez (Rausch),  devendo essas igualmente contribuir  para a fusão

revolucionária  de  contrários  caso  não  se  queira  abandoná-las  ao  animal  sério  do

fascismo.

Na nota  sobre  Sade,  Fourier  e  a URSS,  Benjamin toma partido,  como por

ocasião de sua visita em 1927, pelo “fato bruto da 'Rússia soviética'” como “ponto de

viragem do devir histórico”105,  ou seja, como laboratório de uma utopia da segunda

natureza. Uma tomada de partido, contudo, não sem reservas, ainda que tácitas. Esse

avanço histórico não contém pesadas contrapartidas? “O comunismo são os Sovietes

mais a eletricidade”, havia dito Lenin. A dupla planificação terá certamente criado as

condições  de uma utopia da primeira natureza.  Ela permitirá que o comunismo dê

esse  passo?  Ou  ela  será  obrigada  a  ceder  o  comunismo  à  utopia  da  segunda

natureza? Doravante  sem razão?  “É evidente,  escreve  Benjamin,  que  esse passo

atrás (Rücktritt) só pode ser provisório”. Será mesmo? Caso contrário, não introduz ele

um outro tipo de “animal sério”? As famosas “etapas transitórias” do comunismo não

correm o risco de se eternizar? Essas são as questões que essa nota  parece se

colocar.  Diante  dessas  incertezas,  a  adesão  de  Benjamin  à  URSS só poderá  ser

provisória – o que não o impedirá de permanecer incondicional (até segunda ordem)

em face da burguesia.

Uma  vez  realizada,  a  segunda  utopia  deverá  enfim  abrir  espeço  à

implementação  –  enquanto  jogo  –  da  primeira.  Caso  contrário,  Sade  e  Fourier  o

exigirão sem mais demora. No interior da teoria da segunda técnica que se constrói

passo a passo aqui, nota após nota, esses nomes servem de corretivo ao perigo que

espreita a sucessão dos planos quinquenais na URSS: o perigo de uma remissão às

calendas gregas da primeira utopia. A precocidade histórica de Sade e Fourier serve

105 BENJAMIN, “Moskau”, GS IV-1, p. 317.
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de  contrapeso  ao  da  URSS.106 Sade,  Fourier,  a  União  Soviética:  três  planos

heterogêneos  e,  no  entanto,  convergentes;107 três  elementos  de  uma  montagem

especulativa;  uma conjunção  de  planetas  de  dimensão  desigual  em que  nenhum,

porém, exerce uma influência benéfica sobre os outros; uma imagem dialética extraída

da tensão dos extremos; três peças dispostas por um mestre na arte dos fracassos.108 

A aposta  desse  jogo,  a  única  que  vale,  é  a  felicidade  dos  mortais.  Estes

poderão praticar pela primeira vez uma política da felicidade e experimentar outras

maneiras de amar, de viver e de morrer. Uma vez assegurada a organização material

de sua vida coletiva, eles terão a possibilidade de experimentar relações inéditas entre

Eros e Tânatos.109 Somente então eles terão passado do reino da necessidade ao

reino da liberdade. “Desde Bakunin, diz o ensaio sobre o Surrealismo, a Europa não

dispunha mais de um conceito radical de liberdade”.110 Esse é menos um sinônimo de

fraternidade111 e de igualdade que da outra “ideia nova na Europa”: “a felicidade” (St.

Just). Tal como Benjamin a concebe, tal felicidade é mais intensa que a  persuit  of

happiness inscrita nas constituições burguesas. A humanidade a terá aguardado como

os judeus esperaram pelo Messias.112 A felicidade profana é, de fato, designada no

Fragmento  teológico-político como  “uma  categoria,  e  das  mais  pertinentes”  da

“aproximação  imperceptível”  do  reino  messiânico.113 Simultaneamente,  ela  será  a

garantia mais confiável que a revolução está prestes a se realizar. 

O  objetivo  é  este  materialismo.  Irrealizável  antes  do  desenvolvimento  das

forças produtivas sob o regime capitalista, cabe a ele a hora negra em que Benjamin o

leva  em  conta.  E,  no  entanto,  os  avanços  da  segunda  técnica  o  tornam

eminentemente factível.114 A fórmula de Kafka que Benjamin comenta em 1938 vale

106 Sobre a oportunidade de acolher no marxismo “os elementos do 'cedo demais' e do 'tarde demais”, cf.
BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-II, p. 852.

107 “(...) certos conceitos frequentemente se colam demais a outros, de modo que eles não podem se unir
àqueles  aos  quais  pertencem de  verdade (…) Deve-se  experimentar  as  ideias”.  LICHTENBERG,
Schriften und Briefe II, p. p. 453-4; K308.

108  Cf. a primeira tese de “Sobre o conceito de história”, BENJAMIN, GS I-2, p. 693.
109 Cf.  as  seguintes  considerações  escritas  em  1930:  “Os  homens  foram  até  agora  tão  longe  na

dominação das forças da natureza que, com a ajuda delas, é fácil para eles exterminar uns aos outros
até o último homem. (…) E agora deve-se esperar que o outro desses ‘poderes celestes’, o Eros eterno,
faça um esforço para se afirmar no combate contra seu adversário igualmente eterno (Tânatos). Mas
quem pode contar com o sucesso e com o resultado?” (FREUD,  La malaise dans la civilisation, p.
89.) A teoria da segunda técnica anuncia as condições prévias para um tal sucesso. 

110 BENJAMIN, “O Surrealismo”, GS II-1, p. 306.
111 Divisa formulada em 1913:  “não mais a  amizade de irmãos e camaradas,  mas uma amizade de

amigos estrangeiros”. BENJAMIN, GB I, p. 182.
112 Conforme a tese II: “A imagem da felicidade é inseparável da imagem da redenção”. BENJAMIN,

GS I-2, p. 693.
113 BENJAMIN, “Fragmento teológico-político', GS II-1, p. 204.
114 Acrescentemos  a  factibilidade  às  “-abilidades”  de  Benjamin  estudadas  por  Samuel  Weber
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para toda a sua geração: “esperança infinitamente, mas não para nós”.115 Não vale ela

ainda hoje, mesmo ali onde a nossa situação é incomparavelmente mais confortável?

A criança que tenta alcançar a lua só consegue alcançar a bola. Ela aprenderá

em seguida que a lua está fora de alcance. Benjamin substitui essa pretensa escola da

vida por um outro treinamento. Aproveitando a bola da segunda técnica, a criança do

século (das politische Weltkind)116 se exercita em alcançar a lua, a qual, daí em diante,

não é outra coisa que uma organização justa da vida sobre a terra.

Em suma: uma vez que a segunda técnica se liberte da primeira,  e que a

história e a sociedade sejam dignas de seu nome, as verdadeiras questões poderão

ser colocadas: a da felicidade, a da infelicidade117, e também a da verdadeira solidão a

ser conquistada no seio de uma verdadeira comunidade. Nada então poderá justificar

que a primeira utopia ainda deva aguardar com paciência. Esboça-se aí um mundo em

que todos irão jogar. Sob o céu aberto da história, será a vida de todos os instantes

que nos projetará: “Façam suas apostas, apostas encerradas”.118

Kant  havia  definido  a  Aufklärung como  a  saída  da  humanidade  de  sua

menoridade (Unmündigkeit: “imaturidade”, “privação da palavra”) da qual ela mesma é

a  responsável.  A infância,  diz  Benjamin  retomando  a  bola,  alcançara  então  uma

segunda Aufklärung, a Aufklärung simultaneamente para uma outra juventude, na qual

as  relações  entre  jogo  e  vida  se deslocarão.  Benjamin  escreve  que os  atores  do

“teatro natural” (Naturtheater) de Oklahoma em Kafka se salvam porque (re)encenam

a sua vida anterior.119 É  pela comédia,  escreve Marx,  que a humanidade pode se

reconciliar com seu passado e dele tirar uma folga com aquela alegria (Heiterkeit) que

(Benjamin's – abilities).
115 BENJAMIN, GB VI, p. 113. A única imagem que sua geração vai deixar, acrescenta Benjamin na sua

tradução francesa das “teses”,  é a de uma “geração vencida”.  BENJAMIN,  Über den Begriff  der
Geschichte, XIX, p. 66.

116  Cf. tese X: BENJAMIN, GS I-2, p. 698.
117 O “Fragmento teológico-político” intercala entre duas frases  consagradas à  felicidade a seguinte

(meia-)frase:  “Enquanto a intensidade messiânica imediata do coração, da interioridade do sujeito
(des einzelnen inneren Menschen), atravessa (hindurchgeht) a infelicidade no sentido do sofrimento”
(BENJAMIN, GS II-2, p. 204). Somente a revolução permite essa travessia, aqui despedaçando o
sujeito e destruindo sua interioridade? É o que dá a pensar uma frase do ensaio sobre o Surrealismo
que estudei em outro texto. BENJAMIN, II-1, p. 309. WOHLFARTH, “Dichterische Politik? Versuch
über einen Satz Walter Benjamins”.

118 Ao citar Nietzsche como testemunha do materialismo antropológico, pensa Benjamin também em
Zaratustra interpelando a dançarina – desejável, zombadora, esquiva e muito semelhante à sabedoria –
que  é  a  vida?  Ver  Also  sprach  Zarathustra II,  “Das  Tanzlied”,  NIETZSCHE,  Kritische
Gesammtausgabe VI, I, p. 135-7.

119 BENJAMIN, “Franz Kafka”, GS II-2, p. 435. Benjamin também nota que nos filmes russos os atores
são trabalhadores que desempenham o próprio papel. BENJAMIN, “A obra de arte”, GS I-2. p. 456,
494, 727.

32



Irving Wohlfarth. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda técnica” em Walter Benjamin. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

Benjamin saúda em Lichtenberg e Kafka.120

Para que a criança consiga não terminar como um adulto, ou adulto demais,

sem margem de manobra (Spielraum) e esmagado pelas assim ditas leis da economia

política e da natureza humana, é necessário, dessa perspectiva, nada menos que uma

revolução da revolução. Uma chance – uma “fraca” força121 – é dada pela existência

mesma da segunda técnica – é esta a pulsão messiânica que dita essa história.122 A

segunda técnica  constitui  uma “exigência”  objetiva  inerente àquilo  rumo ao qual  a

techné  “impele” (drängen)  –  uma  exigência  que  as  relações  de  produção  e  de

propriedade  “recalcam”  (verdrängen).  Ela  é,  pois,  inerente  ao  que  a  techné quer

(hinauswill)  enquanto  primeira  natureza  do  corpo  coletivo.  O  Manifesto  do  partido

comunista não exige outra coisa. É “a ordem do dia”123, “a sobriedade da aurora”.124 

“Nenhuma alternativa”,  essa é a  doxa contemporânea.  Insiste-se muito nela

como que para se assegurar dela. Tanto para Benjamin como para Marx, a alternativa

é  clara:  socialismo  ou  barbárie.  O  ensaio  sobre  “A obra  de  arte”  termina  com  a

alternativa entre fascismo e comunismo.125 O que se busca hoje é uma alternativa ao

sistema que venceu ambos. A margem de manobra é maior ou menor que outrora?

Ninguém  sabe.  As  condições  não  são  simplesmente  as  mesmas,  mas  são  elas

realmente  outras?  A  alternativa  pode  ser  tão  diferente  daquela  esboçada  por

Benjamin? Mas pode ela somente ser? 

IV. Posteridade de uma teoria

Em quase toda página semeei os grãos de ideias que,

num bom terreno, podem gerar capital,

120 BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 583 (N 5a, 2). 
121 Cf. tese II, BENJAMIN, GS I-2, p. 694. O grifo é de Benjamin. 
122 “O que é dado aqui”, escreve Lukács em 1920, “é somente a possibilidade. A solução mesma só pode

ser fruto consciente do proletariado”. LUKÁCS, Histoire et conscience de classe, p. 98. O grifo é de
Lukács. 

123Cf. tese III,  BENJAMIN, GS I-2, p. 694.
124 BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 593.
125“Eis a situação da estetização da política perpetrada pelo fascismo. O comunismo responde com a

politização  da  arte”  (BENJAMIN,  “A obra  de  arte...”,  GS  I-2,  p.  469,  508).  Por  exigência  de
Horkheimer,  “fascismo”  foi  substituído  por  “doutrinas  totalitárias”  e  “comunismo”  por  “forças
construtivas da humanidade” na versão francesa publicada na Zeitschrift fûr Sozialforschung (ibid, p.
738-9).
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 ou mesmo dissertações.126

1. Projeto de um projeto

O conceito  de sistema,  escreve Benjamin,  pertence ao  século  XIX.  Hoje  a

filosofia  deve privilegiar  a forma inacabada do ensaio  e  do esboço (Entwurf).127 O

mesmo vale para o esquema das duas técnicas, que é menos uma teoria que uma

matriz, o canteiro de obras de um vasto projeto. 

Pode-se facilmente – muito facilmente – encontrar nele a falta de dialética que

Adorno censurou no exposé Paris, capital do século XIX e no ensaio sobre a “Obra de

arte”. Isso notadamente da perspectiva da Dialética do Esclarecimento (Dialektik der

Aufklärung), o livro posterior de Adorno e Horkheimer, ao qual, por sua vez, faltará o

élan revolucionário desse primeiro lance.

Que  a  primeira  técnica,  amálgama  de  ritual  e  de  culto,  seja  inteiramente

orientada para a dominação da natureza é, certamente, tão pouco plausível quanto a

tese inversa, segundo a qual o distância (Abstand) que está na origem da segunda

técnica a liberta ipso facto do poder da dominação. Em “Rumo ao planetário”, o próprio

Benjamin escreve que as ciências naturais, ao liquidar os resíduos mágicos e cultuais

da primeira técnica, levaram essa dominação a seu apogeu.128 A história das ciências

demonstra:  a distância conquistada pela segunda técnica foi  mais um sinônimo de

dominação  e  poder  que  de  jogo,  de  reflexão  e  de  crítica.  É  o  equívoco  do

empreendimento  burguês em geral.  A teoria  da segunda técnica  rompe com essa

ambiguidade ao sustentar que o potencial libertador das ciências naturais só poderá

se desenvolver  numa sociedade  que terá  dominado suas  relações  de dominação,

primeiro as sociais e, posteriormente, as científicas e técnicas.

Benjamin não cessa de jogar com as variações sobre esse tema. Sobretudo

com essa aqui: somente um coletivo revolucionário tem condições de fazer da techné

126 LICHTENBERG, Schriften und Briefe I, p. 387. E189. Na peça radiofônica que Benjamin consagra a
Lichtenberg,  este  é  saudado  por  Labu,  membro  do  “comitê  lunar  para  pesquisas  terrestres”,  não
somente  por  causa  de  suas  pesquisas  cosmológicas,  mas  também  por  seus  diários  íntimos
(Sudelbücher:  “caderno de esboços”), dos quais algumas páginas “podem um dia alcançar um certo
renome sobre a terra”.  Benjamin acrescenta que existe uma lista de obras que Lichtenberg queria
escrever. Se ele jamais o fez, é que porque ele tinha “pouca estima pelos livros, tanto mais contudo
pelo pensamento” (BENJAMIN, GS IV2, p. 720). O mesmo vale para Benjamin, incluindo aí seu
pensamento sobre a segunda técnica; sistematizá-lo é tão necessário quanto embaraçoso. 

127 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, GS I-1, p. 207.
128 “Rumo ao planetário” considera a relação puramente ótica com o universo iniciada pela astronomia

nascente  no  início  da  era  moderna  como  um  “signo  precursor  do  que  deveria  ocorrer”:  uma
dominação sem precedente da natureza graças, precisamente, à distância tomada em relação a ela.
BENJAMIN, GS IV-1, p. 146-8. 
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a sua própria  physis.  Por essa via parece que ele consegue integrar as dimensões

essenciais das duas técnicas. Um lembrete: a primeira técnica vinculou o homem por

inteiro,  a  ponto  de  sacrificá-lo,  enquanto  a  segunda  técnica  o  desincumbe  até  o

afastamento integral de sua pessoa. Também é possível dizer que, por um lado, o

coletivo revolucionário, tal como Benjamin o descreve, se compromete por inteiro em

sua ação, tal como era o caso da primeira técnica. Compondo uma unidade com a

técnica, ele reduz ao máximo a distância entre  physis  e  techné. Por outro lado, sua

época é a da segunda técnica, a qual lhe permite alçar-se a uma nova – uma segunda

ou terceira129 – natureza, humana e não-humana, distinta das anteriores, mas herdeira

delas.130 

Tudo se passa como se a humanidade, no fim de sua evolução, pudesse jogar

com  a  totalidade  de  sua  história131,  como  se  a  verdadeira  repetição  universal  só

chegasse no fim. O modelo do jogo converge aqui com aquele da linguagem esboçado

em  “Sobre  a  faculdade  mimética”.132 Deste  ensaio  pode-se,  de  fato,  desdobrar  a

seguinte conclusão. O trabalho coletivo da linguagem – a liquidação e a sublimação de

sua pré-história, em suma, sua rendição: a rendição da magia – ainda está para ser

realizado no âmbito da  história.  O materialismo antropológico, tal como Benjamin o

concebe, é o nome desse outro trabalho coletivo. Ele será a rendição mais acabada da

história humana, o despertar de um sono milenar (o genitivo objetivo duplicando aqui

um genitivo subjetivo). 

2. Caricaturas da utopia

O que há de novo senão a eterna paródia do novo? As “forças elementares” do

129 “Se o trabalho social estiver bem organizado, segundo Fourier, veríamos quatro luas iluminando a
noite terrestre, o gelo retirando-se dos polos, a água do mar ficando doce, os predadores colocando-se
a serviço do homem” (BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”,  I-2,  p.  699).  Colonização do
globo, degelo: uma utopia que hoje coloca novas questões. 

130 “O  frisson (Schauer)  que  acompanha uma experiência cósmica  autêntica  não está  ligado a  esse
minúsculo fragmento da natureza que nos acostumamos a chamar de “natureza” (BENJAMIN, “Rumo
ao planetário”, IV-1, p. 147-8). Essa experiência, no duplo sentido da palavra, em que os extremos se
interpenetram – o arcaico e o hiper-técnico,  sobriedade e embriaguez  (Rausch)  (BENJAMIN, “O
Surrealismo”, GS II-1, p. 299) – também corresponde à definição de Benjamin da felicidade como
dupla vontade, uma atraída pelo passado, outra pelo futuro: “Uma: o inaudito, o que jamais existiu
(…). A outra: o 'mais uma vez' perpétuo” (BENJAMIN, “Para a imagem de Proust”, GS II-1, p. 313).
Dupla vontade que lembra aquela que irrompe nas revoluções. Benjamin, VII-2, p. 665-666.

131 Cf. tese XVIII, que propõe um outro “atalho” para a história humana. BENJAMIN, GS I-2, p. 703.
132 De acordo  com o ensaio “Sobre a faculdade mimética”,  a  linguagem humana é  o estágio  mais

avançado do comportamento mimético e o mais perfeito arquivo da semelhança não-sensível: um
médium para o qual migraram sem resto as primeiras forças da apreensão e da produção miméticas, a
ponto de liquidar as forças da magia” (Benjamin, GS II-1, p. 213). Lembremos da passagem citada no
início  desse  estudo,  segundo  a  qual  há  um “resto”  que  o  materialismo  metafísico  não  consegue
assimilar. 
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capitalismo continuam a reprimir o imenso potencial de suas forças produtivas. Daí as

promessas  de  automatização  e  as  proezas  da  tecno-ciência,  sistematicamente

desviadas pela economia que as favoreceu.

Enquanto a indústria cinematográfica permanecer subserviente ao capital, seus

produtos continuarão a adaptar seu público ao status quo: Benjamin sabe disso tanto

quanto  seus  interlocutores.133 Ele,  contudo,  se  exercita  em  desenhar  o  potencial

entreaberto pelas contradições flagrantes entre as relações e as forças de produção.

Ele escova o cinema a contrapelo, descobre nele novas funções antropológicas134 e

detecta  o  modelo  embrionário  de  um  verdadeiro  coletivo.  Concebido  segundo  os

modelos lukácsiano do proletariado e brechtiano do teatro épico, o público das salas

escuras oferece uma resolução potencial às contradições inerentes à sociedade e à

arte burguesas: produção\consumo, arte antônoma\arte popular, massa\crítica.135

A ambiguidade própria às produções e às relações sociais do século XIX136

também vale para o século XX. Se Benjamin cita o avião sem piloto como prodígio da

segunda técnica, ele também salienta seus abusos. O ensaio sobre a “Obra de arte”

termina,  de  fato,  com  uma  confrontação  do  papel  preponderante  adquirido  pela

aviação nas novas guerras com os fins pacíficos aos quais ele está “naturalmente”

destinado.137

Diante de uma técnica corrompida por um sistema que desde então alcança o

globo inteiro, a humanidade continua, segundo a fórmula de Benjamin, sem encontrar

o que é seu. A infância e a arte estão entre os raros espaços em que a techné ainda

tem livre jogo. Mesmo aí, contudo, sua prisão domiciliar as reduz a um estatuto menor

em todos os sentidos. Donde as tentativas das vanguardas passadas de liberar as

energias  captadas  pela  arte  ao  explodir  de  dentro  esses  limites  –  um  trabalho

continuado depois, do exterior e de maneira bem mais eficaz, pelo próprio mercado. O

jogo – no sentido forte, aliando rigor e desenvoltura – não tem direito de cidadania em

133 “A  expropriação  do  capital  cinematográfico  (Filmkapital)  é  (…)  uma  exigência  urgente  do
proletariado” (BENJAMIN, Das Kunstwerk..., XVI, p. 78 e 126). “(...) o culto do público promove o
estado corrompido da massa que o fascismo tenta colocar no lugar de uma classe consciente de si
mesma”. Ibid, p. 122-3.

134 Em um excelente resumo da segunda técnica, Lindner escreve: “Benjamin não entende o cinema de
maneira behaviorista, como aparelho de adaptação ao processo global de tecnização, mas vê nele a
reativação  de  um  elemento  utópico  que  situa  a  tecnização  em  um  horizonte  pós-capitalista”
(BENJAMIN,  Das Kunstwerk...,  XVI,  p.  685).  Ao fazer  isso,  Benjamin tenta  extrair  uma função
utópica da própria adaptação behaviorista. 

135 Cf. BENJAMIN,“A obra de arte...”, GS I-2, p. 464-6 e 503-5.
136 BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 55.
137 As  bombas  químicas  e  bacteriológicas  descritas  em  “Die  Waffen  von  morgen”  (“As  armas  de

amanhã”: BENJAMIN , GS IV-1, p. 473-7) pressupõem um transporte aéreo. 

36



Irving Wohlfarth. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda técnica” em Walter Benjamin. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

quase nenhum lugar.138 Pois os tipos de jogo, de imagem e de corpo que colonizaram

o  espaço  público  nesse  ínterim  representam  a  caricatura  infernal  do  “espaço  de

imagens”,  do  corpo  e  do  jogo  (Bildraum,  Leibraum,  Spielraum139)  evocados  por

Benjamin  a  partir  do  Surrealismo,  do  teatro  épico  e  da  URSS  em  seus  ensaios

consagrados, justamente, à infância, sobretudo a um teatro de crianças proletárias, e

ao destino da arte no mundo contemporâneo.

Internet, genoma, biomedicina...:  as novas forças de (re)produção nascem e

envelhecem,  geração  após  geração,  no  interior  das  velhas  relações  de  produção.

Nenhuma delas escapa aos efeitos ambíguos dessa contradição sistemática. Onde

Benjamin apostava num coletivo revolucionário capaz de fazer da segunda técnica a

sua primeira natureza, uma santa aliança entre mundialização e privatização se impõe

hoje como segunda natureza. Certas tecnologias novas, dentre as quais a internet,

tendem certamente a uma utilização coletiva, mas que é usurpada por uma série de

grandes  sociedades  de  responsabilidade  efetivamente  limitada.  Google,  Microsoft,

Coca Cola,  Nestlé,  Monsanto etc.  não somente obtiveram sucesso em privatizar a

rede, a água, as sementes etc., mas também ajudam o sistema da democracia liberal

a  aprisionar  as  massas.  Até  segunda  ordem,  o  coletivo  tecnofísico  sonhado  por

Benjamin só existe como ondas passageiras. No restante do tempo ele cochila, uma

lonely  crowd  de  corpos individualizados,  transplantados,  conectados,  grudados  em

telefones celulares, jogados ao trabalho ou ao desemprego segundo a assim chamada

ordem do dia.

3. As Luzes obscurecidas

Certamente (doch) será possível que nossos químicos

se deparem um dia com um meio de decompor subitamente

o ar que respiramos (…). Assim o mundo poderá acabar. (1795)140 

Escrito em 1935, o primeiro  exposé das  Passagens (Paris, capital do século

138 Os campos privilegiados pela assim chamada teoria do jogo são aqueles da economia e da guerra.
Sobre o abuso metódico do jogo e a  fusão indecente da estética com a realidade nas  sociedades
industriais  avançadas,  ver  o  capítulo  10  (conclusão)  de  MARCUSE,  L'homme  unidimensionnel:
“Ditando o ritmo e o estilo da política, o poder de imaginação ultrapassa Alice no país das maravilhas
na manipulação das palavras e na conversão do sentido em sem-sentido e do sem-sentido em sentido”
(p. 272). Esse universo unidimensional é a paródia, realmente existente, da utopia – convergência ela
mesma, para Marcuse e Benjamin, entre estética e realidade, imaginação e razão.

139 “(...) esse espaço ainda será espaço de imagens (Bildraum), mais concretamente: espaço de corpo
(Leibraum)”. BENJAMIN, “O Surrealismo”, GS II-1, p. 309. 

140 LICHTENBERG, Schriften und Briefe, p. 460; K334.
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XIX.  Exposé  de  1935)  termina  assim:  “Com  o  abalo  da  economia  mercantil,

começamos a perceber os monumentos da burguesia como ruínas bem antes que

elas desabem”.141 Por outro lado, a “queda” da segunda versão (Exposé de 1939) não

coincide mais com a queda do sistema mercantil, pelo contrário: “O século passado

não soube responder às novas possibilidades técnicas com uma nova ordem social.

Eis  porque  a  última palavra  coube  às  negociações  errantes  do  antigo  e  do novo

(...)”.142

A história,  queiramos  ou  não,  sempre  se  escreve  a  partir  do  presente  do

historiador: essa tese, que tem para Benjamin o valor de um axioma, marca a seus

olhos a “revolução copernicana da historiografia”.143 A distância entre as conclusões

dos dois  exposés das Passagens é uma ilustração impressionante dessa tese. Em

quatro  anos,  o  prognóstico  mudou inteiramente.  O diagnóstico  de fundo,  contudo,

permanece tão inalterado quanto seu objeto fundamental. Desde 1935, a questão é a

da “dialética em suspensão”144; em 1939, Benjamin constata que a dialética entre a

antiga ordem de propriedade (relações de produção existentes) – aquela que Marx

acredita ler no movimento mesmo da história – se imobilizou. Tudo se renova sem

cessar  em uma sociedade  que  só  se  renova  na  superfície.  O Anjo  da  História  é

carregado  pela  tempestade  do  Progresso,  a  Revolução  pela  dinâmica  –  ainda

chamada por Marx de revolucionária – que ela iria coroar.145 O novo se torna uma peça

publicitária. Ciclos do mercado, círculos do inferno. 

A “última palavra” do século XIX é, segundo Benjamin, a hipoteca que pesará

como um pesadelo sobre o século XX. As antigas relações de produção continuarão a

impedir  a  organização  racional  –  Benjamin  não  temia  escrever  “natural”  –  das

sociedades ocidentais. Um ano depois do exposé de 1935, o penúltimo parágrafo do

ensaio sobre a “Obra de arte” tira as consequências daí. Se Marx tinha deduzido a

revolução da dialética entre forças e relações de produção, Benjamin deduz a guerra

do bloqueio dessa mesma dialética.

141 BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 46.
142 BENJAMIN, Ibid., GS V-1, p. 76.
143 BENJAMIN, ibid., GS V-1, p. 490 (K 1, 2). Daí a proposta de escrever uma história – atalho – da arte

a partir do estágio da reprodutibilidade técnica então atingido, em especial no cinema. É na época
moderna que nasce o “original”, é no momento de seu declínio que surge a “aura”.

144 BENJAMIN, ibid., GS V-1, p. 55. Como a tese XVII (BENJAMIN, GS I-2, p. 702-3), a passagem
excessivamente condensada de onde é retirada essa formulação evoca não um bloqueio da dialética
histórica, caracterizada aqui sobretudo por sua “ambiguidade”, mas uma suspensão – positiva – do
pensamento. No entanto, essa formulação não evoca também o “imobilismo” (citado por BENJAMIN,
GS V-1, p. 76) que assombrava o último Blanqui e a “paisagem petrificada” que, segundo o filósofo,
se estendia diante do alegorista baroco e do Anjo da História? Qualquer que seja ela, Benjamin não
explicita a relação entre essas duas suspensões. 

145 MARX, Die Frühschriften, p. 527-8.
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Como a utilização natural das forças produtivas é bloqueada pelas relações de

propriedade, a intensificação dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de

energia  exige  uma  utilização  antinatural.  Essa  utilização  é  encontrada  na

guerra, que prova com suas devastações que a realidade social não estava

madura  para  fazer  da  técnica  o  seu  órgão,  e  que  a  técnica  não  estava

suficientemente preparada para controlar as forças elementares da sociedade.

Em  seus  traços  mais  cruéis,  a  guerra  moderna  é  determinada  pela

discrepância  entre  os  poderosos  meios  de  produção  e  sua  utilização

insuficiente no processo produtivo (ou seja, pelo desemprego e pela falta de

mercados).  Nessa  guerra,  a  técnica  insurreta,  por  ter  sido  frustrada  pela

sociedade em seu material natural,  extorque em material humano os danos

aos  seus  interesses.  No  lugar  de  forças  energéticas,  ela  mobiliza  forças

humanas  pela  terra  na  forma  de  exércitos. No  lugar  do  tráfego  aéreo,  ela

promove o tráfego da artilharia, e, nos laboratórios químicos, ela encontrou um

meio de supressão da aura por outras vias.146

 

O esquema que sustenta essas linhas nos é há muito tempo familiar. Uma vez

que as exigências legítimas dos homens, assim como as da techné, não resultam em

nada, as reivindicações pervertidas tomam seu lugar.147 Para Marx e Benjamin, assim

como para Freud, o bloqueio engendra a patologia. 

A  sociedade  não  estava  suficientemente  amadurecida,  nem  a  técnica

suficientemente desenvolvida (não é a primeira vez que Benjamin escreve isso) para

impedir  que  pendessem conjuntamente  para  o  fascismo  e  para  a  guerra.148 Essa

146 BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, p. 738 e 507-8. Os grifos são de Benjamin. Comparar com
as outras variantes dessa passagem: BENJAMIN, GS I-2,  p.  469; BENJAMIN,  Das Kunstwerk...,
XVI,  p.  43-4.  (Na versão  original  desse artigo,  o  autor  utiliza,  com modificações,  a  tradução  de
Klossowski [N.T.]). Dois aspectos da tradução de Klossowski: 
1.  A imagem de um  Aufstand – ou  Sklavenaufstand – der Technik  (uma “revolta da técnica” que
retoma a dos escravos) é reduzida à “técnica insurreta”.
2.  Que a técnica “extorque em material  humano os danos aos seus interesses” sugere um ato de
chantagem; a expressão alemã Ansprüche eintreibt (Benjamin, GS I-2, p. 469 e 507) sugere sobretudo
a percepção de uma cobrança pela justiça; o mesmo ocorre na Infância em Berlim por volta de 1900,
em que o corcundinha pleiteia a sua parte no esquecimento da criança (BENJAMIN, GS IV-1, p. 303).
– Notemos também que a formulação das versões alemãs “por meio da guerra de gás” é substituída
por “nos laboratórios químicos”.

147 Um esquema análogo, aplicado dessa vez à natureza, encontra-se no capítulo “A revolta da natureza”
do livro de Horkheimer The eclipse of reason. As noções de direito (Recht, Ansprüche) e reivindicação
(Forderung) retornam com frequência nesse ensaio e nas notas anexas. Aqui como em outros textos,
Benjamin joga um direito natural contra o direito instituído: “As massas têm direito à transformação
das relações de propriedade; o fascismo busca dar a elas uma expressão conservando essas relações
(BENJAMIN, GS I-2, “A obra de arte...”, p. 467, 506. 737). Todos têm hoje a pretensão (Ansprüch) de
serem filmados” (BENJAMIN , GS I-2, 455, 463 e 726).

148 As frases em questão são transcritas quase palavra por palavra das primeiras páginas da resenha
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fórmula dupla propõe uma nova variante do esquema marxista de relações e forças de

produção, sem decidir dessa vez qual das duas determina a outra. Suas respectivas

imaturidades aparecem como fatores inextrincáveis de uma única e mesma espiral.

Uma ligação causal, contudo, se esboça: uma revolta da técnica (Sklavenaufstand der

Technik) se produz onde uma revolta do proletariado não se produz.149 Na ausência de

um coletivo capaz de controlar a economia, é a técnica que se insurge.150

Caso sigamos esse esquema,  toda vontade de intervenção não coletiva só

poderá ser inutilmente voluntarista. Surge então um espectro bem diferente daquele

que aparece no início do Manifesto do partido comunista151: ou seja, a possibilidade de

que  o  único  sujeito  do  mundo  capitalista  venha  ser  o  próprio  Capital,  cujo

funcionamento transformaria todo outro ator, coletivo ou individual, em fantasma dele

mesmo.  É  o  que  dá  a  pensar  dois  escritos  repletos  de  espectros:  o  manuscrito

testamentário de Blanqui,  A eternidade pelos astros, de cuja conclusão o  exposé de

1939 cita alguns trechos, e o poema de Baudelaire com o qual Benjamin o compara:

“Os sete velhos”.152

É também o que sugere as últimas linhas do ensaio sobre a “Obra de arte”:

A arte pela arte parece encontrar aqui a sua consumação. A humanidade, que

nos tempos de Homero, se oferecia em espetáculo aos deuses do Olimpo, é

agora  objeto  de  espetáculo  para  si  mesma.  Sua  auto-alienação

(Selbstentfremdung)  atingiu  um  tal  grau  que  ela  vivencia  a  sua  própria

destruição como um prazer estético de primeira ordem.153

“Teorias do fascismo alemão” (1930), texto em que a revolta da técnica figura como uma causa da
guerra por vir (BENJAMIN, GS III,  p. 238). Benjamin comenta aqui o mote de Leon Daudet “O
automóvel é a guerra” em termos que lembram as referências do  Manifesto do partido comunista à
“indignação” das forças produtivas e ao destino do aprendiz-feiticeiro (MARX, Die Frühschriften, p.
531). A insubmissão da técnica resulta de sua submissão ao capital: ela é tão incontrolada que é a
economia, sozinha, que a controla. Esse é o motivo, continua Benjamin, de sua separação da esfera
dita intelectual (vom sogenannten Geistigen) e de sua exclusão de todo direito de decisão conjunta no
domínio social. BENJAMIN, GS III,  p. 238. – No ensaio “Para a crítica da violência”,  Benjamin
entendia a  técnica,  “em seu sentido mais  amplo”,  como “puro meio”,  apto a regular  os conflitos
humanos de modo inteiramente diferente que o meio bastardo que é o direito”. BENJAMIN, GS II-1,
p. 192.

149 Os espartaquistas de 1919 constituem uma das raras e breves exceções que confirmam a regra. Cf. a
tese XII (BENJAMIN, GS I-2, p. 700). É o nome “espartaquista” que sugeriu a Benjamin a ideia de
uma “revolta de escravos” por parte da técnica?

150 A economia atual, escreve Benjamin em 1921, é comparável “menos a uma máquina que para quando
seu  condutor  a  abandona  que  a  uma  fera  que  se  liberta  assim  que  o  domador  vira  as  costas”.
BENJAMIN, “Para a crítica da violência”, GS II-1, p. 195. 

151 Derrida ressalta o estatuto ambíguo do espectro, que não consegue nem se encarnar nem morrer. Cf.
Spectres de Marx.

152 Cf. BENJAMIN, GS I-2, p. 747; GS V-1, p. 76-7; e o Konvolut “Baudelaire” da mesma Obra das
passagens. 

153 BENJAMIN, “A obra de arte...”, GS I-2, p. 469, 508 e 738.
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Nessas e nas frases seguintes, assim como no trecho do penúltimo parágrafo

do mesmo ensaio  citado mais acima,  uma poesia  terrível  se  alia  ao “pensamento

grosseiro” do terrível simplificador Brecht e de seu Senhor Keuner.154 É a simplicidade

da Aufklärung, a verdadeira, diante de um mundo pelo avesso. O espetáculo a que se

oferecem hoje o capital e seus “recursos humanos” é o espetáculo  do espetáculo: a

“sociedade do espetáculo”  (Debord)  como obra  de arte  total  (Gesamtkunstwerk)  e

desastre banalizado.155 

Quanto mais se impõe a evidência de que um outro mundo é possível, mais ele

é evocado por todos os lados. Mesmo – ou deveríamos dizer:  sobretudo – após a

queda do assim chamado comunismo, o espectro de Marx não se deixar banir. Como

naquele tempo, os velhos poderes se unem contra seu retorno.156 O capitalismo não

interrompe  o  estado  de  alerta  contra  seu  próprio  potencial.  O  socialismo  real  lhe

facilitou muito essa tarefa.

4. Como julgar?

Insensatos os que lamentam o declínio da crítica. (…) 

ela é uma questão de distância correta (Abstand) 

(…) num mundo em que 

(…) ainda era possível adotar um ponto de vista.157

“Todo  momento  é  de  julgamento  (Gericht)  de  certos  momentos  que  o

precederam”,  diz  uma  nota  anexa  às  “teses”.158 Uma  anotação  das  Passagens

descreve  esse  julgamento  como  uma  balança  em  que  um  dos  pratos  deve  ser

reservado  aos  “pesos  maciços  e  pesados”  que  constituem  um  conhecimento  do

presente, o outro aos inumeráveis fatos que compõem o passado em questão.159 A

ideia de “segunda técnica” não conta entre os pesos pesados do presente, tanto hoje

como outrora? Mas como agarrá-los  para sustentar  essa causa,  até aqui  perdida,

154 Ver o comentário de Benjamin sobre o  plumpes Denken  de Brecht como “inscrição da teoria na
prática” (BENJAMIN,  Essais sur Brecht,  p. 72-3); e antes de tudo a vontade do Senhor Keuner de
filtrar a profusão de ideias que servem para distrair a época do essencial. Ibid., p. 12-3; BENJAMIN,
GS II-2, p. 664. 

155 “Que as coisas continuem assim, essa é a catástrofe” (Benjamin, “Parque Central”, I-2, p. 683). Cf.
BENJAMIN, Rua de mão única, GS IV-1, p. 94-5.

156 Cf. Marx, Die Frühschriften, p. 525.
157 BENJAMIN, Rua de mão única, GS IV-1, p. 131.
158 BENJAMIN, GS I-3, p. 1.245. 
159 Cf. BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 585.
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contra  a  advertência  mesmo  dos  mais  próximos  interlocutores?160 E  diante  das

objeções  do  campo  adversário,  como  mobilizar  uma  boa  sobriedade  contra  uma

sobriedade ruim161 – contra o torpor do coração162, a “razão cínica” (Sloterdijk), e esse

desencantamento  ambiente  que  transforma  em  ideologia  seu  pragmatismo

pretensamente  não-ideológico?  A  aposta  aqui  é  um  outro –  um  segundo –

desencantamento do mundo. Ensaiemos aqui duas linhas de defesa.

1.  Em face  do  capitalismo libertado,  Benjamin  tenta  libertar  a  teoria  marxista.  Ele

pratica  o  Spielraum que  ele  teoriza,  submete  suas  fórmulas  a  variações  e  as

arremessa  como  se  fossem  bolas.163 Exercitando-se  sozinho,  mas  no  cerne  das

coisas164, um judeu exilado e relegado junta-se aqui “àquela parcela da humanidade

cuja solidariedade abrange todos os oprimidos” e que tem por consequência “o mínimo

a perder no âmbito prático”. Não tendo “nada a perder além de seus grilhões”, dizia

Marx, eles têm “um mundo a ganhar”165, ainda que seja o mundo da teoria, como no

caso de Benjamin.

Ao mesmo tempo, todos têm tudo a perder. Uma nota anexa às “teses” resume

assim o perigo: “Marx diz que as revoluções são a locomotiva da história mundial. Mas

talvez  seja  o  contrário.  Talvez  as  revoluções  sejam  o  gesto  da  espécie  humana

(Menschengeschlecht)  viajando  nesse  trem  de  puxar  o  freio  de  emergência

160 Segundo Hannah Arendt,  Benjamin às  vezes se perde na “ultra-sutileza” (“ingeniously brillant”)
(ARENDT,  Vies politiques,  p. 296 e Arendt, “Introduction: Benjamin, 1892-1940”, p. 43). Segundo
Scholem,  sua  teoria  do  cinema é  “cativante  na  sua  falsidade”  (hinreißend falsch)  e  sua  “crença
marxista”,  não desprovida de ingenuidade (SCHOLEM,  Walter  Benjamin und sein Engel,  p.  25 e
SCHOLEM,  Fidelité  e  utopie,  p.  128).  Adorno vê  em seu  “materialismo sem mediações,  ou  até
mesmo  antropológico”  um  “elemento  profundamente  romântico”  (ADORNO-BENJAMIN,
Briefwechsel, p. 368); e encontra “uma certa ingenuidade ainda aqui nas posições (das “teses”) onde
se trata de marxismo e de política” (HORKHEIMER,  Gesammelte Schriften, XVII, p. 60-1). Duas
gerações mais tarde, Heinz-Dieter Kittsteiner interpreta o materialismo histórico de Benjamin como
um “historicismo materialista” que teria se desviado da análise marxista do capital enquanto processo
a tal ponto reificado e heterônomo que lhe falta toda assinatura ou intenção humana (KITTSTEINER,
“Walter Benjamins Historismus”, p. 163-197). De tal perspectiva, a segunda natureza não poderia
mais ser retraduzida numa primeira natureza qualquer; um materialismo antropológico só poderia ser
um  materialismo  antropologizante,  mesmo  uma  “fantasmagoria”.  Debato  em  outro  lugar  essas
objeções de fundo. 

161 No mundo dessacralizado que criaram para si, os homens estão finalmente obrigados, segundo o
Manifesto  do  partido  comunista,  a  considerar  sua  situação  “com  olhos  sóbrios”,  (MARX,  Die
Frühschriften, p. 529). Desde então, a sobriedade é como tantas outras virtudes burguesas (tolerância
etc.); ela passou da crítica desmistificadora ao conformismo mistificador. 

162 Segundo Nietzsche e Benjamin, o historicismo peca pela acedia e pelo niilismo: BENJAMIN, “Sobre
o conceito de história”, GS I-2, p. 696.

163 “(...) O teatro épico faz a existência saltar alto para fora do leito do tempo e a deixa cintilar por um
instante no vazio antes de fazê-la deitar-se novamente”. BENJAMIN, Essais sur Brecht, p. 34.

164 “Vou me exercitar  sozinho na minha fantástica esgrima” (BAUDELAIRE, “Le Soleil”,  Oeuvres
complètes, p. 83). “Escondido no mundo”, um tal flâneur está “no centro do mundo”. Ibid., p. 1160.

165 MARX, Die Frühschriften, p. 560. 

42



Irving Wohlfarth. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda técnica” em Walter Benjamin. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.    

(Notbremse)”.166 E se o trem não tiver freio de segurança? E ela não o teria  pela

simples razão de que “a humanidade enquanto espécie ainda está no início [de sua

evolução] e corre o risco de não ter tempo de evoluir?” E se o Titanic, confundindo

todas  as  classes,  navegasse  rumo aos  icebergs  em degelo?  A solidariedade  não

deveria  abranger  todos  os  passageiros,  mesmo  a  classe  (não-)dirigente?  Eles

conseguirão improvisar uma associação de emergência (Notgemeinschaft)?

Tendo chegado ao fim dos totalitarismos, o capitalismo tornou-se ele mesmo

total. Ele continua a viver de crises, de quebras e de guerras; a “recepção abortada da

técnica” salta aos olhos; a exploração da natureza atingiu um tal ritmo que os prejuízos

podem ser irreversíveis. Essas evidências são os pesos maciços que pesam sobre

nosso  presente.  A filosofia  da  história  foi  dada  como  cachorro  morto:  somente  a

humanidade –  das Menschengechlecht,  essa noção “antiquada” herdada do século

XVIII – pode puxar o freio.167

Podemos imaginar duas situações opostas. Ou a espécie humana, chegando

in  extremis a  um  mínimo  de  acordo  coletivo,  começará  a  implementar  uma

geoecologia durável: essa será a hora da segunda técnica; ou então os novos espaços

desbravados pelo sistema capitalista se estreitarão à medida que ele se total(itar)iza168

e só a natureza lhe ditará os limites que nenhuma força humana, nenhuma revolução

ou regulação,  terá  conseguido  impor  a  ele.  Um meio-termo é  sem dúvida o  mais

provável:  o  famoso  muddling  through  [de  improviso].  Resta  saber  se,  diante  do

extremo, o bom senso de uma outra época ainda poderá ser suficiente.

Esses cenários correspondem aos dois sentidos de Spielraum.169 Em diversas

passagens  citadas  ao  longo  desse  ensaio,  essa  palavra  designa  o  campo  dos

possíveis que se abrem diante de uma humanidade que despertou para si mesma.

Mas é em seu sentido habitual – de uma margem de manobra bastante estreita – que

ele reaparece nos escritos e na correspondência de Benjamin.170 Os dois sentidos

166 BENJAMIN, GS I-3, p. 1.232; BENJAMIN, Walter Benjamin: Archives, p. 40 e 48.
167 “Bem. Eis o trem. Mas onde está o freio de emergência? E quem tem o braço suficientemente longo

para alcançá-lo e a força para puxá-lo? (KITTSTEINER, op. cit., p. 196). Somente o corpo coletivo,
Benjamin teria respondido. Segundo Kittsteiner, algumas imagens devem ser reconsideradas: o freio
de segurança, o braço coletivo, mas parece-lhe que não a do trem. Essas imagens superestimariam as
possibilidades de resistir ao sistema capitalista. Questão de grande dimensão, prático-teórica, que se
coloca de geração em geração. 

168 “Amar saber,  aquilo que se extrai  da viagem!  /  O mundo, monótono e pequeno, hoje,  /  Ontem,
amanhã, sempre  nos  faz  ver  nossa  imagem:  /  Um  oasis  de  horror  no  deserto  do  tédio”.
BAUDELAIRE, “A viagem”, op. cit., p. 133.

169 O jogo interno à palavra Spielraum lembra aquele de Trauerspiel. Sobre Trauer (“tristeza”, “luto”) e
Spiel (“jogo”), ver a seção “Jogo e reflexão”, em BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, GS
I-1, p. 259-63.

170 Por  ocasião  de  sua  “Viagem  através  da  inflação  alemã”  em 1923,  Benjamin  nota  que,  com o
desaparecimento da “margem de manobra” (Spielraum) de até então, a vida se tornava “ficcional”
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coincidem numa carta de 1938 em que Benjamin evoca, a propósito de Kafka mas

também em causa própria, “a magnífica  margem de manobra (herrlicher Spielraum)

que a catástrofe não conhecerá”.171 O tempo que resta é magnífico, soberano mesmo,

quando a margem de manobra permite (se) concentrar (sobre o) essencial.172 A teoria

do Spielraum é um exemplo disso. Nascida do que descreve, ela também o descreve

num sentido performativo.

2. Sartre analisou a ideologia contida no verbo “inclinar-se” (se pencher). De que lugar

acredita o sábio poder pairar sobre seu objeto? Inclinar-se sobre a teoria da segunda

técnica:  isso seria sucumbir  à fantasmagoria historicista denunciada nas “teses”,  a

saber, a de ocupar uma posição pseudocientífica acima da confusão.

Tampouco se trata de constatar os  fatos que contradizem essa teoria – são

fatos consumados –, mas, ao contrário, de acentuar o que neles ainda cabe consumar.

O único tipo de experiência que poderia validar a teoria da segunda técnica é cada vez

mais rara na Europa, a saber: um início de ação coletiva. A teoria do Spielraum só tem

pois a verdade que está por vir. Quando Scholem ressalta as pretensas contradições

no ensaio sobre a “Obra de arte”, Benjamin lhe responde: “O nexo filosófico (…) entre

as duas partes (…),  a Revolução a fornecerá de modo mais eficaz que eu”.173 Na

linguagem do jovem Marx, trata-se da filosofia tornar-se mundo e do mundo tornar-se

filosofia. Seja ou não bem-sucedida, essa prova é sempre esclarecedora. Diante de

seu  fracasso174,  resta  distinguir  as  insuficiências  da  teoria  do  “inacabamento”  da

história.175 

“O nexo filosófico cuja ausência você lamenta...”: o elemento central da teoria

da segunda técnica é também o seu elo ausente. O proletariado – metade realidade

histórica, metade construção teórica – fornecia a Marx a resposta a essa questão.

“Qual sujeito histórico – qual classe – quer abolir o sistema de classes? E assim unir

teoria e práxis?”.  Do mesmo modo, a ideia de um coletivo revolucionário capaz de

(BENJAMIN, GS IV-1, p. 93-4). E em 1938: “Tenho a impressão de que a pressão crescente das
forças reacionárias (Reaktion) que (Brecht) sente,  como nós, vindo de todas as regiões do mundo
reduz a tal ponto a margem de manobra (Spielraum) dos intelectuais realmente irredutíveis que um dia
um acordo entre eles poderá ser obra das circunstâncias”. BENJAMIN, GB VI, p. 134.

171 BENJAMIN, GB VI, p. 112. Os grifos são de Benjamin.
172 Cf. AGAMBEN, Giorgio, Le temps qui reste. 
173 SCHOLEM,  Benjamin und sein Engel, p. 25;  Fidelité et utopie, p. 128. Cf. Também SCHOLEM,

Walter  Benjamin  – Die Geschichte einer  Freundschaft,  p.  258.  Scholem qualifica o materialismo
histórico  de  Benjamin  de  “experiência  de  grande escala”  (Experiment  großen Stils):  SCHOLEM,
Benjamin und sein Engel, p. 23; Fidelité et Utopie, p. 126. Essa última fórmula é justa; as observações
que a acompanham não o são tanto. 

174 Benjamin escreve em 1938: jamais perder de vista que Kafka fracassou, nem que esse fracasso foi o
avesso de seu sucesso. BENJAMIN, GS VI, p. 114.

175 Cf. WOHLFARTH, “L'inachevé de l'histoire. Sur quelques notes tardives de Walter Benjamin“. 
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incorporar  a  techné em sua  physis  esboça  uma  resposta  empírico-especulativa  à

questão: “Como deve ser constituído o sujeito histórico para que a  techné  libertada

não o aprisione por sua vez?”

De duas coisas uma. Ou o projeto de um materialismo antropológico nega as

grandes  leis  da  modernidade  enunciadas  por  Max  Weber  e  por  sua  escola  –

desencantamento do mundo, separação das esferas, divisão entre sujeito e objeto etc.

– e romanticamente sonha com desalienação, (re)integração etc. Ou então qualificá-lo

assim é renunciar de antemão a admitir o potencial utópico que os progressos tecno-

científicos colocaram ao nosso alcance coletivo. 

Lembremos  de  nosso  ponto  de  partida:  o  ritmo  da  produção  capitalista

envelhece prematuramente os produtos, as ideias e as palavras. Os usos e abusos

ideológicos se acrescentam a essa usura. É certo que o vocabulário da emancipação

é inutilizável. Mas ele também deve ser conservado. É difícil decidir, por exemplo, se a

palavra “utopia” acusa fadiga ou se, ao mencioná-la, confortamos seus inimigos. Deve-

se pois reafirmá-la levando em conta sua erosão? Ou, às vezes, é melhor silenciar

certas palavras, de modo a permitir que elas atuem subterraneamente?176 Não é o que

diz a primeira tese de Benjamin? Tornada “pequena e feia” hoje, a teologia sabe “se

esconder onde não levantará suspeitas”.177 Alguns dizem que o mesmo vale hoje para

o materialismo histórico.178 É possível desejar a ele melhor sorte? 

Num  posfácio  de  1965  a  uma  coletânea  de  textos  de  Benjamin,  Herbert

Marcuse escreve que, talvez pela última vez “aparecem palavras aqui que hoje não se

pode  pronunciar  com  toda  firmeza  (als  verbindliche)  sem  que  elas  soem  falsas.

Palavras como Kultur des Herzens [cultura do coração], Friedensliebe [amor pela paz],

Erlösung  [redenção],  Glück  [felicidade],  spirituelle  Dinge  [coisas  do  espírito],

revolutionär  [revolucionário] (…)  A  distância  que  separa  nosso  presente  dessas

palavras  é  enorme”.179 Os  conceitos  de  materialismo  antropológico  e  de  segunda

176 “Você não sabe mesmo que às vezes devemos proibir certas palavras? Para não se enfraquecer? Para
não se compadecer? Assim, pois, no futuro, trata-se da duração. O contrário de tenro não é duro. O
contrário de tenro é intransigente, rígido”. WOLF, Ce qui reste, p. 674.

177 BENJAMIN, “Sobre o conceito de história”, GS I-2, p. 693; GS I-3, p. 1.260 (tradução livre de
Benjamin).  Um sistema de  espelhos  que  produz  um  trompe-l'oeil:  isso  pode ser  lido  como uma
alegoria da situação moderna do Iluminismo. 

178 Cf. KITTSTEINER, op. cit., p. 163; ZIZEK. Die Puppe und die Zwerg.
179 Posfácio a Benjamin,  Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, p. 99 e 106. “O que teria uma

ressonância de novidade”, escreve Benjamin em “A tarefa do tradutor”, “pode em seguida parecer
gasto, o que era de uso corrente pode adquirir uma ressonância arcaica” (BENJAMIN, IV-1, p. 13). O
devir messiânico das línguas é, segundo esse ensaio, “um dos processos históricos mais poderosos e
mais fecundos”. Ou, segundo um ensaio vizinho, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem
dos  homens”,  as  línguas  humanas  estão  submetidas  a  um  outro  processo:  ao  processo  de  uma
decadência babélica, qualificada como  Mittel(barkeit)  [media(ditada)] do  Geschwätz  (“falatório”: a
sala de bate-papo de hoje em dia), e de “paródia” da língua original. BENJAMIN, GS II-1, p 153.
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técnica diminuem essa distância. Eles não somente são menos datados, mas também

são maiúsculas  do  futuro.  Como poucos  outros,  os  escritos  do  último  Marcuse  o

comprovam. 

5. Um revezamento: o pensamento do último Marcuse

Eu sei o que objetarão a esses desenvolvimentos. Dirão (…) 

que o caráter das massas aqui descritas (…) é apenas a consequência

 das instituições culturais deficientes por meio das quais 

os homens se tornaram amargurados, vingativos, inacessíveis.

 As novas gerações (…) experimentarão uma outra relação 

com [a cultura]. (…) Se as massas de tal qualidade

 não foram encontradas em cultura alguma até aqui, 

isso se deve ao fato de que nenhuma cultura estabeleceu 

instituições que poderiam influenciar os homens nesse sentido

desde a infância (…) A experiência ainda não foi feita.180 

Alguns fragmentos de Benjamin consagrados à segunda técnica encontram-se

amplificados em dois livros, hoje amplamente esquecidos, que tiveram a sua vez na

época  dos  movimentos  de  protesto  e  de  contracultura  dos  anos  1960:  Eros  e

civilização181 e O homem unidimensional.182 É uma posteridade inconsciente, contudo,

pois a teoria original ainda dormia nas versões e materiais do ensaio sobre a “Obra de

arte”  ainda  não  publicadas.  Esses  dois  livros  de  Marcuse  estão,  todavia,  mais

próximos  do  pensamento  do  último  Benjamin  do  que  daquele  que  os  livros

reivindicam, a saber, a teoria crítica de Adorno e Horkheimer, que, por sua vez, se

reivindica do pensamento de Benjamin.

Eles partem do seguinte diagnóstico. O nível de vida atingido nas sociedades

industriais avançadas torna caduca a sabedoria milenar segundo a qual e civilização é

Donde uma dupla empreitada: os vestígios de sua origem, as cicatrizes de sua queda. 
180 FREUD,  Sigmund,  Die  Zukunft  einer  Illusion,  (1927),  p.  329-30.  Freud  se  proíbe  aqui  de  se

pronunciar sobre a “grande experiência cultural” em curso na Rússia. Ele parece, contudo, afastar de
antemão o tipo de leitura que Marcuse faz de seu pensamento. É um outro “ensaio” que ele propõe, ele
mesmo suscetível de reconciliar os homens com os sacrifícios que a cultura lhes impõe: a saber, um
tipo de educação que poupa às gerações futuras as mistificações da religião. Na linguagem de Marx,
ela lhe permitirá considerar sobriamente suas relações recíprocas.

181 MARCUSE,  Éros et  civilization.  Esse livro lê,  com os olhos de Marx,  nossa “herança  arcaica”
(Freud) como uma pré-história sedimentada na economia psíquica de cada indivíduo. Ele acrescenta
assim uma terceira “imaturidade” àquelas da sociedade e da techné evocadas por Benjamin.

182 MARCUSE, L'homme unidimensionnel. Ver notadamente os capítulos 6 (“Do pensamento negativo
ao pensamento positivo: a racionalidade tecnológica e a lógica da dominação”) e 9 (“A catástrofe da
libertação”).
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ipso facto repressiva. Segundo Marcuse, Freud, se lido por meio de Marx, permite

pensar o contrário, ou seja, que o “princípio de realidade”, que é oposto – por princípio,

justamente – ao “princípio do prazer” (Lustprinzip) não é um dado imutável, mas um

estado  de  coisas  que  permaneceu  relativamente  constante  até  aqui.183 Sob  o

capitalismo  avançado,  ele  evoluiu  em  “princípio  do  rendimento”  (performance

principle).184 Em  outras  palavras,  a  economia  capitalista  tem  sido  tão  eficaz  que

permite  distinguir  duas  ordens  de  repressão,  das  quais  uma  só  talvez  existiu.185

Encontra-se aqui  o postulado marxista de Benjamin:  as novas forças de produção

deveriam poder abalar as velhas relações de produção – aqui, a economia material e

psíquica da escassez (Ananke) e do trabalho. 

Segundo  um dos esquemas  da segunda técnica,  surgido da evidência  das

experiências políticas dos anos 1930, a ordem vigente conseguiu bloquear as novas

forças  de  produção  desviando-as  para  as  guerras  imperialistas  e  fascistas:  “O

automóvel é a guerra”. Do mesmo modo, as sociedades do pós-guerra conseguiram,

segundo Marcuse,  conter o potencial  das novas forças de produção ao produzir  e

satisfazer falsas necessidades:  “A felicidade é o automóvel”.  Isso resulta de novas

mutações do que Benjamin tinha chamado de “negociações errantes do antigo e do

novo”.186 Assim como ele, Marcuse opõe à tagarelice dos homens políticos a exigência

política inerente ao novo patamar das forças produtivas – uma exigência tão evidente

que a ordem estabelecida deve mobilizar todos os seus recursos contra ela.187 Um

espectro ronda mais uma vez os países ocidentais. Objetivamente, a utopia está ao

183 Cf. MARCUSE,  Éros et civilization,  capítulo 6: “Os limites históricos do princípio de realidade
atual”, p. 125-134.

184 MARCUSE, op. cit., p. 44, 51ss. e 126ss.  A carreira posterior da palavra “eficiente” (performant) (e
a retórica da auto-otimização, do Ich-AG [Eu-Sociedade Anônima.]) demonstram a exatidão dessa
observação. Diferentemente de Marcuse,  Benjamin discerne os aspectos produtivos até no próprio
princípio de desempenho, notadamente nas diversas modalidades de “teste”.

185 Marcuse cria a noção de “mais-repressão” (surplus repression) (MARCUSE, op. cit., p. 44ss.) a partir
da noção de “mais-valia” (surplus value) teorizada por Marx. Para Marx, é o excesso de repressão (a
pauperização) que faz do capitalismo o seu próprio coveiro (MARX, Die Frühschriften, p. 532). Para
Marcuse, é o caráter supérfluo da repressão – a abundância – que gera o potencial revolucionário. 

186 BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 76. 
187 MARCUSE, op. cit., p. 71. Lukács em 1923: “Quando o momento da passagem para o 'reino da

liberdade' está objetivamente dado, ele se manifesta (…) no fato de que as forças cegas pressionam em
direção  ao  abismo de  uma maneira  realmente  cega  (…) e  que  somente  a  vontade  consciente  do
proletariado pode preservar a humanidade de uma catástrofe” (LUKÁCS, op. cit., p. 95). Marcuse em
1955: “O totalitarismo estende sua influência através da civilização industrial avançada em todos os
lugares em que os interesses da dominação tem primazia perante a produtividade, interrompendo e
desviando suas possibilidades virtuais. As pessoas deveriam ser mantidas num estado de mobilização
permanente, interno e externo. A racionalidade da dominação progrediu a ponto de ameaçar invalidar
seus fundamentos; consequentemente, ela deve ser reafirmada mais eficazmente que nunca. Dessa vez
não  haverá  parricídio,  ainda  que  simbólico,  pois  pode  ser  que  não  se  encontrará  um sucessor”.
MARCUSE, op. cit., p. 93.  
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alcance da mão, perdendo assim o sentido anódino ao qual se prefere reduzi-la.188 

Em  seus  próprios  termos,  Marcuse  escreve  que  as  sociedades  industriais

geraram uma  techné avançada que elas mantêm no estado da primeira técnica. O

Logos dominante  (razão filosófica,  opinião comum, tecno-ciência  pura  ou aplicada,

lógica  do  capital)  permanece  sendo  o  da  dominação;  e  ele  atingiu  um  estágio

avançado de loucura racional e de produção destruidora. Tudo resta pois a reconstruir

–  a  razão,  a  sociedade,  a  política,  a  tecno-ciência  –  da  perspectiva  de  uma

“experiência  fundamentalmente  diferente  do  ser,  uma  relação  fundamentalmente

diferente entre o homem e a natureza, e de relações existenciais fundamentalmente

diferentes”.189 Assim como para Benjamin, essa emancipação recíproca da sociedade,

da techné, da natureza e do eros só pode se originar da sociedade. (Do mesmo modo,

segundo Benjamin, a libertação conjunta do passado e do presente só pode vir desse

último.) Somente a política pode libertar uma sociedade em que é a economia que, em

última instância, domina.190 

Outros paralelos confirmam esse acordo de fundo. Ali onde Benjamin qualifica

uma  política  digna  do  nome  de  “teleologia  sem  fim  último”  (Teleologie  ohne

Endzweck)191, Marcuse se refere à definição kantiana da arte como “finalidade sem

188 MARCUSE, op. cit., p. 143.
189Rejeitando  a  ideia  de  um  retorno  à  “física  qualitativa”  de  outrora  (MARCUSE,  L'homme

unidimensionnel,  p.  189)  ou  a  um  “eros  tecnológico”  (ibid.,  p.  259,  264),  Marcuse  visa  uma
reformulação integral dos fins e dos métodos da tecnologia reinante. Ele se refere, entre outros, a
Gaston Bachelard (p. 176 e 274) e a Gilbert Simondon (p. 50, 18 e 257). Mas, como mostram Husserl
e Heidegger (p. 176-7 e 185-8), a tecno-ciência ocidental visa um mundo controlável, calculável e
previsível  como “objeto para uma subjetividade” (p.  191) – coincidente assim com o espírito do
capitalismo descrito por Weber e Lukács –, a questão se coloca: como efetivar a passagem do Logos
da  primeira  técnica  (“dominação  repressiva”  da  natureza)  ao  Eros  da  segunda  (“dominação
libertadora”)? Como desenvolver uma “racionalidade pós-tecnológica” (p. 262)? Isso não acontece,
segundo Marcuse, sem uma certa regressão (MARCUSE, Éros et civilization, p. 183ss.). Seria assim,
como na psicanálise (e como em Benjamin), o caso de retroceder para saltar melhor.

190“A política  prevalece  sobre  a  história”  (BENJAMIN,  V-1,  p.  401  [K 1,2]).  Esse  postulado  tenta
contrariar o fato de que nas nossas sociedades a economia prevalece sobre a política. Primazia “em
última instância” da economia:  essa fórmula marxista  apenas constata,  para melhor contestá-la,  o
princípio de realidade capitalista.

191BENJAMIN, GB II,  p. 109. “A ideia de Fourier, segundo a qual os falanstérios se propagam por
'explosões' deve ser comparada com duas ideias da minha 'política': a da revolução como inervação
dos  órgãos  técnicos  do  coletivo  e  aquela  de  arrombar  (Aufnacken) a  teleologia  da  natureza”
(BENJAMIN, O projeto das passagens, V-2, p. 777, W 7, 4). O verbo (auf)nacken - “arrombar” (uma
porta, um cofre, uma fechadura), “quebrar” (uma noz), “decifrar” (um código), “resolver” (um quebra-
cabeça)  –  resume bem o  esforço  que  representa  a  segunda  técnica:  uma  intervenção  certamente
violenta, explosiva mesmo, mas astuta, e operando com um mínimo de força. E às vezes com um
sorriso: “A forçagem da teleologia da natureza tem lugar [em Fourier] segundo o plano do humor”.
BENJAMIN, GS V-2, p. 781, W 8a, 5.
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fim”  (Zweckmäßigkeit  ohne Zweck)192,  vendo aí  o traço distintivo  do jogo.193 Como

Benjamin,  ele  cita  certas  noções-chave  de Fourier  –  “atração  industrial”,  “trabalho

atrativo”, “atração apaixonada” – como modelos da convergência entre os princípios

de realidade e de prazer.194 Também para ele é o jogo da imaginação que mostra o

caminho.195 A partir dos Estados Unidos dos anos 1960, ele delineia uma utopia que

não é sensivelmente distinta daquela esboçada por Benjamin na Europa dos anos

1930. Hoje, ele escreve, a tecnologia permite traduzir a metafísica em física196 e as

velhas oposições entre técnica e arte, imaginação e poder, utopia e realidade, jogo e

seriedade,  perderam  sua  pertinência:  “a  ideia  romântica  de  uma  'ciência  da

imaginação' parece ter um caráter cada vez mais empírico”.197 A tradução de imagens

na realidade torna-se possível, para o melhor e para o pior: ela será “tão má e tão

falsa quanto a sociedade que a empreenda”.198 A menos que se torne um autêntico

Spielraum, o mundo se transformará em paródia de si mesmo.

A ação revolucionária de atirar nos relógios, evocada por Benjamin nas “teses”

e citada por Marcuse,199 corresponde, para esse, à ideia “maravilhosamente fantástica”

de pôr fim à mídia e dar ao público, na “vida traumatizante” que se seguirá, a ocasião

de “conhecer-se a si mesmo (ou ainda o negativo de si mesmo) assim como a sua

192 MARCUSE, op. cit., p. 166ss. Marcuse refaz aqui a passagem da Crítica da faculdade de julgar, de
Kant, às Cartas sobre a educação estética do homem, de Schiller, que giram em torno da “pulsão de
jogo” (Spieltrieb). Querendo salvar as noções de educação estética e de jogo de uma interpretação
estetizante, Marcuse reúne duas exigências formuladas por Benjamin: a politização da estética e a
emancipação  das  pulsões.  A importância  de  Sade  e  de  Fourier  para  a  teoria  da  segunda  técnica
corresponde  em  Marcuse  à  revalorização  das  perversões  que  escapam  à  hegemonia  genital.
MARCUSE, op. cit., p. 56ss., 185ss.

193 MARCUSE, op. cit., p. 197-8.
194 MARCUSE, op. cit., p. 199-200. “Se o trabalho fosse acompanhado por uma reativação do erotismo

pré-genital polimorfo, ele tenderia a ser gratificante por si mesmo, sem por isso perder seu conteúdo
de  trabalho.  É  precisamente  uma  tal  reativação  de  erotismo  polimorfo  que  apareceu  como  a
consequência da vitória sobre a penúria e a alienação” (MARCUSE, op. cit, p. 198). O parentesco
entre  os  pensamentos  de  Marcuse,  Benjamin  e  Fourier  sobressai-se  do  seguinte  anúncio  de
Klossowski, em novembro de 1935, para um escrito futuro: “A disciplina moral de um regime caduco
está fundada sobre a miséria econômica, que rejeita o jogo livre das paixões como o perigo mais
temível. Fourier leva em conta uma economia da abundância, a qual resulta, ao contrário, desse jogo
livre das paixões. No momento em que a abundância está ao alcance dos homens e só lhes escapa em
razão de sua miséria moral, não é chegado o tempo de acabar com os estropiados e com castrados que
impõem hoje essa miséria, a fim de abrir caminho ao homem libertado da coerção social, candidato a
todos os prazeres que lhe são devidos – o caminho que Fourier indicou há um século”? Programa dos
“Cadernos de contra-ataque”, novembro de 1935, retomado em BATAILLE,  Oeuvres complètes I;
citado em HOLLIER, op. cit., p. 386.

195 MARCUSE, op. cit., capítulo “O domínio do estético”, p. 162-82.
196 MARCUSE, L'homme unidimensionnel, p. 254.
197 MARCUSE, op. cit., p. 273.
198 Ibid.
199 Cf. tese XIV de “Sobre o conceito de história”, BENJAMIN, GS I-2, p. 707. É o único texto de

Benjamin ao qual Marcuse se refere: MARCUSE, Éros et civilisation, p. 213. 
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sociedade”.200 Dois  pensadores  da  revolução  deparam-se  aqui  com  o  mesmo

problema  de  fundo:  que  sujeito  histórico  poderá  desencadear  a  emancipação

universal?  Não podendo mais  recorrer  ao proletariado,  integrado nesse ínterim ao

sistema capitalista, Marcuse invoca os excluídos – párias, outsiders, desempregados,

condenados da terra – cuja “oposição é revolucionária mesmo se a sua consciência

não o é”.201

Esperança sem esperança202, perspectiva sem perspectiva: “Mas os fatos e as

alternativas estão aí, como fragmentos desconexos, ou como um mundo de objetos

mudos, sem sujeito, sem a prática que lhes dará um novo impulso. A teoria dialética

não foi  derrotada,  mas ela não tem como oferecer o remédio”.203 Essas frases de

Marcuse lembram a situação do alegorista em Origem do drama barroco alemão. No

ponto mais profundo de sua queda se consuma uma “reviravolta” (Umschwung) em

direção  à  salvação,  um  salto  em  direção  à  ressurreição  (Zur  Auferstehung...

überspringt),  uma “ponderação misteriosa”,  uma “intervenção de Deus  na obra  de

arte”,  um “milagre”,  uma “apoteose”.204 O fim do  ensaio  sobre  Kafka oferece uma

“reviravolta”  (Umkehr)  análoga.205 Tais  reviravoltas  encontrarão  uma  sucessora  na

“Grande Recusa”206 – a “reviravolta política”207 – invocada por Marcuse. Nada menos

que isso bastará. Mas esses amigos virtuais sabem também que é “bom dar uma

conclusão brusca às pesquisas materialistas”.208

200 MARCUSE, L'homme unidimensionnel, p. 269.
201 MARCUSE, op. cit., p. 280. Cf. ainda Lukács, op. cit., capítulo “A consciência de classe”.
202 O livro de Marcuse termina com a última frase do ensaio de Benjamin sobre As Afinidades Eletivas:

“Somente por causa dos sem-esperança nos foi dada esperança”. BENJAMIN, GS I-1, p. 201. 
203 MARCUSE, op. cit., p. 276. Em 1923, Lukács constata que a consciência proletária, tendo nascido

no seio da reificação capitalista “como num meio natural”, começa a viver essa sociedade como uma
série de fenômenos disparatados; mas somente a ela é dada a possibilidade de reunir teoria e práxis
(LUKÁCS,  op.  cit.,  p.  96).  Meio  século  mais  tarde,  Marcuse  constata  que,  nesse  ínterim,  as
destruições da reificação fizeram com que a distância entre teoria e práxis se aprofundassem. Hoje
como outrora, a “possibilidade objetiva” de sua união está à procura de seu sujeito. 

204 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemão, GS I-2, p. 405-9.
205 BENJAMIN, “Franz Kafka”, II-2, p. 437. Umkehr é um tema bíblico da tradição judaica: Teschuwa.
206 MARCUSE, op. cit., p. 88.
207 Ibid., p. 258.
208 BENJAMIN, A obra das  passagens, GS V-1, p. 592, N 9a, 2.
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