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Em 1958, Guy Debord é convidado por Noël Arnauld para um debate sobre 
“O Surrealismo está vivo ou morto?”, cujo público era a jovem-guarda do 
movimento surrealista pós-Segunda Guerra Mundial. Em vez de se apresentar em 
público, expõe sua palestra por meio de gravação, respondendo diretamente à 
questão, dizendo “O surrealismo evidentemente está vivo. Seus criadores ainda não 
morreram. Uma gente nova, cada vez mais medíocre, é verdade, se reivindica dele. 
(...) É uma dessas coisas que sempre estarão conosco, como o catolicismo e o 
General de Gaulle”.1

Nomeando a mediocrização da cultura e valendo-se de seu instrumento 
técnico de informação e de reprodução mecânica, Debord se encontra no campo da 
crítica à cultura de massa tal como desenvolvida por Nietzsche no conceito de 
“cultura filisteia”, Adorno na “Indústria cultural como mistificação das massas” ou 
na versão de 1936 de “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” de 
Benjamin, cada um a sua maneira enfatizando a universalização da forma 
mercadoria dos bens culturais e o desaparecimento do papel filosófico e existencial 
da cultura: “o sistema produtivo atual necessita de ‘serviços’: gestão, controle, 
manutenção, pesquisa, ensino, propaganda, entretenimento e pseudo-crítica”.2 O 
filisteu cultivado é pseudo-culto e pseudo-informado; é pragmático e pesa a 
produção material e as criações espirituais na mesma balança; conhece o preço de 
todas as coisas, mas desconhece seu valor. De onde, também em Debord, um 
pessimismo mitigado pela ironia: “meu otimismo baseia-se na certeza de que esta 
civilização vai desmoronar. Meu pessimismo, em tudo o que ela faz para nos 
arrastar em sua queda”.3 No ensaio “A servidão voluntária moderna”, Debord trata 
da falsa abundância dos bens contemporâneos, da má qualidade de vida, das 
mercadorias alimentares, passando pelo extermínio industrial dos animais até a 
degradação estética do urbanismo centrado no automóvel, tudo para intensificar 
uma cultura de “escravos”: “hoje aceita-se sem discussão a vida cultural miserável 
que se constrói para os explorados”.4

Deslocando a crítica da economia política para a crítica da civilização 
mercantil-espetacular, Debord reivindica Marx e Hegel e o trabalho do negativo. 
Mas, em vez das sínteses dialéticas e da exaltação do progresso que lhes são 
imanentes, prefere o paradoxo, a antinomia e a contradição, à maneira dos 
moralistas franceses do século XVII. Para isso, pratica o détournement – desvio e 
deslocamento – das frases feitas ou das fórmulas consagradas, cuja eficácia está em 
surpreender e dizer o inesperado. Em vez de “o falso é um momento do verdadeiro” 
hegeliano, confortável em sua crença no advento histórico da verdade e da 
liberdade – o Estado prussiano – Debord propõe “o verdadeiro é um momento do 
falso”, mais apto a apreender a sociedade que produz irrealidades, em que a 
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 1. Guy Debord, “Suprême levée des 
défesnseurs du surréalisme à Paris et 
révélation de leur valeur effective”, in 
Oeuvres, Paris, Gallimard, 2008, p.17. 
O “General de Gaulle” e o 
“catoliscismo” são o  horizonte  
imediato a que se refere Debord, 
ambos devidamente “deslocados”- 
détournés - que é o método de 
Debord. De Gaulle é o general da 
Resistência à Ocupação Nazista e o 
grande libertador da França, que se 
aproxima do fascínio que a arte da 
guerra exercia em Debord. Mais “arte” 
do que guerra. Em Clausewitz ou Lao 
Tse o que mais importa é a arte, o 
engenho, a agudeza como no Oráculo 
Manual de Baltasar Gracián. Do 
catolicismo, sua crítica a todas as 
hierarquias, a igualdade incondicional 
e relações horizontais; mas também 
ela desviada para a “aristocracia do 
espírito”, a valorização radical do 
indivíduo, a nobreza de cada um. 
Porque “oferecer a outra face” é 
atitude de poucos — dos “santos”, ele é 
apanágio dos “ bons e justos”, os 
“melhores entre os iguais”, um traço 
aristocrático — não de classe social, 
mas de excelência da alma, se 
manifesta aqui. Como em Nietzsche, o 
que é nobre não está circunscrito a 
uma classe social mas à lealdade no 
combate. De fato, o que importa a 
Nietzsche na Guerra de Tróia é o igual 
heroísmo dos heróis em disputa. 
Como tudo é combate,  não se trata da 
eliminação de nenhum dos 
concorrentes porque isto seria a 
entropia. Frequentemente 
considerado “elitista” por suas 
preferências literárias e culturais, bem 
como por seu estilo aforismático, suas 
contradições são fonte necessária de 
interrogações e de estudos futuros. Diz 
Debord em 1988: “Nossas ambições 
são claramente megalômanas, mas 
talvez não mensuráveis pelos critérios 
dominantes do êxito”. Isto já  não fazia 
parte de seu programa político.(Cf. 
Magazine Littérarie - Éloge de La 
Revolte, dossier p. 64 e ss, nº 365-
maio de 1968)
2. Guy Debord, In Girum imus nocte 
et consumimur igni. In Oeuvres Com-
pletes, Paris: Gallimard, 2006, p. 
1355.

3. Idem, p. 1358.
  
4. Idem, ibidem.



imagem se separa da coisa da qual é imagem e o espetáculo toma o lugar do real, 
reconstruindo-o por inteiro, discorrendo aleatoriamente sobre ele segundo lhe 
convenha, gerindo o imaginário e a tal ponto que a memória do verdadeiro – da 
justa vida e do bem viver – já se perdeu.5 As imagens se encontram no lugar da vida 
e a mídia substitui a linguagem, privando o indivíduo de conhecê-la, impondo uma 
língua agramatical, antiliterária, na qual predomina a oralidade sobre a regra. 
Porque falar uma língua é algo diverso de dominá-la, e por ser um meio de 
comunicação público, foi necessário prover a língua de regras conhecidas por todos 
e  praticadas por todos. Assim, a difusão da gramática fez migrar o segredo da 
informação do saber hermético do escriba oriental na antiguidade para o espaço 
público da Ágora. Os mestres – os grammatistès – davam acesso às letras, 
retirando-as de sua condição de grammar, de  “conhecimento oculto”, pois “para 
quem sabe ler e escrever, coisas impossíveis serão igualmente fáceis”.6 Por 
valorizar na língua seu caráter sumário, cômodo e elementar, a mídia rompe o 
equilíbrio entre a anomia e a gramatização que caracterizam uma língua viva.  O 
mundo está falsificado. Por isso,  “o verdadeiro é um momento do falso”. E também 
o palíndromo In Girum imus et consumimur igni – título de um de seus filmes 
sobre a Paris das ruínas deixadas pelas mercadorias, lembra Baudelaire que 
escreveu um poema em latim eclesiástico. O latim tornou-se língua morta quando 
deixou de constituir a unidade do Império Romano que permitia um logos comum 
independentemente da geografia, o compartilhamento de valores através da língua 
– e que permitia a São Paulo, em Tarso, reconhecer-se como “cidadão romano” e 
“cidadão do mundo”. Quando o latim deixou de ser falado segundo as regras da 
gramática, foi-se tornando ininteligível nas diversas regiões, desapareceu e tornou-
se língua morta. Baudelaire escreve em latim eclesiástico, o do grande fervor 
religioso da Idade Média, mas deslocando-o para melhor surpreender: Franciscae 
mea laudes – Louvação a minha Francisca. Não mais o louvor à Virgem, à Santa 
mãe de Deus, mas à costureirinha tísica. Blasfêmia essencial, a língua extinta, pura 
gramática sem os falantes, ocupa o lugar da testemunha, de quem foi privado da 
língua. Colocando-se no interior da própria língua na posição daqueles que a 
perderam, também Debord surpreende a língua viva – o francês – tratando-a como 
se ela fosse morta, mas também a língua morta como se ela fosse viva: “uma língua 
morta”, escreve Agamben, “é pois aquela em que não mais se pode opor norma e 
anomia, mudança e conservação. De uma tal língua diz-se justamente que ela não é 
mais falada, quer dizer, é impossível designar a posição do sujeito”.7 Assim como 
Baudelaire escreve em latim para transgredir os limites da língua, fazendo-a 
delirar, o filme In Girum imus...,título que é um palíndromo em latim medieval, é 
uma adivinha que o espectador deverá decifrar, como nos jogos da corte abolutista. 
In girum imus nocte et consumimur igni : o que é o que é “nós giramos pela noite e 
somos consumidos pelo fogo”? São as mariposas.  

A relação das falenas com Paris é a da destruição da cidade dos anos 1950, 
para a qual concorrem tanto a temporalidade mercantil quanto a barroca, as quais 
tudo destinam ao desaparecimento: 

Havia então à margem esquerda [do Sena  – o Quartier Latin, o bairro de 
estudantes e intelectuais em geral] – não se pode entrar duas vezes no mesmo rio, 
nem tocar duas vezes uma mesma substância perecível no mesmo estado –,8 um 
bairro onde o negativo tinha sua corte. Paris, nos anos 1950, não havia perseguido e 
dispersado seus habitantes. Havia ainda um povo que por dez vezes fizera 
barricadas e pusera em fuga reis. Era um povo que não se deixava comprar por 
imagens.9
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cle. Oeuvres Completes. Paris: Ed 
Gallimard, 2006.
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o outro do Um: “o homem considera 
justa uma coisa, injusta outra, enquan-
to que para Deus tudo é belo, bom e 
justo. Para o homem, a transitorieda-
de de todas as coisas e seu devir inces-
sante”..



(trata-se de um verso do “Paraíso” da Divina Comédia de Dante, devidamente 
détourné – é a fala de Cacciaguida). Não por acaso, o maio de 68, que se 
reivindicava dos Situacionistas e de Debord, exprimiu seu apego ao Quartier Latin 
– bairro das Universidades, da Sorbonne, da École Normale Supérieure, do Collège 
de France, da École de Médicine –  centro das produções culturais onde se 
encontram o teatro do Odéon, a Escola de Belas-Artes e das Artes Decorativas. A 
Paris de 1978 – data da fita – é a das mercadorias, do espetáculo e das 
fantasmagorias, mas no  sentido em que Debord détourne Marx. Se, para o autor 
de O Capital, o trabalhador produz mercadorias e estas produzem fetiches, para 
Debord, são as fantasmagorias que produzem mercadorias porque o espetáculo “é a 
inversão da vida real”. Por sua fragilidade, as falenas são de materialidade 
imaterial, quase espíritos, pequenas almas errantes que, em seu voo incerto, à 
noite, são espectros em miniatura. 

Se as mariposas são a memória de uma aparição, elas metaforizam o 
instante fugidio da “iluminação” política e poética, o détournement, a ruptura. 
Afastando-se, assim, da maneira propriamente francesa de engajamento 
intelectual, Debord dissocia a revolta política de qualquer organização partidária e 
não concebe a emancipação no registro do acesso a riquezas ou ao poder, mas 
evocando a potência revolucionária da memória como protesto capaz de configurar 
o futuro. Por isso cita O Príncipe de Maquiavel: 

Quem se torna soberano de uma cidade acostumada à liberdade e não a destrói 
pode esperar ser destruído por ela, pois ela sempre encontrará um pretexto para 
rebelião em nome de sua liberdade anterior e antigos costumes que jamais são 
esquecidos apesar da passagem do tempo ou qualquer benefício recebido. Não 
importa o que o soberano faça ou que precauções tome, os moradores nunca 
esquecerão aquela liberdade dos costumes – a não ser que sejam perseguidos ou 
dispersados.10

Esse povo de Paris que se rebelava contra o rei eram também os frondistas. Altivos, 
não se curvavam a Luís XIV que lhes impôs Versalhes, acostumados que estavam à 
vida na pólis, na cidade, ao sentido cívico da esfera pública da época. Vencida a 
Fronda, a vida pública ganha o sentido de vida cortesã – o viver em público – onde 
dominam as aparências e a dissimulação; e na Paris contemporânea vencida, seu 
povo foi “perseguido e dispersado” de seu centro. A memória previne reunir os 
acontecimentos sob um único princípio explicador, seja ele a luta de classes, a 
tomada do poder, a injustiça ou o fim da História, reavendo sua potência 
alucinatória, sem a solução  de “mudar a desordem das coisas”, desse mundo 
conturbado e contraditório. Por isso, a memória desempenha a função crítica, uma 
vez que traz de volta a Pólis grega, a Urbs romana, a cidade-estado florentina e a 
Paris dos anos 1950, a Paris capital cultural da Europa.

A Paris da experiência da vida política e das revoluções estéticas desaparece 
para Debord da mesma doença que afeta hoje todas as grandes cidades, tomadas 
diretamente na lógica da mercadoria: 

Mas Paris tinha mais a perder do que qualquer outra. É uma grande fortuna ter 
sido jovem nesta cidade quando, pela última vez, brilhou com um fogo intenso. Não 
se havia ainda visto, por responsabilidade do governo, o céu se obscurecer e o bom 
tempo desaparecer, e a falsa bruma da poluição cobrir permanentemente a 
circulação mecânica das coisas neste vale desolado.11

As árvores ainda não haviam morrido asfixiadas, e as estrelas não estavam extintas 
pelo progresso da alienação.” Reconhece-se aqui Baudelaire, que também 
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identificou a destruição de Paris em seu poema O Cisne; e a iluminação a gás que 
secularizou a Via-Láctea levou o poeta a escrever que a Paris moderna desconhece 
os verdadeiros crepúsculos. Paris política é a “terra das três grandes Revoluções” – 
a Francesa, a de 1848 e da Comuna de Paris –  “a França dos exilados, origem do 
socialismo utópico, pátria de Quinet e Michelet, que abominam os tiranos, terra 
onde descansam os comunardos”.12

Cidade Cultural, desde a fundação da Academia Francesa quando, sob Luís 
XIV, a língua e literatura francesa foram decretadas um bem de utilidade pública. 
Por um gesto teatral, o rei promove a socialização da literatura e da língua face ao 
latim que dominava as instituições de  cultura. Deste modo, estabelece uma língua 
comum a todos, vencendo o isolamento lingüístico que denunciava hierarquias 
profissionais e distinções de classe, pois, na Paris seiscentista, um morador da 
região norte necessitava de um intérprete para se comunicar com um habitante de 
outra área da cidade. Propiciando assim uma forma de igualdade, a língua e a 
literatura deviam concorrer para a “primavera do mundo e do espírito”. Luís XIV 
instituiu a literatura como empreendimento de um Estado Cultural, procurando 
fazer de Paris uma “nova Atenas, uma nova Alexandria, uma nova Roma”.13 Nesta 
linhagem, Debord participa da Internacional Letrista, presente na Universidade 
Francesa em 1968, que glosou a máxima trotskista, détourné, da revolução 
permanente no grafite: “éducation permanente” (educação permanente). Porque a 
cultura e a educação exigem o exercício da memória, e o mercado a obsolescência 
permanente de tudo, o mercado cria um vazio simbólico nos indivíduos.14

 A sociedade do espetáculo esteriliza o que é revolucionário difundindo-o 
uma vez esvaziado do que nele havia de subversivo. O que significa a entronização 
das razões econômicas em todas as dimensões da vida e na subjetividade, isto é, no 
campo dos desejos. Por isso a imaginação – que ocupa lugar semelhante à análise 
da ideologia em Marx – é importante para os moralistas e para Debord, e, em 
particular, Gracián. Ela cria a imagem dos objetos ausentes operando sobre os 
fantasmas da mente, sendo imagens de imagens, imagens sem objeto. 

Sob o poder da imaginação, fenômenos de desrealização determinam a 
perda do sentido do real que se converte em objeto disponível e manipulável das 
razões econômicas, resultando na catástrofe ecológica e nas agressões à natureza 
para fins produtivos e de mercado. Porque a economia subsume a cultura e a 
história, inverte-se a relação entre natureza e história, a história passa a ser regida 
por forças tão cegas quanto as da natureza: “A história que descobre sua base na 
economia política percebe agora a existência do que era seu inconsciente, mas que 
continua a ser o inconsciente que ela não pode trazer à luz. A economia mercantil 
democratizou apenas essa história cega, uma fatalidade que ninguém domina”.15 
Esta paisagem é a de uma “natureza morta”, deserto de desolação, “vale desolado”, 
na expressão de Debord. A desolação – a perda do solo – deixa o indivíduo des-
solado, sem, solo, sem chão.

O desenraizamento moderno corresponde também à visão barroca do 
mundo de Debord. No labirinto sub-lunar das astúcias da mercadoria, o homem 
passa a ser seu objeto, seus desejos pré-determinados pela lógica do capital, como 
no barroco o homem o era pela Providência e pela Predestinação. Porque seres do 
desejo e da falta, o sistema generalizado das fraudes de que é vítima o indivíduo, 
faz com que ame sua prisão porque não lhe é dado outra coisa amar, a não ser as 
mercadorias. Por isso, vive-se na sociedade do espetáculo imerso em falsos desejos, 
enganos e erros, com o que Debord se encontra com os moralistas – Gracián, La 
Rochefoucauld e o Cardeal de Retz,16 mas também esse grande observador das 
cortes modernas, Proust, e pensadores como Dostoiévski e seu mundo de 
“possuídos”, Baudelaire e as flores do mal que se tornou radical. Lembre-se que 
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zes, 1999.



Baudelaire considerava a modernidade como “o desaparecimento no mundo dos 
vestígios do pecado original” e por isso dizia: “o mundo vai se acabar, mas não por 
causa de uma guerra, mas pelo aviltamento dos corações”.17

Essa filiação a um pessimismo barroco desloca a questão das relações entre 
teoria radical e a prática do sujeito revolucionário, porque, diferentemente do 
dualismo ou da unidade entre teoria e prática, Debord reflete sobre a duplicidade 
de cada indivíduo, ao mesmo tempo espectador e agente de seu tempo. É o que 
explicaria sua discrição – sua não participação em partidos políticos ou grandes 
movimentos de massa.18 Apesar da radicalidade de suas sentenças e do trabalho 
com o surrealismo dos fatos e com o barroco, com o luto e com o lúdico.

Para compreender a ideia de revolução de Debord e sua não-militância 
partidária, é preciso também lembrar o fato de que, para ele, o que menos importa 
para as grandes transformações individuais ou históricas são os conceitos de vitória 
e derrota.  Aproximando-se do dândi baudelairiano, ele vê a revolução dos dois 
lados, de dentro e de fora. Dândi e flâneur são como o jogador que, sem lugar 
definido no processo produtivo, é “desclassificado”, não pertence a nenhuma classe 
social. Debord nunca tece um trabalho fixo. Contra um sistema produtivo que 
declara guerra à flânerie, Debord foi um “dândi revolucionário e um eremita 
respeitoso da tradição”, nas palavras de Júlio Bressane, “un morceau de méteore 
detaché d´un ciel inconnu”.19

Não por acaso, há em seu pensamento um eco do Discurso da Servidão 
Voluntária de La Boétie que não preconiza a violência contra o tirano: “decidam 
não mais servir e eis que vocês serão livres; não pretendo que vocês o acuem e o 
abalem, apenas não o apoiem mais, e vocês o verão, como um colosso a quem se 
retirou a base, desmoronar com seu próprio peso”.20 Com efeito, diversamente da 
teoria das revoluções – que se constroem na lógica da efetividade das forças a 
combater – para o filósofo  a trama do poder é imaginária e basta desfazer-se dela 
para ser livre, pois a multidão não é vítima de seus senhores, mas de si mesma: 
“assim sendo, o povo tolo fabrica sozinho as mentiras para depois acreditar nelas”.
21 E a construção imaginária por excelência é a linguagem e o encantamento da 
massa pelo Um, pela unidade, pois o tirano é antes de mais nada uma palavra, um 
“princípio de reunião e de unidade”. Ele arranca a massa de sua diversidade: o 
senhor é aquele que se apropria do sentido, isto é, da palavra.
  Afastando-se de Marx – para quem a relação entre o homem e a sociedade é 
central – distancia-se também da fusão marxista-leninista do indivíduo na 
Totalidade – Partido, Estado ou  vanguarda do proletariado –,  recusando a 
dissolução do indivíduo no social, Debord afirma os direitos da subjetividade e da 
espontaneidade criadora e consciente. Contrapôs-se à ideologia que condenava o 
indivíduo e a subjetividade, reduzindo-os à condição de “individualismo” e 
“sentimentalismo pequeno-burguês”. Contra o mundo sem sonho e sem poesia, 
Debord pensava a conversão da  prosa em poesia, a sociedade em comunidade 
política – aquela que quer a felicidade e encontra novas razões da vida em comum. 
 Aqui Debord reencontra-se com o exemplo da Roma antiga, enfatizado nos 
Discorsi de Maquiavel. Paris, como a Roma de Tito Lívio, a dos levantes históricos, 
não reivindica uma revolução total, indo na contramão daqueles que pretendem 
instaurar uma ordem definitiva no mundo e na cidade, como os revolucionários 
que se baseiam no logos de filósofos, Platão ou Marx. Porque o desequilíbrio é a 
matéria vertente da política, Maquiavel reconhece a grandeza de Roma, no 
“abandono tácito da ideia de solução definitiva”: “embora se passasse de um 
governo da realeza e aristocrático a um governo popular (...), jamais se retirou toda 
a autoridade  do rei para passá-la aos aristocratas, tanto quanto não se privou dela 
inteiramente estes últimos para oferecê-la ao povo; ao contrário, a autoridade, 

5

17. C. Baudelaire. “Projéteis”, fragmen-
to XV, Escritos Íntimos, in Charles 
Baudelaire: poesia e Prosa (trad. Ale-
xei Bueno). Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1995, p.516.

18. Aproximam-se Debord e Chris 
Marker e seus trabalhos entre 1952 e 
2006. Cineasta, fotógrafo e poeta nun-
ca se apresentou em público ou foi 
fotografado, ele que retrata os grandes 
movimentos sociais contemporâneos, 
construindo a narrativa das convul-
sões do século e da História contempo-
rânea, das crises francesas ligadas à 
independência da Argélia até maio de 
68, da Guerra do Vietnã às manifesta-
ções contra a Lei do Primeiro Empre-
go na França em 2006, do Governo da 
Unidade Popular de Allende no Chile 
em 1972 a Marighela no Brasil, dos 
Baader Meinhof à queda do Muro de 
Berlim e à Perestroika em Moscou. 
Cronista, Chris Marker desestabiliza a 
versão consagrada dos eventos de uma 
história oficial celebrativa, desfazendo 
a ideia de uma gesta heroica, fundada 
no dualismo do vencedor e do venci-
do, distanciando-se da noção de uma 
História Universal e da unilateralida-
de de um sentido único dos aconteci-
mentos. Em cada fotografia há perso-
nagens que, a igual título do próprio 
artista, são testemunhas e atores de 
seu tempo. Se o olhar da câmera é me-
lancólico, isso deve-se à visão markia-
na do tempo (fotográfico). Assim, à 
foto de 1961 na Praça da Bastilha suce-
de o mesmo lugar mas em outra data, 
agora  2001. Deslocando o tema da 
repetição na história para seu sentido 
inédito, à multidão aguerrida e politi-
zada do passado se substitui um casal 
de namorados, um Eros que depôs as 
armas e transfigurou o espaço matrici-
al da República em lugar de enamora-
mento e ócio, em “ cansaço político”. 
O mesmo e seus duplos registram a 
passagem do tempo e a caducidade de 
tudo que é humano, mal, temporal, 
todas as coisas destinadas ao desapare-
cimento.

20.  La Boétie, Discurso da Servidão
Voluntária  (trad. Laymmert Garcia
dos Santos). São Paulo: Brasiliense,
1982, p. 27.

19. J. Bressane. Fotodrama. Rio de 
Janeiro: Imago, 2005, p. 22.

21. Idem, p. 30.



tendo permanecido mista, a república tornou-se perfeita”. Perfeita porque 
contraditória e “ imperfeita”.22 A Roma de Maquiavel inscreve em suas leis e 
costumes os conflitos que atravessam a sociedade, dando a si mesma os meios que 
promovem a paz: “a desunião entre a plebe e o Senado romano tornou esta 
república livre e poderosa”.23

 Debord relaciona literatura e revolução, mas, diversamente de Trotski, não 
funda uma “Quarta Internacional”, e sim a “ Internacional Letrista”, no que se 
reconhece a preeminência das revoluções artísticas nas mudanças do mundo, 
mudança de sensibilidade e de consciência. Foi nisto que Debord reconheceu o ato 
inaugural e a modernidade radical do movimento letrista e situacionista. 
Denunciando o “desastroso naufrágio” de nosso mundo, incitando a desilusão, Guy 
Debord, em seus escritos e filmes manteve a revolta com um desfecho incerto: “que 
vissem nele um herói de guerras por vir ou um pretensioso mistificador, era coisa 
que a seus olhos não tinha a menor importância. Um de seus filmes se intitula 
Refutação de todos os juízos, tanto elogiosos como hostis”.24 Moderna é a 
revolução na linguagem. Por isso, a presença, nos grafites de 1968 da literatura 
clássica, da romântica e da moderna, da poesia e da prosa, os grafites 
extrovertendo a literatura nos muros da cidade, as obras canônicas evocando sua  
beleza “atemporal”. Colocados ao alcance de todos, estes “tesouros da língua 
francesa”25 expressavam um desejo de cultura, liberada do confinamento das 
bibliotecas: “Delivrez les livres: Bibliothèque Nationale” (Libertem os livros: 
Biblioteca Nacional). Os compêndios estão no asfalto da cidade: “a beleza está nas 
ruas”, lia-se em um cartaz de Montpellier. A preocupação com as palavras revelava-
se na consulta freqüente ao dicionário Littré – um dos mais renomados da língua 
francesa, com sua filologia marcada por referências à grande literatura, clássica e 
vernácula – quando, em escala nacional, os jovens estudantes refletem sobre o 
arcano  lançado por De Gaulle: “La réforme, oui; la chienlit, non.” (Reforma 
[universitária] sim, bagunça, não). Proliferam então os grafites com as extensas 
definições dicionarizadas de  “chienlit” (máscaras carnavalescas, disfarces 
ridículos, ”arlequinadas”) que perguntavam “o que é ‘chienlit‘, e no final da 
“pesquisa” anônima e coletiva, a resposta ao Presidente: “la chienlit c´est 
lui” (Bagunça é quem o diz).

Se a política tradicional era o lugar da prosa, e a revolução o espaço do épico, 
as intervenções de Debord, em seus textos, institui outra ideia de Revolução.  
Tradicionalmente épicas, nas utopias o herói é um grupo, uma classe, uma nação, 
uma totalidade coesa que pratica altos feitos e proezas. O sujeito utópico – esse 
“todo indiviso” – condensa todos os que merecem participar de um coletivo 
harmonioso – razão pela qual a esquerda era seu agente ruidoso. Debord substitui 
a  poesia à prosa pois, se  M Jourdan de O Burguês Fidalgo, de Molière, falava em 
prosa sem o saber, é porque o cotidiano prosaico do consumo burguês é sem 
elaboração literária. Por isso, a revolução, para Debord, reúne ao mesmo tempo o 
épico e o lírico, garantindo os direitos da subjetividade, pondo por terra o 
bolchevismo imaginário do Palácio de Inverno. Debord não pensava o poder, mas 
contra ele, por isso é libertário, quer dizer anticapitalista e anti-totalitário, 
anticomunista e lúdico. Mesmo as barricadas, pensando-se em 1968, não tinham 
caráter defensivo, foram mais um “ato de linguagem” com valor de citação, um 
imaginário social  transfigurado da pintura e da literatura do século XIX, de 
Delacroix a Stendhal e Flaubert.26 Como observou o historiador Jacques Baynac 
que acompanhou dia-a-dia as jornadas de maio, a construção das barricadas no 
Quartier Latin significou um grande momento de convivialidade, reunindo 
estudantes e moradores do lugar. Neste sentido, escreveria mais tarde Cohn 
Bendit: “todos faziam qualquer coisa, sem saber. Na rua Gay-Lussac havia dez 
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barricadas, umas por detrás das outras, sem qualquer significado militar. 
Tínhamos vontade de fazer barricadas”.27 Se é verdade que as barricadas do século 
XIX significam sublevação popular, é por atestarem a utilização da cidade como 
uma topografia material que se vale da altura das casas, das pedras das ruas e dos 
estreitos caminhos. Foi Benjamin quem as considerou como paisagem do século 
XIX: 

Barricadas: Às nove horas, em uma bela noite de verão, Paris – sem lampiões, sem 
boutiques, sem gás, sem veículos – oferecia um quadro único de desolação. À meia-
noite, com as pedras do calçamento amontoadas, com suas barricadas, seus muros 
em ruínas, suas mil carruagens atoladas na lama, seus boulevards devastados, com 
suas ruas negras e desertas, Paris não se parecia com nada de conhecido; Tebas e 
Herculano seriam menos tristes; nenhum ruído, nenhuma sombra, nenhum ser 
vivo, fora o operário imóvel que guardava a barricada com seu fuzil e suas pistolas. 
Como moldura de tudo isso, o sangue da véspera e a incerteza do amanhã.28

 Benjamin não deixa de notar a engenharia dessas construções. Número de 
paralelepípedos das barricadas de 1830: com 8.125.000 pedras, ergueram-se 4.054 
barricadas. Em 1848, sua altura alcançava os primeiros andares dos edifícios. 
Benjamin registra, ainda, os métodos nada convencionais  dos combates populares: 

mulheres jogavam óleo fervente ou água escaldante nos soldados. Cortavam os 
órgãos genitais de vários soldados da guarda aprisionados; sabe-se que um 
insurgente vestido com roupas femininas decapitou vários oficiais 
prisioneiros...viam-se cabeças de soldados espetadas em lanças plantadas sobre as 
barricadas (...). Por detrás de várias barricadas havia bombas de pressão que 
projetavam ácido sulfúrico contra os soldados que atacavam. (...) Enquanto os 
homens combatiam, as mulheres fabricavam pólvora e seus filhos preparavam 
projéteis, utilizando cada pedaço de chumbo ou estanho que lhes caísse nas mãos. 
Algumas crianças utilizavam dedais de costura para forjar as balas. Meninas 
carregavam paralelepípedos para as barricadas durante a noite, enquanto os 
combatentes dormiam.29

 As barricadas de 68 foram outras barricadas, mais próximas do utopista 
Fourier: “a construção de uma barricada é um trabalho sedutor.”  

Debord não era um enragé. Mario Perniola refere-se à publicação de 
Enragés et Situationnistes dans le mouvement des occupations: publicado em 
julho de 1968 – logo após o fim do movimento – foi assinado apenas por René 
Viénet, embora escrito coletivamente. Em outras palavras, Perniola procura 
compreender a ausência de Debord e observa: 

as razões dessa separação fizeram-se mais claras (...) sucessivamente: elas se 
referem à distância até mesmo à incompatibilidade entre o movimento dos 
Enragés e Debord. Ambos fundam suas raízes no passado e são compreensíveis 
somente referindo-se às diversas tradições no interior das quais se inscrevem. Os 
Enragés são os descendentes mais ou menos conscientes daquela Sociedade dos 
Iguais, na qual o representante principal foi François-Noël Babeuf que, durante a 
Revolução Francesa sustenta a igualdade absoluta dos cidadãos em todos os 
aspectos (...). Ele considera como seus inimigos os jacobinos que atribuíam aos 
cabeças do movimento revolucionário um papel diretivo e até mesmo ditatorial. 
Este filão anti-intelectual, que permaneceu marginal no quadro do movimento 
operário e socialista até 1968, retorna, de modo inconsciente das próprias raízes 
históricas, nos últimos trinta anos do século XX. (...) No curso dos decênios 
sucessivos, o anti-intelectualismo influencia a política cultural de grande parte da 
cena política europeia, não só de extrema esquerda. (...) Esta orientação anti-
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intelectual é completamente estranha para Debord, cujo modelo revolucionário se 
remetia mais à Fronda de 1648-1652 que à Revolução Francesa.30

Debord, mais próximo, portanto, de La Rochefoucauld do que de Marx. Razão pela 
qual o fragmento, o aforismo, a sentença têm função de máximas morais que 
aproximam Debord tanto das Teses sobre Feuerbach de Marx quanto das Máximas 
e Reflexões de La Rochefoucauld. O Príncipe frondista que se indispôs com Luís 
XIV, tinha uma experiência da vida na Côrte que lhe valeu como um microcosmo 
em que o moralista estuda os costumes, a psicologia, as máscaras e os “caracteres”. 
Este theatrum mundi é o cenário da busca de riquezas, glória e honra, lugar do 
orgulho, da vaidade, da ambição, triunfo da frivolidade e do dilaceramento entre 
quem se é e o que se faz para agradar o Rei. Como os vícios privados se estendem à 
Política, a prática do favor determina a heteronomia radical, o indivíduo perdendo 
inteiramente o controle de sua vida e de seu destino, podendo sempre cair em 
desgraça na Côrte. Nela, rege a fortuna, a temporalidade que tudo dá sem razão e 
que pode também retirar a quem conferiu sem motivo. Esta percepção da 
fragilidade de tudo que é humano, mau, temporal também abrange as teorias: “As 
teorias servem apenas para morrer na guerra do tempo. São unidades mais ou 
menos fortes que se deve tomar no justo momento do combate e, quaisquer que 
sejam seus méritos e insuficiências [devem desaparecer]. De modo que as teorias 
devem ser substituídas, pois suas vitórias decisivas, mais que suas derrotas 
parciais, produzem sua usura”.31

Em meio ao emaranhado de enganos, impermanência e ilusões, prazeres 
equivocados e falsos juízos em que estamos enleados, o moralista adverte da 
desgraça que ronda o amante das aparências. As aparências enganam, os ricos e 
poderosos não passam de atores que representam um rei em um palco de teatro. 
Terminado o espetáculo, retirados os trajes principescos, cada um volta a ser o que 
é na vida de todos os dias. Como escreveu Sêneca: 

Nenhum desses homens que vocês veem vestidos de púrpura é mais feliz do que 
possas considerar um daqueles a quem, em seu papel de ator trágico, foram dados 
no teatro o trono e o manto; primeiro aparecem diante do público altivos e 
presunçosos, realçados por seus coturnos, depois, mal desceram do palco, tiram os 
calçados e voltam a seu tamanho normal. Nenhum daqueles que a riqueza e os 
cargos de honra colocam no topo é um grande homem.32

Se o século XVII herda o memento mori da Renascença, esse topos também está 
presente em Debord: 

Aqueles que nos expõem diversos pensamentos sobre as revoluções ordinariamente 
se abstêm de nos ensinar como viveram. No entanto, de minha parte, não me 
aparentando a todos esses, poderia narrar apenas ‘as damas, os cavalheiros, as 
armas, os amores, as conversas e audaciosas empresas de uma época singular’.
[Ariosto, primeiro verso de Orlando furioso]. Tendo ignorado toda determinação 
desta sorte, não vejo na passagem deste tempo desordenado mais que os elementos 
que efetivamente o constituíram para mim ou ainda as palavras e semblantes que 
se lhe assemelham: os dias e as noites, as cidades e seus viventes e, ao fundo, uma 
incessante guerra”.33

 Viver das aparências do heroísmo e das glórias do tempo é um tema barroco. 
Os bens temporais são instáveis e escravizam o homem, colocando-o fora de si 
mesmo e sob o poder das coisas, do destino, no século barroco, das mercadorias no 
mundo contemporâneo. Insensatos são todos os que se prendem a bens exteriores, 
pois estes não hesitam em misturar com sangue as riquezas que acumulam, 
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matando, difamando, cometendo toda sorte de injustiça. Frequentemente iludidos, 
inconscientes da vida falsa que é a sua, os que amam o dinheiro e bens que só nos 
chegam pelo acaso, são os mais insensatos, porque nenhuma escravidão é mais 
vergonhosa do que a “servidão voluntária”. La Rochefoucauld escreveu: “o amor da 
glória, o temor da vergonha, o intento de fazer fortuna, o desejo de tornar a vida 
cômoda e agradável e a vontade de rebaixar os outros são causa, muitas vezes, do 
valor que entre os homens tanto se celebra”.34 O “homem barroco” se submete ao 
soberano absolutista e seu poder que é um favor de Deus. Suas leis, como as da 
natureza, são inexoráveis: “o rei segura os acontecimentos históricos em suas mãos 
como um cetro”.

 Na sociedade do espetáculo, o homem vive sob os imperativos do mercado 
abstrato, os homens não se submetem por coerção, já que obedecem sem mesmo 
receberem ordens. O mundo dominado pela mercadoria é o labirinto sublunar, no 
qual tudo é mentira e descaminho, mobilização infinita  e imperfeição, em que as 
paixões dilaceram em meio ao presente contingente e ao futuro incerto. Mais 
agidos que agentes, o capitalismo espetacular imerge os indivíduos no mercado, a 
forma moderna do destino. A maioridade preconizada pelas Luzes, a autonomia do 
indivíduo e sua autodeterminação se desfazem. Ironizando o Iluminismo, Debord 
cita o texto latino onde constam os preceitos da educação do filho de Carlos Magno, 
para indicar sua inviabilidade no presente sem experiência: “O que é a escritura? A 
guardiã da História. O que é o homem? O escravo da morte, um viajante que passa, 
hóspede de um único lugar. O que é a amizade? A igualdade dos amigos”.35 A  
modernidade capitalista faz de cada indivíduo um concorrente incapaz de lealdade 
e amizade, tudo reduzindo à igualdade abstrata do mercado. Neste horizonte, quem 
dá conselhos não é mais o sábio ou o sacerdote, mas o expert em comunicação. Dá 
conselhos sem experiência. Assim, “a questão não é a constatação de que as 
pessoas vivem mais ou menos pobremente mas que vivem de uma maneira que 
lhes escapa”. Determinado por forças, mas que o ultrapassam, o Sujeito não é mais 
o da consciência e da responsabilidade civil e moral mas sim heterodeterminado, 
encontrando-se em um estado de minoridade infantil à qual basta o espetáculo que 
é “o conjunto de dispositivos destinados a fazer ver o real.” Para seres 
infantilizados, os mecanismos do mercado e do consumo mobilizam arcaísmos 
psíquicos e, em particular, “inveja mimética” ou “mimetismo de apropriação” que 
se constituem pela idealização fantasmática dos bens supostos serem posse de um 
outro, o Outro que impediria o acesso aos mesmos bens e por isso é considerado 
meu rival: “a necessidade de imitação que o consumidor sente é a justo título uma 
necessidade infantil”.36

A sociedade do espetáculo é aquela em que a economia de mercado se 
transformou em sociedade de mercado. Em La Planète Malade, comentando Marx 
e nisto também Aristóteles, Debord desvia a expressão marxiana “a cada um 
segundo suas necessidades, a cada um segundo suas possibilidades”, no âmbito 
agora da dominação total do mercado, do consumo alienado e do espetáculo 
generalizado, fazendo-a abranger todos  os regimes políticos. Por isso, “a cada qual 
segundo suas falsas necessidades”.37 Trata-se do falso sem réplica, da impostura 
“aquilo que engana ou induz a erro”, não importa de que modo seja. O enganador, 
o capcioso, o falacioso, eis “essa terra minada em que os novos sofrimentos se 
disfarçam sob o nome dos antigos prazeres e em que as pessoas têm tanto medo, se 
tornou ingovernável (…). Elas concordam apavoradas e buscam vacilantes, 
tateando”.38 Encontra-se aqui a alienação moderna, a impossibilidade de um 
Sujeito pensar por si mesmo, de escolher livremente: “a despossessão aparece 
como apropriação, a alienação como verdadeira libertação e o ultrapassamento da 
alienação se converte em confirmação da alienação”.39
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O sucessor da corte absolutista é a sociedade do espetáculo e sua pseudo-
democracia ou sociedade do segredo generalizado: as discussões são feitas nos 
parlamentos e as decisões tomadas em seus corredores. O liberalismo de mercado 
subsumiu a democracia, perdendo seus escrúpulos de laço social: “separados entre 
si pela perda geral de toda linguagem adequada à ação, perda que lhes interdita o 
mínimo diálogo, separados por sua incessante concorrência, sempre pressionados 
pelo chicote, na consumação ostentatória do nada, e assim separados pela cobiça”.
40 Se no mundo tradicional “comunitário” não há lugar para a singularidade de 
cada um, as pessoas pouco se diferenciando entre si e partilhando os mesmos 
valores da tradição, a contemporaneidade globalizadora padroniza os desejos para 
que os indivíduos consumam as mesmas coisas, produzindo a ilusão da 
individualidade, a fim de manter o mercado em funcionamento. Por isso Guy 
Debord reconhece nas relações sociais mediadas por imagens, a “ideologia 
materializada”. Seu poder é tanto maior quanto mais “toda verdade é refém da não-
verdade”. A sociedade do espetáculo é o contrário do diálogo, da comunicação: “os 
homens são separados pelo que os une”.41 O “mundo comum criado pelo espetáculo 
revela sua natureza anticomunicativa: “o espetáculo”, escreve Debord, “é a 
realização técnica do exílio dos poderes humanos em um além”.42 Este “além” é o 
que escapa ao pensamento livre, da criação autônoma, o que se dirige a um público 
prescindindo da compreensão, persuadindo pela comunicação imediata, sem 
qualquer demonstração.  A ideologia do mercado, assimilada pela realidade resulta 
em que “os produtos doutrinam e manipulam e promovem uma falsa consciência 
imune à falsidade”.43 Que se pense em Freud de “Neurose e Psicose” e “A perda da 
Realidade na Neurose e na psicose”, nas  relações entre o Eu e o Mundo exterior, 
quando o “eu” constitui tanto o mundo exterior quanto o mundo interno sem 
qualquer ligação com a realidade. O mundo assim produzido como visibilidade 
total recai na dimensão do segredo pré-moderno das Lettres de cachet ou no 
Processo de Kafka. Se sob o Antigo Regime o segredo se confundia com o segredo 
do Rei e o poder arbitrário de sua vontade, ele não foi suprimido no espaço do 
espetáculo democrático. Embaralhando a intimidade, o espaço privado e a esfera 
pública,44 a sociedade fetichista não desfaz o segredo, mas estabelece uma nova 
fronteira entre o “manifesto” e o “escondido” que, como toda fronteira, é sempre 
movediça e instável. O que significa haver uma nova economia do segredo. A 
sociedade do espetáculo é a da perda do “sentido comum do mundo”, ela produz 
um “mundo sensível supra-sensível”. Convocando aparentemente a franqueza, ela 
estimula o embuste e o logro: “A multiplicação da informação política disponível, o 
caráter espetacular do campo político, organizado em volta da competição eleitoral, 
a publicidade do debate, tanto parlamentar quanto de opinião, a evolução das 
técnicas de propaganda retrabalhada pelo marketing político não podem fazer 
esquecer a parte de segredo que persiste. É pois onde se manifesta o mais visível 
que se esconde o mais dissimulado”.45 Guy Debord compreende o capitalismo 
contemporâneo como o efeito de cinco traços principais: “a inovação técnica 
incessante; a fusão econômico-estatal; o segredo generalizado; o falso sem réplica; 
um presente perpétuo”.46

 O presente perpétuo é a falsificação do carpe diem barroco, é o tempo do 
vazio e do tédio porque é o da falsa satisfação de necessidades falsas. Porque o 
tempo na sociedade do espetáculo é reificado, porque no presente perpétuo perde-
se a diferença entre tempo curto e longa duração. Debord aproxima o carpe diem 
de sua ideia de construir situações, pois em ambos encontra-se o “colher o 
instante”, a criação concreta de atmosferas momentâneas da vida e sua 
transformação em qualidades pessoais superiores. Debord revisita o tema barroco 
da brevidade da vida, herdado dos gregos e do helenismo: “A vida é breve, a arte é 
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longa, a experiência difícil, o juízo incerto e a ocasião rara”. Por isso, Debord 
escreve: “A sensação do fluxo do tempo sempre foi para mim muito viva e me atirei 
nela como outros se jogam, no vazio ou na água. Neste sentido, amei minha época 
que viu se perder toda a esperança existente e desfazer-se tudo o que era 
socialmente ordenado. Eis os prazeres que a maior das artes não me poderia ter 
dado".47

Se a expropriação do tempo é a forma mais dramática da exploração da 
sociedade do espetáculo, Debord (e os situacionistas) critica a sociedade do 
trabalho e seu tempo desperdiçado na utilização alienada do tempo. Por isso, a 
máxima “não trabalhem nunca”. O que, por mais uma reviravolta, faz com que, no 
pensamento de Debord, o proletariado tenha mais interesse em se aliar à 
aristocracia, ao não-trabalho e ao jogo, do que ao burguês industrioso e ávido de 
acumulação. Se, na sociedade da corte, o jogo é um esporte prezado, é por ser ele 
uma finalidade sem fim, uma ação desinteressada de objetivos finais. Claro, o 
aristocrata de que fala Debord, o Cardeal de Retz e La Rochefoucauld não 
representam nenhuma classe social, mas um luxo de espírito livre. O proletário tem 
afinidades com o aristocrata que despreza o cálculo e a acumulação e não vive para 
seus bens materiais. Para aqueles que passaram grande parte de sua vida na corte 
sob o Antigo Regime do século XVII ou se confrontando com o espetáculo 
moderno, a vida é apenas um jogo, um palíndromo linguístico e temporal: 

o palíndromo opõe-se às tradicionais marcas de conclusão. [...] O filme cujo título é 
um palíndromo alcança [assim] seu efeito desesperante: é quando conhecemos o 
fim que podemos saber como é necessário conhecer o início. Quer dizer também 
que é preciso recomeçar tudo logo após o início, corrigir, acusar talvez para chegar 
algum dia a resultados mais dignos de admiração.48

O palíndromo desprivatiza o tempo das mercadorias e do capital, é um 
contra-discurso à continuidade da alienação. Reversível, no palíndromo o fim e o 
início não coincidem nunca, cada acontecimento é o primeiro e o último na álgebra 
do tempo.
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