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A dimensão ética das práticas humanas quase sempre foi tradicionalmente 
definida como o plano do dever-ser, em oposição ao plano do ser. Essa 
definição aparentemente contrasta com a efetividade da ação no plano 
histórico, social e político, em que o ser humano se defronta com suas 
próprias condutas e com o meio em que elas ocorrem. A diferença também 
quase sempre esteve associada a normatividade e prescrição como dimensão 
oposta àquilo que, simples e absolutamente, é, como se os atos humanos, no 
que toca à significação, devessem ser considerados como além ou aquém da 
estrita realidade, aquela que nos é imposta como cenário das decisões. A 
práxis se dividiria, então, entre o que podemos fazer e o que devemos fazer, 
aspectos que procuramos integrar no exercício da liberdade. Vistas as coisas 
dessa maneira, a moralidade guarda alguma relação com o que não é, o que 
não existe ainda, por intermédio do dever enquanto mediação entre o que 
deve ser e aquilo que efetivamente virá a ser. Quando o ser se segue ao dever-
ser por via da norma, do imperativo ou do dever, costumamos entender que 
haveria uma ligação necessária entre o dever-ser e o ser. Pois assumimos que 
o que veio a ser a partir do dever já estava prescrito na norma inerente ao 
dever. Nesse sentido, dever-ser significa ter-de-ser, ou uma necessidade de 
ser a priori formulada no plano do dever. Se aceitarmos essa relação de 
necessidade, então aquilo que vem a ser como realidade efetivada a partir do 
dever-ser como possibilidade escolhida é, por assim dizer, mais forte do que 
aquilo que simplesmente vem a ser no sentido ocasional ou contingente, isto 
é, independente de nosso poder de determinação de nossos atos. Com efeito, 
quando dizemos que algo é porque deve ser, a proposição diz mais do que 
outra cujo conteúdo seria a simples constatação do ser. Pois na primeira, além 
da constatação, haveria também o enunciado da razão de ser daquilo que é: 
algo é porque deve ser significa que o seu vir-a-ser estava prescrito, tinha-de 
acontecer. 
 Interessante notar que essa ênfase na necessidade de ser provém 
daquilo que designamos acima como “relação com o que não é” ou com “o que 
não existe ainda”, de modo que somos obrigados a constatar que é a ausência 
de ser que confere àquilo que vem a ser o caráter necessário, como se o não-
ser fizesse a mediação entre a necessidade de ser, em termos daquilo que deve 
ser, e a necessidade presente na atualidade do ser, se entendermos que tal 
atualização foi absolutamente necessária, que o que veio a ser não poderia 
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deixar de ser. Quando partimos do que nos é meramente dado sem a sua 
razão de ser, temos de reconstituir as condições de sua determinação, caso 
contrário não temos como explicá-lo. Em si mesmo é pura contingência e 
gratuidade. Esforçamo-nos por encadeá-lo com alguma determinação que o 
justifique, o que significa que a razão daquilo que é está em algo que 
anteriormente possa determiná-lo. E se encontramos essa determinação 
dizemos que aquilo que primeiramente encontramos como ser efetivamente 
devia ser, isto é, estava pré-determinado. 
 Quando agimos, a dimensão material da nossa ação se resolve no plano 
factual; mas a dimensão moral se vincula a deliberação, prescrição, norma, 
dever ou imperativo. O que distingue nossa ação como fato de outros fatos 
possíveis é que o primeiro está moralmente ajustado a alguma norma, seu 
surgimento obedeceu a critérios não factuais, mas da ordem do dever-ser. E 
como se trata de algo deliberado, prescrito, moralmente devido, é como se já 
estivesse justificado mesmo antes de vir a ser, porque o que o justifica é a sua 
necessidade moral. É o que distingue a necessidade moral do determinismo 
mecânico. É nesse sentido que dizemos que a ciência e a ontologia não 
formulam prescrições, mesmo quando descrevem determinações e 
regularidades, como o determinismo natural. Somente no plano da ética 
podem ser formuladas prescrições, porque o fundamento da ação moral não é 
a regularidade (como no caso do determinismo científico), mas sim a relação, 
estabelecida a cada vez, entre a singularidade da ação e a generalidade 
normativa do critério, isto é, do valor. Por isso não pode haver descrição 
moral da mesma forma que há descrição ontológica, pois no primeiro caso 
tratamos de algo que surgiu engendrado pela valoração, ao passo que na 
ciência ou na ontologia descrevemos algo a partir da regularidade 
determinante dos fatos. Quando dizemos que o efeito que se segue à causa 
estava pré-determinado nela e por ela, queremos dizer que a causa continha 
ontologicamente o efeito. Quando falamos da pré-determinação do ato em 
termos de dever moral, queremos dizer que a sua possibilidade e a sua 
necessidade de vir a ser dependeram da valoração que o engendrou, isto é, do 
julgamento a partir do qual a ação humana ganha realidade e sentido em 
termos éticos. A função do juízo moral na estruturação do ato nos remete ao 
fundamento das avaliações, ou dos valores nos quais fundamos nossos juízos. 
Estes, bem como suas consequências no universo prático, estão em estrita 
dependência do fundamento a partir do qual os juízos são efetuados. Se o 
juízo é que engendra o ato moral, ele o faz a partir de valores, estabelecidos 
sobre um fundamento que lhes confere o alcance prescritivo: quando agimos 
a partir de juízos formulados com base em valores fundamentados, 
completamos os requisitos do ato moral. 
 Sartre, nas últimas páginas de O Ser e o Nada, põe a questão da 
passagem da ontologia fenomenológica à ética, nos termos de uma passagem 
da descrição à prescrição. Tal ordem é necessária. Na filosofia da existência, 
não se pode estabelecer preliminarmente a essência como determinação 
fundamental da realidade humana, o que forneceria a possibilidade de fundar 
a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A descrição 
ontológica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como 
finalidade elucidar a condição humana. Ainda assim é preciso dizer que essa 
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condição, da qual está por princípio ausente qualquer determinação essencial, 
configura-se como uma questão. O homem só pode ser definido como uma 
questão para si mesmo: não há respostas em termos de determinação de 
essência e não há respostas em termos de uma configuração da condição 
existencial que se pudesse tomar como definitiva. A compreensão da 
existência é a elucidação de um processo, entendido como um movimento de 
totalização constitutivamente inacabado. 
 Por que a questão ética é colocada ao final da descrição ontológica? Ao 
que tudo indica, Sartre vê uma relação possível que permitiria constituir essa 
passagem, resguardada, evidentemente, a enorme diferença que há entre 
descrição e prescrição. E isso se explica: a elucidação ontológica da 
subjetividade e a compreensão da condição existencial mostraram que a 
liberdade não tem fundamento, a subjetividade tampouco. Não há, portanto, 
como fundamentar uma ética, pois a existência é movimento de 
(auto)constituição e não solo firme em que se poderiam plantar alicerces 
morais. Assim a descrição ontológica é o único ponto de partida para a 
reflexão ética. E de certa forma a solicita, porque “revelou-nos a origem e a 
natureza do valor; vimos que o valor é a falta em relação à qual o Para-si 
determina a si mesmo em seu ser como falta".1 A realidade humana se define 
pela sua falta constitutiva; escolher e agir é mover-se em direção à falta, na 
falta, isto é, no vazio de onde brota a ação e a partir do qual se constitui o 
valor. 
 Pode-se dizer, sem dúvida imprecisamente, que a falta ou a 
incompletude constitutiva do Para-si é o espaço de intersecção entre a 
ontologia e a ética. Seria bem mais difícil afirmar que é o espaço de 
intersecção entre a descrição ontológica e a prescrição moral, pois a descrição 
do movimento de constituição da subjetividade não pode servir como 
fundamento de qualquer prescrição. Se a liberdade, descrita como radical e 
originária, não tem fundamento, se a subjetividade é liberdade radical, como 
poderia haver fundamento para qualquer ação subjetiva decorrente de 
escolha livre? 
 Mas então, como falar de ética? Seria preciso fazê-lo sem a dimensão 
prescritiva, pois toda prescrição supõe valores constituídos sobre 
fundamentos. E, de fato, Sartre fala de uma “descrição moral” a partir da 
psicanálise existencial como forma de abordar “o sentido ético dos diversos 
projetos humanos.” Não é tarefa fácil aquilatar o significado dessa descrição 
moral. Sua vinculação à psicanálise existencial, no entanto, nos indica que é 
na descrição regressiva e progressiva da história geral e individual, isto é, na 
compreensão de como cada sujeito constitui sua história ao mesmo tempo em 
que é constituído por ela, que poderíamos encontrar não os valores já 
estabelecidos, mas as possibilidades de sua invenção. Pois a psicanálise 
existencial mostra que o indivíduo é uma história individual, cada indivíduo 
não é mais do que uma história, a sua história, inserida na História. Nesse 
sentido a descrição moral poderia ser entendida como a narrativa da história 
dos indivíduos e dos grupos, de tal modo que essa narrativa, que é a da 
(auto)constituição da subjetividade, fosse ao mesmo tempo a descrição das 
escolhas constituintes desse processo e da invenção dos valores imanentes às 
opções, e ao qual designamos como existência.
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 Ora, isso significa que a história de um indivíduo é a história de uma 
liberdade como processo concreto de existência. E contar essa história é fazer 
uma descrição moral porque a maneira pela qual cada indivíduo se constitui é 
uma espécie de construção ética da subjetividade. Com efeito, a continuidade 
da existência, processo que nunca se completa, pois nunca atinge a totalidade, 
deve ser entendido como as opções subjetivas que se sucedem no tempo da 
existência, aquele em que o sujeito assume a cada momento seu passado, 
atribuindo-lhe um sentido, e se projeta no futuro a partir da liberdade em que 
se reconhece no presente. Constituição progressiva que se define como 
temporalidade em que cada sujeito se vai fazendo, no processo de existir que é 
processo de subjetivação, isto é, de realização da subjetividade, a qual, como 
já vimos, jamais é atingida como totalidade.
 São essas características próprias de processo, realização que não chega 
a tornar-se realidade, subjetivação que não resulta em subjetividade 
totalizada, que nos parecem adequadas à idéia de descrição moral como 
narração dessa história interminável, que é a da busca da identidade, pela 
qual cada um de nós expressa e desenvolve o desejo, intrinsecamente 
irrealizável, de se tornar sujeito. E a total contingência em que se dá esse 
processo de existir em liberdade faz também com que essa história seja uma 
narrativa sem narrador. Não há nada, na origem ou por trás do processo 
existencial, que faça as vezes de fundamento ou de elo de articulação que 
pudesse dar a esse vir-a-ser um sustentáculo em que a trajetória subjetiva 
viesse a transcorrer como em um solo firme. Aliás, já na primeira novela de 
Sartre, A náusea, o que incomoda a personagem, o que lhe provoca a náusea, 
é esse caráter solto das coisas e dele mesmo, essa existência sem causa, essa 
gratuidade que nos impede de medir o mundo por parâmetros encadeados de 
origem e de fim. Não há nada que assegure de antemão que a existência surge 
a partir de algo e se encaminha para algo, e que o seu sentido estaria 
precisamente constituído entre o princípio e a finalidade. Na ausência desse 
lastro de significação, tudo oscila, tudo se torna imprevisível e angustiante. 
 É nesse sentido que a personagem de A náusea reclama para a sua vida, 
para a vida humana, um narrador. Alguém que ligue com rigor os episódios de 
uma existência, como um autor de talento constrói um romance de aventuras, 
em que tudo tem o seu lugar, em que cada parte ganha sentido pela função 
que desempenha no todo, em que origem e fim se articulam como o princípio 
da narrativa e seu desfecho. E tudo movido pela necessidade, pois o narrador 
deve possuir domínio de sua narrativa, o autor deve ser o criador de sua obra. 
Ocorre que na existência tudo é contingente, tudo é ameaçadoramente livre, 
na medida em que a liberdade é a desconexão, é o rompimento, é a 
autossuficiência desses fenômenos de superfície sob os quais procuramos 
desesperadamente a coisa mesma, o peso, o fundo permanente. Mas quando a 
existência se dá realmente a conhecer, sua revelação é também a revelação da 
ausência de fundamento, de que o concreto é oco e vazio, flutua sem direção, 
motivo pelo qual sempre procuramos preenchê-lo com essas entidades 
seguras que são as abstrações, princípios e razões que funcionam como 
âncora tanto para o conhecimento quanto para as ações. 
 É significativo que a personagem de A náusea2 atribua à arte, e de 
modo especial ao romance, a função de essencializar a existência, isto é, de 

4

2. Idem. A náusea. Lisboa: 
Publicações Europa-América, 1964.



fazer com que a criação encerre o significado da obra, resolvendo por 
antecipação o problema da constituição de sentido. É notável, pensa 
Roquentin, que sujeitos contingentes possam criar esses objetos necessários 
que são as obras de arte, surgidos no tempo, mas destinados à 
intemporalidade, devido a esse paradoxo, o de adentrarem o tempo da 
contingência revestidos da marca da necessidade. Existem como se fossem. 
Passaram da existência ao ser, coisa que nenhum de nós pode fazer. Ora, para 
um sujeito, passar da existência ao ser, como ocorre com a obra de arte, 
equivaleria a salvar-se. A salvação só pode ser buscada na necessidade porque 
aquele que se salva, se salva da existência, isto é, da contingência. Para a 
personagem de A náusea, a arte tem o sentido ético de salvação, porque eleva 
o sujeito contingente à necessidade inerente à obra que ele foi capaz de criar. 
O autor se salva pela obra, porque a obra é necessária e o autor é contingente, 
segundo o paradoxo da criação. A necessidade da obra provém de que ela não 
é um existente, como seu autor. Ela vive da necessidade que brota da 
imaginação do autor. O contingente produz a necessidade pela mediação do 
imaginário, isto é, produz a necessidade própria a tudo que é inexistente. Com 
efeito, a possibilidade de salvação que Roquentin julga ter encontrado tem 
esse preço: a contingência se opõe à necessidade da mesma forma que a 
existência se opõe à inexistência.
 É por isso que Sartre não seguirá os passos de sua personagem. Entre 
salvar-se projetando-se além da existência através das possibilidades 
imaginárias que se dão a partir da consciência do não-existente, e assumir, na 
existência, a impossibilidade de salvação, Sartre ficará com o segundo termo 
da alternativa. O homem não escolhe a contingência como condição da 
liberdade: a contingência da realidade humana se expressa na liberdade e a 
liberdade só pode ter como contexto existencial e histórico o campo 
indefinido da contingência. Por isso tanto a contingência quanto a liberdade 
são fatos que nos constituem, como a dimensão originária em que temos de 
viver. E como a liberdade na contingência é a (auto)constituição de uma 
subjetividade que nunca se totalizará, que nunca atingirá o seu ser (aquele ser 
indicado no si do Para-si), não há como salvar-se da existência. Estamos 
embarcados, como diria Pascal; estamos engajados, como disse Sartre. Pois se 
não há como se salvar da existência, isso significa que estamos 
comprometidos com ela. Nesse sentido se pode dizer que o compromisso 
histórico, sempre livremente assumido, deriva, paradoxalmente, da fatalidade 
do existir contingente. A condenação à liberdade é a expressão dessa 
condição. 
 A condição humana há, portanto, de ser compreendida em termos de 
existência histórica. Como já vimos, isso significa história individual na 
história geral: o homem faz a história que o faz. A liberdade, como mostra 
Sartre, é sempre situada, isto é, definida historicamente; essa situação define 
o sujeito, o qual, porém, como sujeito da história, redefine a situação através 
dos significados que atribui livremente aos fatos com que se defronta no 
exercício da sua liberdade. A situação histórica, considerada dessa maneira, 
constitui ao mesmo tempo a possibilidade e os limites da liberdade.
 Ora, a literatura, mais precisamente, para Sartre, o romance, dá a 
conhecer a existência. Para fazê-lo concretamente, a narrativa deve espelhar a 
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situação histórica, e não representar a existência em geral. A universalidade 
somente se revela a partir da singularidade. Não basta, no entanto, refletir a 
situação histórica; o romance deve ser o espelho crítico da época, isto é, a 
narrativa de ficção deve revelar ao leitor algo dele mesmo e da sociedade, a 
princípio diluídos na alienação ou na imediatidade de uma experiência que 
não se constitui a partir da liberdade, ou seja, não é autêntica. Daí a definição 
sartreana da escrita como apelo à liberdade do leitor. Essa relação não 
significa apenas que o escritor escreve para o leitor; ela envolve uma 
participação ativa do leitor, como se ele completasse a obra.3 A leitura é parte 
constitutiva da obra: o leitor constitui as significações a partir da sua 
experiência, e o encontro dessa experiência com a experiência que o escritor 
pôs em obra só é reveladora se compreendida a partir das duas dimensões. 
Trata-se de uma reciprocidade que deve ser pensada em termos de tensão 
dialética entre o significado imanente à escrita – a obra do escritor – e o 
aporte de significação por parte do leitor, que é, como já dissemos, parte 
constitutiva da obra. Nada estaria mais afastado da perspectiva sartreana do 
que equacionar essa questão em termos de necessidade de escolher entre a 
autonomia da escrita e a autonomia da leitura. A reciprocidade tensa das 
liberdades em presença é produtora de significação, na medida em que se 
pode dizer que a relação entre autor e leitor representa a oposição de 
subjetividades e a composição de liberdades. 
 E isso porque, se a liberdade do escritor apela à liberdade do leitor, 
ambos atendem ao apelo da história, que é propriamente o “lugar” da tensão e 
do encontro das liberdades. Por isso, quando em Que é a Literatura Sartre 
descreve o perfil da sua geração, ele fala do choque de história sofrido por ele 
e seus contemporâneos. “A historicidade refluiu sobre nós; em tudo que 
tocávamos, no ar que respirávamos, na página que líamos, naquela que 
escrevíamos, no próprio amor, descobríamos algo como um gosto de história, 
isto é, uma mistura amarga e ambígua de absoluto e de transitório”.4 A 
historicidade é uma dimensão da existência, por certo. Mais importante do 
que a constatação é a dramaticidade da descoberta. Pois, segundo Sartre, sua 
geração não chegou à história através da análise da historicidade da 
existência; pelo contrário, foi a história concreta, enquanto portadora do mal, 
que desabou sobre as suas cabeças e os fez compreender a historicidade 
através da experiência imediata do mal absoluto trazido pela transitoriedade 
da história. Assim, a história não é o ambiente do sujeito-agente histórico, de 
forma semelhante à que a natureza é o ambiente dos seres naturais. O homem 
não está na história como os seres naturais estão na terra como habitat. 
Historicidade não tem sentido paralelo ao de naturalidade. Historicidade 
significa que a história somente existe na medida em que o homem a faz 
fazendo-se ser histórico, o que implica tanto as determinações objetivas que 
nos constituem quanto as possibilidades de negá-las e superá-las pela 
liberdade. Assim, a história é sempre de todos e de cada um; do gênero 
humano e de cada homem; de uma sociedade e de cada indivíduo que a 
constitui; de uma época e de cada sujeito que a vive; de tal modo que a 
universalidade somente existe na diversidade da expressão singular e a 
singularidade só faz sentido a partir do lastro de universalidade que a 
constitui. 
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 É esse sentido de comunidade histórica que justifica a definição da 
narrativa como reciprocidade tensa da liberdade do escritor e da liberdade do 
leitor e nos faz entender que essa relação se constitui também ao mesmo 
tempo como experiência de compromisso, nos termos da função social da 
literatura enquanto prosa narrativa. O compromisso entre escritor e leitor é 
histórico no mesmo sentido em que a comunidade humana só constitui sua 
livre significação no plano da história. Pois quando dizemos que o indivíduo é 
histórico, que a comunidade é histórica, não estamos dizendo – não 
deveríamos estar dizendo ― que eles estão submetidos à história, mas sim que 
são históricos num sentido intrínseco, em que a diferença entre indivíduo e 
história, entre grupos humanos e devir histórico é definida como relação 
sintética, isto é, como diferença constitutiva de uma totalização 
perpetuamente em curso. Dar a conhecer essa relação, interrogar como ela 
está sendo vivida numa dada época que constitui uma situação histórica 
definida é a função da narrativa de romance enquanto espelho crítico da 
sociedade. 
 E assim podemos dizer que tampouco haveria uma relação de 
submissão da literatura à história, num sentido instrumental, particularista 
ou reducionista. Basta relermos uma das frases do trecho citado há pouco, em 
que Sartre menciona a descoberta da sua geração como “(...) um gosto de 
história, isto é, uma mistura amarga e ambígua de absoluto e de transitório”. 
Assim como a descoberta da história não significa assumir o relativismo, mas 
sim a ambigüidade que une e separa o absoluto do transitório em tudo que 
seja humano, assim também a historicidade da literatura não significa a 
eleição dos particularismos e das circunstâncias como únicos temas, mas a 
figuração ficcional pela qual a narrativa singulariza no contorno de situações 
concretas a universalidade do drama da existência. É nesse sentido que o 
escritor fala a seus contemporâneos, e que age através da palavra ao 
apresentar-lhes, não uma representação qualquer, mas um espelho que os 
reflita criticamente e que os provoca a responder pela leitura enquanto 
ressignificação da escrita. É a construção desse espelho crítico que podemos 
entender como o sentido ético e político da literatura, se tal construção 
corresponder à descrição da intersubjetividade no plano das práticas 
constituintes da existência histórica.
 Muitos viram nessa proposta de engajamento uma espécie de golpe 
fatal na autonomia da literatura. Se o escritor se dirige ao leitor participante 
do mesmo drama histórico que configura uma época determinada com o 
intuito de convocá-lo a uma representação crítica da história vivida, isso não 
significaria fechar necessariamente o foco da literatura na dimensão 
conjuntural do presente, e mesmo de uma situação específica? Não estaria o 
escritor praticando deliberadamente a recusa de admitir o horizonte do leitor 
universal? Ademais, teria o escritor o direito de fazer da literatura um apelo 
que traga ao leitor a incômoda lembrança de que ele deveria fazer do exercício 
de sua liberdade uma tomada de posição no contexto de uma situação, sempre 
historicamente definida? E por que o escritor, também ele, teria de situar sua 
liberdade frente àquilo que é necessário dizer? 
 Se o escritor escrevesse para um público definido e delimitado por 
antecipação (o clérigo, o aristocrata, o burguês) isso significaria de fato 
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simplificar a literatura, compreendendo-a dentro de limites claramente 
estabelecidos a priori em que a escrita e a leitura constituiriam um circuito 
fechado. Mas o escritor não sabe para quem escreve. Já não existem grupos 
definidos como o estamento clerical na Idade Média, a aristocracia letrada do 
século XVII ou a burguesia ilustrada do século XVIII. O escritor não tem 
público desde que, no século XIX, a burguesia o desinvestiu da função de 
justificar os interesses de classe, ao descobrir que o intelectual já não mais lhe 
interessa porque ela já não tem necessidade de seus serviços, a não ser no 
mero plano secundário do entretenimento. Ao recusar a mediação do 
entretenimento, o escritor corroborou a sua demissão social. 
 Ele poderia, talvez, ligar-se a outra classe, na tentativa de repetir a 
história de seus ancestrais que desempenharam a missão de revelar à 
burguesia ascendente seus interesses na forma de ideais. Mas como a 
universalidade formal foi desmascarada quando a burguesia tornou-se classe 
dominante, e nessa denúncia consiste precisamente uma das principais 
frentes de combate do proletariado, a instrumentalização do escritor seria 
inócua e inconseqüente: a burguesia conhece por experiência o que significa o 
papel do intelectual numa luta política e qualquer partido de esquerda aceita 
com relutância esse personagem sem fé, cuja fidelidade é problemática.  Por 
outro lado, a experiência histórica também faz o intelectual hesitar quanto a 
essa oferta de serviços: ele sabe que a defesa de princípios gerais não só é 
ambígua, mas é também perigosa; que a adesão a um futuro politicamente 
programado é o ardil do qual ele já se fez cúmplice e vítima. Assim, do mesmo 
modo que ele corroborou a sua demissão pela burguesia, ele também 
incorpora a recusa do proletariado em tê-lo como porta-voz. Não o faz em 
nome da liberdade abstrata de pensamento, mas em nome da necessidade 
concreta de um compromisso com uma história efetiva. E é assim que a 
demissão e a recusa políticas o lançam na política, num outro sentido de 
compromisso, baseado em valores que ele deve inventar. “No momento em 
que todas as igrejas nos expulsam e nos excomungam, em que a arte de 
escrever, encurralada entre as propagandas, parece ter perdido a sua eficácia 
própria, nosso engajamento deve começar. Não se trata de aumentar as 
exigências com relação à literatura, mas simplesmente de atender a todas 
elas, ainda que sem esperança”.5 
 O isolamento da literatura, a banalização do ato de escrever, a 
dissolução do público, a massificação da cultura, os dispositivos de alienação, 
a desintegração do sujeito e da coletividade, o desaparecimento da vida 
política parecem, num primeiro momento, roubar ao escritor todos os 
motivos de compromisso. Entretanto, é o contrário que acontece: se a 
literatura está morrendo, se está vivendo de sua própria morte, mais intensas 
se tornam as suas exigências, que devem ser vistas na proporção do risco de 
sua desfiguração. O engajamento não projeta esperanças triunfalistas, mas se 
define no âmbito da amarga liberdade de viver a experiência do negativo 
como a forma mínima e pobre de projeto e de expectativa. Numa época em 
que as próprias esperanças são controladas porque o futuro aparece como a 
continuidade administrada do presente num mundo em que a história foi 
seqüestrada, importa desmistificar as tramas ilusórias do sistema de realidade 
constituído pela sublimação monstruosa da mercadoria; importa denunciar 
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5. Idem, Ibidem, p. 196.



os mitos constituintes do indivíduo destituído de subjetividade; importa 
narrar a regressão e a transformação do sonho moderno em pesadelo 
universal. O escritor não pode refugiar-se na positividade que lhe foi roubada: 
seria emudecer. Ele tem de inventar os meios de valer-se da própria subtração 
de sua função social para tentar uma espécie de resgate negativo da relação 
com a história. “Durante muito tempo, tomei minha pena por uma espada: 
agora, conheço nossa impotência (...) A cultura não salva nada nem ninguém, 
ela não justifica. Mas é um produto do homem: ele se projeta, se reconhece 
nela; só esse espelho crítico lhe oferece a própria imagem”.6 Não se trata de 
reinventar o homem ou a sociedade; trata-se de mostrar aos indivíduos o que 
eles são. Cabe-lhes decidir o que fazer com isso.

6. Idem. As palavras (trad. J. Guinsburgh). 
São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1964, 
p. 157.
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