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A dimensao ética das praticas humanas quase sempre foi tradicionalmente
definida como o plano do dever-ser, em oposicao ao plano do ser. Essa
definicio aparentemente contrasta com a efetividade da acdo no plano
histoérico, social e politico, em que o ser humano se defronta com suas
proprias condutas e com o meio em que elas ocorrem. A diferenca também
quase sempre esteve associada a normatividade e prescricio como dimensao
oposta aquilo que, simples e absolutamente, é, como se os atos humanos, no
que toca a significacdo, devessem ser considerados como além ou aquém da
estrita realidade, aquela que nos é imposta como cenario das decisdes. A
praxis se dividiria, entao, entre o que podemos fazer e o que devemos fazer,
aspectos que procuramos integrar no exercicio da liberdade. Vistas as coisas
dessa maneira, a moralidade guarda alguma relacdo com o que nao €, o que
nao existe ainda, por intermédio do dever enquanto mediacao entre o que
deve ser e aquilo que efetivamente vira a ser. Quando o ser se segue ao dever-
ser por via da norma, do imperativo ou do dever, costumamos entender que
haveria uma ligacao necessaria entre o dever-ser e o ser. Pois assumimos que
0 que veio a ser a partir do dever ja estava prescrito na norma inerente ao
dever. Nesse sentido, dever-ser significa ter-de-ser, ou uma necessidade de
ser a priori formulada no plano do dever. Se aceitarmos essa relacao de
necessidade, entdo aquilo que vem a ser como realidade efetivada a partir do
dever-ser como possibilidade escolhida €, por assim dizer, mais forte do que
aquilo que simplesmente vem a ser no sentido ocasional ou contingente, isto
é, independente de nosso poder de determinacao de nossos atos. Com efeito,
quando dizemos que algo é porque deve ser, a proposicao diz mais do que
outra cujo contetdo seria a simples constatacao do ser. Pois na primeira, além
da constatacdo, haveria também o enunciado da razao de ser daquilo que é:
algo é porque deve ser significa que o seu vir-a-ser estava prescrito, tinha-de
acontecer.

Interessante notar que essa énfase na necessidade de ser provém
daquilo que designamos acima como “relacao com o que nao é” ou com “o que
nao existe ainda”, de modo que somos obrigados a constatar que é a auséncia
de ser que confere aquilo que vem a ser o carater necessario, como se 0 nao-
ser fizesse a mediacao entre a necessidade de ser, em termos daquilo que deve
ser, e a necessidade presente na atualidade do ser, se entendermos que tal
atualizacdo foi absolutamente necessaria, que o que veio a ser nao poderia



deixar de ser. Quando partimos do que nos é meramente dado sem a sua
razao de ser, temos de reconstituir as condicoes de sua determinacao, caso
contrario nao temos como explica-lo. Em si mesmo é pura contingéncia e
gratuidade. Esforcamo-nos por encadea-lo com alguma determinacao que o
justifique, o que significa que a razao daquilo que é estd em algo que
anteriormente possa determina-lo. E se encontramos essa determinacao
dizemos que aquilo que primeiramente encontramos como ser efetivamente
devia ser, isto é, estava pré-determinado.

Quando agimos, a dimensao material da nossa acao se resolve no plano
factual; mas a dimensao moral se vincula a deliberacao, prescricao, norma,
dever ou imperativo. O que distingue nossa acdo como fato de outros fatos
possiveis é que o primeiro estd moralmente ajustado a alguma norma, seu
surgimento obedeceu a critérios nao factuais, mas da ordem do dever-ser. E
como se trata de algo deliberado, prescrito, moralmente devido, é como se ja
estivesse justificado mesmo antes de vir a ser, porque o que o justifica é a sua
necessidade moral. E o que distingue a necessidade moral do determinismo
mecanico. E nesse sentido que dizemos que a ciéncia e a ontologia nao
formulam prescricbes, mesmo quando descrevem determinacoes e
regularidades, como o determinismo natural. Somente no plano da ética
podem ser formuladas prescricoes, porque o fundamento da acao moral nao é
a regularidade (como no caso do determinismo cientifico), mas sim a relacao,
estabelecida a cada vez, entre a singularidade da acao e a generalidade
normativa do critério, isto é, do valor. Por isso nao pode haver descricao
moral da mesma forma que ha descricao ontologica, pois no primeiro caso
tratamos de algo que surgiu engendrado pela valoracao, ao passo que na
ciéncia ou na ontologia descrevemos algo a partir da regularidade
determinante dos fatos. Quando dizemos que o efeito que se segue a causa
estava pré-determinado nela e por ela, queremos dizer que a causa continha
ontologicamente o efeito. Quando falamos da pré-determinacdao do ato em
termos de dever moral, queremos dizer que a sua possibilidade e a sua
necessidade de vir a ser dependeram da valoracao que o engendrou, isto é, do
julgamento a partir do qual a acdo humana ganha realidade e sentido em
termos éticos. A funcao do juizo moral na estruturacao do ato nos remete ao
fundamento das avaliacées, ou dos valores nos quais fundamos nossos juizos.
Estes, bem como suas consequéncias no universo pratico, estao em estrita
dependéncia do fundamento a partir do qual os juizos sao efetuados. Se o
juizo é que engendra o ato moral, ele o faz a partir de valores, estabelecidos
sobre um fundamento que lhes confere o alcance prescritivo: quando agimos
a partir de juizos formulados com base em valores fundamentados,
completamos os requisitos do ato moral.

Sartre, nas ultimas paginas de O Ser e o Nada, pée a questao da
passagem da ontologia fenomenologica a ética, nos termos de uma passagem
da descricao a prescricao. Tal ordem é necessaria. Na filosofia da existéncia,
nao se pode estabelecer preliminarmente a esséncia como determinacao
fundamental da realidade humana, o que forneceria a possibilidade de fundar
a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A descricao
ontologica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como
finalidade elucidar a condicao humana. Ainda assim é preciso dizer que essa
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condicao, da qual esta por principio ausente qualquer determinacao essencial,
configura-se como uma questdo. O homem sé pode ser definido como uma
questao para si mesmo: nao ha respostas em termos de determinacao de
esséncia e nao ha respostas em termos de uma configuracao da condicao
existencial que se pudesse tomar como definitiva. A compreensao da
existéncia é a elucidacao de um processo, entendido como um movimento de
totalizacao constitutivamente inacabado.

Por que a questao ética é colocada ao final da descri¢ao ontologica? Ao
que tudo indica, Sartre vé uma relacao possivel que permitiria constituir essa
passagem, resguardada, evidentemente, a enorme diferenca que ha entre
descricdo e prescricio. E isso se explica: a elucidacao ontologica da
subjetividade e a compreensao da condicao existencial mostraram que a
liberdade nao tem fundamento, a subjetividade tampouco. Nao ha, portanto,
como fundamentar uma ética, pois a existéncia é movimento de
(auto)constituicado e nao solo firme em que se poderiam plantar alicerces
morais. Assim a descricdo ontologica é o Unico ponto de partida para a
reflexdo ética. E de certa forma a solicita, porque “revelou-nos a origem e a
natureza do valor; vimos que o valor é a falta em relacao a qual o Para-si
determina a si mesmo em seu ser como falta".! A realidade humana se define
pela sua falta constitutiva; escolher e agir é mover-se em dire¢ao a falta, na
falta, isto €, no vazio de onde brota a acao e a partir do qual se constitui o
valor.

Pode-se dizer, sem duvida imprecisamente, que a falta ou a
incompletude constitutiva do Para-si é o espaco de interseccao entre a
ontologia e a ética. Seria bem mais dificil afirmar que é o espaco de
interseccao entre a descricao ontologica e a prescricao moral, pois a descricao
do movimento de constituicio da subjetividade nao pode servir como
fundamento de qualquer prescricao. Se a liberdade, descrita como radical e
originaria, nao tem fundamento, se a subjetividade é liberdade radical, como
poderia haver fundamento para qualquer acdo subjetiva decorrente de
escolha livre?

Mas entdo, como falar de ética? Seria preciso fazé-lo sem a dimensao
prescritiva, pois toda prescricao supde valores constituidos sobre
fundamentos. E, de fato, Sartre fala de uma “descricao moral” a partir da
psicanalise existencial como forma de abordar “o sentido ético dos diversos
projetos humanos.” Nao é tarefa facil aquilatar o significado dessa descricao
moral. Sua vinculacao a psicanalise existencial, no entanto, nos indica que é
na descricao regressiva e progressiva da historia geral e individual, isto é, na
compreensao de como cada sujeito constitui sua histéria ao mesmo tempo em
que é constituido por ela, que poderiamos encontrar ndo os valores ja
estabelecidos, mas as possibilidades de sua invencdo. Pois a psicanalise
existencial mostra que o individuo é uma historia individual, cada individuo
nao é mais do que uma histoéria, a sua histoéria, inserida na Historia. Nesse
sentido a descricao moral poderia ser entendida como a narrativa da histéria
dos individuos e dos grupos, de tal modo que essa narrativa, que é a da
(auto)constituicao da subjetividade, fosse ao mesmo tempo a descricao das
escolhas constituintes desse processo e da invencao dos valores imanentes as
opc¢oes, e ao qual designamos como existéncia.
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Ora, isso significa que a histéria de um individuo é a historia de uma
liberdade como processo concreto de existéncia. E contar essa historia é fazer
uma descricao moral porque a maneira pela qual cada individuo se constitui é
uma espécie de construcao ética da subjetividade. Com efeito, a continuidade
da existéncia, processo que nunca se completa, pois nunca atinge a totalidade,
deve ser entendido como as opcoes subjetivas que se sucedem no tempo da
existéncia, aquele em que o sujeito assume a cada momento seu passado,
atribuindo-lhe um sentido, e se projeta no futuro a partir da liberdade em que
se reconhece no presente. Constituicdo progressiva que se define como
temporalidade em que cada sujeito se vai fazendo, no processo de existir que é
processo de subjetivacao, isto é, de realizacao da subjetividade, a qual, como
ja vimos, jamais é atingida como totalidade.

Sao essas caracteristicas proprias de processo, realizacao que nao chega
a tornar-se realidade, subjetivacdo que nao resulta em subjetividade
totalizada, que nos parecem adequadas a idéia de descricio moral como
narracao dessa histéria interminavel, que é a da busca da identidade, pela
qual cada um de nbs expressa e desenvolve o desejo, intrinsecamente
irrealizavel, de se tornar sujeito. E a total contingéncia em que se da esse
processo de existir em liberdade faz também com que essa historia seja uma
narrativa sem narrador. Nao ha nada, na origem ou por tras do processo
existencial, que faca as vezes de fundamento ou de elo de articulacdo que
pudesse dar a esse vir-a-ser um sustentaculo em que a trajetoria subjetiva
viesse a transcorrer como em um solo firme. Alids, jA na primeira novela de
Sartre, A ndusea, o que incomoda a personagem, o que lhe provoca a nausea,
é esse carater solto das coisas e dele mesmo, essa existéncia sem causa, essa
gratuidade que nos impede de medir o mundo por parametros encadeados de
origem e de fim. Nao ha nada que assegure de antemao que a existéncia surge
a partir de algo e se encaminha para algo, e que o seu sentido estaria
precisamente constituido entre o principio e a finalidade. Na auséncia desse
lastro de significacao, tudo oscila, tudo se torna imprevisivel e angustiante.

E nesse sentido que a personagem de A ndusea reclama para a sua vida,
para a vida humana, um narrador. Alguém que ligue com rigor os episoédios de
uma existéncia, como um autor de talento constr6éi um romance de aventuras,
em que tudo tem o seu lugar, em que cada parte ganha sentido pela funcao
que desempenha no todo, em que origem e fim se articulam como o principio
da narrativa e seu desfecho. E tudo movido pela necessidade, pois o narrador
deve possuir dominio de sua narrativa, o autor deve ser o criador de sua obra.
Ocorre que na existéncia tudo é contingente, tudo é ameacadoramente livre,
na medida em que a liberdade é a desconexdao, € o rompimento, é a
autossuficiéncia desses fenomenos de superficie sob os quais procuramos
desesperadamente a coisa mesma, o peso, o fundo permanente. Mas quando a
existéncia se da realmente a conhecer, sua revelacao é também a revelacao da
auséncia de fundamento, de que o concreto é oco e vazio, flutua sem direcao,
motivo pelo qual sempre procuramos preenché-lo com essas entidades
seguras que sao as abstracoes, principios e razdoes que funcionam como
ancora tanto para o conhecimento quanto para as acoes.

E significativo que a personagem de A ndusea? atribua a arte, e de
modo especial ao romance, a funcao de essencializar a existéncia, isto é, de



fazer com que a criacdo encerre o significado da obra, resolvendo por
antecipacdo o problema da constituicio de sentido. E notavel, pensa
Roquentin, que sujeitos contingentes possam criar esses objetos necessarios
que sao as obras de arte, surgidos no tempo, mas destinados a
intemporalidade, devido a esse paradoxo, o de adentrarem o tempo da
contingéncia revestidos da marca da necessidade. Existem como se fossem.
Passaram da existéncia ao ser, coisa que nenhum de noés pode fazer. Ora, para
um sujeito, passar da existéncia ao ser, como ocorre com a obra de arte,
equivaleria a salvar-se. A salvacao s6 pode ser buscada na necessidade porque
aquele que se salva, se salva da existéncia, isto é, da contingéncia. Para a
personagem de A ndusea, a arte tem o sentido ético de salvacao, porque eleva
o sujeito contingente a necessidade inerente a obra que ele foi capaz de criar.
O autor se salva pela obra, porque a obra é necessaria e o autor é contingente,
segundo o paradoxo da criacao. A necessidade da obra provém de que ela nao
é um existente, como seu autor. Ela vive da necessidade que brota da
imaginacao do autor. O contingente produz a necessidade pela mediacao do
imaginario, isto é, produz a necessidade propria a tudo que é inexistente. Com
efeito, a possibilidade de salvacao que Roquentin julga ter encontrado tem
esse preco: a contingéncia se opoe a necessidade da mesma forma que a
existéncia se opoe a inexisténcia.

E por isso que Sartre nao seguira os passos de sua personagem. Entre
salvar-se projetando-se além da existéncia através das possibilidades
imaginarias que se dao a partir da consciéncia do nao-existente, e assumir, na
existéncia, a impossibilidade de salvacao, Sartre ficara com o segundo termo
da alternativa. O homem nao escolhe a contingéncia como condicao da
liberdade: a contingéncia da realidade humana se expressa na liberdade e a
liberdade s6 pode ter como contexto existencial e histérico o campo
indefinido da contingéncia. Por isso tanto a contingéncia quanto a liberdade
sao fatos que nos constituem, como a dimensao originaria em que temos de
viver. E como a liberdade na contingéncia é a (auto)constituicio de uma
subjetividade que nunca se totalizara, que nunca atingira o seu ser (aquele ser
indicado no si do Para-si), nao ha como salvar-se da existéncia. Estamos
embarcados, como diria Pascal; estamos engajados, como disse Sartre. Pois se
nao ha como se salvar da existéncia, isso significa que estamos
comprometidos com ela. Nesse sentido se pode dizer que o compromisso
historico, sempre livremente assumido, deriva, paradoxalmente, da fatalidade
do existir contingente. A condenacao a liberdade é a expressao dessa
condicao.

A condicao humana h4, portanto, de ser compreendida em termos de
existéncia histérica. Como ja vimos, isso significa histéria individual na
histéria geral: o homem faz a historia que o faz. A liberdade, como mostra
Sartre, é sempre situada, isto é, definida historicamente; essa situacao define
o sujeito, o qual, porém, como sujeito da histéria, redefine a situacao através
dos significados que atribui livremente aos fatos com que se defronta no
exercicio da sua liberdade. A situacao historica, considerada dessa maneira,
constitui a0 mesmo tempo a possibilidade e os limites da liberdade.

Ora, a literatura, mais precisamente, para Sartre, o romance, da a
conhecer a existéncia. Para fazé-lo concretamente, a narrativa deve espelhar a
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situacao historica, e nao representar a existéncia em geral. A universalidade
somente se revela a partir da singularidade. Nao basta, no entanto, refletir a
situacao histérica; o romance deve ser o espelho critico da época, isto é, a
narrativa de ficcado deve revelar ao leitor algo dele mesmo e da sociedade, a
principio diluidos na alienacao ou na imediatidade de uma experiéncia que
nao se constitui a partir da liberdade, ou seja, nao é auténtica. Dai a definicao
sartreana da escrita como apelo a liberdade do leitor. Essa relacido nao
significa apenas que o escritor escreve para o leitor; ela envolve uma
participacao ativa do leitor, como se ele completasse a obra.3 A leitura é parte
constitutiva da obra: o leitor constitui as significacbes a partir da sua
experiéncia, e o encontro dessa experiéncia com a experiéncia que o escritor
pOs em obra s6 é reveladora se compreendida a partir das duas dimensoes.
Trata-se de uma reciprocidade que deve ser pensada em termos de tensao
dialética entre o significado imanente a escrita — a obra do escritor — e o
aporte de significacdo por parte do leitor, que é, como ja dissemos, parte
constitutiva da obra. Nada estaria mais afastado da perspectiva sartreana do
que equacionar essa questao em termos de necessidade de escolher entre a
autonomia da escrita e a autonomia da leitura. A reciprocidade tensa das
liberdades em presenca é produtora de significacdo, na medida em que se
pode dizer que a relacao entre autor e leitor representa a oposicao de
subjetividades e a composicao de liberdades.

E isso porque, se a liberdade do escritor apela a liberdade do leitor,
ambos atendem ao apelo da histoéria, que é propriamente o “lugar” da tensao e
do encontro das liberdades. Por isso, quando em Que é a Literatura Sartre
descreve o perfil da sua geracao, ele fala do choque de histoéria sofrido por ele
e seus contemporaneos. “A historicidade refluiu sobre noés; em tudo que
tocAvamos, no ar que respirdvamos, na pagina que liamos, naquela que
escreviamos, no proprio amor, descobriamos algo como um gosto de historia,
isto é, uma mistura amarga e ambigua de absoluto e de transitorio”.4 A
historicidade é uma dimensao da existéncia, por certo. Mais importante do
que a constatacdo é a dramaticidade da descoberta. Pois, segundo Sartre, sua
geracao nao chegou a histéria através da analise da historicidade da
existéncia; pelo contrario, foi a historia concreta, enquanto portadora do mal,
que desabou sobre as suas cabecas e os fez compreender a historicidade
através da experiéncia imediata do mal absoluto trazido pela transitoriedade
da histoéria. Assim, a histéria ndo é o ambiente do sujeito-agente histérico, de
forma semelhante a que a natureza é o ambiente dos seres naturais. O homem
nao esta na historia como os seres naturais estdo na terra como habitat.
Historicidade nao tem sentido paralelo ao de naturalidade. Historicidade
significa que a historia somente existe na medida em que o homem a faz
fazendo-se ser histérico, o que implica tanto as determinacoes objetivas que
nos constituem quanto as possibilidades de nega-las e supera-las pela
liberdade. Assim, a historia é sempre de todos e de cada um; do género
humano e de cada homem; de uma sociedade e de cada individuo que a
constitui; de uma época e de cada sujeito que a vive; de tal modo que a
universalidade somente existe na diversidade da expressao singular e a
singularidade s6 faz sentido a partir do lastro de universalidade que a
constitui.



E esse sentido de comunidade histérica que justifica a definicdo da
narrativa como reciprocidade tensa da liberdade do escritor e da liberdade do
leitor e nos faz entender que essa relacao se constitui também ao mesmo
tempo como experiéncia de compromisso, nos termos da funcao social da
literatura enquanto prosa narrativa. O compromisso entre escritor e leitor é
historico no mesmo sentido em que a comunidade humana sé constitui sua
livre significacao no plano da histoéria. Pois quando dizemos que o individuo é
historico, que a comunidade é historica, ndo estamos dizendo — nao
deveriamos estar dizendo — que eles estao submetidos a historia, mas sim que
sao historicos num sentido intrinseco, em que a diferenca entre individuo e
historia, entre grupos humanos e devir histérico é definida como relacao
sintética, isto é, como diferenca constitutiva de uma totalizacao
perpetuamente em curso. Dar a conhecer essa relacdo, interrogar como ela
estd sendo vivida numa dada época que constitui uma situacao histérica
definida é a funcao da narrativa de romance enquanto espelho critico da
sociedade.

E assim podemos dizer que tampouco haveria uma relacao de
submissao da literatura a historia, num sentido instrumental, particularista
ou reducionista. Basta relermos uma das frases do trecho citado ha pouco, em
que Sartre menciona a descoberta da sua geracao como “(...) um gosto de
histéria, isto €, uma mistura amarga e ambigua de absoluto e de transitério”.
Assim como a descoberta da historia nao significa assumir o relativismo, mas
sim a ambigiiidade que une e separa o absoluto do transitério em tudo que
seja humano, assim também a historicidade da literatura nao significa a
eleicdo dos particularismos e das circunstancias como Gnicos temas, mas a
figuracao ficcional pela qual a narrativa singulariza no contorno de situacoes
concretas a universalidade do drama da existéncia. E nesse sentido que o
escritor fala a seus contemporaneos, e que age através da palavra ao
apresentar-lhes, nao uma representacao qualquer, mas um espelho que os
reflita criticamente e que os provoca a responder pela leitura enquanto
ressignificacdo da escrita. E a construcao desse espelho critico que podemos
entender como o sentido ético e politico da literatura, se tal construcao
corresponder a descricio da intersubjetividade no plano das praticas
constituintes da existéncia historica.

Muitos viram nessa proposta de engajamento uma espécie de golpe
fatal na autonomia da literatura. Se o escritor se dirige ao leitor participante
do mesmo drama histérico que configura uma época determinada com o
intuito de convoca-lo a uma representacao critica da histéria vivida, isso nao
significaria fechar necessariamente o foco da literatura na dimensao
conjuntural do presente, e mesmo de uma situacao especifica? Nao estaria o
escritor praticando deliberadamente a recusa de admitir o horizonte do leitor
universal? Ademais, teria o escritor o direito de fazer da literatura um apelo
que traga ao leitor a incomoda lembranca de que ele deveria fazer do exercicio
de sua liberdade uma tomada de posicao no contexto de uma situacao, sempre
historicamente definida? E por que o escritor, também ele, teria de situar sua
liberdade frente aquilo que é necessario dizer?

Se o escritor escrevesse para um publico definido e delimitado por
antecipacao (o clérigo, o aristocrata, o burgués) isso significaria de fato
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simplificar a literatura, compreendendo-a dentro de limites claramente
estabelecidos a priori em que a escrita e a leitura constituiriam um circuito
fechado. Mas o escritor nao sabe para quem escreve. Ja nao existem grupos
definidos como o estamento clerical na Idade Média, a aristocracia letrada do
século XVII ou a burguesia ilustrada do século XVIII. O escritor nao tem
publico desde que, no século XIX, a burguesia o desinvestiu da funcao de
justificar os interesses de classe, ao descobrir que o intelectual ja ndo mais lhe
interessa porque ela ja nao tem necessidade de seus servicos, a nao ser no
mero plano secundario do entretenimento. Ao recusar a mediacdo do
entretenimento, o escritor corroborou a sua demissao social.

Ele poderia, talvez, ligar-se a outra classe, na tentativa de repetir a
historia de seus ancestrais que desempenharam a missao de revelar a
burguesia ascendente seus interesses na forma de ideais. Mas como a
universalidade formal foi desmascarada quando a burguesia tornou-se classe
dominante, e nessa dentincia consiste precisamente uma das principais
frentes de combate do proletariado, a instrumentalizacdo do escritor seria
in6cua e inconseqliente: a burguesia conhece por experiéncia o que significa o
papel do intelectual numa luta politica e qualquer partido de esquerda aceita
com relutancia esse personagem sem fé, cuja fidelidade é problematica. Por
outro lado, a experiéncia historica também faz o intelectual hesitar quanto a
essa oferta de servicos: ele sabe que a defesa de principios gerais nao so6 é
ambigua, mas é também perigosa; que a adesdo a um futuro politicamente
programado é o ardil do qual ele ja se fez cimplice e vitima. Assim, do mesmo
modo que ele corroborou a sua demissao pela burguesia, ele também
incorpora a recusa do proletariado em té-lo como porta-voz. Nao o faz em
nome da liberdade abstrata de pensamento, mas em nome da necessidade
concreta de um compromisso com uma histéria efetiva. E é assim que a
demissao e a recusa politicas o lancam na politica, num outro sentido de
compromisso, baseado em valores que ele deve inventar. “No momento em
que todas as igrejas nos expulsam e nos excomungam, em que a arte de
escrever, encurralada entre as propagandas, parece ter perdido a sua eficacia
propria, nosso engajamento deve comecar. Nao se trata de aumentar as
exigéncias com relacdo a literatura, mas simplesmente de atender a todas
elas, ainda que sem esperanca”.5

O isolamento da literatura, a banalizacio do ato de escrever, a
dissolucao do publico, a massificacao da cultura, os dispositivos de alienacao,
a desintegracao do sujeito e da coletividade, o desaparecimento da vida
politica parecem, num primeiro momento, roubar ao escritor todos os
motivos de compromisso. Entretanto, é o contrario que acontece: se a
literatura estd morrendo, se esta vivendo de sua propria morte, mais intensas
se tornam as suas exigéncias, que devem ser vistas na proporcao do risco de
sua desfiguracao. O engajamento nao projeta esperancas triunfalistas, mas se
define no ambito da amarga liberdade de viver a experiéncia do negativo
como a forma minima e pobre de projeto e de expectativa. Numa época em
que as proprias esperancas sao controladas porque o futuro aparece como a
continuidade administrada do presente num mundo em que a histéria foi
seqiiestrada, importa desmistificar as tramas ilusérias do sistema de realidade
constituido pela sublimacao monstruosa da mercadoria; importa denunciar
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os mitos constituintes do individuo destituido de subjetividade; importa
narrar a regressao e a transformacdo do sonho moderno em pesadelo
universal. O escritor nao pode refugiar-se na positividade que lhe foi roubada:
seria emudecer. Ele tem de inventar os meios de valer-se da propria subtracao
de sua funcao social para tentar uma espécie de resgate negativo da relacao
com a histéria. “Durante muito tempo, tomei minha pena por uma espada:
agora, conheco nossa impoténcia (...) A cultura nao salva nada nem ninguém,
ela nao justifica. Mas é um produto do homem: ele se projeta, se reconhece
nela; s6 esse espelho critico lhe oferece a propria imagem”.® Nao se trata de
reinventar o homem ou a sociedade; trata-se de mostrar aos individuos o que
eles sdo. Cabe-lhes decidir o que fazer com isso.



