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Do modernismo aos anos 60: resistência e criação
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Uma frase de Machado de Assis, a frase final de Iaiá Garcia, “alguma coisa 
escapa ao naufrágio das ilusões”, serve de emblema para esta tentativa de 
entendimento da proposta de discussão dos imbricamentos de criatividade e 
diversidade cultural. Trata-se de propor uma modalidade de análise da produção 
artístico-cultural brasileira centrada nas expectativas e ilusões de transformação 
social, articuladas nas ideias e práticas políticas que informaram os projetos e 
atividades artísticas modernas da década de 1920 aos anos 60. Naquele tempo, 
foram depositadas muitas esperanças no poder emancipador da cultura: 
proposições criativas que traduziam nas artes um empenho e fervor poucas vezes 
experimentado no Brasil. Inscrevendo ideias e ações de resistência, os projetos 
tiravam sua eficácia da força do desejo que os mobilizava.

Falar, então, de alguns aspectos dos projetos artísticos culturais da nossa 
modernidade, tirá-los do esquecimento, não entra na chave da nostalgia de um 
tempo de promessas e entusiasmo histórico e nem na do lamento do que naufragou. 
Trata-se de  falar de projetos que  hoje aparecem como ruínas da história mas que 
no seu tempo catalizaram o sonho e o empenho de transformação, de conjuração da 
injustiça institucionalizada desde os inícios de nossa história. Revisitar alguns 
desses projetos, rememorar suas propostas e as modalidades de experiência que 
motivaram é instrutivo, porque, como se sabe, a memória não transpõe ao presente 
o que possa ter acontecido, mas redistribui seus objetos, reconstrói os significados e, 
quando a rememoração não tem apenas poder de evocação, ela permite a 
rearticulação de signos que um dia forçaram a experiência, o que pode permitir 
identificar no presente os sintomas de uma outra experiência, indeterminada mas 
possível. Mas que contudo é preciso configurar e decifrar. Assim, rever os princípios 
dessas atividades, tendo em vista repontecializá-los segundo as condições presentes 
do imaginário e da história, não significa simplesmente recodificá-los, resgatá-los, 
pois esta atitude frequentemente apenas os presentifica com efeitos adaptativos. 

Atitude analítica mais adequada para este fim, é a da elaboração, processo de 
escuta que atravessa as ruínas dos projetos e experiências indagando a possibilidade 
de outras temporalidades que se abrem para um sentido impressentido. 
Tematizando-se assim obras, teorias e projetos artístico-culturais daquele tempo 
das promessas, tem-se em vista configurar estratégias modernas e sondar táticas 
contemporâneas que compõem um campo de ressonâncias de intensidades que 
forçam o pensamento, que aguçam nossa sensibilidade para as diferenças. Há uma 
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diferença evidente entre a atitude moderna e a algumas ditas pós-modernas no que 
se refere ao tema da resistência e criação, patentes em atividades artísticas e 
culturais contemporâneas, que podem ser assim caracterizadas segundo um de seus 
intérpretes: 

Se na modernidade a resistência obedecia a uma matriz dialética, de 
oposição direta das forças em jogo, com a disputa pelo poder concebido como 
centro de comando, com os protagonistas polarizados numa exterioridade 
recíproca mas complementar, o contexto pós-moderno suscita 
posicionamentos mais oblíquos, diagonais, híbridos, flutuantes. Criam-se 
outros traçados de conflitualidade, uma nova geometria da vizinhança ou do 
atrito. Talvez com isso a função da própria negatividade, na política e na 
cultura, precise ser revista. Como diz Negri: “Para a modernidade, a 
resistência é uma acumulação de forças contra a exploração que se subjetiva 
por meio de uma ‘tomada de consciência’. Na época pós-moderna, nada disso 
acontece. A resistência se dá como a difusão de comportamentos resistentes e 
singulares. Se ela se acumula, ela o faz de maneira extensiva, isto é, pela 
circulação, pela mobilidade, a fuga, o êxodo, a deserção: trata-se de multidões 
que resistem de maneira difusa e escapam das gaiolas sempre mais estreitas 
da miséria e do poder. Não há necessidade de tomada de consciência coletiva 
para tanto: o sentido da rebelião é endêmico e atravessa cada consciência 
tornando-a orgulhosa. O efeito do comum, que se atrelou a cada singularidade 
enquanto qualidade antropológica, consiste precisamente nisso. A rebelião 
não é pois pontostual nem uniforme: ela percorre ao contrário os espaços do 
comum e se difunde sob a forma de uma explosão dos comportamentos das 
singularidades que é impossível conter. É nisso que se pode definir a 
resistência da multidão”.1

*

 No processo de construção da modernidade brasileira podem ser assinalados 
alguns pontos de concentração, de intensificação dos imbricamentos de criatividade 
e crítica cultural. Lembremos, primeiramente, os anos 20, especialmente o final da 
década, quando as proposições antropofágicas articularam uma imagem de 
resistência cultural ainda não conhecida no país, efeito de uma criatividade 
inovadora que traduzia um imaginário em que os dados e simbolismos etnológicos, 
antropológicos e estéticos geraram imagens de uma singular concepção de 
sincretismo cultural que redimensionavam as projeções idealizadas provenientes 
das vanguardas europeias, fascinadas pelo “amor aos primitivismos”. Depois, 
lembremos os anos 60, quando por retraduções da ênfase modernista no 
conhecimento do Brasil, o sincretismo foi convertido em tematizações polarizadoras 
entre o nacionalismo e a internacionalização da cultura, que na criação artística se 
expressavam na oposição, redutora, entre vanguarda e conformismo. No âmbito das 
proposições, discussões e criações surgidas do impacto dos dados novos, tal 
polarização efetuou uma mistura entre os dados do que se denominava na ocasião 
“cultura popular” – que, embora conceito totalizador supunha vários matizes e 
compreensões, no fundo pretendia traduzir o essencial da criatividade brasileira – e 
dados da cultura moderna europeia e da cultura de massa norte-americana. Desta 
mistura, as artes construíram surpreendentes imagens do país, produzindo uma 
abertura da sua compreensão jamais antes experimentada. Retomemos pois 
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algumas ideias-força desses momentos de ponta, sem entretanto considerar que 
entre eles nada tenha acontecido. São aqui, apenas, momentos emblemáticos para a 
discussão que se propõe.

A questão modernista era, fundamentalmente a da brasilidade: conhecer, 
descobrir, inventar o Brasil. Para isto, as ideias e os processos da vanguarda 
europeia seriam de muita utilidade. A busca de identidade não deixou de se 
manifestar como uma espécie de desrecalque com relação à cultura das metrópoles, 
aqui tomadas desde os tempos coloniais como a cultura a ser imitada – no 
pensamento, na arte, na arquitetura, nos modos de vida. A aspiração moderna que 
os anos 20 inauguram aparece, na temática nacional e popular, como “amor aos 
primitivismos”, e como uma “vontade de construção”, para a qual muito contribuiu 
o cubismo que Tarsila, Oswald, Anita, Rego Monteiro e outros exercitaram a partir 
de Paris. Vontade de construção e nacionalismo, imbricados, definiram, a partir do 
modernismo, perspectivas de atuação artística e cultural, sendo que somente nos 
anos 50 e 60 foram radicalizadas segundo um ponto de vista brasileiro, expondo as 
ambiguidades do processo de modernização, pela exploração crítico-criativa das 
relações entre modernidade e tradição, centradas em grande parte no importante 
tema do “encontro cultural”.

À medida que se passa da consideração das rupturas modernistas dos anos 20, 
para o período de construção da modernidade, nos anos 30 e seguintes, em que se 
dá a consolidação das conquistas modernistas em termos de realização de obras e de 
institucionalização da produção artístico-cultural, percebe-se que o processo de 
modernização vinha suprir uma espécie de carência de identidade. Desde os anos 
20, em obras como Macunaíma de Mário de Andrade, quadros de Tarsila do Amaral 
– A negra, Abaporu, Antropofagia – na poesia pau-brasil de Oswald de Andrade, 
na de Raul Bopp, Murilo Mendes, e, mais tarde, de Carlos Drummond de Andrade, 
percebe-se a formulação da pergunta sobre a identidade nacional. Na década de 30, 
a construção de “imagens do Brasil” será a motivação dos primeiros grandes livros 
de interpretação do país: Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freire; Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e Formação do Brasil Contemporâneo de 
Caio Prado Júnior. Nos artistas, críticos e historiadores desse tempo flagra-se, se 
não a carência de identidade, pelo menos o mal-estar provocado pelo hibridismo e 
sincretismo cultural do país.

A busca de brasilidade no modernismo aparece não só como desejo de suprir a 
carência de identidade, mas também como resistência e reação à demanda europeia 
de exotismo. Assim, inventar o Brasil é reinventar a origem, negando aquela gerada 
pela colonização. A consciência da identidade como falta manifestava-se no 
modernismo mais radical, na antropofagia de Oswald de Andrade e na pintura de 
Tarsila do Amaral, em que a invenção aparece na composição da originalidade 
nativa com a cultura técnica, interessando-se menos pelo primitivismo exaltado 
pelos artistas europeus que pelo primitivismo enquanto volta ao “sentido puro” e à 
“inocência construtiva” da arte.2 Para Mário de Andrade, entretanto, a falta deveria 
ser suprida por um trabalho de formação, espécie de ideal que funcionaria como 
orientação na passagem do mimetismo à criação. Tratar-se-ia, para ele, de 
reatualizar a consciência artística em relação aos movimentos artístico-culturais 
europeus, compondo as raízes populares com a forma culta – tal como propõe no 
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Ensaio sobre a música brasileira de 1928, nos estudos do folclore, das danças, das 
falas e de outras manifestações culturais populares de várias regiões do país.

Contudo, se de um lado a ênfase modernista na vinculação do moderno ao 
nacional constitui-se em alternativa construtiva, caracterizando uma atitude 
intelectual de conhecimento crítico do Brasil, e solução dos hibridismos e misturas, 
de outro, apresentou uma face oposta: a do nacionalismo conservador, de direita, de 
exaltação patrioteira, disfarce ideológico de uma visão mistificada da “originalidade 
brasileira” – aliás, um fato que volta e meia é reposto, às vezes na chave da 
mistificação.

O modernismo dos anos 20 foi a “primeira estratégia cultural moderna 
brasileira (...) menos pelas importantes marcas de linguagem que fixou – com as 
pinturas de Lasar Segall, Tarsila e Anita Malfatti e as esculturas de Brecheret – e 
mais, muito mais, pela própria dinâmica de sua operação cultural, suas conquistas, 
seus impasses, suas limitações”.3 Exatamente porque foi uma intervenção numa 
realidade cultural que, embora atrasada em relação ao compasso da história 
europeia, poderia ser alvo de um trabalho de construção singularizada, não se pode 
reduzir o modernismo brasileiro a simples imitação ou transposição das modas 
artísticas europeias. Estava, sim, vinculando aos modelos culturais dominantes – 
que deveriam ser conhecidos, assimilados naquilo que importava para efeitos de 
emancipação artístico-cultural, e o resto simplesmente descartado, conforme 
explicitado na visceral ironia da teoria antropofágica de Oswald de Andrade. Na 
guerra tardia contra o academismo, o modernismo vai desenvolver-se marcado por 
ambiguidades e inadequações, fato, aliás, persistente em toda trajetória de 
constituição da modernidade artística, cultural e sociopolítica no Brasil. 
Diferentemente das vanguardas europeias, que para afastar-se da tradição 
dissolviam as identidades, os modernistas assumiam e positivavam as condições e 
características locais, o hibridismo cultural e do olhar – uma espécie de “compulsão 
de conciliar e misturar”. O cubismo que Tarsila mobilizava para pintar o Brasil, por 
exemplo, é estratégico: “formular uma percepção moderna brasileira”. Aquilo que 
pareceria uma limitação, dela e de Anita – o primado do tema – era, na verdade um 
modo de “projetar o Brasil”.4

Como conciliar as aspirações modernas da arte brasileira da década de 20, seu 
lado experimental e investigativo, com o nacionalismo e o interesse pela cultura 
popular, já que estes são, geralmente, reivindicações conservadoras? Neste sentido, 
o moderno é um problema, pelo menos nos desenvolvimentos que vão das 
presenças inaugurais de Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Lasar Segall até a 
fixação da pintura de Cândido Portinari e Di Cavalcanti como emblemas de 
modernidade artística brasileira nos anos 30-40, época do segundo modernismo.5

As experiências de Tarsila, pela radicalidade do seu desejo de afirmação de uma 
pintura nacional através de soluções formais, e não apenas, temáticas – soluções 
buscadas na vertente construtivista da arte moderna e articulada aos signos e 
processos da sociedade industrial – escancaram as ambiguidades do encontro 
cultural. Daí vem a tensão interna de sua obra, a novidade de seu estilo. Já na 
pintura de Di Cavalcanti “a aspiração moderna da obra aparecerá o tempo todo 
refreada pela demanda de uma temática nacional e popular (...). Movida mais por 
sentimento de acomodação que de mudança, ela tentaria uma espécie de atualização 
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‘negociada’ da arte brasileira”, com que Di “assegurava a assimilação frouxa, mas 
contínua, de um vocabulário moderno à arte brasileira, no curso de pelo menos três 
décadas de lenta atualização de nosso ambiente artístico, dos anos 20 aos 50”, 
quando se dá a conquista do espaço moderno no Brasil.6

Entre 22 e 28 o modernismo produziu uma certa descontinuidade no ambiente 
cultural, culminando com a antropofagia de Oswald de Andrade, a pintura de 
Tarsila e o romance-rapsódia de Mário de Andrade, Macunaíma, em que se notam 
tentativas radicais de ajustar a experiência brasileira da vida com a tradição 
herdada. Na teoria antropofágica, assim como na poesia e prosa cubista de Oswald 
de Andrade, no livro de Mário e na pintura de Tarsila, encontra-se afirmada uma 
ideia de ruptura artístico-cultural que não estava clara nos inícios do modernismo, a 
não ser como aspiração de liberdade de criação e de atualização estética 
amalgamados ao desejo de ter, de inventar, uma cultura e uma arte nacionais.

Oswald de Andrade, nos manifestos Pau Brasil (1924) e Antropófago (1928), 
enfatiza uma espécie de “força primitiva de resistência à doutrinação promovida 
pelo colonizador”. Assim, o “primitivismo da forma pura” é um princípio de sua 
poesia, de seus romances-invenção e da pintura de Tarsila que deriva da assimilação 
produtiva da diferença – “só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago”. O primitivismo é “um princípio ativo da vida intelectual brasileira”.7 
Primitivo não é, pois, algo como uma utopia rousseauista, uma entidade primitiva, 
uma origem. Oswald de Andrade fala de um traço cultural, e não de um traço étnico. 
Essa capacidade de resistência “é identificada apenas pelo modo como opera; pelo 
canibalismo simbólico”. Neste, o ajustamento cultural implica o conflito, pois a 
inclusão do “estrangeiro” pelo “primitivo” não elimina nem um nem outro; antes, o 
“valor prévio permanece e continua a circular em um novo corpo”.8 Neste sentido, a 
antropofagia oswaldiana funcionou como ruptura no processo brasileiro de 
internalização dos valores ocidentais; de atualização artística e elaboração cultural. 
O conflito entre vanguarda europeia e modernismo brasileiro não se resolve por 
subsunção de um ao outro, nem por uma pseudo-dialética: tratava-se de sustentar 
as tensões entre a capacidade local de canibalizar as informações da cultura 
europeia sem sublimação dos antagonismos – ou seja, das descontinuidades entre 
os valores da sociedade brasileira e os valores ocidentais. A antropofagia explora o 
mal-estar na cultura, evidenciando aquilo que isto implica de conflito, tensão, luta. 
A “transformação permanente do tabu em totem”, conforme se lê no Manifesto 
Antropófago, deve ser entendida como transformação do interdito em ritual de 
incorporação, “metamorfose do símbolo de excludente em includente”.9

A questão da dívida da antropofagia de Oswald de Andrade para com o 
canibalismo europeu é controversa; mas parece certo que o exotismo etnográfico 
dos canibalistas europeus não afetou a teoria oswaldiana. Oswald devorou-o. 
Tratando desse problema, Antonio Candido disse que as experiências modernistas 
eram “congeniais” àquelas da vanguarda francesa, reafirmando o que Oswald de 
Andrade dissera do primitivismo: foi “o único achado da geração de 22”.10 Para 
Antonio Candido, “no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida cotidiana ou 
são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis ousadias de um 
Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais 
coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles (...). Os nossos 
modernistas se informaram pois rapidamente da arte europeia de vanguarda, 
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aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal 
de expressão, reencontrando a influência européia por um mergulho no detalhe 
brasileiro. É impressionante a concordância com que um Apollinaire e um Cendrars 
ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade”.11

No modernismo de Oswald de Andrade e de Mário de Andrade, no lirismo 
telúrico dos quadros de Tarsila e em aspectos da poesia de Manuel Bandeira e Raul 
Bopp teria havido a conjugação de componentes de vanguarda europeia com 
componentes recalcados da nacionalidade, na tentativa de pesquisar e exprimir a 
forma do país. Humor, ironia, uso de procedimentos paródicos e alegóricos, servem 
para experimentações em que a ousadia formal expunha dados etnográficos, 
elementos recalcados da experiência histórica da dominação – uma espécie de 
protesto cultural irreverente, anarco-primitivista. Um “estilo moderno brasileiro” 
delineia-se, pelo menos na literatura e um pouco na pintura, na descrição 
modernista, particularmente antropofágica, do choque de culturas. Em Macunaíma, 
diz Antonio Candido, “não apenas pela exploração do mundo primitivo, mas pela 
escavação do subsolo da cultura urbana, reinterpretando-a em termos primitivos. 
Em Serafim [Ponte Grande], pelo tratamento do homem urbano brasileiro como 
uma espécie de primitivo da era técnica, que afinal se dissolve no mito (...) Oswald 
explode o núcleo do nosso universo sincrético e dispõe os cacos numa admirável 
fantasmagoria do real”.12 Devoração e mobilidade são os dois princípios da operação 
antropofágica: triturar, absorver e recompor os fragmentos de fatos, valores, 
símbolos da cultura dominada do passado colonial e da cultura de um presente em 
transformação sob o impacto da técnica e da industrialização modernas. Eis aí o 
lugar onde se funda a criatividade e a resistência cultural no Brasil, e que hoje se 
encontra deslocada.

O modernismo havia gerado e disseminado os signos inaugurais da 
modernidade brasileira, que se tornara um verdadeiro imperativo, impulsionando a 
criação artístico-cultural, aos ensinamentos decorrentes do encontro cultural, 
iniciando a exploração produtiva e construtivista dos conceitos, processos e 
procedimentos que gerariam um singular desejo de modernidade, em que as 
variáveis delineadas no modernismo desdobrariam tensões até virulentas. São estas 
as variáveis: ímpeto experimental, necessidade de conhecer o Brasil, portanto, 
nacionalismo e resolução dos problemas colocados pela intersecção, de 
sobreposição ou de mistura, dos dados da cultura européia, tradicional e moderna, 
da penetração das informações da cultura norte-americana, da elaboração dos 
elementos e signos populares, segundo a baliza, régua e compasso das culturais aqui 
em desenvolvimento, em  especial dos dados da negritude.

Embora na década de 30, com a rotinização do modernismo, tivesse ocorrido o 
início do necessário e urgente processo de institucionalização dos signos de 
modernidade, em termos de política, cultura, educação e arte, principalmente sob a 
égide do ministério Capanema, nos quadros paradoxais do regime forte do Estado 
Novo – sem dúvida um marco incontornável do desatamento da modernização do 
país – é só de meados dos anos 50 aos anos 60 que se institui um projeto moderno 
no Brasil: um projeto construtivo brasileiro, respondendo à demanda tão bem 
formulada por Mário Pedrosa em 1959: o Brasil é um país condenado ao moderno.13
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É neste período que a par do desenvolvimentismo econômico-social e seus 
desdobramentos institucionais, ocorrem projetos e práticas que aos poucos 
articulam o desejo de conhecer o país. Na produção artístico-cultural, o 
experimentalismo é valorizado em todas as áreas, e a variável já enfatizada pelo 
modernismo, a cultura popular, vai adquirir contornos conceituais e práticos, 
aliando interesses sociopolíticos e práticas artístico-culturais. É neste quadro que os 
dados da integração da diversidade cultural na sociedade brasileira emergem em 
toda sua criatividade,  através de ativações diversas de ordem étnica, pela 
valorização dos específicos elementos das manifestações folclóricas e  populares – 
da música, da dança, da  cozinha, da rítmica religiosa etc. Na revisão cultural que se 
processou nos anos 60, o tropicalismo produziu uma modalidade de inserção 
histórica sui generis, ao construir uma linguagem de mistura em que são 
atualizados os temas básicos da revisão cultural: redescoberta do Brasil, volta às 
origens nacionais, internacionalização da cultura, dependência econômica, consumo 
e conscientização. Nesta mistura, as proposições da antropofagia oswaldiana pela 
primeira vez assumem concretude e efeitos: a mistura ou fusão da floresta e da 
escola, com a exclusão das “sublimações antagônicas”. Frente ao clima de 
polarizações ideológicas a que o tema do encontro cultural chegara, oscilando entre 
a ênfase nas raízes nacionais e a importação cultural, a ideia oswaldiana de 
devoração cultural foi reapresentada como forma de relativização dessas posições. 
Um dos aspectos mais expressivos do primitivismo antropofágico que o tropicalismo 
retém é a concepção cultural sincrética e não tanto a sua dimensão etnográfica e a 
tendência em conciliar as culturas em conflito. Constrói um painel em que o 
universo sincrético, mistura de materiais arcaicos e modernos, se apresenta sob a 
forma de um presente contraditório, explodindo o universo monolítico das 
interpretações nacionalistas.O tropicalismo foi, assim, o momento terminal de 
inserção dos imperativos básicos da modernidade evidenciados no modernismo.14

No final dos anos 50 e inícios dos 60, e durante toda esta década, é possível 
identificar, principalmente agora, com a devida distância histórica, a inscrição 
concreta daqueles signos de modernidade, em que a cultura das diferenças e a 
criatividade multifacetada se evidenciam com força. Mais precisamente: a 
confluência de tradições culturais brasileira – em que a criatividade que avultava no 
sincretismo vinha sendo decantada e assimilada, sobretudo a partir do romantismo 
do século XIX, e trazida à tona enfaticamente por alguns modernistas – com a 
modernidade europeia e com os dados da cultura de massa norte-americana é toda 
tensionada pela emergência de um protagonista e mediador essencial, que 
funcionou como um verdadeiro conceito operacional e arma hermenêutica do 
debate e da atividade artístico-cultural do período: a cultura popular, 
principalmente  a proveniente das experiências das culturas negras.

 O que se quer evidenciar, portanto, é o elemento gerador de um poder de 
irradiação, propiciador da faculdade de detonar cruzamentos, misturas e superação 
de polarizações, passando do dado básico do sincrético às singularizações. Do 
emergente cinema novo ao tropicalismo do final da década, percebe-se a presença 
irradiadora dessa criatividade popular, a força dos signos que irradia e sua 
contribuição para a formulação de linguagens aptas para deslocar as antigas e já 
desgastadas posições sobre a relação experimentalismo-nacionalismo, vale dizer, 
sobre as linguagens oficiais instituintes das concepções culturais e imagens do 
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Brasil. A extraordinária floração criativa dos anos 60, toda ela direta ou 
indiretamente respondendo, num único movimento, ao imperativo da 
modernização e modernidade – parte em conformidade aos cálculos do regime 
militar e parte em resposta a eles –, deu a medida de um tempo das ilusões em que 
se tentou com fervor a ideia de emancipação fundada no ímpeto revolucionário 
singularizado em uma experiência cultural moderna brasileira.

O inventário das proposições e realizações daquele tempo permite destacar a 
importância do tema da cultura popular e de sua especificidade enquanto operador 
conceitual de um modo de intervenção nos debates e na produção artístico-cultural 
que retirou a discussão do plano de uma simples valorização das diversidades 
culturais das classificações étnicas ou das análises sociopolíticas da exclusão. 
Cultura popular funcionava como pura positividade, mesmo levando-se em conta as 
distinções que tentavam dar conta da amplidão do conceito. Por exemplo: a 
distinção que o projeto do CPC da UNE, formulado no início dos anos 60, fazia entre 
cultura popular, cultura do povo e cultura popular evolucionária explicita a 
complexidade do problema durante toda a década de 60. Para fins de 
instrumentalização política, o CPC postulava uma concepção de arte que visava, por 
meio dos processos centrados nos efeitos catárticos de adesão emotiva dos 
receptores articulados pela técnica de denúncia das injustiças e exortação à ação, o 
efeito de conscientização do povo – este, uma categoria social abstrata, 
emblematizava imagens totalizadoras do cinema, do teatro, da poesia, da música.

No período entre o golpe de 64 e o AI-5 de 1968, a produção artístico-cultural, 
ainda que redimensionando as discussões, deslocando a ênfase da destinação de 
seus discursos da totalidade genérica “povo” para a fração, também com certa 
generalidade, de setores das classes médias, especialmente estudantes e intelectuais, 
continuou a centrar no conceito operacional de cultura popular, agora mais flexível, 
parte significativa de seus discursos e estratégias artístico-culturais na elaboração de 
crítica e resistência ao regime de exceção. As duas direções que se cristalizaram na 
época, gerando atitudes e debates polarizadores, entre a arte participante, “de 
protesto” e a arte experimental – que apesar de criticada pela primeira direção como 
alienada, na verdade também foi participante –, trabalharam com signos, processos 
e linguagens das culturas populares; agora cruzadas ou fundidas explicitamente às 
informações das comunicações de massa e das artes de vanguarda, especialmente as 
detonadas pela cultura pop norte-americana.

É preciso acentuar este dado brasileiro. Na diversidade das direções crítico-
criativas delineadas durante toda a década, é perceptível que a força do popular 
força a forma, força a experimentação, seja pela apropriação direta seja por 
apropriações e estilizações  sofisticadas e herméticas dos dados e da criatividade do 
popular. Para efeito de exemplificação, pode-se citar alguns casos emblemáticos: as 
apropriações do popular feitas por Glauber Rocha em Barravento, Deus e o diabo 
na terra do sol e em Terra em transe; as proposições de Hélio Oiticica na teoria do 
parangolé e na construtividade popular das ambientações como tropicália; os 
espetáculos de Augusto Boal no Teatro de Arena, em Arena conta Bahia e Arena 
conta Tiradentes; os usos feitos por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto e 
Capinam de temas e procedimentos musicais baianos e nordestinos; as referências 
das ilustrações de cordel misturadas aos quadrinhos e procedimentos pop por vários 
artistas plásticos. As  proposições tropicalistas, patentes nas canções, assim como no 
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trabalho de Hélio Oiticica a partir da eclosão do “parangolé”, nas quais as discussões  
sobre o sincretismo cultural, a mistura de elementos culturais e  processos artísticos 
de proveniência diversa atingem o limite crítico e expressivo do período, são 
significativas da posição central da criatividade popular na produção artístico-
cultural do período recortado.

É o caso, exemplar, do trabalho de Hélio Oiticica. Nele, o dado popular aparece 
associado ao deslocamento do tema da criação configurado  na tradição ocidental, 
como critério para propor uma concepção de um além-da-arte  centrado na imagem 
de criação coletiva, emblematizada em uma determinada experiências popular, a da 
música e dança do samba e a da construtividade  popular do morro da Mangueira. É 
a proposta de participação coletiva, interessada tanto na superação da arte, que é 
desintegrada e reconceituada, como no redimensionamento cultural dos 
protagonistas, pela integração do coletivo, que mobiliza os artistas.  Seu campo de 
ação não é apenas o sistema de arte, mas a visionária atividade coletiva que 
intercepta subjetividade e significação social. A “antiarte”, proposta com que 
Oiticica pretende radicalizar a situação da arte transformando os participantes, 
“proporcionando-lhes proposições abertas ao seu exercício imaginativo”, visando a 
“desalienar o indivíduo” para “torná-lo objetivo em seu comportamento ético-
social”. Apontando para uma outra inscrição do estético, Oiticica visualiza a arte 
como intervenção cultural e o artista como “motivador para a criação”.15

 O imaginário de Oiticica é aquele que se interessa, não pelos simbolismos da 
arte, mas pela função simbólica das atividades, cuja densidade teórica está na 
suplantação da pura imaginação pessoal em favor de um “imaginativo” coletivo. Isto 
se cumpre quando as atividades possuem visão crítica na identificação de práticas 
culturais com poder de transgressão; não pela simples figuração das 
indeterminações e conflitos sociais, ou, ainda, pela denúncia da alienação dos 
discursos sobre a realidade brasileira. A participação coletiva provém da abertura 
das proposições; evita as circunscrições habituais da arte e o puro exercício 
espontaneísta de uma suposta criatividade generalizada. Para Oiticica, a antiarte é a 
“verdadeira ligação definitiva entre manifestação criativa e coletividade”, tem poder 
de transgressão, identificando-se a práticas e revoltas “contra valores e padrões 
estabelecidos”, desde os mais socialmente organizada até as mais viscerais e 
individuais. A conexão entre o coletivo e o individual, experiência de inconformismo 
social que ultrapassa o mero interesse por mitos, valores e formas de expressão das 
vivências populares, leva Oiticica a uma marginalidade nada circunstancial. Da 
Mangueira, Oiticica apropriou-se do samba, que manifesta uma “força mítica 
interna, individual e coletiva”; da arquitetura das favelas, com suas casas bricoladas 
e das relações sociais do povo da Mangueira, em que Oiticica surpreende uma ética 
comunitária. Signo de transformabilidade, para ele a experiência da dança, a 
“descoberta do corpo” pelo samba, converge com as da abertura estrutural e da 
incorporação da cor na eclosão da proposição do parangolé com que dão salto para 
um além da pintura, respondendo à “necessidade vital de desintelectualização, de 
desinibição intelectual, à necessidade de uma livre expressão”. Foi o samba que, 
inicialmente, lhe possibilitou a transformação de sua concepção artística, pela 
imersão no ritmo e no gesto; mais tarde viu no rock possibilidades ainda mais livre 
de expressão do corpo.
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 O destaque do samba e do rock nas manifestações e projetos ambientais de 
Oiticica liga-se à posição da música popular, como prática cultural que incide sobre 
as potências do corpo, como reflexão sobre o cotidiano e como produção que expõe 
ambiguidades e contradições sociais. Neste sentido, a música tropicalista abriu um 
campo experimental inédito nos domínios da canção praticada no Brasil. 
Explorando a estrutura híbrida e imprecisa da canção, recarregou a música popular: 
texto, melodia, ritmo, vocalização, arranjo, gestualidade e dança nela são 
redimensionados e se entre-exprimem. Articulando elementos diversos – tradição 
musical brasileira, rock, iê-iê-iê, música experimental, poesia de vanguarda, 
enquadramentos e montagens cinematográficos – explodiu os limites que 
determinavam a música popular, problematizando-a como gênero artístico, forma 
de comunicação, crítica e comercial, e enquanto manifestação popular.

A valorização que Oiticica faz da produção musical do grupo baiano é 
consequência da sua percepção de que coincidia com o sentido de suas proposições 
ambientais. De qualquer maneira, sabe-se que os músicos foram denominados 
“tropicalistas” porque o seu modo de atuação foi julgado semelhante ao que ocorria 
no projeto ambiental Tropicália, que Oiticica instalara no MAM do Rio de Janeiro 
em 1967, simultaneamente à eclosão das primeiras músicas tropicalistas de Caetano 
e Gil. Sabe-se também que a música Tropicália de Caetano Veloso foi assim 
denominada por admitir semelhanças temáticas e estruturais com o ambiente de 
Oiticica.

 No artigo “O sentido de vanguarda do grupo baiano”,16 Oiticica ressaltou a 
coincidência de proposta, de procedimentos e de crítica cultural entre o seu 
programa ambiental e a produção do grupo baiano. Detectou nos tropicalistas uma 
posição revolucionária no processo de revisão cultural por meio da renovação das 
artes no Brasil, pois estavam sintonizados com os “problemas universais da 
vanguarda”, manifestando em suas atividades visão estrutural e radicalidade crítica. 
Em Tropicália – um labirinto feito de dois penetráveis, plantas, areias, araras, 
poemas-objeto, capas-parangolé, aparelhos de TV, música, dança – monta-se uma 
cena que mistura o “tropical”, referido a primitivo, mágico e popular, com 
mensagens e imagens tecnológicas, proporcionando experiências visuais, táteis, 
sonoras; brincadeiras e caminhadas. Penetrando no ambiente, o participante 
envolve-se com materiais e referências culturais disparatados; devorando imagens, 
entra numa atividade que provoca a reflexão, pois não se apresenta aí qualquer 
síntese possível dessa mistura de elementos contraditórios. A convergência dos 
projetos de Oiticica e dos tropicalistas patenteia-se, portanto, na transformação do 
espectador ou ouvinte em protagonista de ações, pela exploração da indeterminação 
provocada pela abertura estrutural e do heteróclito de materiais e referências 
agenciados nos sistemas. 

*

A rememoração destes projetos e produções, do modernismo à tropicália, a 
parece aqui como uma perspectiva de pensamento interessado na elaboração de 
experiências criativas de resistência à integração indiferenciada da lógica cultural 
estabelecida com a universalização radical do mercado. E, voltando à frase 
emblemática de Machado de Assis, repropor a pergunta, para sondar os signos que 
aquelas propostas inscreveram. Parece claro que hoje estas imagens de resistência  
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estão desatualizadas e mesmo inviabilizadas, pois típicas de um tempo de 
promessas, de crença nas possibilidades abertas de ruptura social e no poder 
transformador da cultura e das artes. Contudo, considerando que os princípios 
modernos ainda são ativos, como repontecializá-los segundo as condições atuais da 
cultura e das artes? Então, de que modo a arte ainda poderia resistir a alguma coisa? 
A questão implica, talvez, a reelaboração daquela dimensão estética da experiência 
contemporânea, ainda interessada na reconfiguração dos termos da emancipação.
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