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As pesadas achas do passado, a cinza leve do vivido:
o jovem Benjamin e a tarefa da crítica

Luís Inácio Oliveira Costa1*

Resumo: O presente artigo pretende discutir a concepção de crítica 
elaborada por Walter Benjamin em alguns escritos fundamentais de sua 
juventude, em especial o ensaio de 1922 sobre As afinidades eletivas 
de Goethe.  
Palavras-chave: Crítica – Literatura – Filologia – Historiografia

Abstract: The present article intends to discuss the concept of criticism 
elaborated by Walter Benjamin in some fundamental writings from his 
youth, especially the 1922 essay about Goethe’s Elective Affinities.
Keywords: Criticism – Literature – Philology – Historiography

Em muitos de seus escritos de juventude, por volta do fim dos 
anos 1910 e início dos anos 1920, Benjamin já demonstra dirigir 
as suas inquietações para a problemática da crítica. É certo que tal 
problemática, em suas bases filosóficas modernas, não pode ser 
desvencilhada inteiramente do legado kantiano que, com toda a 
sua preocupação antidogmática e aufklärer em demarcar os limites 
razoáveis da razão, permite não apenas à razão julgar-se a si mesma, 
mas pretende oferecer as condições de uma atitude crítica não 
apenas com respeito ao problema do conhecimento e, sobretudo, 
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ao mundo ético da ação, mas também, em última instância, ao 
julgamento do que é belo, inclusive das assim chamadas obras 
de arte. Se a formação filosófica de Benjamin passou, nos seus 
anos de jovem universitário, pelo influxo desse legado kantiano, 
sobretudo através de seus professores neokantianos, desde cedo 
ele soube criar uma espécie de desconfiança crítica em relação à 
pretensão totalizadora do sistema kantiano e à primazia conferida 
pelos neokantianos à teoria do conhecimento. Ao que parece, foi 
a filosofia da história de Kant que, por algum tempo, despertou 
o interesse do jovem Benjamin. Se no seu artigo de 1917 “Para 
o programa de uma filosofia por vir”, Benjamin se lança num 
diálogo bem peculiar com a filosofia de Kant e, especialmente, 
num enfrentamento crítico do conceito kantiano de experiência, 
reduzido de forma empobrecedora, segundo ele, a um problema 
de teoria do conhecimento, o que parece instigá-lo já aí é um outro 
conceito kantiano, o de tarefa infinita, como ele próprio confessa 
na sua correspondência da época a seu amigo Gershom Scholem.2 
A noção de tarefa infinita em Kant parece abrir a Benjamin uma 
via de acesso em direção à filosofia kantiana da história e não por 
acaso era a esta que Benjamin pretendia dedicar os seus estudos de 
doutorado na Suíça. No entanto, logo o jovem Benjamin abandona 
essas pretensões e não é difícil reconhecer nas pesquisas desse 
momento o esforço por construir uma visada filosófica própria 
nascida de suas inquietações e de seus interesses, quase sempre 
em franca resistência a uma filosofia acadêmica.

	 Assim, não é propriamente na filosofia crítica kantiana, 
mas, antes, nos poetas-críticos do romantismo de Jena, sobretudo 

2 Cf. BENJAMIN, Walter. Correspondance I (1910-1928). Trad. de Guy 
Petitdemange. Paris: Aubier Montaigne, 1979. p. 147. 
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Friedrich Schlegel e Novalis, que o jovem Benjamin buscará uma 
concepção de crítica que possa articular-se às suas preocupações 
com as criações artísticas, em especial as obras de linguagem. 
Não por acaso, ele dedica a sua circunspecta tese de doutorado 
de 1919 justamente ao conceito de crítica de arte no primeiro 
romantismo. É o próprio Benjamin que reconhece, aliás, que, 
se nos tempos de sua formação filosófica, ele se aventurou com 
afinco na leitura da obra de Platão e de Kant e, depois, dos textos 
filosóficos da Escola de Marburg, aos poucos o seu interesse “pelo 
teor filosófico da escritura literária e das formas de arte passou ao 
primeiro plano”3 e ganhou por fim sua expressão privilegiada no 
seu trabalho bernense sobre o romantismo alemão.  

	 Para Benjamin, é no idealismo de Fichte e não exatamente 
no criticismo de Kant que os românticos de Jena buscaram os 
fundamentos filosóficos para a sua ideia de crítica. Sobretudo o 
conceito fichteano de reflexão foi mobilizado por Schlegel para 
construir uma concepção arrojada de crítica de arte. Por essa 
concepção, a obra de arte singular somente ganha sentido por sua 
imersão no médium-de-reflexão da arte, ou seja, na medida em 
que participa da virtualmente infinita produtividade reflexiva da 
arte e tem assim despertado o potencial de crítica que ela carrega 
em si mesma. Disso decorre que o trabalho da crítica não tem a 
ver com um julgamento externo à obra de arte por meio do qual 
o crítico se pretende um juiz que submete a obra a um tribunal – 
e não são certamente aleatórias aqui as referências às metáforas 

3 ______. Lebensläufe II. In: Gesammelte Schriften. Band VI. Suhrkamp: Frankfurt 
AM Main, 1991. p. 216; ______. Curriculum vitae II. In: Écrits autobiographiques. 
Trad. de Christophe Jouanlanne et alii. Paris: Christian Bourgois, 1994. p. 28. 
Houve cotejo com a tradução francesa.
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judiciais do juízo, do julgamento e do tribunal tão centrais na 
filosofia crítica de Kant. 

É, pois, como um medium-de-reflexão que os românticos de 
Jena buscam compreender a arte e, para eles, esta se confunde com 
a criação poética no seu sentido mais amplo, a poesia enquanto 
pura criação (poiésis). A obra de arte, em sua configuração singular, 
somente se realiza e pode ganhar desdobramentos nesse medium-
de-reflexão da arte. É também no medium-de-reflexão que o 
trabalho da crítica pode se dar justamente como potencialização 
e desdobramento da obra ou, ainda, como um sempre retomado 
acabamento da obra, já que essa, em sua singularidade, resta 
sempre incompleta, em estado de torso. Por isso, para a filosofia 
da arte dos românticos de Iena, a arte é pensada como “(...) uma 
determinação do medium-da-reflexão, provavelmente a mais 
fecunda que ele recebeu” e, como sua contrapartida, a crítica de 
arte é menos o julgamento da obra por critérios prévios e exteriores 
que “(...) o conhecimento do objeto neste medium-da-reflexão” 4 
ou então aquele “(...) experimento na obra de arte, através do qual 
a reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao 
conhecimento de si mesma”.5     

São antes de tudo investigativos e experimentais os 
propósitos do jovem Benjamin ao acercar-se dessa concepção 
romântica de crítica. Logo, não há propriamente uma atitude de 
adesão ao grande modelo de crítica concebido pelos românticos. 
Ao contrário, o que parece interessar a Benjamin é instruir-se com 
os poetas críticos de Jena, deles extrair elementos e forças para 

4 ______. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. de Marcio 
Seligmann-Silva. 3 ª Ed. São Paulo: Iluminuras, 2002. p. 62; ______. Der Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik. In: GS. Band I-1. p. 69; 
5 Id. Ibid. p. 72; Id. Ibid. p. 65.
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forjar a sua própria compreensão do trabalho da crítica. Por isso, 
no apêndice que junta ao corpo principal da tese sobre O conceito 
de crítica de arte no romantismo alemão, Benjamin acaba por 
confrontar o romantismo de Jena e o classicismo de Goethe, o 
primeiro preocupado com o problema da forma artística e com 
uma concepção de crítica que pudesse dar conta desse problema 
e o último mais cioso de um ideal de belo artístico para o qual a 
questão da crítica seria secundária e acessória. Mas esse confronto, 
longe de pretender um mero cotejo acadêmico de conceitos 
divergentes, tem sentido apenas na medida em que dá ao jovem 
Benjamin a oportunidade de investigar concepções estéticas em 
disputa e testar teses que se opõem em torno da problemática da 
crítica. Se Benjamin não chega a marcar a sua própria posição 
neste escrito-apêndice, tudo ali sugere um esforço de elaboração 
de sua própria maneira de conceber o trabalho da crítica.        

O debate em torno da questão da crítica, que permanece em 
suspenso no apêndice ao trabalho sobre o romantismo alemão, 
será logo retomado em 1922 no ensaio de grande envergadura 
dedicado às Afinidades eletivas de Goethe, mas já então sob a 
forma de uma condensada teoria da crítica. É, com efeito, nesse 
rico e difícil ensaio sobre o romance da maturidade de Goethe que 
o jovem Benjamin não apenas formula, numa vigorosa síntese, 
a sua concepção de crítica como também busca colocá-la em 
prática no seu esforço de “(...) iluminar uma obra inteiramente 
a partir de si mesma”, como ele próprio chegou a esclarecer.6 O 
precioso parágrafo de abertura do ensaio, com as suas importantes 
distinções entre comentário e crítica e entre teor material e teor de 

6______. Lebensläufe II. In: GS. Band VI. Op. Cit. p. 216; ______. Curriculum 
vitae II. In: Écrits autobiographiques. Op. Cit. p. 28. 
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verdade, pode então ser lido como o esboço fundamental da teoria 
da crítica do jovem Benjamin. Mas vale lembrar que a ideia e a 
prática de crítica elaboradas aí por Benjamin não se desligam de 
um debate decisivo – ao mesmo tempo diálogo e enfrentamento 
– com toda uma tradição estética moderna, sobretudo alemã, que 
vem do romantismo e do classicismo goetheano mas também, mais 
remotamente, do barroco alemão, o assim chamado Trauerspiel.7 
O conceito e o próprio trabalho da crítica nascem, pois, de 
uma operação de aproximação e distanciamento em relação a 
essa tradição estética e literária. Ora, por essa operação crítica 
benjaminiana, as obras do passado cultural podem ser lidas na 
interpelação que dirigem ao presente, mesmo numa constelação 
significativa com o presente, mas também em sua distância e 
em sua diferença, por assim dizer em sua dissimetria em relação 
ao momento da leitura crítica. A tradição artística e cultural é 
recolhida com atenção e cuidado mas, ao mesmo tempo, submetida 
a uma espécie de desmontagem crítica. Benjamin parece mesmo 
vislumbrar nesse choque crítico – nessa destruição redentora da 
obra – a possibilidade de despertar e liberar os seus potenciais 
de sentido e, com isso, impedir que as forças críticas suscitadas 
pela obra sejam como que aplainadas. Quase uma antecipação 
daquele princípio historiográfico e político reivindicado na tese 
VI de “Sobre o conceito de história”, o seu derradeiro escrito, 
apesar das importantes diferenças que separam o jovem Benjamin 
do historiador materialista do fim dos anos 1930: “Em cada época 
é preciso arrancar a transmissão da tradição ao conformismo 

7 Cf. a respeito GATTI, Luciano. Constelações. Crítica e verdade em Benjamin e 
Adorno. São Paulo, Edições Loyola, 2009.
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que está na iminência de subjugá-la”.8 Quanto a isso, o ensaio 
de 1922 sobre Goethe é emblemático – nele, Benjamin se opõe 
fortemente às leituras enfaticamente laudatórias de Goethe que 
pretendem antes de tudo transformá-lo em monumento literário, 
particularmente a de Friedrich Gundolf, o filólogo oriundo do 
círculo de Stefan George. 

Gostaríamos, então, de nos deter aqui nessa teoria da crítica 
que subjaz ao parágrafo de abertura do ensaio sobre Goethe. Ora, 
a concepção de crítica que o jovem Benjamin elabora e explicita 
nessa introdução do ensaio toma como seu ponto de partida 
fundamental o reconhecimento de que as obras de arte e as criações 
linguísticas se destacam ao mesmo tempo como objetos históricos 
sui generis e formas especiais de condensação de saber. É nessa 
qualidade que as obras apresentam uma dimensão de verdade: 
configuram, por assim dizer, um medium-de-exposição de um teor 
de verdade. No entanto, a dimensão de verdade que as obras de 
algum modo expõem – e precisamente por seu inescapável caráter 
expositivo – está em inteira dependência dos elementos histórico-
linguísticos aos quais ela deu uma determinada conformação. É, 
pois, na configuração singular que a obra deu aos “materiais da 
realidade histórica”, segundo a expressão do próprio Benjamin, que 
o teor de verdade da obra pode expor-se para o seu leitor-tradutor-
crítico. Nessas construções histórico-linguísticas que são as obras 
deixadas pela tradição cultural, o espiritual, a sua dimensão de 
verdade, se encontra inextrincavelmente ligada ao seu caráter de 
objeto histórico, ao seu teor de coisa. A partir dessa compreensão 

8 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: LÖWY, Michel. 
Walter Benjamin: aviso de incêndio. Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: 
Boitempo, 2005. p. 65; ______. “Über den Begriff der Geschichte”. In: GS. Band 
I-2. p. 695.
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da obra de arte, Benjamin pode distinguir entre teor de verdade 
(Wahrheitsgehalt) e teor de coisa (Sachgehalt) e, por essa distinção 
mesma, deslocar-se do tratamento da obra nos termos estritos da 
clássica e estanque oposição entre forma e conteúdo. 

Com efeito, a distinção entre crítica e comentário desdobra-
se numa segunda e não menos fundamental distinção entre teor 
de verdade e teor de coisa, já que, para Benjamin, enquanto o 
comentário, com sua preocupação histórico-filológica, tem 
em mira o teor material da obra, o trabalho da crítica visa 
propriamente ao seu teor de verdade. É da correlação entre teor de 
coisa e teor de verdade, correlação imanente à obra, que decorre 
a “lei fundamental da escrita literária”9, como tal designada por 
Benjamin – tanto mais significativo e relevante é o teor de verdade 
da obra tanto mais este se encontra imbricado de modo íntimo ao 
seu teor de coisa. Por isso, segundo Benjamin, “as obras que se 
revelam mais duradouras são precisamente aquelas cujo teor de 
verdade está mais profundamente imerso em seu teor coisal”.10 
Trata-se aqui, certamente, da retomada de uma problemática 
muito cara aos poetas-críticos do romantismo de Iena: a da 
perduração histórica da obra de arte. Tanto quanto os românticos, 
também Benjamin dá uma importância decisiva à consideração da 
duração histórica das obras. Entretanto, se Benjamin recupera, em 
sua teoria da crítica, essa problemática tão típica do romantismo 
alemão, ele não se furta, por outro lado, de assinalar a distância 

9 ______. “As afinidades eletivas de Goethe”. Recorremos aqui à tradução de 
Jeanne Marie Gagnebin ao parágrafo introdutório do ensaio publicada no artigo “A 
propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin”. Cf. GAGNEBIN, Jeanne 
Marie. “A propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin”. In: Discurso nº 
13. São Paulo: USP, 1983. p. 228; ______. „Goethes Wahlverwandtschaften“. In: 
GS I-1. p. 125.
10  Id. Ibid.; Id. Ibid.
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que o separa da concepção de crítica dos românticos.
Para os românticos, as obras de arte são homólogas a 

organismos vivos e é nessa qualidade que se lançam num processo 
virtualmente infinito de amadurecimento e expansão rumo ao 
absoluto da ideia de arte. Nesse sentido, as obras revelam-se 
duradouras na medida em que carregam em si mesmas os seus 
potenciais desdobramentos críticos. Segundo uma tal concepção, 
é a própria recepção crítica, com suas leituras e releituras, 
traduções e interpretações, que mantém viva a obra, assegura 
o seu crescimento e a sua maturação, permite a sua renovação 
vital e a sua sobrevivência para além do momento em que foi 
criada. Benjamin está de acordo com os românticos quanto à 
consideração da assim chamada obra de arte ‘clássica’ como uma 
obra essencialmente ‘aberta’, cujos sentidos jamais poderão ser 
fixados definitivamente e que, por isso mesmo, está sempre a 
solicitar uma outra possível leitura.11 Com efeito, também para 
Benjamin, como para os românticos, a recepção crítica, no seu 
sentido mais amplo, cumpre um papel decisivo na perduração 
histórica das obras. Contudo, Benjamin opõe-se drasticamente a 
toda concepção organicista e progressiva que faz da obra de arte 
uma espécie de organismo vivo em contínuo crescimento que, no 

11 É Luciano Gatti quem nos chama a atenção para esse sentido romântico da obra 
‘clássica’. Cf. a respeito, GATTI, op. cit. p. 54. Cf. também SCHLEGEL, Friedrich. 
Lyceum 20. In: O dialeto dos fragmentos. Trad. de Márcio Suzuki. São Paulo: 
Iluminuras, 1997. p. 23. Cf. igualmente a proposição de Novalis sobre a literatura 
clássica citada por Benjamin no apêndice de sua tese sobre os românticos: “(...) Com 
a literatura clássica se passa como com a Antiguidade; ela não é propriamente dada a 
nós – ela não é existente - , mas, antes, ela deve ser produzida apenas agora por nós. 
Através do estudo assíduo e espirituoso dos antigos surge apenas agora uma literatura 
clássica para nós – a qual os antigos mesmos não possuíam”. Apud BENJAMIN, 
Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Op. cit. p. 117-118; 
Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik. In: GS I-1. Op. Cit. p. 116.  
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entanto, não chega a conhecer as metamorfoses da morte, mas 
apenas uma virtual imortalidade. No mesmo sentido, Benjamin 
se recusa a considerar a recepção crítica das obras nos termos 
de um movimento progressivo e, no fim das contas, pacífico. Já 
para o jovem Benjamin, o processo de recepção é, ao contrário, 
intrinsecamente problemático: seu caráter histórico contraditório, 
todo ele atravessado por descontinuidades, obliterações e 
conflitos, não se deixa subsumir a um curso linear e progressivo. 
A própria leitura ambivalente que Benjamin faz de Goethe contra 
a sua monumentalização pode ser aqui tomada como emblemática 
desse caráter controverso que marca toda recepção. É assim que 
ele não reconhece na perduração histórica da obra propriamente 
um desenvolvimento incessante e ininterrupto da sua vida, como 
queriam os românticos, mas, ao contrário, o seu significativo 
deperecimento como objeto histórico.

Ora, na medida em que uma obra se mostra duradoura e, 
portanto, se inscreve numa duração histórica, o seu teor de coisa 
– “os materiais da realidade histórica da obra” 12, diz Benjamin 
– tende a se sobressair e aparecer sob uma estranha nitidez. Isso 
significa que esses elementos materiais históricos plasmados na 
obra já não mais subsistem no mundo da mesma forma e a própria 
obra não permanece incólume aos efeitos dessas transformações. 
As mudanças históricas afetam, inclusive, a relação do leitor-
crítico com a obra, a sua leitura e o seu modo de aproximação 
em face dela. Mais até: a própria obra transforma-se e se deixa 
ver na estranheza da sua caducidade; ou, dito de outro modo, a 
sua materialidade histórica singular se ressalta e a obra se oferece 

12 BENJAMIN, Walter. “As afinidades eletivas de Goethe”. In: GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. “A propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin”. Op. cit. 
p. 228; BENJAMIN, Walter. “Goethes Wahlverwandtschaften”, In: GS I-1. p. 125.
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então em toda a alteridade que a distância histórica lhe conferiu 
(ela é a mesma e, no entanto, uma outra obra). Pois a estranheza 
desses elementos materiais históricos tem o poder de produzir 
um efeito de distanciamento do leitor-crítico diante da obra. Bem 
antes do seu contato com o teatro de Brecht, Benjamin já formula 
aqui uma teoria e um procedimento crítico do estranhamento-
distanciamento em relação às obras de arte que, antecipando traços 
de sua crítica materialista posterior, busca tratar as obras de arte, as 
criações linguísticas e, de modo geral, os objetos da cultura como 
construções históricas e ambíguos repositórios de saber diante dos 
quais o leitor deve exercitar-se num jogo hermenêutico-crítico de 
‘aproximação no distanciamento’. Por isso mesmo, para Benjamin, 
o trabalho a um só tempo filológico e histórico – o trabalho do 
comentário – com seu enfrentamento aproximativo dos elementos 
mais descontínuos, efêmeros e estranhos da obra – ou seja, do 
seu teor material – constitui a condição prévia para toda operação 
crítica: “Assim, a interpretação dos elementos que sobressaem e 
causam estranheza, quer dizer, do teor coisal, torna-se cada vez 
mais a condição preliminar da atividade crítica posterior”.13

A primeira das comparações metafóricas a que Benjamin 
recorre nesse parágrafo de abertura do ensaio sobre Goethe busca 
assinalar precisamente a condição histórica dos objetos com os 
quais a atividade da crítica (com a sua preparação na imersão 
material do comentário) terá de lidar. É assim que o crítico, 
instruído no trabalho preliminar do comentário, deve comportar-
se como um paleógrafo diante de um pergaminho e a obra, tal 
como um objeto ao mesmo tempo frágil e resistente que sofreu 
efeitos temporais e ressente-se do seu desbotamento, toma o 

13  Id. Ibid. p. 228-229; Id. Ibid.
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aspecto de um palimpsesto no qual um texto mais antigo, agora 
esmaecido, “está recoberto pelos traços de uma escrita mais 
vigorosa, que a ele se refere”.14 A comparação benjaminiana parece 
mesmo sugerir a reabilitação de um modelo de interpretação de 
textos sagrados na leitura de obras profanas, já que também essas 
últimas comportam camadas superpostas de sentido – inclusive 
camadas temporais – as quais cabe ao crítico-comentador 
examinar, revolver, explorar. Justamente por isso, para Benjamin, 
o trabalho cuidadoso da filologia-historiografia com ‘os materiais 
da realidade histórica da obra’ deve aliar-se ao trabalho redentor 
da crítica, oferecendo as condições primeiras para que a atividade 
crítica possa realizar-se. O jovem Benjamin parece, com isso, 
pretender recuperar um sentido vigoroso e eminentemente crítico 
para a filologia-historiografia, o que ganhará novos acentos 
quando se tratar de uma crítica materialista. Nesse sentido, a 
combinação muito sutil dos recursos de uma interpretação de 
fundo teológico-místico com uma preocupação com os elementos 
históricos materiais das obras, tal como se faz notar nessas 
primeiras formulações do ensaio sobre Goethe, já antecipa, de 
algum modo, os traços da crítica materialista posterior com a sua 
articulação inusitada a referenciais teológicos. Por outro lado, 
não custa lembrar que, em Benjamin, a atividade que se refere ao 
‘comentário filológico e histórico’ – a atividade que abre caminho 
e prepara o terreno para a crítica – não se reduz a um exercício tão 
enfadonho quanto vazio de erudição, mas diz respeito, antes de 
mais nada, a um enfrentamento cuidadoso e a um aprofundamento 
investigativo da e na materialidade linguística e histórica da 
obra. Pois a atenção ao teor material da obra e, a partir daí, a 

14  Id. Ibid. p. 229; Id. Ibid. 
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distância histórica que se abre entre ela e o presente do seu leitor 
conferem à obra uma dissimetria perturbadora ou, para recorrer 
aos termos do jovem Benjamin, um poder-violência (Gewalt) 
crítico. Em sua desconcertante alteridade, a obra aparece então 
como um deslocado objeto do passado que perdura no presente, 
uma presença excêntrica e potencialmente crítica do passado no 
presente. O teor de verdade da obra remeteria, portanto, a essa 
potência crítica a ser mobilizada no presente pela intervenção do 
crítico com seu apelo destrutivo-redentor.

Benjamin assinala, quanto a isso, que a distância histórica 
com que a obra se apresenta e se comunica ao presente acaba por 
promover uma disjunção entre teor material e teor de verdade da 
obra: “Com isso, teor coisal e teor de verdade, unidos em seu 
modo de aparecer nos primeiros tempos da obra, aparecem, com 
seu perdurar, disjuntos, porque o último se mantém oculto sempre 
da mesma maneira, quando o primeiro vem à luz”.15 É a partir 
dessa disjunção entre teor material e teor de verdade precipitada 
pela história que se pode intensificar a potência crítica da obra, 
pois se o teor material se torna mais manifesto enquanto o teor de 
verdade mais enigmático, tende a aumentar a força de provocação 
e convocação com que a obra se dirige ao presente do leitor-
crítico. Ora, se o teor de verdade da obra somente alcança uma 
exposição nos materiais histórico-linguísticos configurados na 
obra (ou seja, em seu teor de coisa), as transformações nesse teor 
de coisa, com todos os seus efeitos de deperecimento, resultam 
numa transformação na própria forma de exposição do teor 
de verdade. O que Benjamin elabora aqui é, com efeito, uma 
arrojada compreensão da obra de arte como um frágil e resistente 

15  Id. Ibid. p. 228; Id. Ibid. 
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medium histórico-linguístico de exposição da verdade e talvez 
a consequência mais radical dessa compreensão seja mesmo 
o reconhecimento do caráter propriamente imanente, ou seja, 
histórico-linguístico do teor de verdade exposto na obra. Contudo, 
não apenas o teor de verdade somente alcança apresentar-se numa 
certa configuração histórico-linguística (e, por isso mesmo, não se 
mantém incólume a transformações), como também a atividade 
crítica integra esse movimento histórico da obra, também ela tem 
uma inscrição histórica. Nesse sentido, é por sua operação de 
estranhamento-distanciamento que o crítico pode construir uma 
espécie de constelação histórico-interpretativa entre o caráter 
passado da obra e a sua leitura no presente. Ou seja: o teor de 
verdade – a potência crítica que a distância histórica confere à 
obra – somente ganha um novo possível sentido por meio dessa 
constelação crítica entre passado e presente que devolve a verdade 
da obra à sua condição histórica e nela pode então vislumbrar 
uma frágil força messiânica16, para recorrer aqui à conhecida 
expressão de Benjamin nas teses “Sobre o conceito de história”. 

É a partir dessa compreensão da obra de arte e da atividade 
crítica que Benjamin pode repropor aquela que ele considera 
a questão crítica fundamental – “se a aparência do teor de 
verdade se deve ao teor coisal ou se a vida do teor coisal, ao 
teor de verdade”.17 Ao reformular a questão crítica nesses termos, 
questão já insinuada na tese bernense sobre o romantismo de 

16 Se a referência aqui às teses “Sobre o conceito de história” pode parecer 
deslocada, deve ser lembrado do esotérico escrito “Fragmento político-teológico”, 
da juventude de Benjamin, no qual as referências políticas ao messianismo judaico 
já são claras. 
17 BENJAMIN, Walter. “As afinidades eletivas de Goethe”. In: GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. “A propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin”. Op. cit. 
p. 229; BENJAMIN, Walter. “Goethes Wahlverwandtschaften”. In: GS I-1. p. 125.
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Iena, Benjamin se põe em confronto tanto com a tradição alemã 
da estética da bela aparência (schöner Schein) e, sobretudo, com 
Goethe, quanto com a pretensão crítica dos românticos. Assim, a 
primeira resposta ao problema (“a aparência do teor de verdade 
se deve ao teor coisal”) remete, no fundo, a toda a assim chamada 
tradição da bela aparência (inclusive e sobretudo, a Goethe), 
para a qual a obra de arte faz aparecer, na sua bela composição, 
uma verdade eterna, como que imune às vicissitudes históricas – 
para Benjamin, essa solução ao problema da crítica não pode se 
sustentar justamente por sua evasão platonizante para algo como 
uma instância artística intemporal da qual a obra concreta não 
passa de um mero reflexo sensível. Na verdade, o que Benjamin 
pretende é nada menos que emancipar a atividade crítica de toda 
essa estética clássica do belo e, por um mesmo golpe, radicá-
la numa profunda compreensão histórica das obras. Ora, a 
segunda maneira de tratar a questão da crítica – a vida do teor 
coisal se deve ao teor de verdade – enfatiza precisamente a vida 
histórica da obra, mas não em termos de um progresso contínuo e 
cumulativo, como queriam os românticos, e sim como um devir 
histórico, que transforma e mesmo decompõe a obra ao mesmo 
tempo que altera também os modos de sua recepção – é esse 
enfrentamento da densidade histórica da obra que, para Benjamin, 
deve preocupar o trabalho da crítica. E, todavia, a vida da obra 
se deixa ver, antes de tudo, pelos efeitos destrutivos do tempo 
histórico. Paradoxalmente, é o próprio deperecimento histórico 
da obra que pode nela despertar uma centelha de vida, suficiente, 
no entanto, para instigar o crítico. O ‘teor de verdade’ da obra 
aparece então como uma força residual da destruição histórica, 
um resto de inconciliado, tão significativo quanto perturbador 
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“um enigma”, diz Benjamin)18, que interpela o leitor e lhe dirige 
o seu apelo por redenção.                

É para enfatizar o caráter transformador-destruidor do devir 
histórico das obras que Benjamin se serve da poderosa metáfora 
da fogueira (a segunda grande ‘comparação metafórica’ desse 
parágrafo inicial do ensaio; na verdade, quase uma alegoria). 
Nela, a obra em seu movimento histórico assemelha-se a “um 
monte de lenha em chamas” diante do qual o comentador se 
posta como um “químico” e o crítico como um “alquimista”. O 
que primeiro chama a atenção na rica junção de imagens talvez 
seja a metáfora ígnea, sobretudo porque aqui essa recorrente 
metáfora benjaminiana comparece tanto sob a forma destruidora 
da combustão e do incêndio que transforma os materiais ao ponto 
de desintegrá-los quanto sob a figura da chama débil que sugere 
a persistência surpreendente de algo vivo em meio ao material 
decomposto. No entanto, também não deve passar despercebido 
que o jovem Benjamin compare o comentário filológico-histórico 
à química, uma típica ciência moderna, e, em contraposição, 
associe a atividade crítica à antiga sabedoria mística da alquimia. 
E não deixa de ser igualmente sugestivo que, em contraste com o 
teor de verdade, comparável a uma ‘chama viva’ que ainda crepita 
após a combustão, ele descreva metaforicamente o teor material, 
de um lado, como algo resistente e também pesado (‘as pesadas 
achas do passado’), com a duplicidade de sentido que esse ‘peso 
do passado’ pode implicar, e, de outro, como os restos do material 
decomposto e reduzido a pó pela combustão, que, justamente 
por isso, recordam a perecibilidade dos materiais históricos, mas 
aludem também à leveza que pode advir dos efeitos de destruição-

18 Id. Ibid. p. 229; Id. Ibid. p. 126.
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transformação da história (‘a cinza leve do vivido’). 
Nesse sentido a história das obras prepara a sua crítica 

e, por conseguinte, a distância histórica aumenta a sua força. 
Recorrendo a uma comparação poderia considerar-se a obra no 
seu crescimento como um monte de lenha em chamas diante do 
qual o comentador se postaria como um químico, e o crítico, 
como um alquimista. Enquanto que para o primeiro a madeira e 
a cinza são os únicos objetos de análise, para o segundo somente 
a chama permanece um enigma: o do vivente. Assim, o crítico 
pergunta pela verdade, cuja chama viva continua a queimar além 
das pesadas achas do passado e da cinza leve do vivido. 19     

Essa mesma compreensão radicalmente histórica da obra de 
arte e do trabalho da crítica é reafirmada no livro sobre o drama 
barroco alemão, o ousado trabalho de 1925 apresentado como 
tese de habilitação para ingresso na Universidade de Frankfurt 
e logo retirado por Benjamin para evitar a sua recusa formal. 
Especialmente num dos longos e cerrados parágrafos da parte 
dedicada à alegoria barroca, Benjamin retoma a teoria da crítica 
já traçada na abertura do ensaio sobre As afinidades eletivas e, 
com ela, a distinção fundamental entre teor material e teor de 
verdade. O que é aí mais uma vez considerado com vigor é a 
vida histórica de toda criação cultural, em especial das obras de 
arte, vida histórica entendida, porém, simultaneamente como 
perduração e perecimento, sobrevida e decrepitude. Ora, essa vida 
perecível das obras, que as situa numa certa distância histórica e, 
ao mesmo tempo, lhes confere uma inusitada potência, encontra o 
seu correlato crítico precisamente no trabalho destruidor-redentor 
da crítica. Pois, como já foi dito, para Benjamin, o que o trabalho 

19  Id. Ibid.; Id. Ibid.
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da crítica tem em mira é antes de tudo o potencial crítico que 
advém desse ‘deperecimento histórico’ da obra. Por isso mesmo, 
a intervenção crítica busca aprofundar-se nos índices de verdade 
que se desprendem desse perdurar-perecer da obra e, para tanto, o 
crítico jamais pode prescindir daquela atividade preparatória que 
Benjamin denomina de comentário filológico-histórico. Assim, 
a própria atividade crítica participa desse processo histórico 
destrutivo que atinge a obra e é nesse sentido que Benjamin pode 
afirmar, a certa altura do Trauerspielbuch, que a crítica se realiza 
como “mortificação das obras”. Definição não apenas destrutiva mas 
provocativamente barroca de crítica, à qual o próprio Benjamin se 
apressa em acrescentar: “Mortificação das obras: por consequência, 
não, romanticamente, um despertar da consciência nas que estão 
vivas, mas uma instalação do saber nas que estão mortas”.20

Reside aí – no saber instilado em obras que integram o 
mundo histórico – a afinidade fundamental que liga por vínculos 
profundos mas nem sempre evidentes o belo e o verdadeiro e, 
por consequência, a obra de arte e a filosofia, pois, em termos 
benjaminianos, tanto a arte quanto a filosofia estão às voltas com 
aquela dimensão linguística e histórica da verdade que somente 
pode alcançar uma configuração concreta no medium-de-
exposição da obra de arte. O belo e o verdadeiro concernem, assim, 
não a conteúdos transcendentes mas a certos modos linguísticos 
e históricos de conformação e exposição, o que confere à verdade 
um caráter artístico-expositivo e, ao mesmo tempo, faz da arte 
uma forma peculiar de condensação de saber. Ora, nas reflexões 
do prefácio do livro sobre o drama barroco, Benjamin acentua o 

20  ______. Origem do drama barroco alemão. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 203-204; ______. Ursprung des deutschen 
Trauerspiels. In: GS I-1. p.357. 
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caráter expositivo que liga, numa correlação íntima, o belo e o 
verdadeiro e, por conseguinte, recorda a vinculação também estreita 
entre a filosofia e a arte na preocupação que ambas acalentam 
com a questão crucial da exposição da verdade, exposição que 
se faz, no entanto, inescapavelmente, num medium linguístico-
histórico. É assim que a atividade crítica guarda um caráter 
genuinamente filosófico e, por isso mesmo, ela somente se realiza 
graças a um aprofundamento no modo histórico de exposição 
da verdade ou, segundo as palavras do prefácio ao livro sobre o 
Trauerspiel, “o teor de verdade da obra só pode ser captado pela 
mais exata das imersões nos pormenores do teor material”.21 Mais 
adiante, em suas reflexões sobre a alegoria barroca, ao reportar-
se à mortificação crítica das obras, Benjamin recoloca a tarefa 
da crítica nos termos seguintes: “O objeto da crítica filosófica é 
mostrar que a função da forma artística é converter em teores 
de verdade, de caráter filosófico, os teores materiais, de caráter 
histórico, que estão na raiz de todas as obras significativas”.22 
Uma tarefa filosófica que, no entanto, somente é levada a efeito 
mediante uma inscrição histórica e uma aproximação cuidadosa 
em relação ao medium histórico das obras de linguagem. É esse 
dúplice teor histórico-filosófico da crítica que faz dela uma tarefa 
de destruição e redenção. Assim, se as obras decompostas e 
redimidas pela crítica são comparadas no ensaio sobre Goethe a 
um monte de lenhas em combustão sob cujos detritos ainda pode 
arder o enigma de uma flama, no livro sobre o drama barroco, as 
obras destruídas-redimidas pelo trabalho da crítica são convertidas 
em ruínas, fragmentos históricos do verdadeiro e do inconciliado. 

21 Id. Ibid. p. 51; Id. Ibid. p. 208.
22 Id. Ibid. p. 204; Id. Ibid. p. 358.
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“Essa transformação do teor material em teor de verdade faz do 
declínio da efetividade de uma obra de arte, pela qual, década 
após década, seus atrativos iniciais vão se embotando, o ponto 
de partida para um renascimento, no qual toda beleza efêmera 
desaparece, e a obra se afirma enquanto ruína”.23

Mas em sua índole histórico-filosófica, a atividade crítica 
não apenas se deixa interpelar por aquela ‘esfera da verdade 
visada pelas criações linguísticas’, como também ela se efetiva 
no medium da linguagem, também ela constitui uma peculiar 
operação de linguagem. Não é por outra razão que ela partilha 
com as obras de arte o caráter e a forma de uma determinada 
apresentação-exposição (Darstellung) no sentido propriamente 
artístico que se pode dar a esses termos. Também a operação 
crítica terá de enfrentar o problema de sua forma de exposição: 
não um problema acessório qualquer, mas o problema decisivo 
de sua forma histórico-linguística de exposição e elaboração da 
verdade. Ora, tal problema diz respeito a um princípio construtivo 
que, significativamente, se impõe não apenas ao trabalho de 
construção envolvido em toda obra artística, como também ao 
procedimento construtivista que Benjamin mais adiante atribuirá 
ao historiador materialista.24 Com efeito, ao buscar estabelecer 
uma constelação entre a obra, em toda a densidade histórica que 
ela carrega, e a sua leitura no presente, a crítica não poderá furtar-
se ao trabalho construtivo-expositivo aí implicado, trabalho que 
nada tem de inócuo e menos ainda de indiferente e por meio 
do qual justamente os materiais e os recursos de leitura da obra 

23 Id. Ibid.; Id. Ibid.
24 Cf. ______.  “Sobre o conceito de história”. Op. cit. p. 119; “Über den Begriff 
der Geschichte”. In: GS I-2. p. 701.
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ganharão uma disposição e uma exposição determinadas. Para 
Benjamin, há mesmo uma afinidade fundamental entre o trabalho 
da crítica, a atividade experimental e construtiva do pensamento 
e a força expositiva da linguagem e da escrita. Não se pode deixar 
de considerar, nesse sentido, que todo esse dimensionamento da 
atividade histórico-filosófica da crítica traz embutida em si uma 
teoria da escrita. A própria distinção dialética entre comentário e 
crítica já nos permite deduzir uma espécie de teoria da escrita que 
subjaz às formulações da abertura do ensaio sobre As afinidades 
eletivas de Goethe. Não é por acaso que, para Benjamin, a 
correlação entre o teor material e o teor de verdade de uma obra 
“(...) determina esta lei fundamental da escrita literária: mais o 
teor de verdade de uma obra é significativo, mais o seu laço com 
o teor coisal é imperceptível e interior”.25

É no contexto dessas preocupações que a distinção 
fundamental entre comentário e crítica que abre o ensaio sobre 
Goethe termina por confluir nas considerações acerca do escrito 
crítico-filosófico como “uma autêntica forma de prosa (eine 
eigenbürtige prosaische Form)” 26 no pequeno tratado sobre 
a forma e o caráter literários da crítica filosófica que constitui 
o “Prefácio” do livro sobre o drama barroco alemão, dando-se 
aqui ao termo literário um sentido mais largo e enfático que o 
aproxima do termo ‘linguageiro’ (sprachlich). Ora, já na abertura 
do “Prefácio”, a atividade filosófica é remetida à sua inescapável 
constituição linguística e, por via de consequência, à sua 

25  ______. “As afinidades eletivas de Goethe”. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. “A 
propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin”. Op. cit. p. 229; BENJAMIN, 
Walter. “Goethes Wahlverwandtschaften”. In: GS I-1. p. 125. 
26 ______. Origem do drama barroco alemão. Op. cit. p. 51; Ursprung des 
deutschen Trauerspiels. In: GS I-1. p. 209.
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configuração decisiva numa forma literária, não apenas no sentido 
mais restrito de um gênero literário entre outros, mas no sentido 
amplo e forte de uma forma de linguagem – “É característico do 
texto filosófico (philosophischen Schriftum) confrontar-se, sempre 
de novo, com a questão da apresentação (Darstellung)”.27 Não se 
trata, contudo, de uma forma literária abstrata e apriorística, mas, 
antes, de uma forma histórica em razão mesmo do caráter histórico 
da própria linguagem e dos modos linguísticos de exposição. Por 
isso mesmo, a apresentação literário-filosófica não diz respeito 
à apropriação de objetos do conhecimento numa representação 
conceitual e à sua ordenação dedutiva por meio de conceitos num 
sistema, nos termos da filosofia moderna; ao contrário, o trabalho 
da filosofia preocupa-se propriamente com aquela “esfera da 
verdade visada pela linguagem”.28 O “exercício de uma forma”29 de 
apresentação da verdade e não a antecipação dedutiva dessa verdade 
num sistema – eis a tarefa atribuída à crítica filosófica no “Prefácio”. 

Dessas considerações do “Prefácio” sobre a forma de 
apresentação da crítica filosófica deriva uma teoria da escrita, 
ainda que apenas indicada, e, mais especificamente, uma teoria 
do escrito literário-filosófico (mesmo do ensaio de crítica, embora 
Benjamin não recorra exatamente à noção de ensaio), uma teoria 
que já se anunciava nas formulações iniciais do trabalho de 1922 
sobre Goethe. Ora, para Benjamin, a atividade do pensamento 
guarda uma semelhança não fortuita, mas estrutural, com o 
trabalho da escrita, já que tanto o pensamento quanto a escrita 
obedecem a um mesmo movimento aproximativo e intermitente 

27 Id. Ibid. p. 49; Id. Ibid. p. 207.
28 Id. Ibid.; Id. Ibid. 
29 Id. Ibid. p. 50; Id. Ibid. p. 208.
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– a uma mesma dialética da aproximação e do distanciamento 
– que se faz por avanços firmes mas lentos, confrontos e 
tomadas de distância, paradas para retomar o fôlego e contínuos 
recomeços. Pensamento e escrita elaboram-se e configuram-se, 
necessariamente, numa forma de apresentação que não se dá 
aprioristicamente mas no movimento mesmo do seu apresentar-
se e a partir das exigências nascidas dos materiais e “fragmentos 
de pensamento” recolhidos e apresentados. A atividade da crítica 
filosófica obedece, portanto, ao próprio movimento construtivo 
e expositivo da linguagem que se manifesta exemplarmente na 
escrita – “(...) na escrita é preciso, com cada sentença, parar e 
recomeçar. A apresentação contemplativa é semelhante à escrita. 
Seu objetivo não é arrebatar o leitor, nem entusiasmá-lo. Ela 
só está segura de si quando o força a deter-se, periodicamente, 
para consagrar-se à reflexão. (...) Sua sobriedade prosaica, 
desvinculada do preceito doutrinário imperativo, é o único estilo 
de escrever digno da investigação filosófica”.30 

O trabalho da crítica e o exercício da forma de apresentação 
(Darstellung), tal como tratados no ensaio sobre As afinidades 
eletivas de Goethe e no “Prefácio” do livro sobre o drama barroco 
alemão, formam, por assim dizer, as bases de uma prática da 
escrita literário-filosófica que distingue e orienta toda a obra 
benjaminiana e remete, no fim das contas, às imbricações entre 
linguagem e história, já que, como já foi bastante repetido aqui, 
as obras de arte a que se dirige o trabalho do crítico são criações 
de linguagem e objetos históricos e o princípio da apresentação 
numa forma, a um só tempo linguística e histórica, tanto se impõe 
ao artista quanto ao crítico-escritor. Se essa prática da escrita 

30  Id. Ibid.; Id. Ibid. p. 209.



130 

Limiar – vol. 1, nº 2 – 1º semestre 2014 

literário-filosófica já é simultaneamente tematizada e praticada 
no ensaio sobre Goethe e no livro sobre o drama barroco alemão, 
ela conhecerá desdobramentos cada vez mais experimentais e 
fecundos tanto nos ensaios literários e estéticos dos anos 1930 
quanto no projeto de um novo pensamento historiográfico que 
ocupará Benjamin ao longo de toda essa mesma década. 

É certo que a concepção benjaminiana da atividade crítica 
conhecerá deslocamentos importantes já no final dos anos 
1920 e ao longo de toda a década de 1930. Ao mesmo tempo, 
o núcleo tenso dessa ideia de crítica, com sua articulação de 
filologia e filosofia, literatura e história, persistirá no horizonte 
de seu pensamento, ainda que já mobilizado por preocupações 
novas. Especialmente a compreensão das obras como mediuns 
histórico-linguísticos e a distinção dialética entre teor material 
(Sachgehalt) e teor de verdade (Wahrheitsgehalt) permanecerão 
como referenciais orientadores da prática benjaminiana da crítica. 
Não por acaso é ainda a essa distinção que ele recorrerá para 
explicitar os princípios que norteiam o seu trabalho crítico, a um 
só tempo filosófico, filológico e histórico, na conhecida carta a 
Adorno do final de 1938, na qual se trava o polêmico debate em 
torno do trabalho de Benjamin sobre A Paris do Segundo Império 
em Baudelaire. 31 O que a tímida embora resoluta resposta de 
Benjamin a Adorno deixa transparecer é ainda o seu esforço de 
articular, de modo arrojado, o trabalho da pesquisa filológica 
à prática de uma crítica e de uma historiografia materialistas. 
Contudo, apesar da sobrevivência desses princípios condutores, 
já por volta da segunda metade dos anos 1920 a sua concepção 

31 Cf.  ADORNO, Theodor W. , BENJAMIN, Walter. Correspondência (1928-
1940). Trad. de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Unesp, 2012, p. 415.
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de crítica conhecerá uma decisiva inflexão. Inflexão fortemente 
política que terminará por levá-lo aos caminhos de sua ‘crítica 
materialista’. São cruciais as questões que essa crítica materialista 
de Benjamin suscitará e, ainda hoje, podem se fazer presentes numa 
discussão, por exemplo, sobre as relações, quase sempre tensas, 
entre filosofia, literatura e historiografia. O debate entre Benjamin 
e Adorno ao longo dos anos 30 testemunha a importância de tais 
questões. Este artigo não tem como enfrentá-las, mas as indica 
como o seu horizonte. 


