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DESCRICAO DA MULHER. POR UMA FILOSOFIA DE OUTREM SEXUADA.'

Por Gilles Deleuze

Para Alain Clément.

A mulher ainda ndo tem estatuto filoséfico. Problema urgente. As filosofias do Ou-
trem sdo estranhas; com elas, ndo se fica a vontade. E por uma razdo bem simples: o
mundo que se nos propde ¢ um mundo assexuado. Reciprocidades, comunicagdes, comu-
nhoes, essas conscienciosas misturas sdo a obra muito pura das almas. Essa insuficiéncia
das filosofias do Outrem, o Sr. Sartre parecia ter notado quando censurava Heidegger por
ter deixado assexuada a “realidade humana™. E o proprio Sartre consagra um capitulo
ao desejo e outro ao amor. Mas o progresso € apenas aparente. O que ¢ sexuado, entdo, ¢
aquele que faz amor, ¢ o amante, e de maneira alguma o amado. O amado ¢ em si mesmo
sexuado apenas na medida em que €, por sua vez, amante. Reencontra-se a ilusdo cldssica
de uma reciprocidade das consciéncias: Outrem seria simplesmente outro EU, tendo suas
proprias estruturas apenas no sentido em que € sujeito. Isso ¢ dissolver o problema do Ou-
trem. Como se apenas o amante fosse sexuado, como se fosse o amante que conferisse ao
amado o sexo oposto, mais que isso: como se o amor habitual e a pederastia ndo diferis-
sem essencialmente. Visao contraria a toda descri¢do sincera, na qual € o outro enquanto
tal, e ndo como outro EU, que se revela em seu sexo, que ¢ objetivamente amavel e que
se impde ao amante. A fenomenologia deve ser aquela do amado. Por isso, o mundo de
Sartre ¢ ainda mais desolador que o outro: um mundo objetivamente de assexuados, mas
com os quais sO se pensa em fazer amor, um mundo completamente monstruoso.

Grande principio: as coisas ndo esperaram por mim para ter sua significa¢do. Ou,
pelo menos, o que do ponto de vista descritivo vem a dar no mesmo, eu nao tenho consci-
éncia de que elas tenham me esperado. A significag@o se inscreve objetivamente na coisa:

ha o fatigante, por exemplo, e isso ¢ tudo. Esse grande sol redondo, essa estrada que se

1 Originalmente publicado na revista Poésie 45, n® 28, oct-nov. 1945, p.28-39. Esse é um dos quatro
textos expressamente renegados por Deleuze, publicados entre 1945 e 1947 e que ndo estavam autoriza-
dos para publicacdo na Franca até recentemente, quando foram incluidos na coleténea editada por David
Lapoujade: Gilles Deleuze, lettres et autres textes (Minuit, 2015). Quanto a traducgdo, ela foi feita a partir
de uma copia do texto original, gentilmente fornecida para nés por Luiz B. L. Orlandi que, por sua vez, a
recebeu das maos de Eric Alliez. Consultada por néds, circulou por alguns anos uma tradugdo, disponibi-
lizada em um xerox na PUC-SP, pelo préprio Orlandi, feita pelo seu aluno A. T., a quem reputamos como
precursor da presente tradugdo, lamentando que ele tenha assinado a sua versdo apenas com as iniciais.
Nota dos tradutores (NT): Juliana Oliva e Sandro K. Fornazari.

2 O ser e o nada.
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estende, essa fadiga na cavidade dos rins. Eu ndo sou responsavel por nada disso.’ Nao
sou eu que estou fatigado. Eu nada invento, nada projeto, nada faco vir ao mundo, eu nada
sou, nem mesmo um nada, ndo sobretudo: nada sendo uma expressao. Eu ndo penduro
nas coisas minhas pequenas significagcdes. O objeto ndo tem uma significagao, ele ¢ sua
significagdo: o fatigante. Ora, esse mundo estritamente objetivo, esse mundo sem sujeito
encerra em si mesmo o principio da sua propria negagdo, de sua propria nadificagdo: um
objeto dentre os outros, mas que ndo tem menos especificidade, o mais objeto dos objetos
que se chama Outrem. Outrem estd nesse mundo fatigante e, no entanto, por sua atitude
e por todos os seus gestos, seu passo agil, sua respiragdo calma e sua desenvoltura, ele
pode exprimir um mundo no qual ndo ha o fatigante. Outrem ¢ isso: “a expressdo de um
mundo possivel™. A expressao de um mundo exterior ausente, um expressante sem ex-
pressado. O mundo expressado por Outrem, o universo inteiro que ¢ Outrem, se inscreve
nessa categoria de objetos da qual Valéry falava: “a¢do de presenga de coisas ausentes”.
Acdo de presenga ao revés, mas que ¢ suficiente para rechagar em mim o universo anti-
go, para me enfid-lo na garganta, para me fazer tomar consciéncia de que, desta vez, sou
eu mesmo que estou fatigado. Transformagdo magica do fatigante em fatigado. Sou eu,
apenas eu: responsabilidade grande demais, ela ¢ insuportdvel, idéntica a contingéncia.
Tenho vergonha. Essa vergonha, essa tomada de consciéncia que destroi toda descrigao
objetiva e serena, essa consciéncia de Outrem, ¢ a timidez, o 6dio dissimulado a respeito
de outrem. Mas, Outrem ¢ somente o inimigo, o odioso? Ele ndo ¢ nada sendo a expressao
de um mundo exterior possivel? Ele ndo ¢ também a oferta de uma amizade? Eu superarei
minha fadiga, eu farei do sol e da estrada e da propria fadiga encorajamentos, eu me sa-
crificarei sem reciprocidade; eu sacrificarei essa fadiga tornada minha, tornada eu, que me
era tdo cara, eu realizarei enfim esse mundo exterior ausente que Outrem me revela, em
uma palavra, eu me associarei a Outrem... Visdo otimista: a que preco ela se verificara? E
relativamente ao auténtico, qual ¢ o sentido respectivo do 6dio e da amizade? Esta ai todo
o problema do Outrem. E ndo ¢ nosso problema; nds falamos dele somente na medida em

que a descricdo da mulher ndo pode se fazer sem referéncia ao Outrem-macho.

Eis o Outrem-macho, definido ndo como uma consciéncia, ndo como outro EU, mas
objetivamente como uma exterioridade possivel. Completamente outra ¢ a mulher. Aqui,

¢ preciso ser simplista, ater-se a imagem ingénua: a mulher maquiada que atormenta o

3 [Nesse ponto, com esse exemplo, Deleuze muito provavelmente estad se referindo ao romance de A.
Camus, O estrangeiro, especialmente as suas paginas iniciais que descrevem o veldrio e o cortejo funebre
da mae do protagonista. A primeira edicdo de O estrangeiro é de 1942 (NT)].

4 Eu tomo emprestada essa expressdo de um texto inédito de Michel Tournier.
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adolescente tenro, misdgino e dissimulado. Sobre o rosto dessa mulher, procurar-se-ia
em vao a expressdo de um mundo exterior ausente. Nela tudo € presenca. A mulher ndo
exprime nenhum mundo possivel; ou melhor, o possivel que ela exprime ndo ¢ um mundo
exterior, ¢ ela mesma. A mulher ndo exprime sendo ela mesma: autoexpressao, inocéncia,
serenidade. Também se pode dizé-la intermediaria entre o objeto puro, que nada exprime,
e o0 Outrem-macho, que exprime outra coisa que ele, um mundo exterior. A mulher nos faz
presenciar a génese de Outrem, nascido do objeto, na passagem do objeto a Outrem. Por
outro lado, pode-se distingui-la nitidamente do Outrem-macho: eu posso, aos meus pro-
prios olhos, ridicularizar Outrem, insulta-lo gravemente, negar a possibilidade do mundo
que ele exprime, isto €, reduzir Outrem a um puro comportamento mecanico absurdo.
Com efeito, chama-se “comportamento” a propria expressdo, cortada do mundo exterior
possivel que ela desenha ao revés, que ela exprime pela auséncia. O comportamento ¢
o expressante cortado do expressado; ¢ verdade que, no caso do Outrem-macho, o ex-
pressado esta ausente, mas ele ndo ¢ menos isso em dire¢do ao qual o expressante tende
completamente. Fechado sobre si mesmo, cortado de sua superacdo, Outrem toma uma
aparéncia absurda, se reduz a gestos incoerentes. A mulher, ao contrario, em sua enorme
presenga, impossivel de negé-la, de insulta-la: impossivel de fazer o corte. Entdo, ndo ha
mundo exterior; o expressado ¢ o expressante. A mulher se d4 em um bloco indecompo-
nivel, ela surge e nela o interior € exterior, o exterior ¢ interior. A coincidéncia do expres-
sante e do expressado € a consciéncia. Consciéncia definida de fora, objetivamente, mas,
enquanto tal, muito particular: ela ndo ¢ em situagdo, consciéncia pura que exprime a si
mesma, consciéncia de si e ndo de alguma coisa. Toda a carne da mulher ¢ consciente,
toda sua consciéncia ¢ carne. A mulher é seu proprio possivel, ela se possibiliza.

Tal ¢ seu mistério, sua graga. O que ndo se percebeu o suficiente € que a graga se
define por uma mistura de peso e de leveza, tal que o peso ¢ o mais leve, e a leveza, a mais
pesada. O corpo da mulher € o triunfo transbordante da carne, da materialidade: “Uma
barriga delicada que se via apesar do vestido em volta das coisas comuns das mulheres:
as pernas, os bragos, o que resta; mas, sobretudo, uma barriga delicada. Um sol vos fazia
fervilhar o sangue e depois ainda duas luzes espessas sobre seu corpo, os seios e, acima,
esse rosto onde ela trazia sua boca espessa sempre fechada — oh, prudéncia! — e seus olhos
que cantavam todo o tempo como os belos verdilhdes™. A mulher ¢ essencialmente a
encarnada; mas, quanto mais ela se enfia na materialidade, mais ela se faz imaterial, mais
se refaz através da expressao de si mesma, tornando-se o proprio possivel do ser que ela
¢. Enquanto coisa, ela ¢ consciente, e enquanto consciente, ela ¢ coisa. Ela ¢ indissolu-
velmente possibilidade de ser e ser do possivel, carne do possivel: dito de outra maneira,

leveza do peso e peso da leveza. E a graca, essa unido dos contrarios, uma estrita identi-

5 Giono, O canto do mundo, p. 120.
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dade do material e do imaterial. Consciéncia do seu proprio peso, do seu enfiamento no
mundo. (Entendamos: ndo se trata de lastimar sob seu peso, ndo € isso, ter consciéncia
ndo ¢ sofrer seu peso como uma significacdo, “pesada demais, ndo o suficiente...”, trata-se
de uma consciéncia pura). Barriga delicada, como diz Giono: a consciéncia ¢ delicade-
za. E o perigo que pesa sobre a mulher como um peso sem graca ¢ que ela a perca, essa
consciéncia, que ela ndo seja mais que uma barriga, uma materialidade transbordante,
uma suculenta maquiagem: entdo ela ¢ uma coisa. Nao falemos disso, ¢ penoso demais:
uma mulher que perde seu ser. Porque seu ser ¢ essa incrivel unidade de consciéncia e de
carne. A mulher ¢ uma consciéncia e, contudo, nada exprime de exterior a si mesma. Ela ¢
uma consciéncia inutil. Uma consciéncia gratuita, autoctone, indisponivel. Ela ndo serve
para nada. Um objeto de luxo.

O proprio dos objetos de luxo € que eles ndo servem para grande coisa. Ora, ha duas
maneiras de ser inutil. Primeiro, objeto tdo preciso, tdo minucioso, tdo precioso que nao
tem mais aplicagdo, objeto supérfluo tdo diretamente se dirigindo ao seu possuidor que
este ndo pode se basear nele para agir: com efeito, o eu que age ¢ sempre substituivel,
sempre mais ou menos qualquer pessoa, jamais € Unico. Para além do eu que age, o objeto
de luxo se dirige a um eu mais profundo, mais interior, mais feminino, por exemplo, um
eu que se regozija ao ver, exibidas num cigarro, suas inuteis iniciais. Objeto de luxo do
qual se serve um ser de luxo: ser tdo geral, neste caso, tdo vasto que todo uso € especial
demais. Nesse sentido, a mulher ¢ cosmica. Ela ¢ coisa e consciéncia, coisa na conscién-
cia, consciéncia na coisa. E a pura consciéncia, a consciéncia de si leva a matéria que ela
afeta ao coeficiente cosmico, a tor¢do em um retorno sobre si. A consciéncia da mulher
ndo se abre para uma pluralidade de mundos exteriores ausentes, ela se fecha sobre a
matéria que ela possibiliza, que ela universaliza. A mulher ¢ um universal concreto, ela ¢
um mundo, ndo um mundo exterior, mas o debaixo do mundo, a morna interioridade do
mundo, um comprimido de mundo interiorizado. De onde o prodigioso sucesso sexual da
mulher: possuir a mulher ¢ possuir o mundo. Essa sintese do ser e do possivel ¢ o que se

chama a “necessidade” da mulher.

Consequéncia moral: da mulher jamais se fard uma amiga. Que nossos garotos e
nossas garotas renunciem a essas teorias hipdcritas. A amizade ¢ a realizagdo do mundo
exterior possivel que nos oferece Outrem-macho. A mulher ndo tem mundo exterior a nos
propor. A mulher ndo ¢ quem pode negar violentamente, numa proposicdo irretocavel,
esse mundo que ha pouco eu acreditava objetivo, esse mundo fatigante, por exemplo,
substituindo-o por outro mundo, onde ndo ha o fatigante. Ela ¢ simplesmente, em sua es-

séncia, aquilo que tem o poder de me desinteressar do resto das coisas, porque ela mesma
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¢ uma coisa sem relagdo com as outras, porque ela ¢ um mundo sem exterioridade. E isso
que se exprime quando se diz: esta mulher ¢ desejavel.

Que haja contrariedade profunda entre o amigo e o amado, isso ¢ um fato bem co-
nhecido. “Esta mulher ¢ desejavel”, ndo sou eu quem projeta sobre ela essa significacao
(que nos lembremos do grande principio), ndo sou eu quem a deseja, ela me aparece como
desejavel. Mas no proprio cerne desse mundo centrado em torno dela, meu amigo pode
contrariamente aché-la desprezivel e feia: revelagdo de um mundo possivel onde ela ndo
¢ amavel. Conflito célebre entre o amor e a amizade. Eu vou realizar esse mundo exterior
possivel que Outrem me revela?... A mulher sente esse conflito, de modo que de duas
coisas, uma, ou ela vai tentar me indispor com meu amigo, ou ela vai seduzi-lo, impor-lhe
a expressdao de um mundo onde ela ¢ desejavel, reduzi-lo a existéncia surda junto a mim
de um rival: rival do qual eu sou ciumento, ndo mais o amigo, ele, que apenas existe na
oposi¢do dos mundos. — Tudo isto, pretexto para inumeraveis romances.

Retenhamos portanto essa oposi¢do da mulher e do Outrem-macho. Entretanto, ndo
pode a mulher exprimir um mundo exterior possivel? Nao pode ela, como Outrem-ma-
cho, propor um mundo fatigante, ndo fatigante, etc.? De uma vez por todas: esse ndo ¢ o
papel da mulher, nele ela perde sua esséncia. O homem que sente prazer em ver a mulher
exprimir um mundo exterior, eu o chamo sadico. (Das formas inofensivas do sadismo
até as formas mais sutis, mais evoluidas, nas quais se impde a mulher uma mascara de
sofrimento e de medo, expressao de um mundo doloroso). Um unico exemplo: a ruga no
Outrem-macho, o rosto surpreendido, que se enruga para ver melhor e para compreender,
exprime um mundo possivel, uma resisténcia exterior a penetrar: rugas largas, longas,
bem desenhadas, separadas por refegos iguais, abastanca de rugas, em um rosto feito para
isso. Oh, a ruga no rosto de uma mulher, ao contrario! Mil fendazinhas em desordem e
tdo desajeitadas, elas sdo curtas, renunciam rapidamente, recome¢am em outra parte, um
pouco abaixo, sem sucesso, cortes movedicos de canivete ou papel amarrotado; de fazer
chorar, a impoténcia do rosto para se contorcer de modo coerente ¢ ridicula e tocante. (Ri-
diculo e tocante: curiosa alianga de palavras, que retornam sempre ao espirito). O sadico
disse a mulher: senta ai e franze sua testa.

Diabo no corpo. Dir-se-ia que elas querem uma filosofia de Outrem assexuada.
Sao as proprias mulheres que correm para sua perda, elas querem exprimir um mundo
exterior, todos os mundos exteriores possiveis, i¢ar-se ao nivel do Outrem-macho, ultra-
passa-lo. Nisso, elas perderdo sua esséncia. Um duplo perigo pesa sobre a mulher, inde-
pendentemente alids de toda questdo de idade: “velhas” demais, elas se reduzem a uma
coisa inexpressiva; “jovens” demais, elas querem fazer como Outrem-macho. Mais uma
vez ainda, ¢ preciso ser simplista: seu lugar ndo € no exterior, ¢ na casa, no interior. Vida

do interior e vida interior: a palavra ¢ a mesma.
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A mulher ¢ seu proprio possivel: ela exprime ndo um mundo exterior, mas o mundo
interior. Ou melhor, a vida interior € essa identidade do material e do imaterial, que faz a
propria esséncia da mulher. Enquanto Outrem-macho se define antes de tudo pela exterio-
ridade, a mulher ¢ uma interioridade enorme, quente, viva:

A maquiagem ¢ a formacao dessa interioridade. N6s vimos como a consciéncia de si
imaterializa, interioriza a matéria que ela afeta. E ndo esquegamos que essa consciéncia,
no6s a definimos sempre de fora. Deste ponto de vista, a maquiagem ndo aparecera como
uma mascara, colocada sobre um rosto para revestir-lhe a expressao, mas como a propria
Pessoa feminina, instaurando uma ordem sobrenatural, isto ¢, interiorizando a natureza.
Num livro de titulo promissor e que ndo mantém suas promessas®, Billy se refere a “esse
acordo de certa forma consubstancial da carne e da pintura”, “nao sei que acordo da carne
com a civilizagdo”. Nos sabemos agora que o que mantém esse acordo entre a natureza e
a Pessoa ¢ o proprio ato de interiorizar a natureza sob a forma de Pessoa, ¢ a consciéncia.
Ela se localiza, essa consciéncia, essencialmente no pescoco, nos tornozelos, ha lugares
de graca: os tornozelos, ou melhor, os sapatos de salto alto, consciéncia do peso do corpo,
e 0 pescoco, consciéncia do peso da cabega. No Outrem-macho, ao contrario, 0 pescogo
jamais ¢ consciéncia.

Distinguem-se dois tipos de maquiagem. Primeiro, a maquiagem das superficies, a
base de pasta e de pd, que consiste em deixar a superficie absolutamente lisa, “insigni-
ficante” no sentido etimoldgico, inexpressiva, para preserva-la de toda situagdo, de toda
marca de exterioridade (rugas, cicatrizes, etc.). A maquiagem dos orificios, por outro
lado, consiste assim em salientar toda interioridade’. Ora o exterior se interioriza: o preto
que contorna o olho arromba o olhar, torna-o interior a si mesmo. Ora o interior se ex-
terioriza, mas conservando, para além da sua exteriorizacdo, o seu ser interior: os labios
avermelhados sdo a irrup¢ao de uma interioridade espessa, e esse vermelho dir-se-ia que
ele se prolonga ao interior, vermelho como ele ¢, vermelho sempre mais distante, sob a
pele, sob a superficie que ele tinge de rosa; assim a maquiagem dos orificios se apodera
até mesmo das superficies. E ndo apenas os labios, mas também as unhas: aqui ainda o
vermelho se prolonga, se prolonga tdo bem que se perde o habito absurdo de deixar a
ltnula em branco.

O problema das sobrancelhas se coloca, a0 mesmo tempo em que o da juncao das
duas maquiagens. Na mulher, o cabelo marca uma proliferacdo, uma exuberancia interna,

uma fecundidade interior inesgotavel. Mas, ndo ¢ esse, mais ou menos, o sentido do pelo

6 A mulher maquiada, p.78 [trata-se de um romance de André Billy (Flammarion, 1932) (NT)].

7 [Aqui, corrigimos do texto original o que acreditamos ser um erro tipografico, substituindo “infériorité”
por “intériorité” (NT)].
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em geral? Entdo, por que a mulher depila as suas sobrancelhas? E que, apesar de todas
as aparéncias, as sobrancelhas sdo a marca de uma exterioridade, ou melhor, a marca de
uma fronteira entre o interior e o exterior: abaixo das sobrancelhas estd a interioridade dos
olhos, acima, a exterioridade da testa. Mas a mulher suprime toda fronteira entre interior
e exterior, ela busca reduzir o exterior ao interior o maximo possivel, para assegurar a
primazia do interior, dai, supressdo das sobrancelhas. Pela depilagdo, faz-se a jungdo das
duas maquiagens.

Outros signos de uma prolifera¢do interna: a pinta. As sardas: “Nao as imagino
como um defeito. Elas parecem sua tez. Sua pele parecia ser de uma esséncia mais rara.
Como ocorre com as madeiras preciosas. Desde que eu, mais de uma vez, sem me dar
conta, tive de procurar sobre os belos rostos essas sardas e ficar um pouco decepcionado
com sua auséncia”®. Eu realmente ndo compreendo por que a mulher tem vergonha das
sardas e as combate por meio da maquiagem e, ao contrario, cultiva, ou a0 menos por
muito tempo cultivou, a pinta. Isso sé pode se explicar por um erro da mulher sobre sua
propria esséncia. As sardas evocam um impulso misterioso e perfeito, uma trajetéria agil
procedente de qual estilingue? Assim como as bolhas vindas de longe, que se desenha-
riam na superficie e ndo a inflariam, sem volume e sem estourar. Por mais que passemos
a mao, elas ndo se enroscam, ndo desalinham, simples desabrochamento em superficie,
proliferacdo sem espessura, charme irritante: vé-se as sardas e ndo se pode toca-las, os
seus contornos sao simplesmente visuais e as proprias sardas estdo fora de alcance: im-
possivel pega-las com dois dedos, contorné-las com o dedo, fazé-las salientes. E, no en-
tanto, elas estdo 14, ao meu alcance, nao fogem, imutdveis e serenas. A sarda vai ao en-
contro do reflexo de Narciso ou do suplicio de Tantalo: ao meu alcance e fora de alcance.
Essa presenca indiferente e inexoravel, isso que se pode ver e que nao se pode tocar, eu
chamarei de nimeno. O niimeno ¢ verdadeiramente o simbolo do interior no exterior e
que, para além da sua exterioridade, mantém seu ser do interior. No limite, inclusive, toda
a maquiagem tende a se fazer numénica: o que se pode ver e que ndo se pode tocar. A inte-
rioridade € o invioldvel. Nao desarrumar esse penteado, ndo tocar essa maquiagem. Defe-
sa verbal proferida pela mulher que, todavia, para além das palavras, revela a verdadeira
significacdo ontologica da maquiagem. Pelo contrario, € preciso desconfiar da pinta, que
tem espessura, que se deixa contornar, que nao ¢ numénica. E depois a pinta esta sozinha,
ndo aparece em grupo, ¢ de um preto pronunciado. Em suma, ela prepara e suscita uma
inversdo “irdnica”: em vez de o rosto ter uma pinta, ¢ a pinta que “tem” o rosto, todo o
rosto se organiza em torno de uma pinta preta. Efeito desastroso, que as sardas, dada sua
multiplicidade, sua primorosa leveza e sua perfeicdo sao incapazes de suscitar.

O segredo ¢ apenas uma interioridade escondida. Situado no cume da vida interior,

8 Jules Romains, Os homens de boa vontade, 111, p.60.
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no entanto, este ndo ¢ o seu aspecto mais interessante: o que pensa a mulher, sobretudo
0 que a faz rir, e que os homens jamais compreenderdo. A timidez diante da mulher, e
aquela outra timidez, da qual nds ja falamos, que inspira Outrem-macho, sdo muito dife-
rentes: a mulher ndo ¢ como Outrem, ndo revela um mundo novo, simplesmente ela me
observa, ela pensa alguma coisa de mim e seus pensamentos a fazem rir. Sou tomado pela
confusdo por ver-me como o efeito de subentendidos, de interpretagoes, de segredos que
eu nao desconfiaria, de cochichos ndo a minha honra. E minhas tentativas de sedugao nao
eram sendo uma vontade de impressionar a mulher, de reduzir sua interpretacdo a uma
pura expressdo, a um espelho onde eu me encontrarei tal como eu quero ser, tal como, a
rigor, eu creio ser. Noutro polo, o sadismo ¢ uma sedugdo violenta, trata-se de destruir na
mulher os segredos que ela tem. Dai a destruir o segredo que ela é... Porque, se a mulher,
enquanto ela € sujeito, tem segredos, ela €, como objeto, o proprio Segredo e o Subenten-
dido. O segredo ¢ toda uma categoria de coisas — que ndo se diz em voz alta, que, por
natureza, devem ser compreendidas por meias-palavras. Para as criangas, ¢ verdade, ndo
somente uma categoria de coisas, mas tudo, estritamente tudo ¢ segredo: alfabetos secre-
tos, piscadelas, elas se cutucam com os cotovelos, riem a propésito de nada. E o suben-
tendido no estado puro: uma forma sem matéria. E essas mesmas criangas, por outro lado,
sdo absolutamente disponiveis, tém a consciéncia ingénua, elas refletem, exprimem todos
os tipos de coisas que elas nem mesmo procuram interpretar: aqui, matéria sem forma.
Contudo, vem a puberdade, ¢ o encontro da forma sem matéria e da matéria sem forma; e
isso, a proposito da garota, da mulher. Os adolescentes se cutucam com os cotovelos nao
mais sem razao, quando uma garota passa. O segredo se encarnou, a forma do segredo se
materializou, a matéria se informou. O segredo, por conseguinte, ¢ a Mulher e tudo o que
toca a sexualidade. E o escandalo. Dai nasce o complexo da puberdade que, sobre nossa
vida inteira, fard pesar a surda influéncia; a vida provinciana e, de porta em porta, aquilo
que se conta em voz baixa.

A mentira ¢ a interioridade preservada, defendida. Sabe-se bem que a mulher mente
enormemente. E de fato mentira ou apenas a afirmacio de uma verdade feminina? Ha dois
tipos de mentiras. Por um lado, a vida interior defendida contra todo retorno ofensivo do
exterior, as secrecdes imaginativas para digerir as mais duras exterioridades, a recusa
sistemdtica de toda determinacdo extrinseca (cf. a Mulher e sua idade). Por outro lado,
em vez de entregar sua vida interior ao amante que a reclama, antes de exterioriza-la, a
mulher prefere deforma-la, desfigura-la, quase sabota-la: tais sdo as garantias do amor.

O sonho é a interioridade entregue, que se oferece. E novamente a interioridade
essencial, aquela que n6s haviamos perdido desde a maquiagem, ndo mais a interioridade
escondida ou preservada de todo alcance exterior, ao contrario, aquela que se espalha,
se entrega inteiramente ao exterior, embora, enquanto interior, inviolavel. Por que nds a

tinhamos perdido? Agora eu sei. O olhar ¢ um dos elementos essenciais da pessoa femi-
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nina, da maquiagem. E ele que nos fez abandonar a esséncia, que nos impeliu na direcio
de uma interioridade mental, secundéria e derivada — mentira, segredo. Ei-la novamente,
aquela esséncia feminina, e nds vamos compreendé-la melhor — j& que agora os olhos
estdo fechados. Nao hd mais com o que se preocupar em seduzir; ela dorme. Aquela pura
identidade do material e do imaterial, do ser e do possivel, ela se declara como um cora-
¢do que bate, um peito que se eleva compassadamente. A mulher agora estd ao meu alcan-
ce. Nos vamos encontrar a experiéncia da maquiagem, ao meu alcance e fora de alcance?
Que significa essa interioridade que se d4 ao exterior enquanto interior? Refletindo bem,
parece que a interioridade como tal ndo possa jamais aparecer ao exterior, jamais se dar:
sO se conhece aquilo que esconde o interior e o recobre. De nada me serve, para constituir
uma interioridade total, amontoar sobre esse corpo vestes sobre vestes, € muros apds mu-
ros em torno da casa: o inico muro e a Unica veste que me seja dado para o exterior, por
defini¢do, ndo ¢ interior... Porém, desconfiar das antinomias: elas soam falso. Um gesto
simples as destrdi. O amontoamento das vestes ¢ apenas uma obstinagcao ou um mergulho
pueril no erro. Jamais a mulher ¢ mais interior a si propria do que quando ela esta nua:
quando ela dorme e se entrega inteiramente a exterioridade. A esséncia da vida feminina
¢ mesmo esta: ao meu alcance e fora de alcance. Segredo, mas segredo essencial, nem
mental nem carnal: nimeno. Tem-se o segredo acidental: tem-se um segredo, protege-se
um segredo, constroi-se um muro em torno dele, ao abrigo de toda exterioridade que o fa-
ria desaparecer enquanto segredo. Nao ¢ segredo sendo na medida em que, para Outrem,
ele se manifesta como uma auséncia a se preencher, alguma coisa a se saber e que ndo
se sabe. Ao contrario, a mulher que dorme ¢ o segredo: ndo mais um ter segredo, mental,
carnal, mas a possibilidade do segredo, o ser do segredo, totalmente exposto na exteriori-
dade e que, para além dessa exterioridade, conserva seu ser de segredo. Um segredo sem
matéria e que ndo se esconde. Aqui ndo ha nada a saber; inviolavel, porque nao hd nada a

violar, a ndo ser um corpo.

E, no entanto, essa interioridade ndo pode ser desatada, desenlacada, desfeita? Ao
menos pela agdo do amante, pela caricia. Renunciar a essa tltima esperanga; a caricia nao
¢ aquilo que desfaz, mas aquilo que realiza. Nos falamos amiude de uma interioridade
que se entregava ao exterior como interior. Ou melhor, o interior ¢ a escava da exterio-
ridade, sua tor¢io sobre si mesma. E a negagdo de uma espessura, uma espessura oca.
Vamos portanto mais longe, ndo somente o segredo sem matéria, sem distin¢do de forma
e de matéria, o segredo do segredo, o segredo de si mesmo, mas, além disso, o segredo
sem qualquer espessura: tal ¢ o termo ideal para o qual tende a mulher, jamais atingido.

Todavia, nunca mais do que sob a caricia ela se aproxima disso. Nao confundir com o
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apalpamento. Com efeito, ¢ a caricia que nega toda espessura, incessantemente ela dobra
a exterioridade, faz com que ela se volte sobre si mesma, torna-a interior a si mesma,
tracando uma curva delicada e flexivel. A caricia exprime essencialmente a sintese do ser
e do possivel, essa consciéncia de si que alivia a carne, essa identidade do material e do
imaterial, do exterior e do interior. Gesto incansavel do escultor amoroso. Ora, se pela ca-
ricia como ato, o amante pode se aproximar da esséncia feminina, € porque a propria mu-
lher € o ser como caricia, o segredo sem espessura. Porém, aqui o ser jamais se realizou,
sempre retido mais baixo pelos restos de uma exterioridade infinitamente renascente, que
¢ preciso novamente acariciar. Nao ha imaterialidade total, pura interioridade sem espes-
sura a recuperar. Além disso, ela seria assaz decepcionante, essa negacao total da espes-
sura. Com efeito, que seria ela sendo a dgua, o reflexo? Essa imagem, ela ja apareceu para
nos: sardas, reflexo de Narciso, nimeno — o que se pode ver e ndo se pode tocar. Mas
a mulher ai perderia tudo: a interioridade total realizada no reflexo ndo teria existéncia
propria, existiria apenas em referéncia ao refletido. Seria bem perigoso realizar um ideal
desenhado sob a forma da auséncia, preencher o pontilhado. Dissolver-se-ia a mulher em
uma pura interioridade, ela viraria 4gua. O amante encontraria na pura interioridade o seu
reflexo, mas a mulher reduzida ao ser como caricia nela perderia sua substancia. Feliz-
mente o ser como caricia ¢ sempre o que se desenha ao revés, guiando as maos do amante
como também guiava as operagdes da maquiagem; pura auséncia que funda a necessidade
da caricia como ato. Também a mulher tem necessidade de um amante. Amante que a
acaricia, e nada mais. Tal ¢ o verdadeiro estatuto ontoldgico: o ser da mulher jamais se
realizou, ndo pode se realizar sem contradi¢do, sem dissolu¢do. Seu ser ndo existe a ndo
ser sob forma de ato efetuado por um outro. A mulher ndo ¢ nem objeto nem sujeito, ela
ndo ¢ mais somente o que se tem, mas ainda ndo ¢ o que ¢, ela ¢ o impulso do objeto em
direcdo a subjetividade. Nem objeto no mundo, nem sujeito de um mundo possivel. Ela
ndo ¢ sujeito, ndo atinge o ser: ser desenhado somente ao revés, ser ndo realizado — dai
um ultimo aspecto da graga, e a razdo da necessidade ridicula que um homem sente de
proteger a mulher.

A caricia esgota todo o amor? Certamente, ela funda a sua possibilidade. Mas o
amor, para além da caricia, coloca um problema completamente outro: impuro. Ele faz
parte de uma dinamica da mulher ou, se preferir, de uma descri¢do moral. Abandona-se

assim o dominio de uma descri¢ao das esséncias.
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