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DESCRIÇÃO DA MULHER. POR UMA FILOSOFIA DE OUTREM SEXUADA.1

Por Gilles Deleuze

Para Alain Clément.

A mulher ainda não tem estatuto fi losófi co. Problema urgente. As fi losofi as do Ou-
trem são estranhas; com elas, não se fi ca à vontade. E por uma razão bem simples: o 
mundo que se nos propõe é um mundo assexuado. Reciprocidades, comunicações, comu-
nhões, essas conscienciosas misturas são a obra muito pura das almas. Essa insufi ciência 
das fi losofi as do Outrem, o Sr. Sartre parecia ter notado quando censurava Heidegger por 
ter deixado assexuada a “realidade humana”2. E o próprio Sartre consagra um capítulo 
ao desejo e outro ao amor. Mas o progresso é apenas aparente. O que é sexuado, então, é 
aquele que faz amor, é o amante, e de maneira alguma o amado. O amado é em si mesmo 
sexuado apenas na medida em que é, por sua vez, amante. Reencontra-se a ilusão clássica 
de uma reciprocidade das consciências: Outrem seria simplesmente outro EU, tendo suas 
próprias estruturas apenas no sentido em que é sujeito. Isso é dissolver o problema do Ou-
trem. Como se apenas o amante fosse sexuado, como se fosse o amante que conferisse ao 
amado o sexo oposto, mais que isso: como se o amor habitual e a pederastia não diferis-
sem essencialmente. Visão contrária a toda descrição sincera, na qual é o outro enquanto 
tal, e não como outro EU, que se revela em seu sexo, que é objetivamente amável e que 
se impõe ao amante. A fenomenologia deve ser aquela do amado. Por isso, o mundo de 
Sartre é ainda mais desolador que o outro: um mundo objetivamente de assexuados, mas 
com os quais só se pensa em fazer amor, um mundo completamente monstruoso.

Grande princípio: as coisas não esperaram por mim para ter sua signifi cação. Ou, 
pelo menos, o que do ponto de vista descritivo vem a dar no mesmo, eu não tenho consci-
ência de que elas tenham me esperado. A signifi cação se inscreve objetivamente na coisa: 
há o fatigante, por exemplo, e isso é tudo. Esse grande sol redondo, essa estrada que se 

1 Originalmente publicado na revista Poésie 45, nº 28, oct-nov. 1945, p.28-39. Esse é um dos quatro 
textos expressamente renegados por Deleuze, publicados entre 1945 e 1947 e que não estavam autoriza-
dos para publicação na França até recentemente, quando foram incluídos na coletânea editada por David 
Lapoujade: Gilles Deleuze, lettres et autres textes (Minuit, 2015). Quanto à tradução, ela foi feita a partir 
de uma cópia do texto original, gentilmente fornecida para nós por Luiz B. L. Orlandi que, por sua vez, a 
recebeu das mãos de Éric Alliez. Consultada por nós, circulou por alguns anos uma tradução, disponibi-
lizada em um xerox na PUC-SP, pelo próprio Orlandi, feita pelo seu aluno A. T., a quem reputamos como 
precursor da presente tradução, lamentando que ele tenha assinado a sua versão apenas com as iniciais. 
Nota dos tradutores (NT): Juliana Oliva e Sandro K. Fornazari.

2 O ser e o nada.
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estende, essa fadiga na cavidade dos rins. Eu não sou responsável por nada disso.3 Não 
sou eu que estou fatigado. Eu nada invento, nada projeto, nada faço vir ao mundo, eu nada 
sou, nem mesmo um nada, não sobretudo: nada senão uma expressão. Eu não penduro 
nas coisas minhas pequenas signifi cações. O objeto não tem uma signifi cação, ele é sua 
signifi cação: o fatigante. Ora, esse mundo estritamente objetivo, esse mundo sem sujeito 
encerra em si mesmo o princípio da sua própria negação, de sua própria nadifi cação: um 
objeto dentre os outros, mas que não tem menos especifi cidade, o mais objeto dos objetos 
que se chama Outrem. Outrem está nesse mundo fatigante e, no entanto, por sua atitude 
e por todos os seus gestos, seu passo ágil, sua respiração calma e sua desenvoltura, ele 
pode exprimir um mundo no qual não há o fatigante. Outrem é isso: “a expressão de um 
mundo possível”4. A expressão de um mundo exterior ausente, um expressante sem ex-
pressado. O mundo expressado por Outrem, o universo inteiro que é Outrem, se inscreve 
nessa categoria de objetos da qual Valéry falava: “ação de presença de coisas ausentes”. 
Ação de presença ao revés, mas que é sufi ciente para rechaçar em mim o universo anti-
go, para me enfi á-lo na garganta, para me fazer tomar consciência de que, desta vez, sou 
eu mesmo que estou fatigado. Transformação mágica do fatigante em fatigado. Sou eu, 
apenas eu: responsabilidade grande demais, ela é insuportável, idêntica à contingência. 
Tenho vergonha. Essa vergonha, essa tomada de consciência que destrói toda descrição 
objetiva e serena, essa consciência de Outrem, é a timidez, o ódio dissimulado a respeito 
de outrem. Mas, Outrem é somente o inimigo, o odioso? Ele não é nada senão a expressão 
de um mundo exterior possível? Ele não é também a oferta de uma amizade? Eu superarei 
minha fadiga, eu farei do sol e da estrada e da própria fadiga encorajamentos, eu me sa-
crifi carei sem reciprocidade; eu sacrifi carei essa fadiga tornada minha, tornada eu, que me 
era tão cara, eu realizarei enfi m esse mundo exterior ausente que Outrem me revela, em 
uma palavra, eu me associarei a Outrem... Visão otimista: a que preço ela se verifi cará? E 
relativamente ao autêntico, qual é o sentido respectivo do ódio e da amizade? Está aí todo 
o problema do Outrem. E não é nosso problema; nós falamos dele somente na medida em 
que a descrição da mulher não pode se fazer sem referência ao Outrem-macho.

*

Eis o Outrem-macho, defi nido não como uma consciência, não como outro EU, mas 
objetivamente como uma exterioridade possível. Completamente outra é a mulher. Aqui, 
é preciso ser simplista, ater-se à imagem ingênua: a mulher maquiada que atormenta o 

3 [Nesse ponto, com esse exemplo, Deleuze muito provavelmente está se referindo ao romance de A. 
Camus, O estrangeiro, especialmente às suas páginas iniciais que descrevem o velório e o cortejo fúnebre 
da mãe do protagonista. A primeira edição de O estrangeiro é de 1942 (NT)]. 

4 Eu tomo emprestada essa expressão de um texto inédito de Michel Tournier.
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adolescente tenro, misógino e dissimulado. Sobre o rosto dessa mulher, procurar-se-ia 
em vão a expressão de um mundo exterior ausente. Nela tudo é presença. A mulher não 
exprime nenhum mundo possível; ou melhor, o possível que ela exprime não é um mundo 
exterior, é ela mesma. A mulher não exprime senão ela mesma: autoexpressão, inocência, 
serenidade. Também se pode dizê-la intermediária entre o objeto puro, que nada exprime, 
e o Outrem-macho, que exprime outra coisa que ele, um mundo exterior. A mulher nos faz 
presenciar a gênese de Outrem, nascido do objeto, na passagem do objeto a Outrem. Por 
outro lado, pode-se distingui-la nitidamente do Outrem-macho: eu posso, aos meus pró-
prios olhos, ridicularizar Outrem, insultá-lo gravemente, negar a possibilidade do mundo 
que ele exprime, isto é, reduzir Outrem a um puro comportamento mecânico absurdo. 
Com efeito, chama-se “comportamento” a própria expressão, cortada do mundo exterior 
possível que ela desenha ao revés, que ela exprime pela ausência. O comportamento é 
o expressante cortado do expressado; é verdade que, no caso do Outrem-macho, o ex-
pressado está ausente, mas ele não é menos isso em direção ao qual o expressante tende 
completamente. Fechado sobre si mesmo, cortado de sua superação, Outrem toma uma 
aparência absurda, se reduz a gestos incoerentes. A mulher, ao contrário, em sua enorme 
presença, impossível de negá-la, de insultá-la: impossível de fazer o corte. Então, não há 
mundo exterior; o expressado é o expressante. A mulher se dá em um bloco indecompo-
nível, ela surge e nela o interior é exterior, o exterior é interior. A coincidência do expres-
sante e do expressado é a consciência. Consciência defi nida de fora, objetivamente, mas, 
enquanto tal, muito particular: ela não é em situação, consciência pura que exprime a si 
mesma, consciência de si e não de alguma coisa. Toda a carne da mulher é consciente, 
toda sua consciência é carne. A mulher é seu próprio possível, ela se possibiliza.  

Tal é seu mistério, sua graça. O que não se percebeu o sufi ciente é que a graça se 
defi ne por uma mistura de peso e de leveza, tal que o peso é o mais leve, e a leveza, a mais 
pesada. O corpo da mulher é o triunfo transbordante da carne, da materialidade: “Uma 
barriga delicada que se via apesar do vestido em volta das coisas comuns das mulheres: 
as pernas, os braços, o que resta; mas, sobretudo, uma barriga delicada. Um sol vos fazia 
fervilhar o sangue e depois ainda duas luzes espessas sobre seu corpo, os seios e, acima, 
esse rosto onde ela trazia sua boca espessa sempre fechada – oh, prudência! – e seus olhos 
que cantavam todo o tempo como os belos verdilhões”5. A mulher é essencialmente a 
encarnada; mas, quanto mais ela se enfi a na materialidade, mais ela se faz imaterial, mais 
se refaz através da expressão de si mesma, tornando-se o próprio possível do ser que ela 
é. Enquanto coisa, ela é consciente, e enquanto consciente, ela é coisa. Ela é indissolu-
velmente possibilidade de ser e ser do possível, carne do possível: dito de outra maneira, 
leveza do peso e peso da leveza. É a graça, essa união dos contrários, uma estrita identi-

5 Giono, O canto do mundo, p. 120.
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dade do material e do imaterial. Consciência do seu próprio peso, do seu enfi amento no 
mundo. (Entendamos: não se trata de lastimar sob seu peso, não é isso, ter consciência 
não é sofrer seu peso como uma signifi cação, “pesada demais, não o sufi ciente...”, trata-se 
de uma consciência pura). Barriga delicada, como diz Giono: a consciência é delicade-
za. E o perigo que pesa sobre a mulher como um peso sem graça é que ela a perca, essa 
consciência, que ela não seja mais que uma barriga, uma materialidade transbordante, 
uma suculenta maquiagem: então ela é uma coisa. Não falemos disso, é penoso demais: 
uma mulher que perde seu ser. Porque seu ser é essa incrível unidade de consciência e de 
carne. A mulher é uma consciência e, contudo, nada exprime de exterior a si mesma. Ela é 
uma consciência inútil. Uma consciência gratuita, autóctone, indisponível. Ela não serve 
para nada. Um objeto de luxo.

O próprio dos objetos de luxo é que eles não servem para grande coisa. Ora, há duas 
maneiras de ser inútil. Primeiro, objeto tão preciso, tão minucioso, tão precioso que não 
tem mais aplicação, objeto supérfl uo tão diretamente se dirigindo ao seu possuidor que 
este não pode se basear nele para agir: com efeito, o eu que age é sempre substituível, 
sempre mais ou menos qualquer pessoa, jamais é único. Para além do eu que age, o objeto 
de luxo se dirige a um eu mais profundo, mais interior, mais feminino, por exemplo, um 
eu que se regozija ao ver, exibidas num cigarro, suas inúteis iniciais. Objeto de luxo do 
qual se serve um ser de luxo: ser tão geral, neste caso, tão vasto que todo uso é especial 
demais. Nesse sentido, a mulher é cósmica. Ela é coisa e consciência, coisa na consciên-
cia, consciência na coisa. E a pura consciência, a consciência de si leva a matéria que ela 
afeta ao coefi ciente cósmico, a torção em um retorno sobre si. A consciência da mulher 
não se abre para uma pluralidade de mundos exteriores ausentes, ela se fecha sobre a 
matéria que ela possibiliza, que ela universaliza. A mulher é um universal concreto, ela é 
um mundo, não um mundo exterior, mas o debaixo do mundo, a morna interioridade do 
mundo, um comprimido de mundo interiorizado. De onde o prodigioso sucesso sexual da 
mulher: possuir a mulher é possuir o mundo. Essa síntese do ser e do possível é o que se 
chama a “necessidade” da mulher. 

*

Consequência moral: da mulher jamais se fará uma amiga. Que nossos garotos e 
nossas garotas renunciem a essas teorias hipócritas. A amizade é a realização do mundo 
exterior possível que nos oferece Outrem-macho. A mulher não tem mundo exterior a nos 
propor. A mulher não é quem pode negar violentamente, numa proposição irretocável, 
esse mundo que há pouco eu acreditava objetivo, esse mundo fatigante, por exemplo, 
substituindo-o por outro mundo, onde não há o fatigante. Ela é simplesmente, em sua es-
sência, aquilo que tem o poder de me desinteressar do resto das coisas, porque ela mesma 
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é uma coisa sem relação com as outras, porque ela é um mundo sem exterioridade. É isso 
que se exprime quando se diz: esta mulher é desejável. 

Que haja contrariedade profunda entre o amigo e o amado, isso é um fato bem co-
nhecido. “Esta mulher é desejável”, não sou eu quem projeta sobre ela essa signifi cação 
(que nos lembremos do grande princípio), não sou eu quem a deseja, ela me aparece como 
desejável. Mas no próprio cerne desse mundo centrado em torno dela, meu amigo pode 
contrariamente achá-la desprezível e feia: revelação de um mundo possível onde ela não 
é amável. Confl ito célebre entre o amor e a amizade. Eu vou realizar esse mundo exterior 
possível que Outrem me revela?... A mulher sente esse confl ito, de modo que de duas 
coisas, uma, ou ela vai tentar me indispor com meu amigo, ou ela vai seduzi-lo, impor-lhe 
a expressão de um mundo onde ela é desejável, reduzi-lo à existência surda junto a mim 
de um rival: rival do qual eu sou ciumento, não mais o amigo, ele, que apenas existe na 
oposição dos mundos. — Tudo isto, pretexto para inumeráveis romances. 

Retenhamos portanto essa oposição da mulher e do Outrem-macho. Entretanto, não 
pode a mulher exprimir um mundo exterior possível? Não pode ela, como Outrem-ma-
cho, propor um mundo fatigante, não fatigante, etc.? De uma vez por todas: esse não é o 
papel da mulher, nele ela perde sua essência. O homem que sente prazer em ver a mulher 
exprimir um mundo exterior, eu o chamo sádico. (Das formas inofensivas do sadismo 
até as formas mais sutis, mais evoluídas, nas quais se impõe à mulher uma máscara de 
sofrimento e de medo, expressão de um mundo doloroso). Um único exemplo: a ruga no 
Outrem-macho, o rosto surpreendido, que se enruga para ver melhor e para compreender, 
exprime um mundo possível, uma resistência exterior a penetrar: rugas largas, longas, 
bem desenhadas, separadas por refegos iguais, abastança de rugas, em um rosto feito para 
isso. Oh, a ruga no rosto de uma mulher, ao contrário! Mil fendazinhas em desordem e 
tão desajeitadas, elas são curtas, renunciam rapidamente, recomeçam em outra parte, um 
pouco abaixo, sem sucesso, cortes movediços de canivete ou papel amarrotado; de fazer 
chorar, a impotência do rosto para se contorcer de modo coerente é ridícula e tocante. (Ri-
dículo e tocante: curiosa aliança de palavras, que retornam sempre ao espírito). O sádico 
disse à mulher: senta aí e franze sua testa. 

Diabo no corpo. Dir-se-ia que elas querem uma fi losofi a de Outrem assexuada. 
São as próprias mulheres que correm para sua perda, elas querem exprimir um mundo 
exterior, todos os mundos exteriores possíveis, içar-se ao nível do Outrem-macho, ultra-
passá-lo. Nisso, elas perderão sua essência. Um duplo perigo pesa sobre a mulher, inde-
pendentemente aliás de toda questão de idade: “velhas” demais, elas se reduzem a uma 
coisa inexpressiva; “jovens” demais, elas querem fazer como Outrem-macho. Mais uma 
vez ainda, é preciso ser simplista: seu lugar não é no exterior, é na casa, no interior. Vida 
do interior e vida interior: a palavra é a mesma.
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*

A mulher é seu próprio possível: ela exprime não um mundo exterior, mas o mundo 
interior. Ou melhor, a vida interior é essa identidade do material e do imaterial, que faz a 
própria essência da mulher. Enquanto Outrem-macho se defi ne antes de tudo pela exterio-
ridade, a mulher é uma interioridade enorme, quente, viva:

A maquiagem é a formação dessa interioridade. Nós vimos como a consciência de si 
imaterializa, interioriza a matéria que ela afeta. E não esqueçamos que essa consciência, 
nós a defi nimos sempre de fora. Deste ponto de vista, a maquiagem não aparecerá como 
uma máscara, colocada sobre um rosto para revestir-lhe a expressão, mas como a própria 
Pessoa feminina, instaurando uma ordem sobrenatural, isto é, interiorizando a natureza. 
Num livro de título promissor e que não mantém suas promessas6, Billy se refere a “esse 
acordo de certa forma consubstancial da carne e da pintura”, “não sei que acordo da carne 
com a civilização”. Nós sabemos agora que o que mantém esse acordo entre a natureza e 
a Pessoa é o próprio ato de interiorizar a natureza sob a forma de Pessoa, é a consciência. 
Ela se localiza, essa consciência, essencialmente no pescoço, nos tornozelos, há lugares 
de graça: os tornozelos, ou melhor, os sapatos de salto alto, consciência do peso do corpo, 
e o pescoço, consciência do peso da cabeça. No Outrem-macho, ao contrário, o pescoço 
jamais é consciência. 

Distinguem-se dois tipos de maquiagem. Primeiro, a maquiagem das superfícies, à 
base de pasta e de pó, que consiste em deixar a superfície absolutamente lisa, “insigni-
fi cante” no sentido etimológico, inexpressiva, para preservá-la de toda situação, de toda 
marca de exterioridade (rugas, cicatrizes, etc.). A maquiagem dos orifícios, por outro 
lado, consiste assim em salientar toda interioridade7. Ora o exterior se interioriza: o preto 
que contorna o olho arromba o olhar, torna-o interior a si mesmo. Ora o interior se ex-
terioriza, mas conservando, para além da sua exteriorização, o seu ser interior: os lábios 
avermelhados são a irrupção de uma interioridade espessa, e esse vermelho dir-se-ia que 
ele se prolonga ao interior, vermelho como ele é, vermelho sempre mais distante, sob a 
pele, sob a superfície que ele tinge de rosa; assim a maquiagem dos orifícios se apodera 
até mesmo das superfícies. E não apenas os lábios, mas também as unhas: aqui ainda o 
vermelho se prolonga, se prolonga tão bem que se perde o hábito absurdo de deixar a 
lúnula em branco.

O problema das sobrancelhas se coloca, ao mesmo tempo em que o da junção das 
duas maquiagens. Na mulher, o cabelo marca uma proliferação, uma exuberância interna, 
uma fecundidade interior inesgotável. Mas, não é esse, mais ou menos, o sentido do pelo 

6 A mulher maquiada, p.78 [trata-se de um romance de André Billy (Flammarion, 1932) (NT)].

7 [Aqui, corrigimos do texto original o que acreditamos ser um erro tipográfi co, substituindo “infériorité” 
por “intériorité” (NT)].
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em geral? Então, por que a mulher depila as suas sobrancelhas? É que, apesar de todas 
as aparências, as sobrancelhas são a marca de uma exterioridade, ou melhor, a marca de 
uma fronteira entre o interior e o exterior: abaixo das sobrancelhas está a interioridade dos 
olhos, acima, a exterioridade da testa. Mas a mulher suprime toda fronteira entre interior 
e exterior, ela busca reduzir o exterior ao interior o máximo possível, para assegurar a 
primazia do interior, daí, supressão das sobrancelhas. Pela depilação, faz-se a junção das 
duas maquiagens. 

Outros signos de uma proliferação interna: a pinta. As sardas: “Não as imagino 
como um defeito. Elas parecem sua tez. Sua pele parecia ser de uma essência mais rara. 
Como ocorre com as madeiras preciosas. Desde que eu, mais de uma vez, sem me dar 
conta, tive de procurar sobre os belos rostos essas sardas e fi car um pouco decepcionado 
com sua ausência”8. Eu realmente não compreendo por que a mulher tem vergonha das 
sardas e as combate por meio da maquiagem e, ao contrário, cultiva, ou ao menos por 
muito tempo cultivou, a pinta. Isso só pode se explicar por um erro da mulher sobre sua 
própria essência. As sardas evocam um impulso misterioso e perfeito, uma trajetória ágil 
procedente de qual estilingue? Assim como as bolhas vindas de longe, que se desenha-
riam na superfície e não a infl ariam, sem volume e sem estourar. Por mais que passemos 
a mão, elas não se enroscam, não desalinham, simples desabrochamento em superfície, 
proliferação sem espessura, charme irritante: vê-se as sardas e não se pode tocá-las, os 
seus contornos são simplesmente visuais e as próprias sardas estão fora de alcance: im-
possível pegá-las com dois dedos, contorná-las com o dedo, fazê-las salientes. E, no en-
tanto, elas estão lá, ao meu alcance, não fogem, imutáveis e serenas. A sarda vai ao en-
contro do refl exo de Narciso ou do suplício de Tântalo: ao meu alcance e fora de alcance. 
Essa presença indiferente e inexorável, isso que se pode ver e que não se pode tocar, eu 
chamarei de númeno. O númeno é verdadeiramente o símbolo do interior no exterior e 
que, para além da sua exterioridade, mantém seu ser do interior. No limite, inclusive, toda 
a maquiagem tende a se fazer numênica: o que se pode ver e que não se pode tocar. A inte-
rioridade é o inviolável. Não desarrumar esse penteado, não tocar essa maquiagem. Defe-
sa verbal proferida pela mulher que, todavia, para além das palavras, revela a verdadeira 
signifi cação ontológica da maquiagem. Pelo contrário, é preciso desconfi ar da pinta, que 
tem espessura, que se deixa contornar, que não é numênica. E depois a pinta está sozinha, 
não aparece em grupo, é de um preto pronunciado. Em suma, ela prepara e suscita uma 
inversão “irônica”: em vez de o rosto ter uma pinta, é a pinta que “tem” o rosto, todo o 
rosto se organiza em torno de uma pinta preta. Efeito desastroso, que as sardas, dada sua 
multiplicidade, sua primorosa leveza e sua perfeição são incapazes de suscitar. 

O segredo é apenas uma interioridade escondida. Situado no cume da vida interior, 

8 Jules Romains, Os homens de boa vontade, III, p.60.
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no entanto, este não é o seu aspecto mais interessante: o que pensa a mulher, sobretudo 
o que a faz rir, e que os homens jamais compreenderão. A timidez diante da mulher, e 
aquela outra timidez, da qual nós já falamos, que inspira Outrem-macho, são muito dife-
rentes: a mulher não é como Outrem, não revela um mundo novo, simplesmente ela me 
observa, ela pensa alguma coisa de mim e seus pensamentos a fazem rir. Sou tomado pela 
confusão por ver-me como o efeito de subentendidos, de interpretações, de segredos que 
eu não desconfi aria, de cochichos não à minha honra. E minhas tentativas de sedução não 
eram senão uma vontade de impressionar a mulher, de reduzir sua interpretação a uma 
pura expressão, a um espelho onde eu me encontrarei tal como eu quero ser, tal como, a 
rigor, eu creio ser. Noutro pólo, o sadismo é uma sedução violenta, trata-se de destruir na 
mulher os segredos que ela tem. Daí a destruir o segredo que ela é... Porque, se a mulher, 
enquanto ela é sujeito, tem segredos, ela é, como objeto, o próprio Segredo e o Subenten-
dido. O segredo é toda uma categoria de coisas — que não se diz em voz alta, que, por 
natureza, devem ser compreendidas por meias-palavras. Para as crianças, é verdade, não 
somente uma categoria de coisas, mas tudo, estritamente tudo é segredo: alfabetos secre-
tos, piscadelas, elas se cutucam com os cotovelos, riem a propósito de nada. É o suben-
tendido no estado puro: uma forma sem matéria. E essas mesmas crianças, por outro lado, 
são absolutamente disponíveis, têm a consciência ingênua, elas refl etem, exprimem todos 
os tipos de coisas que elas nem mesmo procuram interpretar: aqui, matéria sem forma. 
Contudo, vem a puberdade, é o encontro da forma sem matéria e da matéria sem forma; e 
isso, a propósito da garota, da mulher. Os adolescentes se cutucam com os cotovelos não 
mais sem razão, quando uma garota passa. O segredo se encarnou, a forma do segredo se 
materializou, a matéria se informou. O segredo, por conseguinte, é a Mulher e tudo o que 
toca a sexualidade. É o escândalo. Daí nasce o complexo da puberdade que, sobre nossa 
vida inteira, fará pesar a surda infl uência; a vida provinciana e, de porta em porta, aquilo 
que se conta em voz baixa. 

A mentira é a interioridade preservada, defendida. Sabe-se bem que a mulher mente 
enormemente. É de fato mentira ou apenas a afi rmação de uma verdade feminina? Há dois 
tipos de mentiras. Por um lado, a vida interior defendida contra todo retorno ofensivo do 
exterior, as secreções imaginativas para digerir as mais duras exterioridades, a recusa 
sistemática de toda determinação extrínseca (cf. a Mulher e sua idade). Por outro lado, 
em vez de entregar sua vida interior ao amante que a reclama, antes de exteriorizá-la, a 
mulher prefere deformá-la, desfi gurá-la, quase sabotá-la: tais são as garantias do amor.

O sonho é a interioridade entregue, que se oferece. É novamente a interioridade 
essencial, aquela que nós havíamos perdido desde a maquiagem, não mais a interioridade 
escondida ou preservada de todo alcance exterior, ao contrário, aquela que se espalha, 
se entrega inteiramente ao exterior, embora, enquanto interior, inviolável. Por que nós a 
tínhamos perdido? Agora eu sei. O olhar é um dos elementos essenciais da pessoa femi-
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nina, da maquiagem. É ele que nos fez abandonar a essência, que nos impeliu na direção 
de uma interioridade mental, secundária e derivada — mentira, segredo. Ei-la novamente, 
aquela essência feminina, e nós vamos compreendê-la melhor — já que agora os olhos 
estão fechados. Não há mais com o que se preocupar em seduzir; ela dorme. Aquela pura 
identidade do material e do imaterial, do ser e do possível, ela se declara como um cora-
ção que bate, um peito que se eleva compassadamente. A mulher agora está ao meu alcan-
ce. Nós vamos encontrar a experiência da maquiagem, ao meu alcance e fora de alcance? 
Que signifi ca essa interioridade que se dá ao exterior enquanto interior? Refl etindo bem, 
parece que a interioridade como tal não possa jamais aparecer ao exterior, jamais se dar: 
só se conhece aquilo que esconde o interior e o recobre. De nada me serve, para constituir 
uma interioridade total, amontoar sobre esse corpo vestes sobre vestes, e muros após mu-
ros em torno da casa: o único muro e a única veste que me seja dado para o exterior, por 
defi nição, não é interior... Porém, desconfi ar das antinomias: elas soam falso. Um gesto 
simples as destrói. O amontoamento das vestes é apenas uma obstinação ou um mergulho 
pueril no erro. Jamais a mulher é mais interior a si própria do que quando ela está nua: 
quando ela dorme e se entrega inteiramente à exterioridade. A essência da vida feminina 
é mesmo esta: ao meu alcance e fora de alcance. Segredo, mas segredo essencial, nem 
mental nem carnal: númeno. Tem-se o segredo acidental: tem-se um segredo, protege-se 
um segredo, constrói-se um muro em torno dele, ao abrigo de toda exterioridade que o fa-
ria desaparecer enquanto segredo. Não é segredo senão na medida em que, para Outrem, 
ele se manifesta como uma ausência a se preencher, alguma coisa a se saber e que não 
se sabe. Ao contrário, a mulher que dorme é o segredo: não mais um ter segredo, mental, 
carnal, mas a possibilidade do segredo, o ser do segredo, totalmente exposto na exteriori-
dade e que, para além dessa exterioridade, conserva seu ser de segredo. Um segredo sem 
matéria e que não se esconde. Aqui não há nada a saber; inviolável, porque não há nada a 
violar, a não ser um corpo. 

*

E, no entanto, essa interioridade não pode ser desatada, desenlaçada, desfeita? Ao 
menos pela ação do amante, pela carícia. Renunciar a essa última esperança; a carícia não 
é aquilo que desfaz, mas aquilo que realiza. Nós falamos amiúde de uma interioridade 
que se entregava ao exterior como interior. Ou melhor, o interior é a escava da exterio-
ridade, sua torção sobre si mesma. É a negação de uma espessura, uma espessura oca. 
Vamos portanto mais longe, não somente o segredo sem matéria, sem distinção de forma 
e de matéria, o segredo do segredo, o segredo de si mesmo, mas, além disso, o segredo 
sem qualquer espessura: tal é o termo ideal para o qual tende a mulher, jamais atingido. 
Todavia, nunca mais do que sob a carícia ela se aproxima disso. Não confundir com o 
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apalpamento. Com efeito, é a carícia que nega toda espessura, incessantemente ela dobra 
a exterioridade, faz com que ela se volte sobre si mesma, torna-a interior a si mesma, 
traçando uma curva delicada e fl exível. A carícia exprime essencialmente a síntese do ser 
e do possível, essa consciência de si que alivia a carne, essa identidade do material e do 
imaterial, do exterior e do interior. Gesto incansável do escultor amoroso. Ora, se pela ca-
rícia como ato, o amante pode se aproximar da essência feminina, é porque a própria mu-
lher é o ser como carícia, o segredo sem espessura. Porém, aqui o ser jamais se realizou, 
sempre retido mais baixo pelos restos de uma exterioridade infi nitamente renascente, que 
é preciso novamente acariciar. Não há imaterialidade total, pura interioridade sem espes-
sura a recuperar. Além disso, ela seria assaz decepcionante, essa negação total da espes-
sura. Com efeito, que seria ela senão a água, o refl exo? Essa imagem, ela já apareceu para 
nós: sardas, refl exo de Narciso, númeno — o que se pode ver e não se pode tocar. Mas 
a mulher aí perderia tudo: a interioridade total realizada no refl exo não teria existência 
própria, existiria apenas em referência ao refl etido. Seria bem perigoso realizar um ideal 
desenhado sob a forma da ausência, preencher o pontilhado. Dissolver-se-ia a mulher em 
uma pura interioridade, ela viraria água. O amante encontraria na pura interioridade o seu 
refl exo, mas a mulher reduzida ao ser como carícia nela perderia sua substância. Feliz-
mente o ser como carícia é sempre o que se desenha ao revés, guiando as mãos do amante 
como também guiava as operações da maquiagem; pura ausência que funda a necessidade 
da carícia como ato. Também a mulher tem necessidade de um amante. Amante que a 
acaricia, e nada mais. Tal é o verdadeiro estatuto ontológico: o ser da mulher jamais se 
realizou, não pode se realizar sem contradição, sem dissolução. Seu ser não existe a não 
ser sob forma de ato efetuado por um outro. A mulher não é nem objeto nem sujeito, ela 
não é mais somente o que se tem, mas ainda não é o que é, ela é o impulso do objeto em 
direção à subjetividade. Nem objeto no mundo, nem sujeito de um mundo possível. Ela 
não é sujeito, não atinge o ser: ser desenhado somente ao revés, ser não realizado — daí 
um último aspecto da graça, e a razão da necessidade ridícula que um homem sente de 
proteger a mulher. 

A carícia esgota todo o amor? Certamente, ela funda a sua possibilidade. Mas o 
amor, para além da carícia, coloca um problema completamente outro: impuro. Ele faz 
parte de uma dinâmica da mulher ou, se preferir, de uma descrição moral. Abandona-se 
assim o domínio de uma descrição das essências.

Gilles DELEUZE
Tradução de Juliana Oliva9 e Sandro K. Fornazari10

9  Doutoranda em Filosofi a da Universidade Federal de São Paulo.

10 Docente do Departamento de Filosofi a da Universidade Federal de São Paulo


