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Subjetividade, dilaceramento e narratividade: um ensaio sobre As Cabeças
Trocadas, de Thomas Mann

Alexandre Pandolfo1

Resumo: Este  trabalho  sobre  a  novela  “As  Cabeças  Trocadas”,  de  Thomas  Mann,
procura os interstícios entre literatura e filosofia a partir dos acontecimentos narrados
pelo  escritor  alemão.  O trabalho procura  abordar  a  subjetividade  e  o  dilaceramento
como  imagens  do  século  XX,  e  também  procura  abordar  a  duplicidade  enquanto
narrativa constitutiva dessa novela. Estas questões envolvem neste trabalho o estado de
exceção em que vivemos.
Palavras-chave: Subjetividade, Dilaceramento, Narratividade, Thomas Mann.

Abstract: This essay aims to uncover the interstices between literature and philosophy,
based  on  Thomas  Mann's  novel  “Die  vertauschten  Köpfe”,  examining  some of  the
narrative  episodes.  It  takes  subjectivity  and  laceration  as  images  of  the  Twentieth
Century and also,  on the  other  side,  seeks  to  understand the narrative's  constitutive
duplicity. These issues relate this work to the state of exception in which we live.
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“A história  de  Sita,  a  das  belas  cadeiras”2,  jovem que foi  abalroada  em sua

íntima constituição pela fantástica história das  Cabeças trocadas, envolve o narrador

que a conta no emaranhado sangrento de sua natureza inquietante até o ponto no qual

“quase se requer mais coragem para relatar tal  história do que para ouvi-la”3,  como

afirma temeroso.  Essa  fábula  de  tez  indiana  a  respeito  da  identidade  e  do  jogo de

espelhos em que vivemos sob uma secreta e nobre agonia, tal como a narrada, toma em

todas  as  suas  palavras  o  cheiro  da  decomposição  que  provém  do  seu  tempo.  O

rompimento  da  superfície  convencional  do  ser,  sob  a  tônica  do  entusiasmo  e  no

empenho da  totalidade,  “esgotado o  ar  do  possível”4,  expõe os  fatos  embebidos  de

sangue e perturbadores, dos quais vertem os sulcos românticos dessa obra na era das

catástrofes, que Thomas Mann escreveu em 1940. 

Em Cabeças trocadas, o narrador onisciente apenas até os limites da consciência

individual rompe com a sua pretensão de bastar-se a si e, diante da desintegração da

1 Doutor em Letras pela PUCRS, bolsista CNPq.
2 MANN, Thomas. As cabeças trocadas. Uma lenda indiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 07.
3 Idem. Ibidem, p. 07.
4 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 39.
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identidade  da  experiência,  encontra-se  de  antemão  constrangido  à  ficção  do  relato.

Entrelaçado tal como num labirinto à composição profunda do problema do ser humano

–  com  o  quid  pro  quo do  interior  e  do  exterior,  com  a  confusa  racionalização

objetivamente encobridora do ter e do ser, com a morte e a diferença submetidas aos

costumes mentais da identidade mortal – e narrando uma história que “exige muito da

força  espiritual  do  auditório”5 diante  dos  destroços  do  ente,  o  narrador,  pelo  curso

inquieto e pelos meandros ilimitados da sua linguagem, garante desde o início as suas

palavras num encadeamento segundo o qual elas só serão audíveis em compasso com a

disposição daqueles a quem foi dado escutá-las. Mas a fascinação das palavras, desde

sempre em operação na narrativa, tem o condão de rasgar o tecido dos acontecimentos

habituais e a sucessão dos dias, e exige por isso a coragem para manter-se aquém da

resolução dos antagonismos acerca dos quais, entretanto, elas já não podem escapar. E é

através da coragem, essa firmeza do narrador, que ele “destrói no leitor a tranquilidade

contemplativa diante da coisa lida”, digo parafraseando Theodor Adorno6. 

“Naquela época em que a memória se originava nas almas dos homens, assim

como a taça do sacrifício lentamente se enche de sangue ou de inebriantes poções”7,

Nanda e Shridaman privaram entre si uma íntima amizade. Um tinha dezoito anos e o

outro contava com vinte e um.   “Ambos, cada qual no seu dia, haviam sido cingidos

com o cordão sagrado e acolhidos na comunidade dos que nasceram duas vezes”8 e,

igualmente, sob a benção de um sábio itinerante “iniciado na fala da Deusa e incapaz de

proferir palavras erradas”9, a sua amizade estava literalmente baseada na confusão entre

o eu e o meu; essa amizade “rompe com a pretensão do Eu bastar-se a si mesmo”10

porque,  a  bem dizer,  um desejava  do  outro  a  sua  qualidade,  a  sua  distinção.  “As

diferenças de seus sentimentos relativos ao eu e ao meu”11, posso dizer, foi o elo cabal

da sua amizade: “os de um ansiavam pelo do outro”12.  E, como sabe o narrador, “da

comparação nasce a inquietude; a inquietude origina o assombro; do assombro provém a

admiração; e esta, finalmente, produz o desejo de troca e união.  Etad vai tad. Isto é

5 MANN, As cabeças trocadas, p. 07.
6 ADORNO, Theodor.  Posição do narrador no romance contemporâneo. In Notas de literatura I. São
Paulo: Duas cidades/Ed. 34, 2003, p. 61.
7 MANN, op. cit, p. 07.
8 Idem. Ibidem, p. 07.
9 Idem. Ibidem, p. 08.
10 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 17.
11 MANN, op. cit, p. 08.
12 Idem, ibidem, p. 08.
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aquilo”13.  Consequência  logicamente  deduzida  e  disposta  ironicamente  na  novela

através de pontuais debates acerca do ser, debates que respondem às profissões de fé dos

seus contemporâneos e ao próprio mito do esclarecimento não chocado pela percepção

concreta  da sua culminância;  mas,  uma estranha resposta:  uma história  ancorada na

literatura védica e no exotismo que a Índia representa. Nesse sentido, a comparação da

qual nasceu a inquietude, foi provocada pela diversidade e esta, por sua vez, causada

por  uma  individualização,  que  sempre  é,  enfim,  criada  com a  encarnação.  Thomas

Mann,  assim,  parodia  não  apenas  o  positivismo lógico,  o  encadeamento  causal  dos

adventos como se fossem ocorrências neutras e conectadas sem assombro, mas também

o  que  em sua  cultura  aparece  como  ocultismo  e  mesmo  espiritismo.  Em  Cabeças

trocadas, o esquema sob o qual Shridaman e Nanda se instituem de certa forma desde o

nascimento,  o  esquema  que  os  abriga  e  que  não  estanca  com a  morte,  respeita  a

compreensão e a pressuposição de que a identidade é algo à parte do corpo, o que se dá

sob a rubrica do conhecimento védico, segundo o qual à alma espiritual se apõe o corpo

como uma vestimenta que jamais se identifica com a identidade de si. 

Nessa novela, a mistura de duas tradições aparentemente opostas se encontra sob

uma linguagem comum que  nos  fala  em nome de  alguma coisa.  As  consequências

históricas imiscuídas ao mito do esclarecimento14 são trazidas à tona num corpo que se

movimenta em nome de si, mas que consigo não se identifica, segundo a difusão do

conhecimento védico. Nesse ínterim, logo opera uma dialética de preciso corte, à qual

resiste a outra tradição. Vencida, contudo; deixa antever algo que inevitavelmente se

perde. Convencida pela palavra, acolhida por assim dizer, e fatidicamente transformada

em uma só coisa com o que enuncia. Assim, o binarismo da oposição ocidental, por

exemplo, entre mente e corpo, ao mesmo tempo em que serve de pretexto para o vínculo

espiritual entre o ocidente e o outro, se vê “representado” com a “representação” do

outro, e mesmo fantasticamente, em trajes e com sotaque diferente, o narrador estende-

se  sobre  os  corpos  e  guarda-os.  Mas  esse  movimento  perpassa  subliminarmente  a

narrativa.  No seio  da amizade  de Nanda e  Shridaman,  por  exemplo,  o  acolhimento

contemplativo  do  espírito  faz  tremer  as  barrigas  dos  rivais;  o  que  acontece  num

momento  nodal  em  que  expõem  ao  outro,  opostamente,  as  suas  consciências  e

encontram nele apaziguamento. Quero dizer, ao passo que discutiam e aventavam as

13 Idem. Ibidem, p. 08.
14 Cf. ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006.

217



Limiar – vol.3, nº5 – 1º semestre de 2016

suas próprias relações com o sagrado, elaborando-as, alguma coisa, pois, ocorreu em

suas barrigas, algo se instalou entre as vibrações ali iniciadas e o soluço não levado a

cabo. A duplicidade aqui é quase uma cumplicidade. Acolhidos na comunidade dos que

nasceram duas vezes, os amigos inseparáveis,  contudo, entre si, não formavam uma

unidade.

Nanda, a quem coube a mecha do “Bezerro da boa sorte”15, ferreiro e pastor de

gado como o seu pai, era principalmente musculoso, cujo belo corpo ungia com óleo de

mostarda, e não podia aceitar as ofertas de conciliação de Shridaman promovidas sob a

alienação,  quando  este  devaneava  apartado do “incessante  turbilhão  da  vida”16.  E

Shridaman, comerciante, filho de comerciante, descendia de uma estirpe de brâmanes e

era versado nos Vedas cuja palavra significa “livro do conhecimento”; ele afirmava-se

capaz de alcançar a paz pela percepção. O fascínio inexplicável que exerciam um sobre

o outro reciprocamente por meio do reconhecimento da diversidade, e pelo desejo de

tomá-la e identifica-la a si, retornava às suas compreensões de tal modo que “eram um

para  o outro  semelhante  a  ídolos”17,  confundindo,  senão perdendo,  o  sentimento  da

delimitação individual, o que aparecia muitas vezes em pequenas troças e chistes em

que rivalizavam, e mais visivelmente quando “espiavam um no outro justamente aquilo

que os tornava diferentes. – Em ambos, o sentimento do eu e do meu entediava-se de si

próprio”18. Mas só até o momento em que a desintegração de si deixou sem ar o tédio

que dirigia as comparações e os desejos de troca, e esta pôde realizar-se efetivamente e

de forma cabal. 

O curso das aventuras que correm até a desventura que constrange o narrador,

pode ser percebido através da disposição dos corpos sobre a ambiguidade, sob as ilusões

da existência.  A desorientação de seus  recônditos íntimos e  as  exigências  provindas

desde a intimidade de suas vidas fisiológicas, “lá onde o mais próprio é o mais estranho

e impessoal”19,  confundem-se com a interioridade de uma zona de desconhecimento,

enquanto esta parece não totalmente lhes pertencer. Mas, entre o desprendimento de si,

que é a consequência fatídica dos desejos de troca cultivados pelos amigos, e a reunião

heterofágica segundo a qual a individuação reforma um todo, “sob gemidos e suspiros e

15 MANN, op. cit, p. 09.
16 MANN, op. cit. p. 14.
17 MANN, op. cit. p. 10.
18 MANN, op. cit. p. 10.
19 AGAMBEN, Profanações, p. 17.
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à custa de inomináveis sacrifícios”20 – em decorrência não de uma solidariedade, mas de

interesses  antagônicos  que  aspiram  realizar  o  absoluto  na  identidade,  tal  como  se

configura progressivamente, graças à alienação e sob camadas profundas, a integração

da sociedade ocidental  e  as  evidências  da  sua desintegração – oculta-se a  obsessão

lógica que norteia o pensamento ocidental ainda imensamente impressionado com as

possibilidades de triunfo. Assim, “a história de Sita”, que em verdade é a história de

Shridaman e Nanda, principalmente, da sua cumplicidade e da sua irmandade até os

limites em que os seus corpos podem aceitar, traz à tona num dos pontos nodais da sua

articulação uma camada muito sutil através da qual a anêmica boa consciência encontra-

se presa, atada com ambas as mãos na engrenagem da coisificação social à qual a novela

se refere parodicamente. 

As  dualidades  aqui  são  inúmeras;  aliás,  como também o  são  na  história  da

filosofia, na qual se articulam problemas fundamentais como o sensível e o racional, a

alma e o corpo, o finito e o infinito, por exemplo – dualidades opostas que remetem,

como afirma Ricardo Timm de Souza,  “sempre ao mesmo problema anterior que as

gera: a questão da não-unidade, da diferença, da realidade com relação a si mesma”21.

Mas o deslumbramento com os poderes do logos até o momento em que isto é aquilo

carrega, por assim dizer, o cheiro e “a impureza do corpo em decomposição”22. Ele é o

peso oco que resta da decomposição fática do sujeito. É o cisco no olho que incomoda

sempre a filosofia que nega estar imiscuída internamente à vida danificada, assombrada

pela onipotência do pensamento. Ora, o momento em que “isto é aquilo”, logicamente

deduzido, torna idêntica a forma à sentença para vivê-lo realmente, para correspondê-lo,

“cortando  a priori a possibilidade da diferença,  que se degrada em mera nuance no

interior da homogeneidade”23 – num movimento de mera repetição, tal como aquele em

que estavam apresados os amigos inseparáveis.  O ocaso do indivíduo,  devido a  sua

transformação em membro inominado de uma sociedade num todo atada conforme o

modelo  do  ato  de  troca,  se  dá  sob  o  princípio  da  identidade  e  sob  o  projeto  de

aniquilação da alteridade que se estrutura em torno à diferença desde os tempos mais

remotos.  Mas  a  redução  da  alteridade  à  inofensibilidade  triunfa  à  custa  daquela;  e

20 ADORNO, Theodor. Introdução à sociologia. São Paulo: Editora UNESP, 2008, p. 128.
21 SOUZA, Ricardo Timm de.  Da neutralização da diferença à dignidade da alteridade. In: Sentido e
alteridade: dez ensaios sobre o pensamento de Emmanuel Levinas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000, p.
190.
22 MORIN, Edgar. O homem e a morte. Rio de Janeiro: Imago, [s/d], p. 140.
23 ADORNO, Theodor. Crítica cultural e sociedade. In: Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo:
Ed. Ática, 1998, p. 09.
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encontra a si por meio do esclarecimento – o mito se reconhece frente ao escândalo do

indiferenciado. Seria bom interrogar, nesse sentido, caso a predominância da angústia

frente a situação anímica que se escancara não tivesse jurado fidelidade ao esquema que

mantém quieta a sociedade atual, se diante de um acontecimento infinitamente maior do

que a capacidade de um homem representá-lo e mesmo de suportá-lo, como no caso do

encontro com o terrível, por exemplo – se conviria a esse respeito falar de “quietude

acolhedora”24. O debate que opõe nesse sentido Shridaman e Nanda, antes mesmo de

terem se  deparado com a  formosura  deslumbrante  do  corpo de  Sita,  faz  vibrar  em

comoção recíproca um pedaço do mundo interior de ambos, de onde brotam imagens

arcaicas dessa divergência. 

“Na linda primavera ressonante do vozerio dos pássaros”25, Nanda e Shridaman

empreenderam  juntos  e  a  pé  uma  viagem  pelo  país,  cada  um pelos  seus  próprios

motivos. Certo dia, ao chegarem “a um sítio de banhos rituais pertencente a Kali, Mãe

de todos os mundos e seres”26, partilharam fraternalmente as refeições após repartirem

meio a meio as provisões de viagem que cada um havia trazido. “No ar, notava-se o olor

fresco  e  todavia  cálido  da  vegetação”27,  afirma  o  narrador.  De  barriga  cheia  e

enormemente satisfeito com a situação em que se encontrava após o banho ritual e a

refeição,  Shridaman  diz  primeiramente,  confiante  em suas  lições  védicas:  “–  Aqui

parecemos estar mais além das seis ondas da fome e da sede, da velhice e da morte, das

mágoas e das ilusões. Em toda a parte reina uma paz descomunal. É como se tivéssemos

sido apartados do turbilhão da vida”28. Ora, diante de tal oferta de conciliação como a

que se depara frente à realidade tal como esta se apresenta, o espírito de Shridaman se

vê transportado para o centro do repouso, onde enfim seria possível respirar, tão restrita

é  a  sua  disposição  cotidiana  frente  à  vida:  “Escuta  só:  que  quietude  acolhedora!”29

Contudo,  após  escutá-lo,  Nanda  não  se  conteve  quieto.  A sua  contestação  tocou

exatamente na disposição de espírito que aqui, enfim, mostrava-os tão diferentes, ainda

que polida e posteriormente acolhida, e tornada inofensiva pelo melhor amigo. “– Onde

quer que haja um pouquinho de quietude acolhedora, como, por exemplo, neste lugar,

logo te deixas iludir  pela aparente paz,  distancias-te,  devaneando, das seis ondas da

24 MANN, op. cit. p. 15.
25 Idem. Ibidem, p. 11.
26 Idem. Ibidem, p. 12.
27 Idem. Ibidem, p. 14.
28 Idem. Ibidem, p. 14.
29 Idem. Ibidem, p. 15.
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fome e da sede, e pensas encontrar-te no centro imóvel do redemoinho”30, disse Nanda,

trazendo à tona o fato de que em toda essa calma confortável e harmônica do espírito

em que se encontrava o amigo, muita coisa precisaria e mesmo exigiria ser escutada, e

que isso revela, pois, contra as elucubrações abstratas do tempo, que “precisamente nele

há um turbilhão”31, e que as sensações de Shridaman, meramente contemplativas, não

passam de ilusões, segundo as quais, precisamente, está erigida a construção do todo

social no qual se encontram e que, igualmente, os mantêm separados. Shridaman, por

sua vez, arauto do verdadeiro conhecimento do ser e da pronúncia correta das palavras,

mantém sob o  seu  arranjo  o  turbilhão.  Por  meio  do  esquematismo segundo o  qual

preserva a si mesmo do choque que impele irresistivelmente da realidade, identificando-

a desde um ponto determinado de antemão e alienando-se, ele propõe uma resolução

lógica ao que, entretanto, não poderia ser logicamente determinável: o Nirvana, dada a

incomensurabilidade  daquilo  que  dispersaria  sobre  o  seu  corpo  os  fragmentos  do

infinito, que relampejam, mas dos quais “só se pode falar em negações”32. A “percepção

da paz”33, nesse caso, é abstraída da realidade à qual precisaria urgentemente acontecer.

É como se Shridaman assinasse seus próprios acordos de paz antes que experimentasse

o pó e as cinzas da guerra, posso dizer parafraseando Franz Rosenzweig. Ainda que a

imagem  da  paz  não  seja  a  paz  mesma,  como  sabe  Shridaman,  para  alcança-la  e

experimentar a fortuna é preciso que “uma imagem maya te ofereça os meios”34. E é por

esses  meandros  que,  segundo  Ricardo  Timm  de  Souza,  “caminha-se  por  sobre  a

inquietude do dado da diferença”35.

Para Maurice Blanchot, metaforicamente “os esforços que fazemos para isolar

teoricamente o ponto em que o escândalo nos atinge assemelham-se ao trabalho dos

glóbulos  para renovar  a ferida”36.  No caso dos fluxos sanguíneos que transcorreram

entre  as  veias  dos  amigos  Shridaman  e  Nanda,  o  estreito  limite  entre  padecer  a

desarticulação e  o trabalho para restituir-se,  rearticular-se,  respeita  o  vínculo com a

situação estética na qual  está  construída a  narrativa.  Os esforços para prender,  para

recolher, no berço aconchegante e neutralizador da diferença – berço neutralizador do

escândalo  ao  qual  se  submetem um diante  do  outro,  e  por  isso  cooptando  o  outro

30 Idem. Ibidem, p. 16.
31 Idem. Ibidem, p. 16.
32 Idem. Ibidem, p. 15.
33 Idem. Ibidem, p. 17.
34 Idem. Ibidem, p. 17.
35 SOUZA, Da neutralização da diferença à dignidade da alteridade, p. 193.
36 BLANCHOT, O livro por vir, p. 280.
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injustificadamente  por  meio  desse  movimento,  os  esforços  apaziguadores  que

culminaram historicamente na perda da aura que imantava a obra de arte antes da era da

sua reprodutibilidade técnica, nos termos em que fala Walter Benjamin – expõem na

novela sobre a fungibilidade das cabeças as suas consciências históricas, segundo o tom

fantástico a cuja tensão a narrativa é elevada. Mas os esforços para aconchegar os fluxos

que transcorrem entre os dois, permeados e contaminados, um com o sangue do outro,

lograram digeri-los – apesar da diferença e das forças que restavam em oposição a tal

identificação subsidiada pela compreensão conciliadora da realidade – eles são, posso

assim dizer, esforços de digestão. 

Ainda assim, “produzindo um ruído estalante”37, a atração entre as cabeças e os

troncos,  no  momento  da  reunião  definitiva  dos  opostos,  não  foi  tão  forte  e  intensa

quanto seria o esperado, a fiar-se ao menos no que se “podia depreender das palavras da

devi”38. Os esforços empreendidos para devolver aos corpos as suas cabeças, para assim

restitui-los à vida com a mesma força implacável que os destruiu, assemelham-se aos

variados esforços teóricos muito bem polidos pela linguagem filosófica do ser e sob as

suas exigências. Mas o ponto em que o escândalo da troca atinge o limite, a consciência

ambígua  em  que,  entrementes,  a  verdade  da  narrativa  expõe-se  à  percepção  das

culminâncias  históricas  e  depõe  as  últimas  pretensões  filosóficas  da  totalidade,  são

como  espelhos  escatológicos  do  contemporâneo.  A vitalidade  moribunda  da  cultura

ocidental  e  o  caráter  mortal  do  pensamento  que  ecoa  na  novela  Cabeças  trocadas

estendem-se até a teoria do conhecimento regida pela separação entre sujeito e objeto. E

o homem, enclausurado como uma mônada à fungibilidade universal, só abstratamente,

em seus espaços de manobra, pode esquivar-se, preservando-se, do escândalo em que

participa  como  personagem  principal,  oferecido  em  espetáculo  para  si  mesmo.

Inapreensível à teorização, o próprio do escândalo é não deixar incólume, não poder

preservar a si perante ele; e, pois, não obstante as defesas e os mecanismos que venham

a  ser  erigidos  para  renovar  a  ferida,  ainda  que  estes  corpos  sejam  restaurados,

rearticulados, algo permanece – conforme escreveu Blanchot: “o corpo se restabelece,

mas a experiência do sofrimento permanece”39, imbricada à “dissolução do homem no

ser que o tenta e no qual entra”, dialogando com Emmanuel Levinas40.

O dilaceramento do eu no âmago das perspectivas que anseiam e que ensejam a

37 MANN, op. cit. p. 66.
38 Idem. Ibidem, p. 66.
39 BLANCHOT, op. cit, p. 280.
40 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Petrópolis: Vozes, 2009, p. 87.
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resolução das contingências temporais, dilaceramento elevado ao motivo da paródia de

Thomas  Mann  nessa  narrativa,  está  desde  o  início  intrincado  com “o problema  da

morte”  que,  como  notou  Otto  Rank,  “ameaça  constantemente  a  personalidade”41.

Segundo  Northrop  Frye,  a  literatura  “é  em  grande  parte  uma  arte  de  analogias

enganadoras e de identidades equivocadas”42, motivo pelo qual, como afirma Tzvetan

Todorov,  “num mundo  que  é  bem  o  nosso,  tal  qual  o  conhecemos,  produz-se  um

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar”43. Há, pois,

desde logo um abismo sobre o qual estão abeirados os terríveis espectros do eu em

profundo desespero de ser, e de encontrar outrem “sob a forma concreta de incômodo

intruso”44. Sem desconectar as suas próprias imagens mentais da imagem que o outro

proporcionava a cada um dos amigos, a situação em que se encontravam Shridaman e

Nanda era totalmente enervante, e bem poderia ser chamada de experiência dos limites,

tendo  em vista  a  nua  exposição  e  o  precário  equilíbrio  que  subsiste  no  interior  da

linguagem em comum de ambos e no âmago da designação à qual foram submetidos a

partir do transtorno cabal de uma situação só aparentemente estável.

A exibição daquilo que tem o condão de tocar nos restos de atividade psíquica

animista e estimular a sua manifestação inquietante através da narrativa, como escreveu

Sigmund Freud,  não precisa submeter-se ao “teste  da realidade”.  O inquietante  que

deveria permanecer secreto, mas apareceu nessa ficção respeita a necessidade de “um

conflito de julgamento sobre a possibilidade de aquilo superado e não mais digno de fé

ser mesmo real”45. Nesse sentido, em toda a sua construção narrativa essa obra protesta

contra o critério realista da existência, contra o pensamento da identidade que protege a

dicotomia imperante e caracteriza a consciência coisificada “na época da impotência

subjetiva”46. Ela apresenta-se parodicamente como representação do mistério moderno,

como  “reduplicação  do  ser”,  e  assim,  como  para-ontologia  que  “expressa  a

impossibilidade da língua alcançar a coisa, e da coisa encontrar o seu nome”47, e faz isso

a partir de uma construção narrativa fantástica que não se harmoniza ingenuamente com

41 RANK, Otto. O duplo. Rio de Janeiro: [s/ ed.], 1939, p. 16.
42 FREYE,  Northrop.  Mito,  ficção  e  deslocamento.  In:  Fábulas  de  identidade:  estudos  de  mitologia
poética. [s/ cidade - s/ ed. - s/ d], p. 43.
43 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 40.
44 RANK, op. cit. p. 40.
45 FREUD, Sigmund.  O inquietante. In: Obras completas, v. 14, (1917-20). São Paulo: Cia das letras,
2010, p. 372.
46 ADORNO, Theodor. Sobre sujeito e objeto. In: Palavras e sinais: modelos críticos 2. Petrópolis: Vozes,
1995, p. 192.
47 AGAMBEN, Profanações, p. 47.
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o século XX do qual provém, exigindo da sua temporalidade própria o recolhimento de

toda a ambiguidade junto à estranheza da qual não poderá jamais se recuperar. Ali, onde

o essencial permanece obscuro e o presente permanece fora do presente e onde esvanece

toda possibilidade de uma presença segura, Thomas Mann estabelece um espaço no qual

a  literatura  encontra  “o  lugar  da  relação  nua”48 por  meio  da  qual  introduz  um

permanente sequestro. 

Em certa ocasião, encontraram-se os amigos desorientados no que diz respeito às

suas direções. Eles percorriam a passeio uma curta viagem até os progenitores de Sita,

que nesta altura da novela havia casado com Shridaman, mas não tirava os olhos sobre o

corpo  de  Nanda,  nem  mesmo  os  pensamentos.  Durante  o  trajeto  ocorreu  deles  se

perderem, desnortearem-se. Mas, tendo em vista o caráter fantástico da narrativa não é

possível definir exatamente se tal situação foi levada a cabo pelo mero acaso ou se foi

mesmo  a  sinistra  e  tenebrosa  deusa  Durgâ  quem  os  conduziu,  por  meio  desses

meandros, ao seu próprio santuário. Aconteceu assim de se encontrarem aos seus pés,

diante  de  seu  templo;  e  Shridaman,  “obedecendo  a  um  impulso  do  seu  coração

manifestou  o  desejo de  apear-se  e  de prestar  homenagem à  Deusa”49. Assim o fez,

entrando no “ventre maternal dessa caverna”50 e dizendo aos companheiros que voltaria

muito em breve: desceu da carroça e subiu os degraus do templo, enquanto Nanda (que

até aqui guiava o veículo e mantinha-se voltado para a parelha) e Sita (que sentara atrás

deste) deveriam aguardá-lo. O que decorreu com Shridaman após cravar os olhos “no

rosto feroz, implacável daquela que exige sacrifícios e traz consigo a morte, enquanto

confere  a  vida”51, não  pode  ser  aceito  como  uma ocorrência  normal,  como sabe  o

narrador. A cada momento crescia em si o seu horror e “monstruosos tremores, frios e

quentes, sacudiam-no, um após o outro, impeliam-no a um ato extremo”52.  E assim,

após proferir algumas palavras obscuras Shridaman ergueu a espada do chão, oferecida

pelo templo, e decepou a própria cabeça. 

“Isso foi dito rapidamente, e não menos rapidamente foi feito. A autodegolação,

por mais exemplos que dela se narrem, é um ato quase irrealizável”53. Mas, basta dizer

que para tal empreendimento foi necessário a reunião assombrosa de todas as forças

48 BLANCHOT, O livro por vir, p. 46.
49 MANN, op. cit. p. 42.
50 Idem. Ibidem, p. 47.
51 Idem. Ibidem, p. 44.
52 Idem, ibidem, p. 44.
53 Idem. Ibidem, p. 45.
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vitais com abissal arrebatamento. Logicamente, Shridaman já não podia voltar junto aos

amigos,  que  continuavam  esperando  emudecidos  até  que  Nanda  quebrou  o  gelo  e

interpelou Sita, sem referir o seu nome. Decidido a trazer de volta seu amigo tão íntimo,

Nanda desceu da carroça e adentrou o santuário, onde topou, sob “um grito surdo nos

lábios”54, com o semblante de Shridaman: a cabeça separada do tronco e todo o sangue

jorrando pelos veios do templo. Era esse “o pavoroso espetáculo que se lhe descortinava

no chão”55 e que Nanda não podia suportar. Mas, como alguém tão mirrado conseguiria

força suficiente para separar por completo a cabeça do corpo? “Que deve ter passado no

teu íntimo, para tornar-te capaz disso? Que dança de sacrifício não terão executado em

teu peito, de mãos dadas, a generosidade e o desespero, para induzir-te à imolação!”56,

interrogava-se Nanda sobre o amigo dividido em duas partes. E afirmando mais uma

vez que não tencionava sobreviver apartado dele, bem como que não haveria razões

suficientes e capazes de explicar a sua própria sobrevivência após a catástrofe a qual

estava já submetido, mas também com medo de ter o seu nome próprio conspurcado

entre os seus, diante da evidente cobiça amorosa a que estava metido com a mulher do

amigo, Nanda executou com seus braços musculosos a sentença que lhe cabia, e caiu

atravessado sobre o amigo enquanto a sua cabeça também rolava para junto da cabeça

daquele. “Também o sangue de Nanda jorrava inicialmente aos borbolhões, com grande

violência, para em seguida escorrer devagar pelos sulcos rumo à boca da cova”57.

A agitação de Sita pela ausência de ambos junto a si, jamais lograria suscitar

nela o que, ali, deveras havia ocorrido. Mesmo que no seu íntimo e em regiões muito

profundas “talvez se originasse a suspeita de algo horroroso”58. Com isso, a bela Sita

desceu do carro – “não respirara nem cinquenta vezes, e já se lhe deparava o mais

horroroso  espetáculo”59.  Não  suportou  a  sua  visão  e  desmaiou,  estatelada.  Mas  “o

espetáculo horroroso tinha tempo suficiente para aguardar”60, e continuou inalterado até

que a infortunada mulher voltou a si, levantando as mais diversas especulações sobre o

acontecimento,  todas  as  quais  a  envolviam  sobremaneira  no  bojo  da  catástrofe,

reclamando aos deuses acerca daquela mútua façanha cometida sob o jugo de uma só

espada. Sita decidiu, então, seguir também o caminho já escolhido pelos amigos-irmãos

54 Idem. Ibidem, p. 48.
55 Idem. Ibidem, p. 49.
56 Idem. Ibidem, p. 49.
57 Idem. Ibidem, p. 51.
58 Idem. Ibidem, p. 52.
59 Idem. Ibidem, p. 53.
60 Idem. Ibidem, p. 53.
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e só não logrou êxito em enforcar-se porque, como uma espécie de deus ex machina, foi

interpelada  pela  voz  da  Inacessível  deusa  Durgâ-Devi,  a  própria  mãe  do  mundo.

Empreenderam entre  si  uma dura  conversa  ao  cabo  da  qual,  após  as  mais  íntimas

exposições de Sita, a deusa informou que não se dispunha a aceitar o sangue de ambos e

ficar com essa oferenda. A partir daí, a compreensível excitação de Sita, “tremendo de

febril nervosismo”61, toma conta do isolamento no qual ela se encontra submetida ao

regozijo cego das suas próprias fantasias. Com a ajuda da deusa e proferindo as palavras

corretas, abençoadas também pelo jugo da espada, as cabeças foram fixadas no lugar,

“sem sinais nem cicatrizes”62.  E ao esforço do narrador, daí em diante, se mistura a

confusão provocada pelos  cortes  radicais  das  cabeças  e  pela  sua reunião,  ambos só

empreendidos com a ajuda da Deusa. Mas os corpos restabelecidos firmemente como as

personagens centrais da narrativa retornam à linguagem do narrador como tensão, são

os ecos de uma corporeidade pensada separadamente da posição que os seus próprios

pensamentos precisariam assumir frente aos “seus” corpos. Ao se levantarem os jovens

à  frente  de  Sita  olharam-se,  e  fazendo  isso  enxergaram no  outro  o  corpo que  lhes

pertencera; assim, “para olharem a si próprios deveriam ter olhado um para o outro. Tal

era  a  natureza  da  restauração”63. As  cabeças  dos  jovens  inseparáveis  tinham  sido

trocadas. E, enfim, o esposo e o amigo ressurgiam diante de Sita “não como os seres

que tinham sido, mas sim misturados”64.

Para Ricardo Timm, “a mutabilidade que caracteriza a história é na verdade um

desembocadouro do incontrolável, e, portanto, um escândalo para qualquer constelação

bem-arranjada”65. A julgar pela cabeça seria necessário dizer que Shridaman, uma vez

em posse do corpo que lhe era alheio, chegando agora a ser o seu, cessou de desejar no

outro o que não lhe pertencia, e admirava apenas a si próprio com os pulsos do outro.

Por outro lado, Nanda, que dizia não se considerar admirado pela intensa atração que os

corpos  opostos  provocaram  entre  si  quando  foram  juntados,  dada  a  evidência  da

amizade que os ligava, reivindicou para o corpo que lhe coube os direitos matrimoniais

junto  à  bela  Sita.  “–  Trata  de  raciocinar  com  tua  cabeça,  Nanda!”66 gritou,  então

Shridaman que se julgava  o mais  feliz  dos  homens.  Mas,  afinal,  quem é doravante

Nanda e quem é, por sua vez, Shridaman? Para Nanda, que sempre cultivou com vigor o

61 Idem. Ibidem, p. 66.
62 Idem. Ibidem, p. 66.
63 Idem. Ibidem, p. 66.
64 Idem. Ibidem, p. 67.
65 SOUZA, Da neutralização da diferença à dignidade da alteridade, p. 198.
66 MANN, op. cit, p. 71.
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seu corpo, é inegável que esta é a coisa principal do indivíduo, sendo, aliás, “o corpo e

não a cabeça que gera os filhos”67. A julgar, assim, pelo corpo, o esposo de Sita é quem

carrega doravante a cabeça de Nanda. Mas, o que vale o indivíduo, o corpo ou a cabeça?

E  não  é  notório,  contudo,  o  equívoco  dos  termos  aos  quais  estão  mediados

reciprocamente por uma falsa separação Nanda e Shridaman? Pois, em todos as suas

fendas, “o outro pelo qual eu sofro”68 e pelo qual se encontram abismados Nanda e

Shridaman, consubstancia-se literariamente na duplicidade que projetam e da qual em

vão pretendem se libertar.  Imergidos e “impelidos ao redor da roda do ser”69 e sem

condições de decidir sobre o futuro das suas desventuras, principalmente a respeito de

quem é quem, e de qual corpo dormirá doravante com Sita, os três decidiram submeter-

se  ao  julgamento  de  um “asceta  experimentado em matéria  de  autodomínio”70,  que

através  de  operações  lógicas  e  ascéticas,  como  era  de  se  esperar,  empreendeu  um

raciocínio  silogístico  que  resolveu  finalmente  pela  cabeça:  “Esposo  é  quem dele  a

cabeça tem”71. Mas a débil consciência de si no limiar do corpo que se reestabelece não

forma  unidade  com o  refluxo  do  sangue  ao  longo  das  veias.  E  como  definhavam

lentamente as expectativas de um acordo último que superasse a duplicidade e mesmo a

triplicidade da situação em que se encontravam, sem conseguir libertar-se da carapaça

dentro da qual em vão se revolviam, sob a desagregação da identidade e da experiência

e  sem  o  apaziguamento  da  consciência  das  suas  debilidades,  o  narrador  propõe  o

desfecho trágico da narrativa. “Narra-se o que é demasiadamente real para não arruinar

as condições da realidade comedida que é a nossa”, afirma Blanchot72. E “o reencontro

consigo não se verifica”, como escreveu Levinas73. O fato de que, recoberto de cinzas, o

homem não tenha dado por encerrada a sua tarefa de narrar, provoca sub-repticiamente

exceções a si mesmo, porque a sua exigência é já excessiva: aquilo com o que não se

depara diante dos limites da representação, abrindo-se ao combate extremo a respeito do

que  sustenta  a  si  próprio  não obstante  a  multiplicidade  de  si  e  de  ti.  O  choque,  a

perplexidade diante da alteridade radical da morte, sustenta dialeticamente a exceção.

Assim é que a abstração e a suspensão da vida a que estamos submetidos no seio da

cultura  ocidental,  e  por  esses  meandros,  produzem os  limites  da  corporeidade  e  da

67 Idem, ibidem, p. 71.
68 LEVINAS, Humanismo do outro homem, p. 100.
69 MANN, op. cit, p. 83.
70 Idem. Ibidem, p. 79.
71 Idem. Ibidem, p. 84.
72 Op. cit, p. 272.
73 LEVINAS, Humanismo do outro homem, p. 94.
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narratividade. 
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