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O inquérito sobre a experiéncia

José Feres Sabino!

Resumo: Este texto, movido pela ideia de inquérito da experiéncia, percorre a obra do
escritor argentino Ricardo Piglia, desde suas primeiras publicagdes até o romance A/vo
Noturno, a fim de mostrar que o tema da experiéncia, ou da crise da experiéncia, ¢
elemento fundamental da propria constru¢do narrativa de sua obra. A partir desse
elemento, os conceitos de narrador, narragdo, ficcdo e historia sdo reposicionados.

Palavras-chave: Ricardo Piglia — experiéncia — narrador — Emilio Renzi — ficcdo —

historia — memoria.

Abstract: This text, led by the experience inquiry idea, travels through the work of the
Argentinean writer Ricardo Piglia, from his first publications to this novel Nocturnal
Target, in order to show that the experience theme, or the experience crisis, is an
essential element of his work own narration development. From this element, the
narrator, narration, fiction and history concepts are repositioned.

Keywords: Ricardo Piglia — experience — narrator — Emilio Renzi — fiction — history —

memory.

1. Se a arte ¢ uma forma sintética do universo, um microcosmo que reproduz a
especificidade do mundo, tal como pensa o escritor Ricardo Piglia ao recordar uma frase
de Claude Lévi-Strauss (“a realidade trabalha em escala real, ao passo que a arte
trabalha em escala reduzida”), poderiamos entdo considerar ndo s6 a obra de um escritor
como um microcosmo, mas também considerar parte dela — um trecho, um paragrafo,

uma anotagao — como uma semente que condensa em si o todo.

1 E tradutor, graduado em Filosofia pela Universidade de Sdo Paulo (USP), com mestrado em Filosofia
pela mesma instituigao.
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Assim, numa anota¢do do didrio do narrador da novela Prisdo Perpétua, de
Ricardo Piglia, construida com fragmentos da propria vida do escritor, estaria

delimitado o nucleo poético em torno do qual gira a obra desse autor argentino:

A luz de Flaubert. O romance moderno ¢ um romance carcerario.
Narra o fim da experiéncia. E quando faltam experiéncias o relato
caminha para a perfei¢do paranoica. O vazio ¢ coberto com o tecido
persecutodrio das ligagdes perfeitas, a estrutura fechada, le mot juste.
Flaubert traca esse caminho, dizia Steve. Um homem trancado dias
inteiros em sua cela de trabalho, isolado da vida, que constrdi sob
altissima pressdo a forma pura do romance. A luz laboriosa de seu
quarto que permanecia acesa toda a noite servia de farol para os
barcos que atravessavam o rio. Esses marinheiros, € claro, disse Steve,
eram melhores narradores que Flaubert. Construiram o fluir manso do

relato no rio da experiéncia.’

A imagem do rio da experiéncia e do quarto fechado retoma uma distin¢ao
proposta por Walter Benjamin em seu célebre ensaio “O narrador. Consideracdes sobre
a obra de Nikolai Leskov” (1936).? Nele, o filosofo alemido estabelece a distingdo entre
narrador e escritor (romancista) topologicamente: o narrador retira o que conta de sua
propria experiéncia e da dos outros, ou seja, ele estd imerso na vida, pertence ao ambito
dos acontecimentos que “produzem” a experiéncia, ele ¢, portanto, o marinheiro
navegando no rio da vida, ao passo que o escritor, 0 romancista, estd isolado da vida,
esté situado dentro do quarto, e por isso, o que o move € o “sentido da vida”.

Essa dupla espacialidade — dentro da vida/isolado da vida — foi inaugurada no
século XVIII, no ensaio Poesia Ingénua e Poesia Sentimental, do poeta e pensador
alemao Friedrich Schiller, com a distingdo de dois tipos de poeta que se baseia
justamente no modo como este se relaciona com a natureza: se o poeta pertence a

natureza, entdo ¢ ingénuo; os que foram exilados dela, sdo os sentimentais.*

2 PIGLIA, R. Prisdo perpétua. Sao Paulo: Iluminuras, 1989, pp. 23-4.

3 BENJAMIN, W. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica,
arte e politica. Obras Escolhidas, vol. 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 201-2 ¢ 212-3.

4 Schiller ¢ citado por Benjamin no ensaio “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov™:

“Ja se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller
chamava essa época o tempo da literatura ingénua.”. Idem, ibidem, p. 210.
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Embora possa soar descabida a remissdo ao século XVIII, ja que a datagdo que
Piglia propde para o fim da experiéncia € o século XIX (Flaubert como “historiador” da
questao), no ensaio de Schiller aparece a ideia fundamental, presente tanto em Benjamin
quanto em Piglia, da correlagdo entre pertencer a um lugar, ter experiéncias e poder
narrar. A narrativa so se torna possivel quando o narrador ¢ parte de um todo e por isso
capaz de ter experiéncias. No caso de Piglia, porém, além do afastamento da vida
(isolamento, exilio), ha também clausura: o escritor ndo se encontra apenas isolado da

vida, mas também trancando em seu quarto.’

2. O primeiro gesto literario de Ricardo Piglia — e isso pode ser verificado em suas
entrevistas, ou mesmo no relato “Prisdo Perpétua” — estd ligado a perda de sua cidade
natal.® Em 1957, seu pai decide abandonar, junto com a familia, a cidade de Adrogué
onde viviam, e se mudar para Mar del Plata. O motivo ¢ politico: em 1955, quando os
militares depuseram o presidente Juan Domingo Perdn, seu pai tinha saido em defesa do
presidente e por isso ficara preso por quase um ano.

Foi entdo que o jovem, com a idade de dezesseis anos, ndo querendo abandonar o
lugar onde nascera, pois “nao podia conceber que fosse possivel viver em outro lugar”,
comegou a escrever um Diario “num dos quartos desmantelados™.’

O ato de escrever um Diario, que nasceu para negar a perda do lugar natal, para
repelir a violéncia da politica, acabou forjando um espago intermediario entre a
realidade historico-politica e a cidade natal perdida. Ao longo dos anos, a medida que o
Diario ¢ escrito, ele se torna o centro da escritura de Ricardo Piglia, a ponto de o autor
chegar a afirmar que publicaria mais dois ou trés livros s6 para legitimar a publicagdo
futura desse Didrio: “[...] estou convencido de que, se eu ndo tivesse comecado a
escrevé-lo naquela tarde, nunca teria escrito outra coisa. Publiquei trés ou quatro livros

e publicarei talvez mais alguns sé para justificar essa escritura”.®

5 Numa nota introdutéria para a nova edi¢do de Nombre Falso, segundo livro de Ricardo Piglia,
publicado em 1975, ele diz que os relatos do livro foram escritos em diferentes épocas, mas sempre no
mesmo lugar. Esse lugar era o apartamento situado a rua Sarmiento, em Buenos Aires, onde havia uma
janela que dava para a rua. Ele acredita que o fato de ter escrito os relatos olhando de quando em quando
pela janela dé ao livro certa unidade, “como se as histodrias tivessem estado ali, do outro lado do vidro”.
PIGLIA, R. Nombre falso. Barcelona: Editorial Anagrama, 2002, p. 9.

6 PIGLIA, R. Critica y Ficcién. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, pp. 59 e 99.

7 PIGLIA, Ricardo. Prisdo perpétua. Sdo Paulo: lluminuras, 1989, p. 13.
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Uma das primeiras anotagdes que se 1€ no Didrio do narrador do relato “Prisao

Perpétua” € justamente a constatagdo do vazio:

[...] Gosto muito dos primeiros anos do meu Didrio justamente porque
ali luto contra o vazio total. Ndo acontecia nada, na realidade nunca
acontece nada, mas naquele tempo isso me preocupava. Era muito
ingénuo, estava todo o tempo procurando aventuras extraordindrias.
Entdo comecei a roubar a experiéncia dos conhecidos, as historias que

eu imaginava que viviam quando ndo estavam comigo.’

Nesse trecho, seria um enorme equivoco atribuir a questao da falta de experiéncia
a juventude do narrador. Ao contrario, desde cedo, a questdo do fim da experiéncia
aparece para Ricardo Piglia vinculada ao isolamento, a auséncia de acontecimentos ou a

sensa¢ao de ndo ter vivido algo que realmente foi vivido.

3. O escritor mexicano Juan Villoro'’, num breve ensaio, assinalou que Ricardo Piglia,
desde os seus primeiros relatos, encontrou na investigacdo um estimulo central para
suas tramas. Levando em conta essa sugestao, somos induzidos a pensar que o Diario de
Piglia ¢ um imenso informe investigativo acerca do desaparecimento da experiéncia e
do destino da narragao.

Nao s6 o narrador do Didrio ¢ transformado num investigador, mas praticamente
todos os narradores de sua obra. O narrador passa a ser entdo uma espécie de detetive
particular, cujo olhar (“private eye” designagdo em inglés para o detetive particular)
define um tipo de narrador-leitor. “Uma das maiores representacdes modernas”, escreve
Piglia, “da figura do leitor ¢ a do detetive particular (private eye) do género policial. E
nado me refiro a leitura alegorica (Sherlock Holmes 1€ pegadas no assoalho), mas ao ato

de ler palavras impressas e decifrar signos escritos num papel)”." Seja no diario, seja

8 Idem, ibidem, p. 13. Numa entrevista de 1982, Ricardo Piglia diz: “Esse diario para mim ¢ a literatura,
quero dizer que ai esta, antes de mais nada, a historia de minha relagdo com a linguagem. Eu escrevia
para tentar saber o que era escrever: nisso (s6 nisso) ja era um escritor. Esses cadernos se transformaram
no laboratorio da escrita [...]”, O laboratorio do escritor, Sdo Paulo: Iluminuras, 1994, p. 81.

9 PIGLIA, R. Prisdo perpétua. Sdo Paulo: Iluminuras, 1989, p. 14.

10 VILLORO, J. “Piglia, private eye”, Letras Libres.

11 PIGLIA, R. O #ltimo leitor, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 74.
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nas narrativas, seja nos ensaios, a estratégia narrativa fundamental é sempre a mesma:

leitura investigativa.

4. Ao inventariar as origens da literatura argentina, Piglia encontra na divisa “Deve-se
ter um olho na inteligéncia francesa e o outro cravado nas entranhas da patria”, de
Esteban Echeverria, cujo conto “O matadouro” € o primeiro texto de fic¢do da literatura

argentina, um olhar formativo estrabico:

A perspectiva estrabica ¢ a verdadeira tradigdo nacional: a literatura
argentina se constitui nessa dupla visdo, nessa relacdo de diferenca e
alianca com outras praticas e outras linguas e outras tradigdes. Um
olho ¢ o aleph, o proprio Universo; o outro olho vé na sombra dos
barbaros o destino sul-americano. O olhar estrabico ¢ assincronico:

um olho mira o passado, o outro estd posto no que vira."

“Perspectiva estrabica” ou “olhar vesgo” serve também para caracterizar o olhar
de um de seus principais personagens, o jornalista e escritor em formagdo Emilio
Renzi®, alter ego do autor que, por exemplo, como narrador do romance Respiragdo
artificial, planta um olho nas entranhas de sua familia e de seu pais e o outro na historia
e na cultura ocidentais. O aparecimento desse personagem em diversas obras nao sé
reitera o nucleo poético da obra (o duplo inquérito: fim da experiéncia e destino da

narra¢do), mas também proporciona ao autor um lugar “dentro da obra™:

a caracteristica que Renzi tem, e que me parece muito util, é que ele

tem uma voz que sei como funciona. E como se eu tivesse um lugar

12 PIGLIA, R. “Sarmiento, escritor”. In: Facundo ou civiliza¢do e barbdrie. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2010, p. 15.

13 O nome completo de Ricardo Piglia é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Emilio Renzi ¢, portanto, uma
seccdo do nome do autor, que d4 origem a um duplo uso: pseudénimo e personagem. Antes de aparecer
como personagem nos textos de Piglia, Renzi, segundo Victor Pesce, ja aparece como autor da traducdo
do texto “Estructuras significativas”, de Lucien Goldman, em 1965 (ver “El problematico ejercicio del
relato”, nota 52. In: Jorge Lafforgue, Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Alianza, 2000, p. 60). Em seu
programa televisivo, na Argentina, Disparos en la biblioteca (El extraiio caso del sefior Renzi), Juan
Sasturian conta que Piglia, em 1969, fundou e dirigiu uma colecdo de literatura policial (Serie Negra)
para a editora Tiempo Contemporaneo, de Buenos Aires. No primeiro volume da colegdo, Cuentos
policiales de Serie Negra, Emilio Renzi ndo so seleciona os autores como também assina a introducdo do
livro e as notas biograficas.
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no livro, alguém que posso imaginar com clareza, conhecer qual ¢ sua

visdo dos acontecimentos, que perspectiva vai dar dos fatos.'

5. O “nascimento” de Emilio Renzi se d4 no conto “A invasdo”, que compde e intitula o
primeiro livro de Piglia, publicado em 1967, ¢ que comega assim: “Com o golpe do
trinco ele os pressentiu atras, no fundo da cela.” Ao longo da leitura, descobrimos que o
pronome “ele” se refere ao estudante Renzi, que acaba de ser preso. Na cela se
encontram mais dois homens: “[...] um deles em pé, sem tocar a parede, como
equilibrando-se e nao vestido de todo; o outro, um moreno de 6culos, deitado no chao”.
Os dois foram parar no xadrez por desercdo, e Renzi ao ser perguntado pelo preso mais

alto qual era o motivo de sua prisdo, responde:

— Por causa de um rolo com o ‘bode’ Pelliza. Ele tem cisma comigo

porque sou estudante e além disso..."

A descricao que o narrador faz da vestimenta de Renzi (“La fora tinham tirado
seu cinto e o corddo de seus coturnos”) indica que o estudante estd possivelmente
fazendo o servigo militar obrigatério e talvez tenha ocorrido algum desentendimento
com Seu superior.

Dentro de uma cela quente, pequena, de chao sebento, onde come, defeca e
dorme, com mais dois homens, que, pelo menos ali, mantém uma relacdo homoerdtica,

Renzi, ao adentrar aquele espago, ¢ imediatamente rechagado:

— Escuta aqui, meu querido — disse —. E bom vocé ndo bancar o
machinho aqui dentro, estd me entendendo? Isto aqui ndo ¢
universidade; por isso ¢ melhor vocé ficar sentadinho ai e ndo encher

0 saco.

No conto, o jovem Renzi aparece alocado numa fronteira imaginéria: cruzou a
porta que separa a sociedade da criminalidade e, no entanto, na cela, ¢ também afastado

por aqueles que “pertencem” a marginalidade. Ele ndo pertence mais a sociedade, mas

14 Entrevista, Letras Libres, margo de 2011, p. 71.

15 PIGLIA, R. 4 invasdo. Sao Paulo: Iluminuras, 1997, p. 105.
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também ndo faz parte da criminalidade. Serd justamente nesse espago intermedidrio
entre o mundo da lei e o mundo do crime que Renzi passara a transitar.

O género policial situa o detetive particular exatamente nesse lugar: ndo pertence
nem ao mundo do crime, nem ao mundo da lei.' E o que faculta ao detetive a
investigagdo ¢ ndo ter nenhuma relagdo com as instituigdes.!” “O detetive”, escreve
Piglia, “¢é aquele que encarna o processo da narracdo como um transito do ndo saber ao
saber”.'®

Mesmo ainda ndo sendo um escritor, nem figurar como narrador nas histérias em
que aparece (s6 o ¢ de uma das partes do romance Respiracdo artificial), Renzi mantém
sempre a mesma postura. No romance Dinheiro queimado, por exemplo, ainda
estudante universitario, ele ¢ enviado como correspondente do jornal E/ Mundo, de
Buenos Aires, a San Fernando, provincia Buenos Aires, para cobrir um assalto a banco.
O bando de assaltantes acaba se refugiando posteriormente em Montevidéu.

Num dos didlogos que trava com o delegado que investiga o caso, este lhe
pergunta se ele tem filhos ou ¢ casado, e Renzi responde que ndo, que nao tem filhos e
vive sozinho no Hotel Almagro. “Sou estudante” diz Renzi, “e ganho a vida como
jornalista, como o senhor ganha como agente de policia, e se faco perguntas ¢ porque
quero escrever uma reportagem veraz sobre o que esta acontecendo”.'” Um pouco antes
de travarem esse didlogo, o delegado havia olhado para Renzi e pensado “outra vez esse
fedelho desrespeitoso, de oclinhos e cabelo encaracolado, com cara de pateta, alheio ao

clima real e ao perigo da situa¢do, que parecia um paraquedista, ...”.*

6. No romance Al/vo Noturno, o jornalista Renzi ¢ o enviado especial do jornal El/

Mundo para fazer uma matéria sobre o misterioso assassinato de Tony Duran, um porto-

16 Idem, ibidem. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 66.

17 Idem. La ficcién paranoica. Emilio Renzi aparece praticamente em toda obra de Ricardo Piglia. Nos
romances, ele aparece em todos e a cronologia da publicacdo dos livros ndo obedece ao desenvolvimento
do personagem. Indico a seguir a cronologia do personagem e a data de publicacdo dos livros: Dinheiro
Queimado (1997), Alvo Noturno (2010), Respiragdo Artificial (1980) e A cidade ausente (1992).

18 Idem, ibidem.

19 PIGLIA, R. Dinheiro queimado. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 142.

20 Idem, ibidem, p. 140. No conto “O fim da viagem”, com a morte do pai, que vive em Mar del Plata,
Emilio Renzi viaja até 1a. No Onibus, durante um didlogo com uma mulher, ela lhe pergunta qual ¢ sua
profissdo: “Sou jornalista”, ele responde. Entusiasmada, ela acrescenta: “Nao me diga que faz reportagem

policial.” “Infelizmente s6 fago critica de livros”, diz ele. PIGLIA, R. O laboratorio do escritor. Sao
Paulo: Iluminuras, 1994, p. 16.
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riquenho que desembarca no pampa argentino portando uma mala de dinheiro. A
investigacdo estd a cargo do delegado Croce e de seu ajudante Saldias. Renzi
acompanha as investigacdes ao lado dos dois a0 mesmo tempo em que tenta
“reconstruir” a historia da familia Belladona, que ndo s6 estd ligada aos primérdios da
fundagdo do povoado do pampa e ao processo de modernizacdo da regido, como
também de algum modo parece estar envolvida com a morte do porto-riquenho,
juntamente com outros figurdes do local, por causa da constru¢do de uma fabrica
automotiva.

Num informe do secretario particular de Luca Belladona — que apos a faléncia da
fabrica de automoveis que erguera junto com seu irmao passara a viver trancado dentro

dos escombros da fabrica — podemos destacar uma datagdo para a crise da experiéncia:?'

Mais irreal era a economia, e mais ilusoria. Sofrera um choque ao ver
que o anuncio — do presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, no
domingo 15 de agosto de 1971 a noite — do fim da convertibilidade do
dolar em ouro, fim do Padrio Cambio Ouro (ou Gold Exchange
Standard) criado pela Conferéncia de Génova em 1922. [...] A partir
daquele momento tudo tinha virado, segundo Luca, “uma desgraceira”
e — estivera pensando — em breve a especulacdo financeira comecaria
a predominar sobre a produgdo material. Os banqueiros imporiam suas

normas e as operagdes abstratas dominariam a economia.?

O fim do padrido-ouro inaugura a época do destacamento da especulagao
financeira em relagdo a produg¢do material: as financas agora definem o ambito das
operacgdes abstratas. A moeda deixa de ser unidade de conta para se transformar em
mercadoria, ou seja, aquilo que seria o instrumento de compra € o elemento a ser
comprado. Essa convertibilidade nos mostra que o mesmo raciocinio poderia ser
aplicado a lingua: ela se descasa da experiéncia e passa a operar Unica e exclusivamente
no ambito da abstragao.

Traduzida em termos literarios, temos uma crise da experiéncia de segundo grau.

Agora ndo sO a narrativa perde o lastro da experiéncia (o narrador ¢ exilado), mas

21 A epigrafe do romance Alvo noturno é: “A experiéncia é uma lanterna que s6 ilumina quem a leva.”
Louis-Ferdinand Céline.

22 PIGLIA, R. Alvo noturno. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 200.
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também a lingua (assim como a moeda) se converte em unidade autorreferente. Repete-
se em linguagem econdmica a mesma polaridade apresentada na imagem do rio da
experiéncia e do quarto fechado. Este agora ¢ o ambito de operagdes abstratas composta
pelas interpretagdes — ou pelas versdes — que conformam a “realidade”, em geral
definida por um relato oficial. Pensemos no Estado e seus agentes publicos que
produzem nao s6 uma versdo, no caso para o assassinato do porto-riquenho, como
também nos servigos secretos, na inteligéncia do Estado, que inventa “uma memoria
incerta e uma experiéncia impessoal”.”

No livro, Alvo noturno, a medida que os relatos sdo apresentados, percebemos que
aquilo que aparecia no inicio do romance nao corresponde ao que de fato aconteceu. E a
leitura nos envolve num jogo de aparéncia e realidade — que se da principalmente entre
duas grandes interpretagdes: o ponto de vista do promotor Cueto e o do delegado Croce.
O promotor, cuja maxima € “as coisas que parecem diferentes na verdade sdo a mesma
coisa”, quer, sem qualquer investigacdo sobre o assassinato do forasteiro Tony Duran,
logo apontar o assassino € 0 motivo para impedir que a investigacao remonte toda a teia
de interesses e pessoas ligadas ao assassinato.

O delegado Croce, ao contrario do promotor, estd interessado em demonstrar “que
as coisas que parecem a mesma coisa na verdade sdo diferentes”. Eis seu lema: “Vou
ensina-los a ver as diferencas”. E diante de um desenho (tipico exemplo da psicologia
gestaltica) no qual tanto se poder ver um pato como um coelho, dependendo do modo
como se olha, afirma: “O que significa ver uma coisa tal como ela é: ndo ¢ facil”.

Croce, numa conversa com Renzi, explica a ideia do “ver como”. H4 sempre uma
compreensdo prévia ao ato de perceber, s6 podemos encontrar, por exemplo, o bicho
que queremos cacar seguindo seus rastros se ja sabemos qual € esse bicho. Assim, se sei
que quero cagar uma raposa, posso identificar essas pegadas como sendo deste animal e
nao de outro. S6 posso inferir a partir dos dados.

“Descobrir ¢ ver de outro modo o que ninguém percebeu” diz o delegado, e
continua, compreender “ndo ¢ descobrir fatos nem extrair inferéncias logicas, muito
menos construir teorias, ¢ simplesmente adotar o ponto de vista adequado para

apreender a realidade”.*

23 Idem. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 51.

24 PIGLIA, R. Alvo noturno. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 123.
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Esse método do “ver-como” ndo ¢ outra coisa sendo o quadro conceitual que
organiza ¢ molda a experiéncia. Define-se primeiro se tal pessoa € culpada ou nado
culpada pelo assassinato e, a partir desse alvo, os dados sdao organizados. A briga entre o
promotor e o delegado, portanto, se da entre dois “ver-como”, duas interpretagdes: o
promotor incrimina um determinado personagem; ao passo que o delegado o vé como

mocente.

7. Emilio Renzi, no romance Respiragdo Artificial, j& aparece como escritor que, em

1976, havia publicado seu primeiro livro La prolijidad de lo real”

, um romance que
procurava reconstruir uma tragédia ocorrida em sua familia. O tio Marcelo Maggi
(Gnico herdi da familia digno de ser lembrado, diz Renzi), irmao de sua mae, casado
com uma mulher rica, foge, apds seis meses de casamento, com todo o dinheiro da
esposa e com uma dancarina de cabaré.

Quando o livro ¢ publicado, o tio Maggi manda para o sobrinho uma carta com
uma foto em que aparecem o tio, o bebé Renzi e sua mae. Atras da foto ele anota a data
(1941) e a seguinte frase: We had the experience but missed the meaning/and approach
to the meaning restores the experience. T. S. Eliot.*

Os versos de Eliot — epigrafe do livro Respiragdo artificial — dimensiona toda a
discussao entranhada no livro: experiéncia e sentido. Passados trés anos da publicacao
de seu primeiro livro, Renzi ainda gosta do titulo do livro e da reacdo do tio, pois ¢ a
carta do tio que o impulsiona a comegar outro livro — justamente Respiracgdo artificial —
cuja abertura € uma interrogagdo: “Da uma historia?”(“;Hay una historia?”). O livro ¢ a
tentativa de responder a pergunta, o que transforma o romance numa incessante
indagacdo acerca dos procedimentos narrativos histdricos e ficcionais. Como narrar?
Como narrar fatos reais? (O proprio tio, que agora vive como professor recolhido no
interior da Argentina, estd interessado em mostrar o0 movimento historico na vida

excéntrica de Enrique Ossorio, que havia sido secretario particular de Juan Manuel de

Rosas.)

25 O titulo é o tltimo verso de uma poema de Jorge Luis Borges, “La noche que en el sur lo velaron”, do
livro Cuaderno San Martin (1929).

26 “Tivemos a experiéncia mas perdemos o sentido/e a aproximagio ao sentido restabelece a
experiéncia”.
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Dividido em duas grandes partes, que contém outras quatro — cada qual narrada de
um modo: cartas, conversa, leitura de diario e conversa —, o livro também circunscreve a

questao do desaparecimento da experiéncia:

[...] no fundo nada de extraordinario pode acontecer conosco, nada
que valha a pena contar. Quero dizer que, na realidade, é fato que
nunca acontece nada conosco. Todos os acontecimentos que podemos
contar sobre ndés mesmos ndo passam de manias. Porque em suma o
que podemos chegar a fer na vida salvo duas ou trés experiéncias?
Duas ou trés experiéncias, ndo mais que isso (as vezes, inclusive, nem
isso). Ja ndo ha experiéncias (no século XIX havia?), s6 ilusdes. Nos
todos inventamos variadas historias para nés mesmo (que no fundo
sdo sempre a mesma) para imaginar que aconteceu alguma coisa

conosco na vida.”’

Em outra carta, Maggi retoma uma observacdo de seu amigo Tardewski — um
filésofo polonés que veio parar na Argentina, seu parceiro de xadrez — que dizia que a
natureza ndo existe mais. Sua existéncia ainda podia ser constatada, ou nas catastrofes
naturais, ou na lirica. Estamos rodeados pelo artificio, tudo leva a marca do homem.
Segundo o filésofo polonés, no relato que faz do encontro com Renzi, este estd
convencido de que nao ha mais experiéncias, nem aventuras. SO parddias. Onde antes
havia acontecimentos, experiéncias, paixdes, hoje so restam parodias.”

O tio, no entanto, salienta que nao “devemos desconfiar, por outro lado, da
resisténcia do real ou de sua opacidade. A pomba que sente a resisténcia do ar, diz meu
amigo Tardewski citando Kant, a pomba que sente a resisténcia do ar pensa que poderia
voar melhor no vacuo”.”

A imagem da pomba aparece na introdugdo a Critica da Razdo Pura, de Kant, em
1781, livro em que o filosofo de Konigsberg opera uma critica radical a metafisica —
uma “ciéncia” que até entdo ndo havia examinado seus fundamentos e, tal como a

pomba, preferiria voar no vacuo para nao enfrentar qualquer resisténcia. Ou seja, a

metafisica levava seus conceitos e ideias para longe da experiéncia e falava de objetos

27 PIGLIA, R. Respiracdo artificial, So Paulo: Iluminuras, 1987, pp. 30-1.
28 PIGLIA, R. Respiracdo artificial, So Paulo: Iluminuras, 1987, pp. 28 e 103.

29 Idem, ibidem, p. 28.

203



Limiar —vol.3, n25 — 12 semestre de 2016

que ndo passavam de pura quimera. O esfor¢o kantiano seria, entdo, ndo deixar que
conceitos e ideias vagassem no espago vazio, mas mostrar como devem ser aplicados ao
dominio da experiéncia.*

Esse gesto kantiano, num certo sentido, também inaugura o tempo do fim da
experiéncia, porque esta ndo ¢ algo que nos acomete, mas sim o resultado de uma
construgdo, portanto artificio, feita pelo uso conjunto das faculdades da sensibilidade
(intui¢des) e do entendimento (conceitos). Nesse sentido, Renzi pode afirmar que “ja
ndo had experiéncia” porque j4 ndo hd mais acontecimentos. Afastado da natureza e
rodeado pelo artificial, 0 homem se encontra destituido do real e preso a uma cadeia de
interpretagdes e explicagdes, o que impede que a vida produza um acontecimento. Nada
marca o cora¢do do homem. E assim que Renzi interpreta o episédio do homem louco
que sequestrou um amigo do tio e quase o matou. Quando o sequestrado ¢ libertado, sai
do banheiro e diz: “finalmente me aconteceu algo”. Na impossibilidade de um
acontecimento — que inauguraria o tempo da experiéncia —, resta preencher o vazio com
ilusoes. Nossa vida ndo passaria, entdo, de relatos que inventamos para n6s mesmos.

Respiragdo artificial encerra um paradoxo: ao mesmo tempo em que toda a
discussdo do livro é sobre o fim da experiéncia e da narragdo (a histdria pacifica o
sentido da experiéncia, a informacdo pulveriza o sentido), o livro utiliza como
procedimento narrativo as formas em que a experiéncia singular pode ser abrigada e
narrada: carta, didrios, didlogos. O que a investiga¢do levada a cabo no livro nos mostra
¢ que o vazio da experiéncia foi coberto por diversos relatos — de vozes e lugares

distintos — e cabe ao narrador-leitor apenas dar voz a essa multiplicidade de sentidos.

8. Mas antes de alcangar essa posi¢dao, Emilio Renzi vaga em busca do lugar do
narrador. Nas paginas finais do livro Alvo Noturno, ele, depois de jantar, conversando

com 0s amigos numa varanda que dava para o rio, teve a sensacao de que o:

delta era uma parte ainda ndo compreendida da realidade, como fora
aquele povoado rural onde passara algumas semanas, uma espécie de
momento arcaico em sua vida de homem da cidade, incapaz de

compreender aquela volta a natureza, embora nunca deixasse de

30 Na desordem inaugurada pela auséncia de Deus e da Natureza, pano de fundo sob o qual a filosofia
kantiana ¢ “construida”, o projeto critico de Kant de constitui¢do e formagao da experiéncia, ou seja, dar
ordem a multiplicidade sensivel por meio das faculdades humanas, ja ndo assinalaria o fim da

experiéncia?
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imaginar um retiro drastico que o levasse a um lugar afastado e
tranquilo onde pudesse dedicar-se ao que Emilio — como Luca —

também imaginava que fosse seu destino.’'

Luca Belladona ndo sé tinha construido uma fabrica no deserto argentino junto
com o irmdo, como também, apds a derrocada, passara a viver dentro de seu invento,
anotando a lembranga de seus sonhos nas paredes a fim de perceber numa série de
sonhos determinados contetidos que eram constantes. No fundo, recolhia os sentidos
possiveis de sua vida. Mas o maior esfor¢o despendido por ele foi na constru¢ao de um
objeto conico de seis metros de altura parecido com “uma pirdmide pré-histdrica” ou
com “um prototipo da maquina do tempo”, denominado mirante’”, que oferecia uma
vista magnifica e circular.

Para Renzi, tanto a imagem do retiro quanto a do mirante sdo a constatacao
daquilo que ele como escritor (em Alvo noturno, ja tinha publicado um livro de contos)
ainda ndo encontrara: um lugar a partir do qual fosse possivel narrar. Na obra de Piglia,
Luca Belladona encarna o protdtipo do narrador, assim como Steve Ratliff em “Prisdo
Perpétua”, ou como o tio Maggi e o polaco Tardewsky em Respiragdo artificial, ou a
maquina de Macedonio em 4 cidade ausente. Todos eles sdo aquilo que Ratliff havia
sido para o jovem Piglia que comegara a escrever: a paixio pura do relato.”

Esses narradores sdo os substitutos dos marinheiros, mas eles ndo pertencem mais
ao rio da experiéncia, pois foram expelidos para os limites ou bordas da linguagem. E
curioso notar que todos eles carregam uma experiéncia de auséncia (a perda da fabrica,
da mulher amada, da patria, da cidade natal), como se a falta os destacasse do mundo e,
deslocados, pudessem se dedicar aos artificios por meio dos quais a narracdo fosse
possivel.

O que esses personagens tornaram possivel foi a constituicdo de um género em

resposta a falta de experiéncia. O proprio Renzi alude a essa possibilidade:

A investigacdo ndo tem fim, ndo pode terminar. Seria preciso inventar

um novo género policial, a fic¢do paranoica. Todos sdo suspeitos,

31 PIGLIA, R. Alvo noturno. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 254.
32 Idem, ibidem, p- 219.

33 PIGLIA, R. Prisdo perpétua. Sdo Paulo: Iluminuras, 1989, p. 45.
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todos se sentem perseguidos. O criminoso ndo ¢ mais um individuo
isolado, mas uma quadrilha com poder absoluto. Ninguém entende o
que esta acontecendo; as pistas e os testemunhos sdo contraditorios e
mantém as suspeitas em aberto, como se mudassem a cada

interpretagdo.*

A ficcdo paranoica pode ser caracterizada, por um lado, pela subjetividade que se
sente ameagada por inimigos, complds, conspiragdes, o estranho que ndo faz parte de
sua comunidade, enfim, por tudo aquilo que uma consciéncia paranoica “cria” e, por
outro, pelo delirio interpretativo, que € a tentativa de encontrar uma causa para tudo

aquilo que acontece.

9. Walter Benjamin identificou a crise da experiéncia — e suas perdas correlatas
(memoria, sabedoria, oralidade) — a partir do impacto técnico causado pela invencao da
imprensa que alterou o modo de “captacdo do vivido”, pois o acontecimento ndo mais
estava a servigo da narrativa, mas da informag3o.*

Num ensaio sobre Borges, Piglia mostra que os grandes relatos borgianos tratam
da incerteza da memoria pessoal, da vida perdida e da experiéncia artificial. Para ele,
isso pde Borges no centro da narrativa contemporanea (o mesmo tema aparece em W.
Burroughs, T. Pynchon, P. Dick), em que vemos a destrui¢do da memoria pessoal, ou
melhor, a substituicdo da memoria propria por uma cadeia de sequéncias e de
recordacdes estranhas, segundo Piglia. Mais importante nesse universo ¢ a manipulagdo
da memoria e da identidade.

Essa manipulagdo pode ocorrer por meio da informacao. Ela substitui o vazio da
experiéncia pessoal por uma experiéncia impessoal, garantia de um sentido univoco. E
como se o Estado, através de seus aparatos de inteligéncia, produzisse uma experiéncia
e uma memoria a fim de construir uma realidade. Em resposta a isso, a obra de Piglia
realiza dois movimentos de resisténcia: no primeiro, a literatura se opde ao relato
oficial, ou seja, ao Estado, que por meio de suas institui¢des pretende difundir e impor

seu relato como realidade ou verdade.

34 Idem. Alvo noturno, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 243.

35 BENJAMIN, W. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica. Obras Escolhidas, vol. 1. Sao
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 203.

36 PIGLIA, R. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, pp. 47-54.

206



Limiar —vol.3, n25 — 12 semestre de 2016

No conto “A louca e o relato do crime”, encontramos a contraposi¢@o entre “relato
oficial” e “contrarrelato”. O jornalista Renzi ¢ proibido de fazer uma matéria para o
jornal sobre a morte de uma prostituta, que havia sido assassinada por seu cafetao. (O
leitor j& sabe quem ¢ o assassino, porque o conto comega com o relato do crime.) Trés
envolvidos. A tUnica testemunha ¢ uma mendiga louca, cujo depoimento provaria a
inocéncia daquele que fora acusado pela policia.

Por meio de procedimentos meramente linguisticos, Renzi descobre quem ¢ o
assassino, mas Luna, seu chefe na redagdo do jornal, o proibe de publicar a matéria no
jornal, ou mesmo manda-la ao juiz, porque ndo quer problemas com a policia. “Se eles
[a policia] dizem que foi a Virgem Maria que o matou, vocé escreve que foi a Virgem
Maria que o matou”, diz Luna.’” O que Renzi quer ¢ o restabelecimento da verdade do
ocorrido para preservar a inocéncia. Proibido de publicar a matéria, Renzi decide entdo

escrever um relato, que o leitor estd lendo.

10. Ao deslocar a questdo da verdade para o dmbito da ficgdo®®, Renzi ecoa um gesto
inscrito nas origens da literatura argentina, na tradi¢do inaugurada por Domingo F.
Sarmiento, cujo exemplo mais marcante ¢ o escritor e jornalista argentino, Rodolfo
Walsh. O Estado sempre aparece como interdicdo ou proibicdo da verdade: se o
jornalista ¢ proibido de denunciar e trazer a tona certa verdade, o escritor entra em cena;
se o escritor ¢ proibido de fabular (e aqui também podemos pensar numa interdi¢do
interna, ou seja, a forma ficcional ndo d4 conta do problema), o jornalista entra em cena
para apresentar a verdade material. Nos dois casos, o que importa ¢ determinar “onde
esta a verdade, atuar como um detetive, descobrir o segredo que o Estado manipula,
revelar essa verdade que estd escamoteada”.”

O segundo movimento ¢ a questdo do reposicionamento do narrador. Com o fim

da experiéncia, qual € o lugar do narrador? No conto, “Um peixe no gelo”, escrito no

inicio da década de 1970, e incorporado ao livro “A invasdo” somente na nova edi¢do®,

37 1dem. Priséo perpétua. Sao Paulo: Iluminuras, 1989, p. 124.
38 H4 uma passagem do livro Prisdo perpétua (p. 20) que sintetiza essa questdo: “Narrar, dizia meu pai
[o pai de Steve Ratliff], ¢ como jogar poquer, todo segredo consiste em parecer mentiroso quando se esta

dizendo a verdade”.

39 PIGLIA, R. Tres propuestas para el préximo milénio (v cinco dificultades). Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica, 2001, p. 21.

40 Idem. La invasion, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, pp. 175-94.
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Renzi, motivado por uma bolsa para estudar a obra de Pavese e para esquecer uma
mulher, viaja a Turim. Lendo os didrios de Pavese, O oficio de viver, Renzi se d& conta
de que o diario comecava e terminava com duas grandes crises. As mulheres eram o
pretexto. A descoberta o leva a relacionar em varios escritores a relagao entre a escrita, a
mulher e a morte.

Um deles ¢ Franz Katka, de quem Renzi havia anotado em seus cadernos: aquele
que nao conseguiu estabelecer nenhum acordo com a vida, precisa afugentar com uma
das maos o desespero que lhe causa o destino e com a outra anotar o que v€, pois vai ver
coisas que ninguém vé justamente porque ¢ um morto em vida, ¢ um sobrevivente real.*!
O narrador emenda essa questdo da posicdo do narrador com o conto de Katka “O
cacgador Graco”, sobre um cacador que morreu, mas que num certo sentido também esta
vivo. Ou seja, ndo foi para o reino dos mortos, mas também nao pertence mais ao reino
dos vivos, tornou-se um habitante, um errante, das regides inferiores da morte. Segundo
Piglia, na obra de Kafka encontramos dois tipos de narrador: aquele que ndo entende as
conexdes que v€; e aquele que entende as conexdes que ninguém vé. Nos dois casos, 0
narrador encontra-se deslocado.

Ha um aforismo de Kafka, o de nimero 27, que contribui ao esclarecimento dessa
questdo. Ele diz assim: “Ainda estamos compelidos a realizar o negativo; o positivo ja
nos foi concedido”.* O positivo pode ser lido como o excesso de informagdo e de
relatos oficias ao qual estamos submetidos, como se estivéssemos trancafiados dentro de
um espaco moldado por esses discursos, que por codificarem, ou determinarem, toda
experiéncia vedam a possibilidade de uma experiéncia nua, aberta, indeterminada. Ser
convocado a realizar o negativo seria entdo abrir uma brecha por onde o narrador
escaparia da positividade, ganharia distdncia e teria assim um lugar onde pudesse
comegar a narrar.

Essa busca pelo retiro, onde se possa exercer o ato da escrita, reaparece numa
carta de Kafka a Felice Bauer.* A imagem que Kafka faz do ato da escrita é a de um

homem de pijamas, enfiado numa caverna, isolado, recebendo, de quando em quando,

41 Idem, ibidem, p. 184.
42 KAFKA, F. Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaf. Beim Bau der
chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaff. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch

Verlag, 2008, p. 232.

43 PIGLIA, R. El ultimo lector, Barcelona: Editorial Anagrama, 2005, p. 43.
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comida por uma portinhola e todo o tempo concentrado na escrita, sem qualquer
interrupgao.
A obra de Kafka parece mostrar e prefigurar essa questdo da busca pelo “lugar do

narrador”: sair do positivo e realizar o negativo.

11. “Nao se escreve para recordar”, dizia Kafka, “mas para fazer ver”. Nao se trata aqui
de forjar mais um ‘“ver como”, uma nova perspectiva, acerca de um determinado
acontecimento. Ao contrario, “fazer ver” funciona como um mirante a partir do qual se
avista a multiplicidade de sentidos por meio dos quais se pode alcangar a experiéncia
desaparecida.

O mirante encontra sua defini¢do naquilo que o personagem Luca pensa sobre o
imaginario: ndo € o irreal, mas sim o possivel, o que ainda ndo existe, e nessa projecao
para o futuro estd, ao mesmo tempo, o que existe € o que ndo existe. Esses dois polos se
intercambiam continuamente. E o imaginario ¢ esse intercambio. “O real”, escreve
Piglia, “ndo ¢ o objeto da representacdo mas o espago em que um mundo fantastico
acontece”.*

Que essa afirmagao de Piglia ndo seja interpretada como se tudo fosse ficgdo. Vale
para a obra desse autor argentino aquilo que ele escreveu sobre seu compatriota Rodolfo
Walsh: uma coisa ¢ deslocar o uso da fic¢ao, outra é considerar tudo como ficcao. Nao
seria possivel tornar tudo ficcdo, porque no centro da obra hd um desaparecimento, uma
morte, o cadaver da experiéncia impedindo que a realidade seja apagada por qualquer
tipo de discurso. A morte funciona como um “alvo noturno” que guia a busca do leitor.

A morte, o mistério, o vazio tornam tensa a relacao entre o verdadeiro ¢ o falso no
ambito da ficcdo. A concepcao de verdade atrelada ao verificavel ndo interessa a ficcao,
j& que, como escreveu Saer no ensaio O conceito de fic¢do, nenhum livro € escrito tendo
uma realidade prefigurada a qual o livro deva corresponder, muito menos para ser uma
apologia do falso como simples oposi¢ao a verdade verificavel. Em Piglia, a verdade
tem a ver com o olhar, como assinala um de seus personagens (a verdade “ndo passa de
um artefato microscopico que serve para medir com precisdo milimétrica a ordem do

mundo”®), e com a dificuldade de ser escrita.

44 PIGLIA, R. El ultimo lector, Barcelona: Editorial Anagrama, 2005, p. 12.

45 Idem. Prisién perpetua. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 82.
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Sua obra nos faz ver uma tensdo de outra ordem: entre o inconsciente (fonte de
experiéncias perdidas) e a percepcdo domada (o espago prefigurado pela informagdo ou
relatos objetivos). Num ensaio sobre as relagdes entre psicanalise e literatura, Piglia,
recordando o escritor argentino Manuel Puig, escreveu que o inconsciente estd
estruturado como folhetim e que na crise da experiéncia atual a psicanalise e a literatura
nos ajudam a sermos detetives de n6s mesmos para encontrarmos nossa dramaticidade
profunda. Nem que esta seja a constatagdo do vazio da experiéncia e do isolamento em
relagdo a vida.*®

A literatura teria entdo uma dupla tarefa: por um lado, ela preservaria a fonte
inesgotavel de relatos — o que mantém a singularidade dos acontecimentos humanos —;
por outro, a leitura traria a tona a experiéncia esquecida e ‘“desdomesticaria” a

percepgao.

12. “A leitura ¢ a arte de construir”, escreve Piglia, “uma memoria pessoal a partir de
experiéncias e lembrancgas alheias”.*’” Ela devolve nossa experiéncia perdida quer por
meio do bovarismo (minha vida € vazia, entdo leio para viver aquilo que leio), quer pelo
bovarismo invertido (leio minha prépria historia no livro, o que leio é o meu destino),
ou entdo no exemplo de Robinson Crusoe: foi pela leitura que ele, perdido numa ilha,
reconstruiu o real perdido. A leitura nao s6 nos faz ver em escala reduzida o real, como
¢ também uma “forma privada de utopia”.**

Num ensaio sobre Joyce, do livro O ultimo leitor, Piglia escreve que o génio
irlandés teria deslocado a posi¢do do narrador para o ambito do leitor. Este cumpre
agora a funcdo ordenadora do narrador e sabe “mais que o narrador e € capaz de decifrar

todos os sentidos™*

—um leitor perfeito, portanto. A leitura é também o novo local do
narrador.

De Kafka, sai a ideia do narrador que se destaca da positividade do excesso de
significacdo e se mantém em deslocamento continuo; de Joyce, a ideia do leitor como
narrador. Nos dois casos, esse gesto so € possivel por aqueles que se trasladaram para os

limites do sentido ou viveram uma experiéncia extrema.

46 Idem. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 59.
47 PIGLIA, R. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 53.
48 Idem. Prisdo perpétua. Sao Paulo: Iluminuras, 1989, p. 13.

49 Idem. O ultimo leitor. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.178.
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13. “A auséncia € uma realidade material como o pogo no pasto”, teria dito Macedonio
que, no romance A4 cidade ausente, por se encontrar inteiramente destrogado pela morte
da mulher, Elena, concebe uma maquina narrativa (uma Scherazade artificial que
concentra todo o universo) para substitui-la. Para Piglia, a auséncia da cidade natal
também ¢ uma realidade material que o empurrou para a escrita. A maquina literaria de
Piglia, como a de Macedonio, sdo inventos produzidos pelo homem para que a

linguagem continue jorrando os multiplos sentidos das futuras experiéncias:

[...] ha uma torneira ali no jardim, quase a altura do chio, que puxa
uma agua fresca, mesmo em pleno verdo, fica junto a cerca de alfenas
e eu as vezes imagino que me deito na grama para beber dali, mas eu
nunca fago isso ¢ desse modo mantenho viva a possibilidade, entende,
uma forma disponivel, essa ¢ a logica da experiéncia, sempre o
possivel, o que esta por vir, uma rua no futuro, uma porta entreaberta

numa pensio perto de Tribunales e o tanger de um violdo.*

14. Num didlogo com o escritor Juan Villoro, Piglia mencionou uma cena de sua
infancia: aos quatro anos de idade, em Adrogué, ele viu o pai lendo um livro sentado na
poltrona. Retirou entdo um livro de capa azul da biblioteca do pai, dirigiu-se a porta da
casa e se sentou na soleira. A rua era uma rua tranquila, perturbada apenas pelos
transeuntes que, a cada meia hora, passavam diante da casa, vindos da esta¢do de trem,
localizada perto dali. Sentado na soleira para que o vissem lendo, um passageiro passou
e disse que o livro estava de ponta-cabeca. Anos depois, ele perguntaria ao pai que livro
seria aquele, e seu pai, ironicamente, respondeu: “quem sabe o [livio azul do
peronismo”.’!

Essa cena, mais aquela do ponto de partida de sua relacio com a linguagem

(refiro-me aqui quando Piglia comecou a escrever seu Didrio, também em Adrogué),

funcionam, juntas, como inscricdes de origem, experiéncias pessoais que definem

50 PIGLIA, R. 4 cidade ausente. Sdo Paulo: Iluminuras, 1997, p.114.

51 Em fevereiro de 1946, o governo dos EUA editou um livro, denominado “Livro Azul”, a partir do
memorando preparado pelo ex-embaixador dos EUA em Buenos Aires, Spruille Braden, em que
constavam sérias acusagdes contra o entdo candidato Juan Domingo Peron. A inteng@o da publicagdo era a
reputagdo do candidato, vinculando, por exemplo, o nacionalismo argentino (representado por Perén) ao
nazismo.
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aquilo que o fil6sofo alemao Peter Sloterdijk chamou de tatuagem ontologica, ou seja, a
marca inscrita no corpo do escritor muito antes de ele ter escrito qualquer linha. Nelas
estdo condensadas duas feigdes da obra de Ricardo Piglia: o didrio que funciona como
trincheira: afasta a realidade e possibilita a seu autor a formacdo de uma utopia privada;
e a leitura, que aparece na postura do menino que 1€ o livro, segurando-o de ponta-
cabeca, sentado na soleira da porta da casa: a leitura ndo s6 define uma separagao entre
o espago publico e privado, mas também um leitor que “aspira ao isolamento e a

intimidade” e & experiéncia singular.

15. O inquérito da dupla Piglia-Renzi produziu entdo o seguinte informe: constatado o
desaparecimento da experiéncia, a narrativa ganha o abrigo de um novo género — a
ficgdo paranoica. Nela o narrador passa a ocupar duas posigdes: a de construtor de uma
maquina sindptica que torna visivel uma diversidade e multiplicidade de relatos; e a de
um investigador que busca e decifra os sentidos dos relatos que cada um cria para si
mesmo. As duas mutagdes acabam por transformar o narrador num leitor que percorre

uma rua de mao Unica: dos sentidos as experiéncias.
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