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O inquérito sobre a experiência

José Feres Sabino1

Resumo: Este texto, movido pela ideia de inquérito da experiência, percorre a obra do

escritor argentino Ricardo Piglia, desde suas primeiras publicações até o romance Alvo

Noturno,  a fim de mostrar que o tema da experiência,  ou da crise da experiência,  é

elemento  fundamental  da  própria  construção  narrativa  de  sua  obra.  A partir  desse

elemento, os conceitos de narrador, narração, ficção e história são reposicionados.

Palavras-chave: Ricardo Piglia – experiência – narrador – Emilio Renzi – ficção –

história – memória. 

Abstract: This text, led by the experience inquiry idea, travels through the work of the

Argentinean writer Ricardo Piglia, from his first publications to this novel  Nocturnal

Target,  in  order  to  show that  the  experience  theme,  or  the  experience  crisis,  is  an

essential  element  of  his  work  own  narration  development.  From  this  element,  the

narrator, narration, fiction and history concepts are repositioned.

Keywords: Ricardo Piglia – experience – narrator – Emilio Renzi – fiction – history –

memory. 

1.  Se  a  arte  é  uma  forma  sintética  do  universo,  um  microcosmo  que  reproduz  a

especificidade do mundo, tal como pensa o escritor Ricardo Piglia ao recordar uma frase

de  Claude  Lévi-Strauss  (“a  realidade  trabalha  em escala  real,  ao  passo  que  a  arte

trabalha em escala reduzida”), poderíamos então considerar não só a obra de um escritor

como um microcosmo, mas também considerar parte dela – um trecho, um parágrafo,

uma anotação – como uma semente que condensa em si o todo.

1 É tradutor, graduado em Filosofia pela Universidade de São Paulo (USP), com mestrado em Filosofia
pela mesma instituição. 
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Assim,  numa  anotação  do  diário  do  narrador  da  novela  Prisão  Perpétua,  de

Ricardo  Piglia, construída  com  fragmentos  da  própria  vida  do  escritor,  estaria

delimitado o núcleo poético em torno do qual gira a obra desse autor argentino:

A luz  de  Flaubert.  O  romance  moderno  é  um romance  carcerário.

Narra o fim da experiência.  E quando faltam experiências o relato

caminha para a perfeição paranoica. O vazio é coberto com o tecido

persecutório das ligações perfeitas, a estrutura fechada,  le mot juste.

Flaubert traça esse caminho, dizia Steve. Um homem trancado dias

inteiros  em sua cela  de trabalho,  isolado da vida,  que constrói  sob

altíssima pressão a forma pura do romance. A luz laboriosa de seu

quarto  que  permanecia  acesa  toda  a  noite  servia  de  farol  para  os

barcos que atravessavam o rio. Esses marinheiros, é claro, disse Steve,

eram melhores narradores que Flaubert. Construíram o fluir manso do

relato no rio da experiência.2

 

A imagem  do  rio  da  experiência  e  do  quarto  fechado  retoma  uma  distinção

proposta por Walter Benjamin em seu célebre ensaio “O narrador. Considerações sobre

a obra de Nikolai Leskov” (1936).3 Nele, o filósofo alemão estabelece a distinção entre

narrador e escritor (romancista) topologicamente: o narrador retira o que conta de sua

própria experiência e da dos outros, ou seja, ele está imerso na vida, pertence ao âmbito

dos  acontecimentos  que  “produzem”  a  experiência,  ele  é,  portanto,  o  marinheiro

navegando no rio da vida, ao passo que o escritor, o romancista, está isolado da vida,

está situado dentro do quarto, e por isso, o que o move é o “sentido da vida”.

Essa dupla espacialidade – dentro da vida/isolado da vida – foi inaugurada no

século XVIII,  no ensaio  Poesia Ingênua e Poesia Sentimental,  do poeta e pensador

alemão  Friedrich  Schiller,  com  a  distinção  de  dois  tipos  de  poeta  que  se  baseia

justamente no modo como este  se  relaciona com a natureza:  se  o poeta pertence à

natureza, então é ingênuo; os que foram exilados dela, são os sentimentais.4

2 PIGLIA, R. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989, pp. 23-4.

3 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In:  Magia e técnica,
arte e política. Obras Escolhidas, vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 201-2 e 212-3.

4 Schiller é citado por Benjamin no ensaio “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”:
“Já se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller
chamava essa época o tempo da literatura ingênua.”. Idem, ibidem, p. 210.
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Embora possa soar descabida a remissão ao século XVIII, já que a datação que

Piglia propõe para o fim da experiência é o século XIX (Flaubert como “historiador” da

questão), no ensaio de Schiller aparece a ideia fundamental, presente tanto em Benjamin

quanto em Piglia, da correlação entre pertencer a um lugar, ter experiências e poder

narrar. A narrativa só se torna possível quando o narrador é parte de um todo e por isso

capaz  de  ter  experiências.  No caso  de  Piglia,  porém,  além do afastamento  da  vida

(isolamento, exílio), há também clausura: o escritor não se encontra apenas isolado da

vida, mas também trancando em seu quarto.5

2. O primeiro gesto literário de Ricardo Piglia – e isso pode ser verificado em suas

entrevistas, ou mesmo no relato “Prisão Perpétua” – está ligado à perda de sua cidade

natal.6 Em 1957, seu pai decide abandonar, junto com a família, a cidade de Adrogué

onde viviam, e se mudar para Mar del Plata. O motivo é político: em 1955, quando os

militares depuseram o presidente Juan Domingo Perón, seu pai tinha saído em defesa do

presidente e por isso ficara preso por quase um ano.

Foi então que o jovem, com a idade de dezesseis anos, não querendo abandonar o

lugar onde nascera, pois “não podia conceber que fosse possível viver em outro lugar”,

começou a escrever um Diário “num dos quartos desmantelados”.7

O ato de escrever um Diário, que nasceu para negar a perda do lugar natal, para

repelir  a  violência  da  política,  acabou  forjando  um  espaço  intermediário  entre  a

realidade histórico-política e a cidade natal perdida. Ao longo dos anos, à medida que o

Diário é escrito, ele se torna o centro da escritura de Ricardo Piglia, a ponto de o autor

chegar a afirmar que publicaria mais dois ou três livros só para legitimar a publicação

futura  desse  Diário:  “[...]  estou  convencido  de  que,  se  eu  não  tivesse  começado  a

escrevê-lo naquela tarde, nunca teria escrito outra coisa. Publiquei três ou quatro livros

e publicarei talvez mais alguns só para justificar essa escritura”.8

5 Numa  nota  introdutória  para  a  nova  edição  de  Nombre  Falso,  segundo  livro  de  Ricardo  Piglia,
publicado em 1975, ele diz que os relatos do livro foram escritos em diferentes épocas, mas sempre no
mesmo lugar. Esse lugar era o apartamento situado à rua Sarmiento, em Buenos Aires, onde havia uma
janela que dava para a rua. Ele acredita que o fato de ter escrito os relatos olhando de quando em quando
pela janela dá ao livro certa unidade, “como se as histórias tivessem estado ali, do outro lado do vidro”.
PIGLIA, R. Nombre  falso. Barcelona: Editorial Anagrama, 2002, p. 9. 

6 PIGLIA, R. Crítica y Ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, pp. 59 e 99.

7 PIGLIA, Ricardo. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 13.
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Uma das primeiras anotações que se lê no Diário do narrador do relato “Prisão

Perpétua” é justamente a constatação do vazio:

[...] Gosto muito dos primeiros anos do meu Diário justamente porque

ali luto contra o vazio total. Não acontecia nada, na realidade nunca

acontece  nada,  mas  naquele  tempo isso  me  preocupava.  Era  muito

ingênuo,  estava todo o tempo procurando aventuras extraordinárias.

Então comecei a roubar a experiência dos conhecidos, as histórias que

eu imaginava que viviam quando não estavam comigo.9

Nesse trecho, seria um enorme equívoco atribuir a questão da falta de experiência

à juventude do narrador.  Ao contrário,  desde cedo, a questão do fim da experiência

aparece para Ricardo Piglia vinculada ao isolamento, à ausência de acontecimentos ou à

sensação de não ter vivido algo que realmente foi vivido.

3. O escritor mexicano Juan Villoro10, num breve ensaio, assinalou que Ricardo Piglia,

desde os seus primeiros relatos,  encontrou na investigação um estímulo central  para

suas tramas. Levando em conta essa sugestão, somos induzidos a pensar que o Diário de

Piglia é um imenso informe investigativo acerca do desaparecimento da experiência e

do destino da narração. 

Não só o narrador do Diário é transformado num investigador, mas praticamente

todos os narradores de sua obra. O narrador passa a ser então uma espécie de detetive

particular, cujo olhar (“private eye” designação em inglês para o detetive particular)

define um tipo de narrador-leitor. “Uma das maiores representações modernas”, escreve

Piglia, “da figura do leitor é a do detetive particular (private eye) do gênero policial. E

não me refiro à leitura alegórica (Sherlock Holmes lê pegadas no assoalho), mas ao ato

de ler palavras impressas e decifrar signos escritos num papel)”.11 Seja no diário, seja

8 Idem, ibidem, p. 13. Numa entrevista de 1982, Ricardo Piglia diz: “Esse diário para mim é a literatura,
quero dizer que aí está, antes de mais nada, a história de minha relação com a linguagem. Eu escrevia
para tentar saber o que era escrever: nisso (só nisso) já era um escritor. Esses cadernos se transformaram
no laboratório da escrita […]”, O laboratório do escritor, São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 81.

9 PIGLIA, R. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 14.

10 VILLORO, J. “Piglia, private eye”, Letras Libres.

11 PIGLIA, R. O último leitor, São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 74.
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nas narrativas, seja nos ensaios, a estratégia narrativa fundamental é sempre a mesma:

leitura investigativa.

4. Ao inventariar as origens da literatura argentina, Piglia encontra na divisa “Deve-se

ter  um olho na inteligência francesa e o outro cravado nas entranhas  da pátria”,  de

Esteban Echeverría, cujo conto “O matadouro” é o primeiro texto de ficção da literatura

argentina, um olhar formativo estrábico: 

A perspectiva estrábica  é a verdadeira tradição nacional: a literatura

argentina se constitui nessa dupla visão, nessa relação de diferença e

aliança com outras práticas e outras línguas e outras tradições. Um

olho é o  aleph, o próprio Universo; o outro olho vê na sombra dos

bárbaros o destino sul-americano.  O olhar estrábico é assincrônico:

um olho mira o passado, o outro está posto no que virá.12 

 

 “Perspectiva estrábica” ou “olhar vesgo” serve também para caracterizar o olhar

de  um de  seus  principais  personagens,  o  jornalista  e  escritor  em formação  Emilio

Renzi13, alter ego do autor que, por exemplo, como narrador do romance  Respiração

artificial, planta um olho nas entranhas de sua família e de seu país e o outro na história

e na cultura ocidentais. O aparecimento desse personagem em diversas obras não só

reitera o núcleo poético da obra (o duplo inquérito: fim da experiência e destino da

narração), mas também proporciona ao autor um lugar “dentro da obra”: 

a característica que Renzi tem, e que me parece muito útil, é que ele

tem uma voz que sei como funciona. É como se eu tivesse um lugar

12 PIGLIA, R. “Sarmiento, escritor”. In:  Facundo ou civilização e barbárie. São Paulo: Cosac Naify,
2010, p. 15.

13 O nome completo de Ricardo Piglia é Ricardo Emilio Piglia Renzi. Emilio Renzi é, portanto, uma
secção do nome do autor, que dá origem a um duplo uso: pseudônimo e personagem. Antes de aparecer
como personagem nos textos de Piglia, Renzi, segundo Victor Pesce, já aparece como autor da tradução
do texto “Estructuras significativas”, de Lucien Goldman, em 1965 (ver “El problemático ejercicio del
relato”, nota 52. In: Jorge Lafforgue,  Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Alianza, 2000, p. 60). Em seu
programa televisivo, na Argentina,  Disparos en la biblioteca (El extraño caso del  señor Renzi),  Juan
Sasturian conta que Piglia, em 1969, fundou e dirigiu uma coleção de literatura policial (Serie Negra)
para  a  editora  Tiempo  Contemporaneo,  de  Buenos  Aires.  No primeiro  volume da  coleção,  Cuentos
policiales de Serie Negra, Emilio Renzi não só seleciona os autores como também assina a introdução do
livro e as notas biográficas.  

197



Limiar – vol.3, nº5 – 1º semestre de 2016

no livro, alguém que posso imaginar com clareza, conhecer qual é sua

visão dos acontecimentos, que perspectiva vai dar dos fatos.14

5. O “nascimento” de Emilio Renzi se dá no conto “A invasão”, que compõe e intitula o

primeiro livro de Piglia, publicado em 1967, e que começa assim: “Com o golpe do

trinco ele os pressentiu atrás, no fundo da cela.” Ao longo da leitura, descobrimos que o

pronome  “ele”  se  refere  ao  estudante  Renzi,  que  acaba  de  ser  preso.  Na  cela  se

encontram  mais  dois  homens:  “[...]  um  deles  em  pé,  sem  tocar  a  parede,  como

equilibrando-se e não vestido de todo; o outro, um moreno de óculos, deitado no chão”.

Os dois foram parar no xadrez por deserção, e Renzi ao ser perguntado pelo preso mais

alto qual era o motivo de sua prisão, responde: 

– Por causa de um rolo com o ‘bode’ Pelliza. Ele tem cisma comigo

porque sou estudante e além disso...15

A descrição que o narrador faz da vestimenta de Renzi  (“Lá fora tinham tirado

seu cinto  e  o  cordão  de  seus  coturnos”)  indica  que  o  estudante  está  possivelmente

fazendo o serviço militar obrigatório e talvez tenha ocorrido algum desentendimento

com seu superior.

Dentro  de  uma  cela  quente,  pequena,  de  chão  sebento,  onde  come,  defeca  e

dorme, com mais dois homens, que, pelo menos ali, mantêm uma relação homoerótica,

Renzi, ao adentrar aquele espaço, é imediatamente rechaçado: 

–  Escuta  aqui,  meu  querido  –  disse  –.  É  bom você  não  bancar  o

machinho  aqui  dentro,  está  me  entendendo?  Isto  aqui  não  é

universidade; por isso é melhor você ficar sentadinho aí e não encher

o saco.

No conto, o jovem Renzi aparece alocado numa fronteira imaginária: cruzou a

porta que separa a sociedade da criminalidade e, no entanto, na cela, é também afastado

por aqueles que “pertencem” à marginalidade. Ele não pertence mais à sociedade, mas

14 Entrevista, Letras Libres, março de 2011, p. 71.

15 PIGLIA, R. A invasão. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 105.
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também não faz parte  da criminalidade.  Será justamente nesse espaço intermediário

entre o mundo da lei e o mundo do crime que Renzi passará a transitar. 

O gênero policial situa o detetive particular exatamente nesse lugar: não pertence

nem  ao  mundo  do  crime,  nem  ao  mundo  da  lei.16 E  o  que  faculta  ao  detetive  a

investigação é  não ter  nenhuma relação com as  instituições.17 “O detetive”,  escreve

Piglia, “é aquele que encarna o processo da narração como um trânsito do não saber ao

saber”.18 

Mesmo ainda não sendo um escritor, nem figurar como narrador nas histórias em

que aparece (só o é de uma das partes do romance Respiração artificial), Renzi mantém

sempre  a  mesma  postura.  No  romance  Dinheiro  queimado,  por  exemplo,  ainda

estudante universitário,  ele  é  enviado como correspondente do jornal  El  Mundo,  de

Buenos Aires, a San Fernando, província Buenos Aires, para cobrir um assalto a banco.

O bando de assaltantes acaba se refugiando posteriormente em Montevidéu. 

Num dos  diálogos  que  trava  com  o  delegado  que  investiga  o  caso,  este  lhe

pergunta se ele tem filhos ou é casado, e Renzi responde que não, que não tem filhos e

vive  sozinho no Hotel  Almagro.  “Sou estudante” diz  Renzi,  “e  ganho a vida como

jornalista, como o senhor ganha como agente de polícia, e se faço perguntas é porque

quero escrever uma reportagem veraz sobre o que está acontecendo”.19 Um pouco antes

de travarem esse diálogo, o delegado havia olhado para Renzi e pensado “outra vez esse

fedelho desrespeitoso, de oclinhos e cabelo encaracolado, com cara de pateta, alheio ao

clima real e ao perigo da situação, que parecia um paraquedista, ...”.20

6.  No romance  Alvo Noturno,  o  jornalista  Renzi  é  o  enviado especial  do  jornal  El

Mundo para fazer uma matéria sobre o misterioso assassinato de Tony Durán, um porto-

16 Idem, ibidem. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 66.

17 Idem. La ficción paranoica. Emilio Renzi aparece praticamente em toda obra de Ricardo Piglia. Nos
romances, ele aparece em todos e a cronologia da publicação dos livros não obedece ao desenvolvimento
do personagem. Indico a seguir a cronologia do personagem e a data de publicação dos livros: Dinheiro
Queimado (1997), Alvo Noturno (2010), Respiração Artificial (1980) e A cidade ausente (1992).

18 Idem, ibidem. 

19 PIGLIA, R. Dinheiro queimado. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 142.

20 Idem, ibidem, p. 140. No conto “O fim da viagem”, com a morte do pai, que vive em Mar del Plata,
Emilio Renzi viaja até lá. No ônibus, durante um diálogo com uma mulher, ela lhe pergunta qual é sua
profissão: “Sou jornalista”, ele responde. Entusiasmada, ela acrescenta: “Não me diga que faz reportagem
policial.” “Infelizmente só faço crítica de livros”, diz ele. PIGLIA, R.  O laboratório do escritor.  São
Paulo: Iluminuras, 1994, p. 16.
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riquenho  que  desembarca  no  pampa  argentino  portando  uma  mala  de  dinheiro.  A

investigação  está  a  cargo  do  delegado  Croce  e  de  seu  ajudante  Saldías.  Renzi

acompanha  as  investigações  ao  lado  dos  dois  ao  mesmo  tempo  em  que  tenta

“reconstruir” a história da família Belladona, que não só está ligada aos primórdios da

fundação  do  povoado  do  pampa  e  ao  processo  de  modernização  da  região,  como

também  de  algum  modo  parece  estar  envolvida  com  a  morte  do  porto-riquenho,

juntamente  com outros  figurões  do  local,  por  causa  da  construção  de  uma  fábrica

automotiva. 

Num informe do secretário particular de Luca Belladona – que após a falência da

fábrica de automóveis que erguera junto com seu irmão passara a viver trancado dentro

dos escombros da fábrica – podemos destacar uma datação para a crise da experiência:21

Mais irreal era a economia, e mais ilusória. Sofrera um choque ao ver

que o anúncio – do presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, no

domingo 15 de agosto de 1971 à noite – do fim da convertibilidade do

dólar  em ouro,  fim  do  Padrão  Câmbio  Ouro  (ou  Gold  Exchange

Standard) criado pela Conferência de Gênova em 1922. [...] A partir

daquele momento tudo tinha virado, segundo Luca, “uma desgraceira”

e – estivera pensando – em breve a especulação financeira começaria

a predominar sobre a produção material. Os banqueiros imporiam suas

normas e as operações abstratas dominariam a economia.22

O  fim  do  padrão-ouro  inaugura  a  época  do  destacamento  da  especulação

financeira  em relação à  produção material:  as finanças agora definem o âmbito das

operações abstratas. A moeda deixa de ser unidade de conta para se transformar em

mercadoria,  ou  seja,  aquilo  que  seria  o  instrumento  de  compra  é  o  elemento  a  ser

comprado.  Essa  convertibilidade  nos  mostra  que  o  mesmo  raciocínio  poderia  ser

aplicado à língua: ela se descasa da experiência e passa a operar única e exclusivamente

no âmbito da abstração. 

Traduzida em termos literários, temos uma crise da experiência de segundo grau.

Agora não só a  narrativa  perde o lastro  da experiência  (o narrador  é  exilado),  mas

21 A epígrafe do romance Alvo noturno é: “A experiência é uma lanterna que só ilumina quem a leva.”
Louis-Ferdinand Céline.

22 PIGLIA, R. Alvo noturno. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 200.
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também a língua (assim como a moeda) se converte em unidade autorreferente. Repete-

se em linguagem econômica a  mesma polaridade apresentada na imagem do rio  da

experiência e do quarto fechado. Este agora é o âmbito de operações abstratas composta

pelas  interpretações  –  ou  pelas  versões  –  que  conformam  a  “realidade”,  em  geral

definida  por  um  relato  oficial.  Pensemos  no  Estado  e  seus  agentes  públicos  que

produzem não só  uma versão,  no  caso  para  o  assassinato  do  porto-riquenho,  como

também nos serviços secretos, na inteligência do Estado, que inventa “uma memória

incerta e uma experiência impessoal”.23 

No livro, Alvo noturno, à medida que os relatos são apresentados, percebemos que

aquilo que aparecia no início do romance não corresponde ao que de fato aconteceu. E a

leitura nos envolve num jogo de aparência e realidade – que se dá principalmente entre

duas grandes interpretações: o ponto de vista do promotor Cueto e o do delegado Croce.

O promotor, cuja máxima é “as coisas que parecem diferentes na verdade são a mesma

coisa”, quer, sem qualquer investigação sobre o assassinato do forasteiro Tony Durán,

logo apontar o assassino e o motivo para impedir que a investigação remonte toda a teia

de interesses e pessoas ligadas ao assassinato.

O delegado Croce, ao contrário do promotor, está interessado em demonstrar “que

as coisas que parecem a mesma coisa na verdade são diferentes”. Eis seu lema: “Vou

ensiná-los a ver as diferenças”. E diante de um desenho (típico exemplo da psicologia

gestáltica) no qual tanto se poder ver um pato como um coelho, dependendo do modo

como se olha, afirma: “O que significa ver uma coisa tal como ela é: não é fácil”.

Croce, numa conversa com Renzi, explica a ideia do “ver como”. Há sempre uma

compreensão prévia ao ato de perceber, só podemos encontrar, por exemplo, o bicho

que queremos caçar seguindo seus rastros se já sabemos qual é esse bicho. Assim, se sei

que quero caçar uma raposa, posso identificar essas pegadas como sendo deste animal e

não de outro. Só posso inferir a partir dos dados.

“Descobrir  é  ver  de  outro  modo  o  que  ninguém percebeu” diz  o  delegado,  e

continua,  compreender “não é descobrir  fatos nem extrair  inferências lógicas,  muito

menos  construir  teorias,  é  simplesmente  adotar  o  ponto  de  vista  adequado  para

apreender a realidade”.24

23 Idem. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 51.

24 PIGLIA, R. Alvo noturno. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 123.
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Esse  método do “ver-como” não é  outra  coisa senão o quadro  conceitual  que

organiza e  molda a  experiência.  Define-se primeiro se tal  pessoa é  culpada  ou não

culpada pelo assassinato e, a partir desse alvo, os dados são organizados. A briga entre o

promotor e o delegado, portanto, se dá entre dois “ver-como”, duas interpretações: o

promotor incrimina um determinado personagem; ao passo que o delegado o vê como

inocente. 

7. Emilio Renzi, no romance  Respiração Artificial, já aparece como escritor que, em

1976, havia publicado seu primeiro livro  La prolijidad de lo real25, um romance que

procurava  reconstruir  uma  tragédia  ocorrida  em sua  família.  O  tio  Marcelo  Maggi

(único herói da família digno de ser lembrado, diz Renzi), irmão de sua mãe, casado

com uma mulher rica,  foge, após seis meses de casamento,  com todo o dinheiro da

esposa e com uma dançarina de cabaré. 

Quando o livro é publicado, o tio Maggi manda para o sobrinho uma carta com

uma foto em que aparecem o tio, o bebê Renzi e sua mãe. Atrás da foto ele anota a data

(1941) e a seguinte frase: We had the experience but missed the meaning/and approach

to the meaning restores the experience. T. S. Eliot.26 

Os versos de Eliot – epígrafe do livro Respiração artificial  – dimensiona toda a

discussão entranhada no livro: experiência e sentido. Passados três anos da publicação

de seu primeiro livro, Renzi ainda gosta do título do livro e da reação do tio, pois é a

carta do tio que o impulsiona a começar outro livro – justamente Respiração artificial –

cuja abertura é uma interrogação: “Dá uma história?”(“¿Hay una historia?”). O livro é a

tentativa  de  responder  à  pergunta,  o  que  transforma  o  romance  numa  incessante

indagação acerca dos procedimentos narrativos históricos e ficcionais.  Como narrar?

Como narrar fatos reais? (O próprio tio, que agora vive como professor recolhido no

interior  da  Argentina,  está  interessado  em  mostrar  o  movimento  histórico  na  vida

excêntrica de Enrique Ossorio, que havia sido secretário particular de Juan Manuel de

Rosas.)

25 O título é o último verso de uma poema de Jorge Luis Borges, “La noche que en el sur lo velaron”, do
livro Cuaderno San Martín (1929).

26 “Tivemos  a  experiência  mas  perdemos  o  sentido/e  a  aproximação  ao  sentido  restabelece  a
experiência”.
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Dividido em duas grandes partes, que contêm outras quatro – cada qual narrada de

um modo: cartas, conversa, leitura de diário e conversa –, o livro também circunscreve a

questão do desaparecimento da experiência:

[...]  no fundo nada de extraordinário pode acontecer conosco,  nada

que valha a pena contar.  Quero dizer que,  na realidade,  é fato que

nunca acontece nada conosco. Todos os acontecimentos que podemos

contar sobre nós mesmos não passam de  manias. Porque em suma o

que podemos chegar a  ter  na vida salvo duas ou três experiências?

Duas ou três experiências, não mais que isso (às vezes, inclusive, nem

isso). Já não há experiências (no século XIX havia?), só ilusões. Nós

todos inventamos variadas histórias para nós mesmo (que no fundo

são  sempre  a  mesma)  para  imaginar  que  aconteceu  alguma  coisa

conosco na vida.27

Em outra carta,  Maggi retoma uma observação de seu amigo Tardewski – um

filósofo polonês que veio parar na Argentina, seu parceiro de xadrez – que dizia que a

natureza não existe mais. Sua existência ainda podia ser constatada, ou nas catástrofes

naturais, ou na lírica. Estamos rodeados pelo artifício, tudo leva a marca do homem.

Segundo  o  filósofo  polonês,  no  relato  que  faz  do  encontro  com  Renzi,  este  está

convencido de que não há mais experiências, nem aventuras. Só paródias. Onde antes

havia acontecimentos, experiências, paixões, hoje só restam paródias.28

O  tio,  no  entanto,  salienta  que  não  “devemos  desconfiar,  por  outro  lado,  da

resistência do real ou de sua opacidade. A pomba que sente a resistência do ar, diz meu

amigo Tardewski citando Kant, a pomba que sente a resistência do ar pensa que poderia

voar melhor no vácuo”.29

A imagem da pomba aparece na introdução à Crítica da Razão Pura, de Kant, em

1781, livro em que o filósofo de Königsberg opera uma crítica radical à metafísica –

uma “ciência”  que  até  então  não havia  examinado seus  fundamentos  e,  tal  como a

pomba,  preferiria  voar  no vácuo para não enfrentar  qualquer  resistência.  Ou seja,  a

metafísica levava seus conceitos e ideias para longe da experiência e falava de objetos

27 PIGLIA, R. Respiração artificial, São Paulo: Iluminuras, 1987, pp. 30-1.

28 PIGLIA, R. Respiração artificial, São Paulo: Iluminuras, 1987, pp. 28 e 103. 

29 Idem, ibidem, p. 28.
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que não passavam de pura quimera. O esforço kantiano seria, então, não deixar que

conceitos e ideias vagassem no espaço vazio, mas mostrar como devem ser aplicados ao

domínio da experiência.30

Esse  gesto kantiano,  num certo sentido,  também inaugura  o tempo do fim da

experiência,  porque esta  não é  algo que nos  acomete,  mas  sim o resultado de uma

construção, portanto artifício, feita pelo uso conjunto das faculdades da sensibilidade

(intuições) e do entendimento (conceitos). Nesse sentido, Renzi pode afirmar que “já

não há experiência”  porque já  não há mais  acontecimentos.  Afastado da natureza e

rodeado pelo artificial, o homem se encontra destituído do real e preso a uma cadeia de

interpretações e explicações, o que impede que a vida produza um acontecimento. Nada

marca o coração do homem. É assim que Renzi interpreta o episódio do homem louco

que sequestrou um amigo do tio e quase o matou. Quando o sequestrado é libertado, sai

do  banheiro  e  diz:  “finalmente  me  aconteceu  algo”.  Na  impossibilidade  de  um

acontecimento – que inauguraria o tempo da experiência –, resta preencher o vazio com

ilusões. Nossa vida não passaria, então, de relatos que inventamos para nós mesmos. 

Respiração  artificial encerra  um  paradoxo:  ao  mesmo  tempo  em que  toda  a

discussão do livro é sobre o fim da experiência e da narração (a história pacifica o

sentido  da  experiência,  a  informação  pulveriza  o  sentido),  o  livro  utiliza  como

procedimento narrativo as formas em que a experiência singular pode ser abrigada e

narrada: carta, diários, diálogos. O que a investigação levada a cabo no livro nos mostra

é  que o vazio da experiência  foi  coberto por  diversos  relatos  – de vozes  e  lugares

distintos – e cabe ao narrador-leitor apenas dar voz a essa multiplicidade de sentidos.

8.  Mas  antes  de  alcançar  essa  posição,  Emilio  Renzi  vaga  em  busca  do  lugar  do

narrador. Nas páginas finais do livro  Alvo Noturno, ele, depois de jantar, conversando

com os amigos numa varanda que dava para o rio, teve a sensação de que o: 

delta era uma parte ainda não compreendida da realidade, como fora

aquele povoado rural onde passara algumas semanas, uma espécie de

momento  arcaico  em  sua  vida  de  homem  da  cidade,  incapaz  de

compreender  aquela  volta  à  natureza,  embora  nunca  deixasse  de

30 Na desordem inaugurada pela ausência de Deus e da Natureza, pano de fundo sob o qual a filosofia
kantiana é “construída”, o projeto crítico de Kant de constituição e formação da experiência, ou seja, dar
ordem  à  multiplicidade  sensível  por  meio  das  faculdades  humanas,  já  não  assinalaria  o  fim  da
experiência?  
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imaginar  um retiro  drástico  que  o  levasse  a  um  lugar  afastado  e

tranquilo  onde  pudesse  dedicar-se  ao  que  Emilio  –  como  Luca  –

também imaginava que fosse seu destino.31 

Luca Belladona não só tinha construído uma fábrica no deserto argentino junto

com o irmão, como também, após a derrocada, passara a viver dentro de seu invento,

anotando a lembrança de seus sonhos nas paredes a fim de perceber numa série de

sonhos determinados conteúdos que eram constantes. No fundo, recolhia os sentidos

possíveis de sua vida. Mas o maior esforço despendido por ele foi na construção de um

objeto cônico de seis metros de altura parecido com “uma pirâmide pré-histórica” ou

com “um protótipo da máquina do tempo”, denominado  mirante32, que oferecia uma

vista magnífica e circular. 

Para  Renzi,  tanto  a  imagem do retiro  quanto  a  do  mirante  são  a  constatação

daquilo que ele como escritor (em Alvo noturno, já tinha publicado um livro de contos)

ainda não encontrara: um lugar a partir do qual fosse possível narrar. Na obra de Piglia,

Luca Belladona encarna o protótipo do narrador, assim como Steve Ratliff em “Prisão

Perpétua”, ou como o tio Maggi e o polaco Tardewsky em Respiração artificial, ou a

máquina de Macedonio em A cidade ausente. Todos eles são aquilo que Ratliff havia

sido para o jovem Piglia que começara a escrever: a paixão pura do relato.33 

Esses narradores são os substitutos dos marinheiros, mas eles não pertencem mais

ao rio da experiência, pois foram expelidos para os limites ou bordas da linguagem. É

curioso notar que todos eles carregam uma experiência de ausência (a perda da fábrica,

da mulher amada, da pátria, da cidade natal), como se a falta os destacasse do mundo e,

deslocados,  pudessem se dedicar  aos  artifícios  por  meio dos  quais  a  narração fosse

possível.

O que esses personagens tornaram possível foi a constituição de um gênero em

resposta à falta de experiência. O próprio Renzi alude a essa possibilidade:

A investigação não tem fim, não pode terminar. Seria preciso inventar

um novo gênero  policial,  a ficção paranoica.  Todos  são  suspeitos,

31 PIGLIA, R. Alvo noturno. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 254.

32 Idem, ibidem, p. 219.

33 PIGLIA, R. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 45.
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todos se sentem perseguidos. O criminoso não é mais um indivíduo

isolado, mas uma quadrilha com poder absoluto.  Ninguém entende o

que está acontecendo; as pistas e os testemunhos são contraditórios e

mantêm  as  suspeitas  em  aberto,  como  se  mudassem  a  cada

interpretação.34

A ficção paranoica pode ser caracterizada, por um lado, pela subjetividade que se

sente ameaçada por inimigos, complôs, conspirações, o estranho que não faz parte de

sua comunidade, enfim, por tudo aquilo que uma consciência paranoica “cria” e, por

outro, pelo delírio interpretativo, que é a tentativa de encontrar uma causa para tudo

aquilo que acontece.

9.  Walter  Benjamin  identificou  a  crise  da  experiência  –  e  suas  perdas  correlatas

(memória, sabedoria, oralidade) – a partir do impacto técnico causado pela invenção da

imprensa que alterou o modo de “captação do vivido”, pois o acontecimento não mais

estava a serviço da narrativa, mas da informação.35

Num ensaio sobre Borges, Piglia mostra que os grandes relatos borgianos tratam

da incerteza da memória pessoal, da vida perdida e da experiência artificial.  Para ele,

isso põe Borges no centro da narrativa contemporânea (o mesmo tema aparece em W.

Burroughs, T. Pynchon, P. Dick), em que vemos a destruição da memória pessoal, ou

melhor,  a  substituição  da  memória  própria  por  uma  cadeia  de  sequências  e  de

recordações estranhas, segundo Piglia. Mais importante nesse universo é a manipulação

da memória e da identidade.36  

Essa manipulação pode ocorrer por meio da informação. Ela substitui o vazio da

experiência pessoal por uma experiência impessoal, garantia de um sentido unívoco. É

como se o Estado, através de seus aparatos de inteligência, produzisse uma experiência

e uma memória a fim de construir uma realidade. Em resposta a isso, a obra de Piglia

realiza  dois  movimentos  de  resistência:  no  primeiro,  a  literatura  se  opõe  ao  relato

oficial, ou seja, ao Estado, que por meio de suas instituições pretende difundir e impor

seu relato como realidade ou verdade. 

34 Idem. Alvo noturno, São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 243.

35 BENJAMIN, W. “O narrador”. In:  Magia e técnica, arte e política. Obras Escolhidas, vol. 1. São
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 203.

36 PIGLIA, R. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, pp. 47-54.
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No conto “A louca e o relato do crime”, encontramos a contraposição entre “relato

oficial” e “contrarrelato”. O jornalista Renzi é proibido de fazer uma matéria para o

jornal sobre a morte de uma prostituta, que havia sido assassinada por seu cafetão. (O

leitor já sabe quem é o assassino, porque o conto começa com o relato do crime.) Três

envolvidos.  A única  testemunha  é  uma mendiga  louca,  cujo  depoimento  provaria  a

inocência daquele que fora acusado pela polícia. 

Por  meio de  procedimentos  meramente linguísticos,  Renzi  descobre  quem é o

assassino, mas Luna, seu chefe na redação do jornal, o proíbe de publicar a matéria no

jornal, ou mesmo mandá-la ao juiz, porque não quer problemas com a polícia. “Se eles

[a polícia] dizem que foi a Virgem Maria que o matou, você escreve que foi a Virgem

Maria que o matou”, diz Luna.37 O que Renzi quer é o restabelecimento da verdade do

ocorrido para preservar a inocência. Proibido de publicar a matéria, Renzi decide então

escrever um relato, que o leitor está lendo.

10. Ao deslocar a questão da verdade para o âmbito da ficção38, Renzi ecoa um gesto

inscrito  nas  origens  da  literatura  argentina,  na  tradição  inaugurada  por  Domingo F.

Sarmiento,  cujo exemplo mais  marcante  é  o  escritor  e  jornalista  argentino,  Rodolfo

Walsh.  O  Estado  sempre  aparece  como  interdição  ou  proibição  da  verdade:  se  o

jornalista é proibido de denunciar e trazer à tona certa verdade, o escritor entra em cena;

se o escritor é proibido de fabular (e aqui também podemos pensar numa interdição

interna, ou seja, a forma ficcional não dá conta do problema), o jornalista entra em cena

para apresentar a verdade material. Nos dois casos, o que importa é determinar “onde

está a verdade, atuar como um detetive, descobrir o segredo que o Estado manipula,

revelar essa verdade que está escamoteada”.39 

O segundo movimento é a questão do reposicionamento do narrador. Com o fim

da experiência, qual é o lugar do narrador? No conto, “Um peixe no gelo”, escrito no

início da década de 1970, e incorporado ao livro “A invasão” somente na nova edição40,

37 Idem. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 124.

38 Há uma passagem do livro Prisão perpétua (p. 20) que sintetiza essa questão: “Narrar, dizia meu pai
[o pai de Steve Ratliff], é como jogar pôquer, todo segredo consiste em parecer mentiroso quando se está
dizendo a verdade”. 

39 PIGLIA, R. Tres propuestas para el próximo milênio (y cinco dificultades). Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica, 2001, p. 21.

40 Idem. La invasión, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, pp. 175-94.  
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Renzi,  motivado por uma bolsa para estudar a obra de Pavese e para esquecer uma

mulher, viaja a Turim. Lendo os diários de Pavese, O ofício de viver, Renzi se dá conta

de que o diário começava e terminava com duas grandes crises. As mulheres eram o

pretexto. A descoberta o leva a relacionar em vários escritores a relação entre a escrita, a

mulher e a morte.

Um deles é Franz Kafka, de quem Renzi havia anotado em seus cadernos: aquele

que não conseguiu estabelecer nenhum acordo com a vida, precisa afugentar com uma

das mãos o desespero que lhe causa o destino e com a outra anotar o que vê, pois vai ver

coisas que ninguém vê justamente porque é um morto em vida, é um sobrevivente real.41

O narrador emenda essa questão da posição do narrador com o conto de Kafka “O

caçador Graco”, sobre um caçador que morreu, mas que num certo sentido também está

vivo. Ou seja, não foi para o reino dos mortos, mas também não pertence mais ao reino

dos vivos, tornou-se um habitante, um errante, das regiões inferiores da morte. Segundo

Piglia, na obra de Kafka encontramos dois tipos de narrador: aquele que não entende as

conexões que vê; e aquele que entende as conexões que ninguém vê. Nos dois casos, o

narrador encontra-se deslocado.

Há um aforismo de Kafka, o de número 27, que contribui ao esclarecimento dessa

questão. Ele diz assim: “Ainda estamos compelidos a realizar o negativo; o positivo já

nos foi  concedido”.42 O positivo pode ser  lido como o excesso de informação e de

relatos oficias ao qual estamos submetidos, como se estivéssemos trancafiados dentro de

um espaço moldado por esses discursos, que por codificarem, ou determinarem, toda

experiência vedam a possibilidade de uma experiência nua, aberta, indeterminada. Ser

convocado  a  realizar  o  negativo  seria  então  abrir  uma brecha  por  onde  o  narrador

escaparia  da  positividade,  ganharia  distância  e  teria  assim  um  lugar  onde  pudesse

começar a narrar. 

Essa busca pelo retiro, onde se possa exercer o ato da escrita, reaparece numa

carta de Kafka a Felice Bauer.43 A imagem que Kafka faz do ato da escrita é a de um

homem de pijamas, enfiado numa caverna, isolado, recebendo, de quando em quando,

41 Idem, ibidem, p. 184.  

42 KAFKA, F. Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaβ. Beim Bau der
chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaβ.  Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch
Verlag, 2008, p. 232. 

43 PIGLIA, R. El último lector, Barcelona: Editorial Anagrama, 2005, p. 43.

208



Limiar – vol.3, nº5 – 1º semestre de 2016

comida  por  uma  portinhola  e  todo  o  tempo  concentrado  na  escrita,  sem  qualquer

interrupção.

A obra de Kafka parece mostrar e prefigurar essa questão da busca pelo “lugar do

narrador”: sair do positivo e realizar o negativo. 

11. “Não se escreve para recordar”, dizia Kafka, “mas para fazer ver”. Não se trata aqui

de  forjar  mais  um  “ver  como”,  uma  nova  perspectiva,  acerca  de  um determinado

acontecimento. Ao contrário, “fazer ver” funciona como um mirante a partir do qual se

avista a multiplicidade de sentidos por meio dos quais se pode alcançar a experiência

desaparecida. 

O mirante encontra sua definição naquilo que o personagem Luca pensa sobre o

imaginário: não é o irreal, mas sim o possível, o que ainda não existe, e nessa projeção

para o futuro está, ao mesmo tempo, o que existe e o que não existe. Esses dois polos se

intercambiam continuamente.  E  o  imaginário  é  esse  intercâmbio.  “O real”,  escreve

Piglia, “não é o objeto da representação mas o espaço em que um mundo fantástico

acontece”.44 

Que essa afirmação de Piglia não seja interpretada como se tudo fosse ficção. Vale

para a obra desse autor argentino aquilo que ele escreveu sobre seu compatriota Rodolfo

Walsh: uma coisa é deslocar o uso da ficção, outra é considerar tudo como ficção. Não

seria possível tornar tudo ficção, porque no centro da obra há um desaparecimento, uma

morte, o cadáver da experiência impedindo que a realidade seja apagada por qualquer

tipo de discurso. A morte funciona como um “alvo noturno” que guia a busca do leitor. 

A morte, o mistério, o vazio tornam tensa a relação entre o verdadeiro e o falso no

âmbito da ficção. A concepção de verdade atrelada ao verificável não interessa à ficção,

já que, como escreveu Saer no ensaio O conceito de ficção, nenhum livro é escrito tendo

uma realidade prefigurada à qual o livro deva corresponder, muito menos para ser uma

apologia do falso como simples oposição à verdade verificável. Em Piglia, a verdade

tem a ver com o olhar, como assinala um de seus personagens (a verdade “não passa de

um artefato microscópico que serve para medir com precisão milimétrica a ordem do

mundo”45), e com a dificuldade de ser escrita. 

44 PIGLIA, R. El último lector, Barcelona: Editorial Anagrama, 2005, p. 12.

45 Idem. Prisión perpetua. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 82.
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Sua obra nos faz ver uma tensão de outra ordem: entre o inconsciente (fonte de

experiências perdidas) e a percepção domada (o espaço prefigurado pela informação ou

relatos objetivos). Num ensaio sobre as relações entre psicanálise e literatura, Piglia,

recordando  o  escritor  argentino  Manuel  Puig,  escreveu  que  o  inconsciente  está

estruturado como folhetim e que na crise da experiência atual a psicanálise e a literatura

nos ajudam a sermos detetives de nós mesmos para encontrarmos nossa dramaticidade

profunda. Nem que esta seja a constatação do vazio da experiência e do isolamento em

relação à vida.46

A literatura teria então uma dupla tarefa:  por um lado, ela preservaria a  fonte

inesgotável de relatos – o que mantém a singularidade dos acontecimentos humanos –;

por  outro,  a  leitura  traria  à  tona  a  experiência  esquecida  e  “desdomesticaria”  a

percepção. 

12. “A leitura é a arte de construir”, escreve Piglia, “uma memória pessoal a partir de

experiências e lembranças alheias”.47 Ela devolve nossa experiência perdida quer por

meio do bovarismo (minha vida é vazia, então leio para viver aquilo que leio), quer pelo

bovarismo invertido (leio minha própria história no livro, o que leio é o meu destino),

ou então no exemplo de Robinson Crusoe: foi pela leitura que ele, perdido numa ilha,

reconstruiu o real perdido. A leitura não só nos faz ver em escala reduzida o real, como

é também uma “forma privada de utopia”.48

Num ensaio sobre Joyce,  do livro  O último leitor,  Piglia  escreve  que o gênio

irlandês teria deslocado a posição do narrador para o âmbito do leitor.  Este cumpre

agora a função ordenadora do narrador e sabe “mais que o narrador e é capaz de decifrar

todos os sentidos”49  – um leitor perfeito, portanto. A leitura é também o novo local do

narrador.

De Kafka, sai a ideia do narrador que se destaca da positividade do excesso de

significação e se mantém em deslocamento continuo; de Joyce, a ideia do leitor como

narrador. Nos dois casos, esse gesto só é possível por aqueles que se trasladaram para os

limites do sentido ou viveram uma experiência extrema.

46 Idem. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 59.

47 PIGLIA, R. Formas breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, p. 53.

48 Idem. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 13.

49 Idem. O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.178.
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13. “A ausência é uma realidade material como o poço no pasto”, teria dito Macedonio

que, no romance A cidade ausente, por se encontrar inteiramente destroçado pela morte

da  mulher,  Elena,  concebe  uma  máquina  narrativa  (uma  Scherazade  artificial  que

concentra  todo o universo)  para substituí-la.  Para Piglia,  a  ausência da cidade natal

também é uma realidade material que o empurrou para a escrita. A máquina literária de

Piglia,  como  a  de  Macedonio,  são  inventos  produzidos  pelo  homem  para  que  a

linguagem continue jorrando os múltiplos sentidos das futuras experiências:

[...] há uma torneira ali no jardim, quase à altura do chão, que puxa

uma água fresca, mesmo em pleno verão, fica junto à cerca de alfenas

e eu às vezes imagino que me deito na grama para beber dali, mas eu

nunca faço isso e desse modo mantenho viva a possibilidade, entende,

uma  forma  disponível,  essa  é  a  lógica  da  experiência,  sempre  o

possível, o que está por vir, uma rua no futuro, uma porta entreaberta

numa pensão perto de Tribunales e o tanger de um violão.50

14.  Num diálogo  com o  escritor  Juan  Villoro,  Piglia  mencionou  uma  cena  de  sua

infância: aos quatro anos de idade, em Adrogué, ele viu o pai lendo um livro sentado na

poltrona. Retirou então um livro de capa azul da biblioteca do pai, dirigiu-se à porta da

casa  e  se  sentou  na  soleira.  A rua  era  uma  rua  tranquila,  perturbada  apenas  pelos

transeuntes que, a cada meia hora, passavam diante da casa, vindos da estação de trem,

localizada perto dali. Sentado na soleira para que o vissem lendo, um passageiro passou

e disse que o livro estava de ponta-cabeça. Anos depois, ele perguntaria ao pai que livro

seria  aquele,  e  seu  pai,  ironicamente,  respondeu:  “quem  sabe  o  livro  azul  do

peronismo”.51

Essa  cena,  mais  aquela  do  ponto  de  partida  de  sua  relação com a  linguagem

(refiro-me aqui quando Piglia começou a escrever seu Diário, também em Adrogué),

funcionam,  juntas,  como  inscrições  de  origem,  experiências  pessoais  que  definem

50 PIGLIA, R. A cidade ausente. São Paulo: Iluminuras, 1997, p.114.

51 Em fevereiro de 1946, o governo dos EUA editou um livro, denominado “Livro Azul”, a partir do
memorando  preparado  pelo  ex-embaixador  dos  EUA em  Buenos  Aires,  Spruille  Braden,  em  que
constavam sérias acusações contra o então candidato Juan Domingo Perón. A intenção da publicação era a
reputação do candidato, vinculando, por exemplo, o nacionalismo argentino (representado por Perón) ao
nazismo.
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aquilo que o filósofo alemão Peter Sloterdijk chamou de tatuagem ontológica, ou seja, a

marca inscrita no corpo do escritor muito antes de ele ter escrito qualquer linha. Nelas

estão condensadas duas feições da obra de Ricardo Piglia: o diário que funciona como

trincheira: afasta a realidade e possibilita a seu autor a formação de uma utopia privada;

e a leitura, que aparece na postura do menino que lê o livro, segurando-o de ponta-

cabeça, sentado na soleira da porta da casa: a leitura não só define uma separação entre

o  espaço  público  e  privado,  mas  também um leitor  que  “aspira  ao  isolamento  e  à

intimidade” e à experiência singular.

15. O inquérito da dupla Piglia-Renzi produziu então o seguinte informe: constatado o

desaparecimento da experiência,  a narrativa ganha o abrigo de um novo gênero – a

ficção paranoica. Nela o narrador passa a ocupar duas posições: a de construtor de uma

máquina sinóptica que torna visível uma diversidade e multiplicidade de relatos; e a de

um investigador que busca e decifra os sentidos dos relatos que cada um cria para si

mesmo. As duas mutações acabam por transformar o narrador num leitor que percorre

uma rua de mão única: dos sentidos às experiências.
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