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Que a vida do autor não sirva para explicar sua obra, eis uma ideia cara a

Benjamin. Mas o contrário pode ser verdadeiro, isto é: o impacto da obra sobre sua

vida. Não apenas  o que  e  como,  para além da dicotomia forma-conteúdo, também

onde se escreve é determinante. Pois a escrita tem uma paisagem, uma geografia,

uma habitação.  E  Ibiza,  sem dúvida,  foi  um  lugar  decisivo  para  a  vida  e  para  a

produção literária de Benjamin. Nas duas temporadas que passa na ilha espanhola,

entre 1932 e 1933, recolhe experiências e esboça as principais ideias de alguns de

seus mais importantes escritos: o ensaio “Experiência e Pobreza” (1933), a  Crônica

berlinense  e a  Infância berlinense por volta de 1900, além de diversas “Imagens de

pensamento” e anotações que serão retomadas em “O narrador” (1936).

O livro do poeta e ensaísta ibicense Vicente Valero,  Experiência e pobreza:

Walter  Benjamin  em  Ibiza,  1932-1933,  mais  que  uma  simples  biografia,  é  uma

pesquisa minuciosa das experiências de Benjamin durante aquelas breves estadias na

ilha. O escritor catalão, como um detetive-historiador, investiga os rastros deixados em

cartas, diários, jornais e relatos de outros habitantes ibicenses, revelando os caminhos

e as hesitações que perpassam o pensamento do filósofo alemão. O título de cada

capítulo remete a personagens que habitaram a ilha e às experiências compartilhadas

entre eles. Assim, o que aparece em relevo não são as idiossincrasias do filósofo, mas

o que se poderia chamar (em sentido não kantiano) de condições de possibilidade da

experiência.  Ou  seja:  quais  são  as  condições  que  possibilitam  a  Benjamin  viver,

escrever e transmitir uma experiência autêntica (Erfahrung).
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As razões que levam Benjamin a deixar a Alemanha são, sobretudo, políticas e

econômicas: a ascensão do nazismo e a alta inflação. Com pouquíssimos recursos,

Benjamin procura uma saída. Por um fortuito encontro numa rua de Berlim no inverno

de 1932 com um velho conhecido, Felix Noeggerath, surge-lhe a proposta de ir para

Ibiza.  No  início  dos  anos  1930,  Ibiza  era  uma  pequena  ilha  esquecida,  fora  do

comércio  internacional,  portanto,  barata  para  os  europeus  empobrecidos  no  pós-

guerra. A ilha era ainda uma paisagem insólita, primitiva. Com um pequeno povoado

de trinta mil habitantes, em sua maioria, pescadores e agricultores que trabalhavam

em suas “fincas” com métodos arcaicos de subsistência, guardava uma viva tradição

formada  por  várias  civilizações.  Esse  isolamento  (aislamiento,  literalmente

“ilhamento”), geográfico e histórico, gerou imagens de uma utopia paradisíaca. Por sua

natureza e sua cultura típicas, atraiu zoólogos, arqueólogos, etnólogos, fotógrafos e

arquitetos.

Um deles,  o filólogo e etnólogo Walther Spelbrink,  mudou-se para Ibiza em

1931, a fim de estudar a língua e os costumes insulares.  Uma das características

típicas que descobre é a relação singular entre as palavras e as coisas, como destaca

Valero: “tinha um espaço para cada coisa, e cada espaço e cada coisa tinha um nome

particular. A casa era o mundo. [...] um mundo no qual, ademais, o tempo parecia ter

se detido.” (p.14-15) Mais que mera representação, as palavras são testemunho da

relação dos homens com as coisas, e o espaço que elas ocupam as particulariza, bem

como seu nome. A questão da linguagem, que atravessa toda a obra de Benjamin,

encontra em Ibiza paisagem propícia. Durante uma de suas caminhadas pela ilha, o

filósofo se deita sob uma árvore e percebe em seu movimento a ligação originária

entre os seres e sua linguagem, “como um discurso em imagens”.1 No encontro de

Benjamin com a natureza e a arquitetura de Ibiza,  Valero destaca como o filósofo

apreende concretamente o que antes consistia em reflexão teórica.

A arquitetura tradicional  de Ibiza serviu de referência para muitos arquitetos

modernistas, dentre eles, Germán Rodríguez Arias (arquiteto que projetou a casa de

Pablo Neruda em Isla Negra). A finca ibicenca construída pelos campesinos, modelo

prototípico da casa unifamiliar, estrutura-se em módulos cúbicos independentes, com

uma função específica para cada cômodo, que se articulam em torno de um pátio

central ou porxo.2 Uma arquitetura sóbria e funcional, cujos espaços vazios, livres de

1 BENJAMIN, Walter. A árvore e a linguagem, Sombras curtas (ii), Imagens de pensamento.  Rua de
mão única. São Paulo: Brasiliense, 2012, p.272 (Obras Escolhidas v.2). Doravante citado como OE II.

2 Cf. KELOSA. La finca ibicenca.  Guia de la arquitectura rural tradicional de Ibiza. Disponível em:
http://www.kelosa.com/blog/es/arquitectura/la-finca-ibicenca-guia-de-la-arquitectura-rural-
tradicional-de-ibiza/. [Consultado em outubro de 2016]

415

http://www.kelosa.com/blog/es/arquitectura/la-finca-ibicenca-guia-de-la-arquitectura-rural-tradicional-de-ibiza/
http://www.kelosa.com/blog/es/arquitectura/la-finca-ibicenca-guia-de-la-arquitectura-rural-tradicional-de-ibiza/


Francisco Augusto Canal Freitas. Resenha: Vicente Valero. Experiencia y pobreza. Walter Benjamin em Ibiza, 1932-
1933. Limiar, vol. 3, nº. 6, 2016.

ornamento  e  decoração,  valorizam  os  objetos  de  utensílio  diário,  opondo-se

radicalmente ao abarrotado e sufocante interior burguês. Atraído pela singularidade e

simplicidade dessas casas, Benjamin descreve (entre abril  e maio de 1932),  como

diante das paredes brancas, com três ou quatro cadeiras enfileiradas, um  sombrero

pendurado, um remo ou uma rede de pesca, que mudam de lugar e função de acordo

com a necessidade e o uso, cada objeto se torna precioso. “E o segredo de seu valor

é a sobriedade – aquela austeridade do espaço vital no qual elas têm não apenas os

lugares visíveis,  que elas têm agora, mas também espaço para ocupar os lugares

sempre novos, aos quais são chamadas”.3

Em seu arcaísmo, propiciado pelo isolamento histórico-geográfico da ilha, as

construções  campesinas  ibicenses  antecipavam  paradigmaticamente  o  manifesto

arquitetônico modernista contido na Carta de Atenas do Congresso Internacional de

Arquitetura Moderna (CIAM), de 1933. “A arquitetura moderna parecia estar resumida

naquelas  moradias  arcaicas”,  analisa  Valero  (p.19).  Esse  contraste  entre  as

arquiteturas burguesa e modernista é descrito por Benjamin em “Habitar sem rastros”4

(retomado integralmente no ensaio “Experiência e pobreza”). Na arquitetura burguesa

de interior,  com suas caixas e estofados,  “habitar  significa deixar  rastros”5.  A esse

modo de habitar do século XIX, Benjamin contrapõe uma frase de Brecht: “Apague os

rastros!”. Em sua própria experiência na ilha, vivendo não numa casa modernista de

ferro e vidro, mas num minúsculo cômodo em construção, o filósofo berlinense quase

não  deixa  vestígios.  Mas  Valero,  como um detetive  atento,  persegue  a  pista  que

Benjamin aponta num “Pequeno guia dos esconderijos”:  “Esconder significa:  deixar

rastros. Porém, invisíveis”.6 Como no conto “A carta roubada”, de Allan Poe.

Em  sua  primeira  viagem  a  Ibiza,  Benjamin  carrega  consigo  um  pequeno

caderno, espécie de “diário de viagem”, onde anota diversas observações e pequenas

histórias que recolhe, especialmente do capitão do navio. A questão da narração, ou

de seu fim, acompanha Benjamin desde 1929, encontrando em Ibiza um local propício

para investigação, por seu isolamento e sua tradição ainda viva. Os tipos arcaicos de

narradores, descritos por Benjamin em “O narrador”, são o agricultor sedentário e o

marinheiro mercante: dois personagens que habitavam a ilha. O primeiro narra uma

viagem no tempo; o segundo, uma viagem no espaço. Em suas viagens, Benjamin

3 BENJAMIN. Espaço para o precioso, Sequência de Ibiza, Imagens de pensamento. OE II, p.249.
4 BENJAMIN. Habitar sem vestígios, Sombras curtas (ii), Imagens de pensamento. OE II, p.274.
5 BENJAMIN. Paris, capital do século XIX.  Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo:

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006, p.46
6 BENJAMIN.  O  coelho  das  Páscoa  descoberto  ou  Pequeno  guia  dos  esconderijos,  Imagens  do

pensamento. OE II, p.244.
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encontra o ponto de interseção entre os dois: viagem no espaço (as cidades), viagem

no tempo (a infância).7 Ao escutar, escrever e recontar histórias, isto é, experiências

transmitidas oralmente, Benjamin faz da narração uma questão tanto teórica quanto

prática. “Viajar é também uma maneira de reunir histórias”, diz Valero (p.42). Em uma

de suas anotações de viagem, Benjamin medita sobre o tópico de Horácio, segundo o

qual “pode-se fugir de sua pátria, mas não por isso conseguirá escapar de si mesmo”

(Tu  não  te  moves  de  ti,  diz  Hilda  Hilst).  E  descobre  que  a  viagem  opera  uma

transformação de si, de modo que não se é mais o mesmo. É nesta dupla distância –

espacial e temporal – que pode reencontrar e narrar fragmentos da infância em Berlim.

Ao  chegar  a  Ibiza  em  abril  de  1932,  Benjamin  instala-se  com  a  família

Noeggerath  em San Antonio,  longe  da Vila,  numa velha  casa  rural  de  arquitetura

tradicional, cujo aluguel seria pago com seu restauro. Nesta época, sua pobreza era,

de fato, econômica, não de experiência: mantinha-se com apenas 1,80 marcos diários.

Acordava todos os dias às sete horas, tomava banho de mar e de sol, depois fazia

longas  caminhadas,  que  poderiam  durar  até  catorze  horas.  A  ilha  estava  quase

deserta.  A  paisagem  era  o  encontro  perfeito  e  harmonioso  entre  uma  natureza

praticamente  intacta  e  uma  cultura  arcaica.  As  caminhadas  pelas  montanhas  e

bosques eram como o exercício  prototípico  do viajante  solitário  que ao atravessar

longas  distâncias  (fahren) faz  do  andar  uma  experiência  (Er-fahrung)  narrável.

Diferentemente, a figura moderna do flâneur urbano, cuja andança na cidade grande

faz-se ao encontro de mercadorias, não ultrapassa a esfera do consumo e da vivência

(Erlebnis) do indivíduo solitário, incapaz de narrar. Nas caminhadas de Benjamin pela

ilha,  paisagem  e  linguagem  se  interpenetram  nos  nomes  singulares  das  coisas:

árvores, pedras, formações geológicas são anotadas nas imagens de pensamento de

“Sequência de Ibiza”. Valero observa que “Ibiza está presente em cada uma destas

reflexões como espaço que as faz possível” (p.63). A ilha é um microcosmo. Caminhar

é uma maneira de conhecer e de contar.

Uma das poucas e singulares companhias do filósofo na ilha, Jean Jacques,

filho  de  Felix  Noeggerath,  desenvolvia  em Ibiza  uma  pesquisa  sobre  as  palavras

originais  do  dialeto  local,  uma  língua  que  estava  em  vias  de  esquecimento.  Em

companhia do jovem Noeggerath, Benjamin escuta e recolhe narrativas dos habitantes

da ilha, histórias seculares transmitidas oralmente. As festas tradicionais e o trabalho

artesanal (principalmente a tecelagem e a construção desempenhadas pelos ilhotes)

são a condição  propícia  para os narradores,  dos quais  o pensador  atento recolhe

7 Cf. SZONDI, Peter. Nota. In: BENJAMIN. Immagini di città. Torino: Einaudi, 1980, p.101.
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relatos e canções. Assim como o narrador conta o que outros já contaram, ao recontar

e  reescrever  as  histórias  (em  parte  reais,  em  parte  fictícias),  Benjamin  pretende

recuperar  a “faculdade  de transmitir  experiências”,  “fundamento  da arte  de narrar”

(p.36).  Em  uma  de  suas  anotações,  Benjamin  reflete  sobre  a  “cura  através  da

narrativa”8 a partir de um relato da Senhora Noeggerath. Porém, a narração interessa

a Benjamin justamente por ser uma arte em declínio, como observa em “Experiência e

pobreza” e, mais tarde, em “O narrador”.

Os primeiros meses em Ibiza foram ricos em experiências, apesar da pobreza

econômica.  Sempre hesitante  entre  a  permanência  e  a  partida,  em julho de 1932

Benjamin  decide  voltar  a  Berlim  por  medo  de  perder  seus  manuscritos  sobre  as

Passagens, projeto que havia começado em 1927. Mas receia o retorno, sobretudo

pela ascensão de Hitler ao poder. Sua situação financeira havia piorado drasticamente

com a perda de vínculos com a imprensa e a rádio alemãs,  conseguindo publicar

poucos artigos com o uso de pseudônimos. O caráter fragmentário de seus escritos se

deve em parte à precariedade de sua situação material. Com a proximidade de seu

aniversário de quarenta anos, sem qualquer perspectiva de futuro, começa a pensar

em suicídio. No entanto, aquela primeira breve temporada em Ibiza lhe renderia ainda

outros caminhos e, principalmente, uma redescoberta do passado. “Do mesmo modo

que, fugindo do futuro, seu passado pessoal se havia convertido no objeto principal de

seu olhar e de seus escritos, a ilha de Ibiza, um espaço onde outro passado, o da

humanidade mesma, seguia milagrosamente vivo, se converteu em objeto de reflexão

permanente”  (p.84).  No  entanto,  essa  imagem  primitiva,  paradisíaca,  pitoresca,

começa a dissolver-se. A partir de 1933, com a inauguração do primeiro hotel de Don

Rosello em Ibiza, chegam à ilha o turismo e o desenvolvimento econômico.

Ao retornar em abril de 1933, então como exilado, Benjamin não encontra a

mesma paisagem. A fama de Ibiza como “paraíso perdido” havia se espalhado, o que

promoveu o crescimento turístico,  novas construções,  consequentemente,  aumento

dos aluguéis e do custo de vida. Ibiza vivia uma rápida transformação, do tradicional

ao moderno.  Em meio  à colônia  de estrangeiros  na ilha,  haviam turistas,  exilados

alemães  e,  entre  estes,  espiões  da Gestapo –  inclusive  Maximilian  Verspohl,  que

ajudava Benjamin como “secretário”, escrevendo à máquina seus artigos, no final de

1933 é nomeado Chefe as Seção das SS em Hamburgo. Às vésperas da Guerra Civil

Espanhola e da Segunda Guerra Mundial, a ilha, que servira de refúgio para fugitivos,

tornara-se alvo estratégico. O general Franco visita Ibiza nesse ínterim e, em direção

8 BENJAMIN.  Conto e  cura,  Imagens  de  pensamento.  OE II,  p.276.  Tema retomado  em A febre,
Infância berlinense por volta de 1900. OE II, pp. 108-112.
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ao farol, passa perto da casa onde Benjamin estava hospedado. O destino parecia lhe

acossar  por  todos os lados.  Tanto que,  em junho de 1933,  dois  meses após sua

chegada,  Benjamin  ficou  conhecido  no  povo  como  “o  miserável”  (es  miserable),

“devido a sua manifesta pobreza e a seu triste aspecto”,  observa Valero (p.97):  se

alimentava mal, mudava constantemente de moradia, uma mais precária que a outra,

além de ter rompido com os poucos amigos que tinha na ilha. Por fim, muda-se para

uma casa em construção, sem vidros nas janelas, perto da casa onde morou no ano

anterior (conhecida como La Casita, do casal Selz). Valero transcreve algumas linhas

da carta de Benjamin a Jula Radt-Cohn, na qual relata sua situação com algum olhar

positivo: “Até chegar aqui, minha vida foi a de um nômade [...]. As janelas sem vidro de

minha habitação enquadram para mim as imagens mais belas. Este é o único cômodo

provisoriamente habitável de uma casa em estado bruto na qual todavia se deverá

trabalhar  durante  muito  tempo  e  da  qual  eu  serei  o  único  habitante  até  que  a

terminem. Me instalei aqui e reduzi a um mínimo dificilmente traspassável os limites do

que me é necessário e do que dependo” (p.100-101). É nesta habitação que escreve

“Experiência e pobreza”.

Mesmo sob tal condição precária de subsistência, Ibiza transformava-se para

Benjamin em uma paisagem onírica. Das poucas companhias de Benjamin na ilha,

Jean Selz foi uma das mais constantes. Entre seções de haxixe e ópio, trabalhavam

juntos  na  tradução  da  Infância  berlinense para  o  francês.  Essas  experiências

embriagantes e os sonhos sob a luz da lua que atravessava a janela sem vidraça

tornavam-se imagens de pensamento.  “O pensamento  em imagens que perseguia

Benjamin para si mesmo – descreve Valero – tinha na lógica dos sonhos uma fonte

primordial.  Ao que parece, o que lhe importava, mais que sua interpretação, era o

sonho mesmo, suas imagens e sua linguagem, como fonte da imaginação, em uma

justaposição de elementos muito próxima à que pretendia para sua própria escrita.”

(p.114)  Assim  como  o  sonho,  a  embriaguez  era  uma  forma  de  ampliação  ou

aprofundamento da percepção e do conhecimento:  “a embriaguez provocada pelas

drogas revelava um estado mais profundo do conhecimento. A percepção dos objetos

através da embriaguez dava um novo sentido aos próprios objetos e, sobretudo,  à

linguagem criadora” (p.115). Outra forma de embriaguez, como se sabe, é o amor.

Nesse período, Benjamin se apaixona pela holandesa Anna Maria Baupot tem Cate

(Toet  tem  Cate),  para  quem  escreve  poemas  e  dedica  o  esotérico  escrito

autobiográfico Agesilaus Santander, como presente de aniversário.
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Não bastasse a pobreza, sua saúde piora com uma infecção na perna. Muda-

se de San Antonio para a Vila de Ibiza em busca de cuidados médicos. Mas só depois

irá descobrir que estava com malária. Sem ter condições de prolongar sua estadia,

deixa a ilha em 26 de setembro de 1933. Em Paris, começa verdadeiramente sua vida

de exilado político, mudando-se de casa em casa, de hotel em hotel, de cidade em

cidade. Com o início da Segunda Guerra em setembro de 1939, é levado ao campo de

trabalhos forçados de alemães não-nacionalizados franceses,  depois  ao “centro de

trabalhos voluntários” em Nevers, de onde consegue sair devido à ajuda de influentes

amigos franceses. Tenta fugir para os Estados Unidos passando pela Espanha. Após

a longa travessia dos Pirineus,  é  detido  na fronteira  franco-espanhola  de Portbou,

onde comete suicídio.

A ilha de Ibiza permanece como paisagem nos escritos de Benjamin, mesmo

após sua partida. O relógio da torre ressoa ainda no ensaio “O narrador”, publicado em

1936.  “ULTIMA MULTIS”,  diz  a inscrição  no relógio,  marcando que esta hora  é  a

“última para muitos”. A transmissão da experiência pelo moribundo, cena que abre o

ensaio “Experiência e pobreza”, retrabalhada em “O narrador”, tem desaparecido. O

declínio da experiência e da sua transmissão, isto é, da arte de narrar, talvez tenha

sido a principal experiência de Benjamin em Ibiza. Ao recontar e recriar as histórias,

pretendia preservar a “faculdade de transmitir experiências”, pois o narrador sempre

conta histórias que outros já contaram. Para Valero, que reconta várias histórias da

ilha, Benjamin havia encontrado em Ibiza o “mundo antigo em processo de dissolução”

(p.37). Transmitir essa perda, ao invés de simplesmente lamentá-la, ou seja, narrar

essa pobreza de experiência, talvez tenha sido o principal legado de Benjamin.
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