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Que a vida do autor nado sirva para explicar sua obra, eis uma ideia cara a
Benjamin. Mas o contrario pode ser verdadeiro, isto é: o impacto da obra sobre sua
vida. Nao apenas o que e como, para além da dicotomia forma-contetdo, também
onde se escreve é determinante. Pois a escrita tem uma paisagem, uma geografia,
uma habitacdo. E lbiza, sem duvida, foi um lugar decisivo para a vida e para a
producao literaria de Benjamin. Nas duas temporadas que passa na ilha espanhola,
entre 1932 e 1933, recolhe experiéncias e esboga as principais ideias de alguns de
seus mais importantes escritos: o0 ensaio “Experiéncia e Pobreza” (1933), a Crodnica
berlinense e a Infancia berlinense por volta de 1900, além de diversas “Imagens de
pensamento” e anotagdes que serdo retomadas em “O narrador” (1936).

O livro do poeta e ensaista ibicense Vicente Valero, Experiéncia e pobreza:
Walter Benjamin em Ibiza, 1932-1933, mais que uma simples biografia, € uma
pesquisa minuciosa das experiéncias de Benjamin durante aquelas breves estadias na
ilha. O escritor cataldo, como um detetive-historiador, investiga os rastros deixados em
cartas, diarios, jornais e relatos de outros habitantes ibicenses, revelando os caminhos
e as hesitagdes que perpassam o pensamento do filosofo aleméo. O titulo de cada
capitulo remete a personagens que habitaram a ilha e as experiéncias compartilhadas
entre eles. Assim, o que aparece em relevo ndo séo as idiossincrasias do filésofo, mas
0 que se poderia chamar (em sentido ndo kantiano) de condi¢ées de possibilidade da
experiéncia. Ou seja: quais sdao as condigdes que possibilitam a Benjamin viver,

escrever e transmitir uma experiéncia auténtica (Erfahrung).
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As razdes que levam Benjamin a deixar a Alemanha s&o, sobretudo, politicas e
econdmicas: a ascensao do nazismo e a alta inflagdo. Com pouquissimos recursos,
Benjamin procura uma saida. Por um fortuito encontro numa rua de Berlim no inverno
de 1932 com um velho conhecido, Felix Noeggerath, surge-lhe a proposta de ir para
Ibiza. No inicio dos anos 1930, Ibiza era uma pequena ilha esquecida, fora do
comércio internacional, portanto, barata para os europeus empobrecidos no poés-
guerra. A ilha era ainda uma paisagem insdlita, primitiva. Com um pequeno povoado
de trinta mil habitantes, em sua maioria, pescadores e agricultores que trabalhavam
em suas “fincas” com métodos arcaicos de subsisténcia, guardava uma viva tradicdo
formada por varias civilizagbes. Esse isolamento (aislamiento, literalmente
“‘ilnamento”), geografico e histérico, gerou imagens de uma utopia paradisiaca. Por sua
natureza e sua cultura tipicas, atraiu zodlogos, arqueodlogos, etndlogos, fotdgrafos e
arquitetos.

Um deles, o fildlogo e etndlogo Walther Spelbrink, mudou-se para lbiza em
1931, a fim de estudar a lingua e os costumes insulares. Uma das caracteristicas
tipicas que descobre ¢é a relagéo singular entre as palavras e as coisas, como destaca
Valero: “tinha um espacgo para cada coisa, e cada espago e cada coisa tinha um nome
particular. A casa era o mundo. [...] um mundo no qual, ademais, o tempo parecia ter
se detido.” (p.14-15) Mais que mera representagdo, as palavras sao testemunho da
relagdo dos homens com as coisas, e 0 espago que elas ocupam as particulariza, bem
como seu nome. A questdo da linguagem, que atravessa toda a obra de Benjamin,
encontra em |biza paisagem propicia. Durante uma de suas caminhadas pela ilha, o
filésofo se deita sob uma arvore e percebe em seu movimento a ligagdo originaria

”." No encontro de

entre os seres e sua linguagem, “como um discurso em imagens”.
Benjamin com a natureza e a arquitetura de Ibiza, Valero destaca como o fil6sofo
apreende concretamente o que antes consistia em reflexao tedrica.

A arquitetura tradicional de lbiza serviu de referéncia para muitos arquitetos
modernistas, dentre eles, German Rodriguez Arias (arquiteto que projetou a casa de
Pablo Neruda em lIsla Negra). A finca ibicenca construida pelos campesinos, modelo
prototipico da casa unifamiliar, estrutura-se em modulos cubicos independentes, com
uma funcdo especifica para cada comodo, que se articulam em torno de um patio

central ou porxo.? Uma arquitetura sobria e funcional, cujos espagos vazios, livres de

1 BENJAMIN, Walter. A arvore e a linguagem, Sombras curtas (ii), Imagens de pensamento. Rua de
mdo unica. Sao Paulo: Brasiliense, 2012, p.272 (Obras Escolhidas v.2). Doravante citado como OF II.
2 Cf. KELOSA. La finca ibicenca. Gma de la arquztectura ruml tradicional a’e Ibiza. Disponivel em:

trad1c1onal de 1blza/ [Consultado em outubro de 2016]

415


http://www.kelosa.com/blog/es/arquitectura/la-finca-ibicenca-guia-de-la-arquitectura-rural-tradicional-de-ibiza/
http://www.kelosa.com/blog/es/arquitectura/la-finca-ibicenca-guia-de-la-arquitectura-rural-tradicional-de-ibiza/

Francisco Augusto Canal Freitas. Resenha: Vicente Valero. Experiencia y pobreza. Walter Benjamin em Ibiza, 1932-
1933. Limiar, vol. 3, n2. 6, 2016.

ornamento e decoragdo, valorizam os objetos de utensilio diario, opondo-se
radicalmente ao abarrotado e sufocante interior burgués. Atraido pela singularidade e
simplicidade dessas casas, Benjamin descreve (entre abril e maio de 1932), como
diante das paredes brancas, com trés ou quatro cadeiras enfileiradas, um sombrero
pendurado, um remo ou uma rede de pesca, que mudam de lugar e fungdo de acordo
com a necessidade e o uso, cada objeto se torna precioso. “E o segredo de seu valor
€ a sobriedade — aquela austeridade do espaco vital no qual elas tém nao apenas os
lugares visiveis, que elas tém agora, mas também espago para ocupar os lugares
sempre novos, aos quais sdo chamadas”.?

Em seu arcaismo, propiciado pelo isolamento historico-geografico da ilha, as
construgdes campesinas ibicenses antecipavam paradigmaticamente o manifesto
arquitetdbnico modernista contido na Carta de Atenas do Congresso Internacional de
Arquitetura Moderna (CIAM), de 1933. “A arquitetura moderna parecia estar resumida
naquelas moradias arcaicas”, analisa Valero (p.19). Esse contraste entre as
arquiteturas burguesa e modernista & descrito por Benjamin em “Habitar sem rastros™
(retomado integralmente no ensaio “Experiéncia e pobreza”). Na arquitetura burguesa
de interior, com suas caixas e estofados, “habitar significa deixar rastros™. A esse
modo de habitar do século XIX, Benjamin contrapée uma frase de Brecht: “Apague os
rastros!”. Em sua propria experiéncia na ilha, vivendo ndo numa casa modernista de
ferro e vidro, mas num mindsculo comodo em construcao, o fildsofo berlinense quase
nao deixa vestigios. Mas Valero, como um detetive atento, persegue a pista que
Benjamin aponta num “Pequeno guia dos esconderijos”: “Esconder significa: deixar
rastros. Porém, invisiveis”.® Como no conto “A carta roubada”, de Allan Poe.

Em sua primeira viagem a lbiza, Benjamin carrega consigo um pequeno
caderno, espécie de “diario de viagem”, onde anota diversas observacdes e pequenas
historias que recolhe, especialmente do capitdo do navio. A questao da narracao, ou
de seu fim, acompanha Benjamin desde 1929, encontrando em Ibiza um local propicio
para investigacao, por seu isolamento e sua tradicdo ainda viva. Os tipos arcaicos de
narradores, descritos por Benjamin em “O narrador”, sdo o agricultor sedentario e o
marinheiro mercante: dois personagens que habitavam a ilha. O primeiro narra uma

viagem no tempo; o segundo, uma viagem no espago. Em suas viagens, Benjamin

3 BENJAMIN. Espaco para o precioso, Sequéncia de Ibiza, Imagens de pensamento. OF I, p.249.

BENJAMIN. Habitar sem vestigios, Sombras curtas (ii), Imagens de pensamento. OF II, p.274.

5 BENJAMIN. Paris, capital do século XIX. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo:
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2006, p.46

6 BENJAMIN. O coelho das Pascoa descoberto ou Pequeno guia dos esconderijos, Imagens do
pensamento. OF II, p.244.
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encontra o ponto de intersec¢ao entre os dois: viagem no espaco (as cidades), viagem
no tempo (a infancia).” Ao escutar, escrever e recontar historias, isto &, experiéncias
transmitidas oralmente, Benjamin faz da narragdo uma questdo tanto tedrica quanto
pratica. “Viajar € também uma maneira de reunir histérias”, diz Valero (p.42). Em uma
de suas anotacgdes de viagem, Benjamin medita sobre o topico de Horacio, segundo o
qual “pode-se fugir de sua patria, mas ndo por isso conseguira escapar de si mesmo”
(Tu ndo te moves de ti, diz Hilda Hilst). E descobre que a viagem opera uma
transformacao de si, de modo que ndo se é mais o mesmo. E nesta dupla distancia —
espacial e temporal — que pode reencontrar e narrar fragmentos da infancia em Berlim.

Ao chegar a Ibiza em abril de 1932, Benjamin instala-se com a familia
Noeggerath em San Antonio, longe da Vila, numa velha casa rural de arquitetura
tradicional, cujo aluguel seria pago com seu restauro. Nesta época, sua pobreza era,
de fato, econémica, ndo de experiéncia: mantinha-se com apenas 1,80 marcos diarios.
Acordava todos os dias as sete horas, tomava banho de mar e de sol, depois fazia
longas caminhadas, que poderiam durar até catorze horas. A ilha estava quase
deserta. A paisagem era o encontro perfeito e harmonioso entre uma natureza
praticamente intacta e uma cultura arcaica. As caminhadas pelas montanhas e
bosques eram como o exercicio prototipico do viajante solitario que ao atravessar
longas distancias (fahren) faz do andar uma experiéncia (Er-fahrung) narravel.
Diferentemente, a figura moderna do fldneur urbano, cuja andanga na cidade grande
faz-se ao encontro de mercadorias, nao ultrapassa a esfera do consumo e da vivéncia
(Erlebnis) do individuo solitario, incapaz de narrar. Nas caminhadas de Benjamin pela
ilha, paisagem e linguagem se interpenetram nos nomes singulares das coisas:
arvores, pedras, formacdes geoldgicas sao anotadas nas imagens de pensamento de
“Sequéncia de |biza”. Valero observa que “Ibiza esta presente em cada uma destas
reflexdes como espaco que as faz possivel” (p.63). A ilha € um microcosmo. Caminhar
€ uma maneira de conhecer e de contar.

Uma das poucas e singulares companhias do filésofo na ilha, Jean Jacques,
filho de Felix Noeggerath, desenvolvia em Ibiza uma pesquisa sobre as palavras
originais do dialeto local, uma lingua que estava em vias de esquecimento. Em
companhia do jovem Noeggerath, Benjamin escuta e recolhe narrativas dos habitantes
da ilha, histérias seculares transmitidas oralmente. As festas tradicionais e o trabalho
artesanal (principalmente a tecelagem e a construgcdo desempenhadas pelos ilhotes)

sdo a condicdo propicia para os narradores, dos quais o pensador atento recolhe

7 Cf. SZONDI, Peter. Nota. In: BENJAMIN. Immagini di citta. Torino: Einaudi, 1980, p.101.
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relatos e cangdes. Assim como o narrador conta o que outros ja contaram, ao recontar
e reescrever as historias (em parte reais, em parte ficticias), Benjamin pretende
recuperar a “faculdade de transmitir experiéncias”, “fundamento da arte de narrar”
(p.36). Em uma de suas anotagbes, Benjamin reflete sobre a “cura através da
narrativa” a partir de um relato da Senhora Noeggerath. Porém, a narracéo interessa
a Benjamin justamente por ser uma arte em declinio, como observa em “Experiéncia e
pobreza” e, mais tarde, em “O narrador”.

Os primeiros meses em Ibiza foram ricos em experiéncias, apesar da pobreza
econdmica. Sempre hesitante entre a permanéncia e a partida, em julho de 1932
Benjamin decide voltar a Berlim por medo de perder seus manuscritos sobre as
Passagens, projeto que havia comegado em 1927. Mas receia o retorno, sobretudo
pela ascensdo de Hitler ao poder. Sua situacgao financeira havia piorado drasticamente
com a perda de vinculos com a imprensa e a radio alemas, conseguindo publicar
poucos artigos com o uso de pseuddnimos. O carater fragmentario de seus escritos se
deve em parte a precariedade de sua situagcdo material. Com a proximidade de seu
aniversario de quarenta anos, sem qualquer perspectiva de futuro, comecga a pensar
em suicidio. No entanto, aquela primeira breve temporada em Ibiza Ihe renderia ainda
outros caminhos e, principalmente, uma redescoberta do passado. “Do mesmo modo
que, fugindo do futuro, seu passado pessoal se havia convertido no objeto principal de
seu olhar e de seus escritos, a ilha de Ibiza, um espago onde outro passado, o da
humanidade mesma, seguia milagrosamente vivo, se converteu em objeto de reflexao
permanente” (p.84). No entanto, essa imagem primitiva, paradisiaca, pitoresca,
comeca a dissolver-se. A partir de 1933, com a inauguragéo do primeiro hotel de Don
Rosello em Ibiza, chegam a ilha o turismo e o desenvolvimento econémico.

Ao retornar em abril de 1933, entdo como exilado, Benjamin ndo encontra a
mesma paisagem. A fama de Ibiza como “paraiso perdido” havia se espalhado, o que
promoveu o crescimento turistico, novas construgdes, consequentemente, aumento
dos aluguéis e do custo de vida. Ibiza vivia uma rapida transformagéao, do tradicional
ao moderno. Em meio a colénia de estrangeiros na ilha, haviam turistas, exilados
alemaes e, entre estes, espides da Gestapo — inclusive Maximilian Verspohl, que
ajudava Benjamin como “secretario”, escrevendo a maquina seus artigos, no final de
1933 é nomeado Chefe as Secéo das SS em Hamburgo. As vésperas da Guerra Civil
Espanhola e da Segunda Guerra Mundial, a ilha, que servira de refugio para fugitivos,

tornara-se alvo estratégico. O general Franco visita Ibiza nesse interim e, em direcao

8 BENJAMIN. Conto e cura, Imagens de pensamento. OF II, p.276. Tema retomado em A febre,
Infancia berlinense por volta de 1900. OF II, pp. 108-112.
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ao farol, passa perto da casa onde Benjamin estava hospedado. O destino parecia lhe
acossar por todos os lados. Tanto que, em junho de 1933, dois meses apds sua
chegada, Benjamin ficou conhecido no povo como “o miseravel’ (es miserable),
“‘devido a sua manifesta pobreza e a seu triste aspecto”, observa Valero (p.97): se
alimentava mal, mudava constantemente de moradia, uma mais precaria que a outra,
além de ter rompido com os poucos amigos que tinha na ilha. Por fim, muda-se para
uma casa em constru¢do, sem vidros nas janelas, perto da casa onde morou no ano
anterior (conhecida como La Casita, do casal Selz). Valero transcreve algumas linhas
da carta de Benjamin a Jula Radt-Cohn, na qual relata sua situagdo com algum olhar
positivo: “Até chegar aqui, minha vida foi a de um némade [...]. As janelas sem vidro de
minha habitacdo enquadram para mim as imagens mais belas. Este é o unico cobmodo
provisoriamente habitavel de uma casa em estado bruto na qual todavia se devera
trabalhar durante muito tempo e da qual eu serei o unico habitante até que a
terminem. Me instalei aqui e reduzi a um minimo dificilmente traspassavel os limites do
que me é necessario e do que dependo” (p.100-101). E nesta habitagdo que escreve
“Experiéncia e pobreza”.

Mesmo sob tal condi¢gao precaria de subsisténcia, Ibiza transformava-se para
Benjamin em uma paisagem onirica. Das poucas companhias de Benjamin na ilha,
Jean Selz foi uma das mais constantes. Entre secbes de haxixe e épio, trabalhavam
juntos na tradugcdo da Infancia berlinense para o francés. Essas experiéncias
embriagantes e os sonhos sob a luz da lua que atravessava a janela sem vidraca
tornavam-se imagens de pensamento. “O pensamento em imagens que perseguia
Benjamin para si mesmo — descreve Valero — tinha na légica dos sonhos uma fonte
primordial. Ao que parece, o que Ihe importava, mais que sua interpretagao, era o
sonho mesmo, suas imagens e sua linguagem, como fonte da imaginagdo, em uma
justaposicao de elementos muito proxima a que pretendia para sua prépria escrita.”
(p.114) Assim como o sonho, a embriaguez era uma forma de ampliagdo ou
aprofundamento da percepcao e do conhecimento: “a embriaguez provocada pelas
drogas revelava um estado mais profundo do conhecimento. A percepc¢éo dos objetos
através da embriaguez dava um novo sentido aos proprios objetos e, sobretudo, a
linguagem criadora” (p.115). Outra forma de embriaguez, como se sabe, € o amor.
Nesse periodo, Benjamin se apaixona pela holandesa Anna Maria Baupot tem Cate
(Toet tem Cate), para quem escreve poemas e dedica o esotérico escrito

autobiografico Agesilaus Santander, como presente de aniversario.
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Nao bastasse a pobreza, sua saude piora com uma infeccdo na perna. Muda-
se de San Antonio para a Vila de |Ibiza em busca de cuidados médicos. Mas s6 depois
ira descobrir que estava com malaria. Sem ter condigdes de prolongar sua estadia,
deixa a ilha em 26 de setembro de 1933. Em Paris, comeca verdadeiramente sua vida
de exilado politico, mudando-se de casa em casa, de hotel em hotel, de cidade em
cidade. Com o inicio da Segunda Guerra em setembro de 1939, é levado ao campo de
trabalhos forcados de alemaes nao-nacionalizados franceses, depois ao “centro de
trabalhos voluntarios” em Nevers, de onde consegue sair devido a ajuda de influentes
amigos franceses. Tenta fugir para os Estados Unidos passando pela Espanha. Apds
a longa travessia dos Pirineus, é detido na fronteira franco-espanhola de Portbou,
onde comete suicidio.

A ilha de Ibiza permanece como paisagem nos escritos de Benjamin, mesmo
apos sua partida. O reldgio da torre ressoa ainda no ensaio “O narrador”, publicado em
1936. “ULTIMA MULTIS”, diz a inscricdo no reldgio, marcando que esta hora é a
“Ultima para muitos”. A transmissido da experiéncia pelo moribundo, cena que abre o
ensaio “Experiéncia e pobreza”, retrabalhada em “O narrador”, tem desaparecido. O
declinio da experiéncia e da sua transmissao, isto €, da arte de narrar, talvez tenha
sido a principal experiéncia de Benjamin em Ibiza. Ao recontar e recriar as historias,
pretendia preservar a “faculdade de transmitir experiéncias”, pois o narrador sempre
conta histérias que outros ja contaram. Para Valero, que reconta varias histérias da
ilha, Benjamin havia encontrado em Ibiza o “mundo antigo em processo de dissolugdo”
(p-37). Transmitir essa perda, ao invés de simplesmente lamenta-la, ou seja, narrar

essa pobreza de experiéncia, talvez tenha sido o principal legado de Benjamin.
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