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Resumo:  A Eternidade pelos Astros  de Blanqui, que Walter Benjamin, no final dos 
anos 1930, redescobre e insere nos quadros de seu projeto acerca das passagens de 
Paris, se inscreve, à sua maneira, na tradição dos escritos prisionais de “consolação 
da filosofia”. Condenado em Paris entre as Revoluções de 1830, 1848 e 1871 a duas 
penas-de-morte,  duas prisões perpétuas e uma ao exílio,  Blanqui  passou mais  da 
metade  de  sua  vida  encarcerado.  Grande  conspirador  –  contra  a  monarquia,  a 
burguesia, o clero, a Franco-Maçonaria – em sua última prisão no Fort de Taureau 
surpreende ao compor uma obra de astronomia poética e filosofia existencial.
Palavras-chave: Blanqui, Benjamin, eterno retorno, Paris, modernidade.

Abstract:  The  Eternity  According  to  the  Stars by  Blanqui,  that  Walter  Benjamin 
rediscovers at the end of the 30ies and inserts in the frames of his Parisian Arcades 
project,  belongs  in  some  way  to  the  prison’s  writing  tradition  of  “consolation  of 
philosophy”. Condemned two times to death and to perpetual prison and one time to 
exile during the years of Revolution in Paris in 1830, 1848 and 1871, Blanqui spend 
half of his life in prison. Being an important conspirator against monarchy, bourgeoisie, 
clergy  and  freemasonry,  he  surprises  writing  a  work  on  poetical  astronomy  and 
existential philosophy in his last prison in Fort de Taureau. 
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A Eternidade pelos Astros de Blanqui se inscreve, à sua maneira, na tradição 

dos escritos prisionais  de “consolação da filosofia”.1 Condenado em Paris  entre as 

Revoluções de 1830, 1848 e 1871 a duas penas-de-morte, duas prisões perpétuas e 

uma ao exílio,  Blanqui  passou mais da metade de sua vida encarcerado.2 Grande 

conspirador – contra a monarquia, a burguesia, o clero, a Franco-Maçonaria – em sua 

última prisão no Fort  de  Taureau surpreende ao compor  uma obra  de astronomia 

poética e filosofia existencial.3 Pois o gênero “consolação da filosofia” abrange escritos 

que diminuem o sofrimento, protegendo contra o destino: 

no interior de uma vida mortífera, como a trajetória da luz na escuridão, a escrita  

será o fio condutor sobre o qual caminham os que vivem no encarceramento, o 

que os faz resistir, movimentar-se e se orientar [...], o espaço transformando-se 

em lugar de redenção, semelhante à cela de um retiro monástico.4

“Talismã  contra  a  desventura”,  A Eternidade  pelos  Astros testemunha  que, 

contra a dor, o autor não hesita em pensar, pois, com a mesma intensidade de seus 

princípios revolucionários, há, neste ensaio, a paixão pelo conhecimento, pela leitura e 

pela escrita. Se antes proclamava que “as ideias não são nada sem a ação”, agora só 

pedia  “um  único  sinal  de  afeto”:  livros.  No  tribunal  de  Versalhes,  diante  de  uma 

numerosa assistência, ele se define ao juiz: 

– Acusado, levante-se. Como o Sr, se chama? 

– Louis-Auguste Blanqui. 

– Quantos anos o Sr. tem? 

– Sessenta e sete anos. 

– Qual seu endereço? 

1 Lembre-se seus arquétipos, em particular a narrativa da morte de Sócrates no Fédon de Platão que a 
discípulos que se desesperavam com sua morte próxima, Sócrates repete os ensinamentos pelos quais 
não se deve temer a morte. Cf. ainda Consolação a minha mãe Hélvia de Sêneca e sua condenação à 
pena capital imposta por Nero, como também a Consolação da Filosofia de Boécio,  prisioneiro sob 
Teodorico, e Gramsci e os  Cadernos do Cárcere. 

2 Blanqui viveu  uma época da História da França em que  a aplicabilidade das penas era instável, sendo 
elas comutadas ou interrompidas segundo os caprichos dos jogos do poder.

3 Mesmo pregando a guerra de classes,  Blanqui se afasta  tanto dos líderes  da Revolução Francesa 
quanto  o  teria  feito  com respeito  a  um Lenin,  pois  lhe  repugnam as  perseguições  e  o  terror,  a  
guilhotina  e  os  pelotões  de  fuzilamento.  O  pior  castigo  previsto  por  ele  em  seu  tempo  aos  
contrarrevolucionários  é  a  expulsão  da  França.  Neste  sentido,  com  o  observa  Daniel  Bensaaïd, 
Blanqui se aproximaria mais da pena de ostracismo da Democracia ateniense que do jacobinismo de 
1794, por ele vigorosamente criticado. Aos “capitalistas vampiros”, a instrução e a educação do povo 
os tornará impotentes.  Contra a guilhotina,  anota Blanqui: “A fraternidade é a impossibilidade de 
matar seus irmãos”. (“La Critique Sociale”, in Textes Choisis,,vol I, ed. Sociales, Paris, 1955, p.153.)

4 Cf. ARAMBASIAN, Nella (org.).  Espaces de Vie de l´Artiste: les enfermements à l´Oeuvre.  Paris: 
Presses Universitaires de France-Comté, 2013, pp. 35 e 37.
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– A prisão. 

– Sua Profissão? 

– Homem de letras. 

Porque a consolação não é criadora de ilusões, tampouco evasão da dor, ela é 

uma  ascese  espiritual  daquele  que,  em  meio  à  despossesão,  ao  solipsismo  e  à 

abjeção, encontra uma forma de “santidade".5

Literatura  de  consolo,  nela  encontram-se  diferentes  atitudes  para  com  o 

mundo, como aquiescer,  aceitando o que acontece, também a negação do mundo, 

como no Gnosticismo e sua visão anticósmica do mundo ou a recusa do mundo e o 

desejo de modificá-lo,  superando seus aspectos negativos pela vontade e ação do 

homem. Escritos que tratam da diminuição dos sofrimentos de um luto, doenças, de 

traumas ou exílio constituem uma “visão de mundo”: 

o que interessa nesta literatura de consolação é [...] transformar literalmente o 

olhar sobre as coisas para adotar um olhar de sobrevoo  [surplomb],  a fim de 

ressituar cada acontecimento no seio da ordem geral do mundo e do ponto de 

vista da eternidade. [...] A Consolação a Márcia contém, deste ponto de vista, 

uma passagem interessante:  Sêneca imagina que se exponha à Márcia, no 

momento de seu nascimento [...] o conjunto dos elementos que compõem o 

mundo  no  qual  ela  vai  entrar,  o  ritmo  das  revoluções  dos  astros,  dos 

fenômenos  naturais,  em  seguida  da  Terra  vista  do  alto,  com  suas  vastas 

planícies  estendendo-se  ao  infinito,  suas  cadeias  de  montanhas,  a 

multiplicidade da fauna e da flora, o oceano atravessado por embarcações, as 

cidades [...]. Mas encontrarás também sobre a terra mil flagelos, tanto do corpo 

quanto  da  alma:  guerras,  assassinatos,  venenos,  naufrágios,  intempéries, 

doenças, lutos prematuros e a morte [...]. Em todos os casos, trata-se de se 

afastar do ponto de vista humano e limitado, que leva a aumentar infinitamente 

coisas que, na realidade, são microscópicas se se as julga do ponto de vista da 

ordem do mundo; microscópico, quer dizer, de pouca importância; por fim, e 

talvez  principalmente,  necessários  pois  se  integrando  em uma ordem mais 

geral.6

É que, na tradição antiga do domínio de si, grega e estoica, o sofrimento tem 

ele também seu  pudor, mantendo-se uma nobre atitude diante da infelicidade:

Trata-se de um gênero literário bem codificado, cuja origem se encontra na 

5 Cf. SOILSENIZSINE. Arquipélago do Gulag. Trad. A. Ferreira, Maria Listo e José Seabra. São Paulo: 
Círculo do Livro, 1976.

6 Doron, op. cit., p. 7-8.
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retórica  e  na  sofística  grega.  Considera-se  Antífon  como um dos  primeiros 

consoladores que abriu na Ágora de Corinto um local de consolação; lá ele 

desenvolvia uma técnica retórica, fundada no logos, suscetível de reconfortar, 

consolar  alguém  que  tivesse  sofrido  um  luto,  uma  doença,  um  exílio  ou 

qualquer  outro  acontecimento  adverso  na  vida  [...].  Era  uma  espécie  de 

farmácia moral da perfeição [...]. Nas primeiras décadas do Império Romano, a 

maior parte das famílias aristocráticas tinham seu próprio filósofo titular que 

desempenhava  este  papel  por  ocasião  de  um  luto!  [...]  Mas  a  prática  da 

consolação e o gênero que a caracteriza não se limita apenas à antiguidade, 

tendo perdurado  até o século XIX, revelando  esta origem fantástica [...] para 

analisar  as  diferentes  maneiras  de  lidar  com  a  dor,  de  atribuir-lhe  um 

significado, de comportar-se diante dela.7 

Neste sentido, A Eternidade pelos astros não se lastima da sorte, não pretende 

elevar-se acima da lei comum que é a da fragilidade das coisas humanas, moventes e 

instáveis, tampouco é revolta contra esta condição, pois a vida está sempre sujeita à 

dor.  Razão pela qual o consolo é a força para dizer o inconsolável.

O “grande encarcerado” teve uma vida fora do comum, cujo sentido, observa 

Miguel Abensour, foi, em um primeiro momento e por muito tempo, o de romper todas 

as barreiras: 

antes da marca do martírio, deve-se ver [nele] a permanência de um inflexível 

objetivo, impermeável a todos os regimes: monarquia, república democrática 

ou  conservadora,  império  [...].  Prisioneiro  de  todos  os  Estados,  Blanqui  se 

apresenta como um dos mais extraordinários denunciadores em ato da política 

do  mundo  moderno.  Um  prisioneiro  perpétuo  só  poderia  mesmo  tender  à 

destruição de todas as prisões, ao fim de todos os Estados.8

Durante  os  vários  anos  de  suas  prisões  não  renunciou  a  suas  idéias  e 

objetivos, declarando, do recinto fechado em que se encontrava, a guerra nas ruas, 

organizando barricadas e escrevendo suas Instruções para pegar em Armas em 1868. 

Diante do tribunal, confirma-se a si mesmo: 

– Apesar de vinte-e-cinco anos de prisão, o Sr. manteve as mesmas ideias? 

– Perfeitamente. 

– Não apenas as ideias mas também a vontade de fazê-las triunfar? 

– Sim, até a morte. 

7 Cf. Doron, C.O., op. cit., p. 3.
8 ABENSOUR, M. Introdução a L´Éternité par les astres. Paris: Ed. de la Tête de Feuille, 1972, p. 207.
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Em outro processo, declara ao magistrado que o inqueria: 

– Qual é sua profissão?

Blanqui: – Proletário. 

Presidente: – Isso não é uma profissão.

Blanqui: – Como não! É a profissão de trinta milhões de franceses que vivem 

sem trabalho e que são privados de seus direitos políticos.

Presidente: – Seja! Escrivão, anote que o acusado é proletário.9

Em 1892, no Fort de Taureau, na cela de sua última prisão, cercado pelo mar e 

impedido de aproximar-se da pequena abertura da qual só podia vislumbrar o céu 

acima, este eremita laico, escreve  A Eternidade pelos Astros10.  Blanqui constrói um 

itinerário sideral que libera do confinamento e da solidão: “eu me refugio nos astros 

onde se pode fazer passeios sem limitações.” À época de sua publicação, o jornal Le 

Temps refere-se ao ensaio de Blanqui: 

Este pequeno livro é um sonho, o sonho de um presidiário.  Não busque nele 

um tratado de verdadeira astronomia, mas procure até que ponto de angústia a 

solidão pode levar a imaginação humana. Há algo em comum entre a estrela e 

o prisioneiro, a estrela é o que resta de tudo que ele perdeu [...]. A natureza não 

lhe mostra mais nada  senão de vez em quando um pouco de seu céu [...]. Eis 

um homem de quem quase a vida inteira se passou nas prisões. Eu não o 

julgo; apenas o considero com um banido da sociedade dos homens.11

Em vez de tentar uma fuga escavando as muralhas do Forte,  A Eternidade 

pelos  Astros  é  uma  passagem,  a  vertigem  da  abertura  do  espaço  infinito  e, 

simultaneamente,  fechamento  no  Eterno  Retorno  cósmico.  Neste  sentido,  em  L

´Enfermé, Gustave Geffroy observa: “[Blanqui] escreve  seu destino no universo sem 

fim  dos  astros  em  todos  os  instantes  da  duração.  Sua  cela  se  multiplica  até  o 

incalculável. Ele é, no universo inteiro, o encarcerado que ele é nesta terra, com sua 

força revoltada, seu pensamento livre.”12 É que o ativista, o militar, era também, como 

9 Cf. “Défense du Citoyen Louis Auguste Blanqui devant la Cours d´Assises”,1832, apud BENJAMIN, 
Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Mourão. Ed. UFMG, BH, 2006, p.776.

10 Há uma extensa bibliografia de origem medieval conhecida como “poesia de cativeiro”, em que se 
tem acesso à realidade material e espiritual  dos detentos,  como uma versão secular do purgatório  
religioso: “É a poesia como exercício espiritual [...] no sentido etimológico da palavra. Exercício de  
respiração, exercício do ritmo nos limites de um espaço reduzido, sem horizonte, clausura em que o 
andar escande a metonímia interior, o coração pulsando na medida; exercício espiritual em seu sentido 
mais profundo também, aquele em que o andar é um exercício para tomar consciência de que a ação 
poética só é evasão [...] porque é um aprofundamento [desta] condição.” (Cf. VARAULT, Jean-Maec. 
Poètes en Prison: de Charles d´Orléans à Jean Genet. Paris: Ed.Perrin, 1989, pp. 13-14.)

11 Jornal Le Temps, 5/03/1872, L´èternité..., op. cit., p. 179.
12 Apud BENJAMIN. Passagens, op. cit., “O Tédio, Eterno retorno”,  D6,2, p. 153.
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notam Miguel Abensour e Valentin Pelosse, um “filósofo”, um  “alquimista” que erguia 

barricadas com palavras e utilizava as palavras como barricada. Com efeito, Blanqui 

exclama: “Por que a bandeira da Revolução é vermelha? – É que ela foi banhada mil 

vezes no sangue do proletariado.”13

Frank Chouraqui, por sua vez, enfatiza a transformação do homem de ação em 

homem de  contemplação  quando,  em 1872,  esperando  ansioso  a  revisão  de  seu 

julgamento,  encaminha  A Eternidade pelos Astros  a dois  membros da Assembleia, 

Edmond Adam e Jules Barthélemy  Saint-Hilaire. Aliados de Thiers, o presidente da 

República, Blanqui os toma como mediadores para que o Presidente considere que 

seu caso “não está nas mãos do ‘comissão das estrelas’, modificando a denominação 

‘commission  des  grâces’,  para  conseguir  as  graças  de  Thiers”.14 A  consciência 

histórica se concentrou, para Benjamin, na voz que “abalara” o século XIX por sua 

lógica  dos  extremos,  pelo  instinto  revolucionário  e,  ao  mesmo  tempo,  pela 

melancólica compreensão de que nada efetivamente pode mudar, tudo se repetindo 

no espaço e no tempo.15A Eternidade pelos Astros é uma “ história do céu” como 

história universal, marcada pela melancolia de um tempo repetitivo e circular no 

espaço infinito: 

No fundo”, escreve Blanqui, “é melancólica esta eternidade do homem pelos 

astros e mais triste ainda este sequestro dos mundos-irmãos pela inexorável 

barreira  do  espaço.  Tantas  populações  idênticas  que  passam  sem  terem 

suspeitado  de  sua  mútua  existência!  [...]  Ora,  ela  foi  descoberta  enfim  no 

século XIX. Mas quem vai querer acreditar nisso?16

Próximo  do  atomismo  antigo,  o  materialismo  de  Blanqui  também  recusa  a 

existência de qualquer finalidade última da natureza, de uma Providência ou causa 

inteligente tranquilizadora, tal  como nos comentários de Simplicius acerca da física 

anti-finalista  do  atomismo  antigo:  “‘A  antiga  teoria  que  elimina  a  fortuna  parece 

concernir a Demócrito, pois este autor, apesar de aparentemente fazer uso da fortuna 

na formação do mundo, diz entretanto que, nos casos particulares, a fortuna não é 

causa de nada.”17 O acaso não significa, aqui, nenhum déficit causal, mas apenas que 

o fortuito não depende de deliberação para que ocorra, porque se desconhecem as 

condições necessárias de sua efetuação. Razão pela qual a teoria da pluralidade dos 

13 Cf. Apud ABENSOUR, M. Libérert l´Enferme. Paris: Ed. Sens et Tonka, 2014, p. 27.
14 Cf. CHOURAQUI, Frank. “Introdução à tradução inglesa de Blanqui: At the Crossroads of History: 

Blanqui at the Castle of the Bull”. Trad. Frank Chouraqui. London: Ed. Contra Mundum Press, 2013.
15 Cf. BLANQUIm apud BENJAMIN, ”O Tédio, Eterno Retorno”,, in Passagens, op cit. pp 152,153.
16 BLANQUI, L´Éternité par les astres, p 168.
17 Cf. Salem, jean, Democrite: grains de pouusiérte dans um rayon de soleil, ed.l Vrin, Paris, 2002, p.84.
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mundos de Blanqui aproxima-se dos antigos segundo os quais “ há uma infinidade de 

mundos entre os quais alguns são, não somente parecidos, mas sim perfeitamente 

iguais.”18 Neste  sentido,  a  teoria  da  repetição  de  Demócrito  é  mais  radical  que  o 

determinismo da teoria de  Laplace. Com efeito, Laplace observa: 

Devemos  considerar  o  estado  presente  do  universo  como  o  efeito  de  seu 

estado anterior e como a causa do que seguirá. Uma inteligência que, em um 

instante dado, conhecesse todas as forças de que a natureza é animada e a 

situação  respectiva  dos  seres  que  a  compõem  [...],  abarcaria  na  mesma 

fórmula os movimentos dos corpos maiores do universo e os do mais leve 

átomo. Nada seria incerto para ela, e o futuro, como o passado, seria presente 

a seus olhos.19 

Blanqui, leitor das obras de divulgação de Arago, tinha poucos conhecimentos 

de astronomia, mas incorpora, modificando-a, a doutrina do determinismo de Laplace 

que  se  teria  esquivado  da  questão  das  “origens”  do  universo em sua  resposta  à 

surpresa de Napoleão – que não encontrara na Exposição do Sistema do Mundo de 

1796 nenhuma menção a Deus ou à obra da Criação. Tendo Laplace respondido 

não ter necessidade dessa hipótese. Blanqui considera que Laplace não rejeitara 

formalmente  Deus,  por  deixar  o  antes  do  Universo  e  o  fora  dele  abertos  a 

“extravagantes hipóteses”, isto é, para o reingresso de Deus na explicação do 

universo.

Tendo por referência a teoria astronômica de Laplace e a tábua periódica dos 

elementos químicos de Mendeleiev, Blanqui recusa toda noção de origem e qualquer 

princípio de finalidade: 

A  natureza,  em  suas  obras,  não  persegue  nenhum  fim,  não  leva  em 

consideração  nenhuma  conveniência.  Extraordinariamente  fecunda,  ela 

desperdiça sem piedade ou remorso. Porque se, em um sistema solar, quatro 

ou cinco planetas e uns trinta satélites nascem mortos por excesso de calor ou 

de frio, para ele isso pouco importa. [...] Procurar em toda parte não sei que 

refinamento de causas finais, pensamentos de ternura ou ódio, de cólera ou 

misericórdia,  é  uma  aberração  do  espírito  humano,  perseguido  pela  eterna 

miragem de sua personalidade.20 

18 Cf. Cícero,Premières Acadèmiques, trad. A. Q. Lorquet, disponível  in 
<http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Ciceron/academiques1.>

19 LAPLACE. Essai philosophique sur les probabilités, apud SALEM, Jean,  p. 85-86.
20 BLANQUI, op. cit., p. 123, nota.
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Porque não há finalidade nem progresso, no mundo tudo é átomo21, a matéria 

se compondo de um número finito  de corpos simples cuja combinação só poderia 

também ela ser  finita, mas com a repetição infinita de combinações-tipos: 

O universo inteiro é composto de sistemas estelares. Para criá-los, a natureza 

só possui cem corpos simples a sua disposição. Apesar do prodigioso partido 

que ela sabe tirar destes recursos e o número incalculável de combinações que 

eles  permitem  segundo  sua  vontade,  o  resultado  é  necessariamente  um 

número  finito,  como  o  próprio  número  de  elementos;  e,  para  preencher  a 

extensão, a natureza deve repetir ao infinito cada uma de suas combinações 

originais ou tipos. Todo astro, qualquer que ele seja, existe pois em número 

finito no tempo e no espaço, não somente sob um de seus aspectos, mas tal 

como ele se encontra em cada um dos segundos de sua duração, desde o 

nascimento  até  a  morte.  Todos  os  seres  distribuídos  em  sua  superfície, 

grandes  ou  pequenos,  vivos  ou  inanimados,  partilham  o  privilégio  desta 

perenidade. A terra é um destes astros. Todo ser humano é pois eterno em 

cada um dos segundos de sua existência.22

O universo de  Blanqui  éa fantasmagoria  de  um espaço-tempo  povoado de 

cópias: 

Diferenciadas, distintas, primordiais, originais, especiais, todas estas palavras 

exprimem a mesma ideia, são para nós sinônimos de  combinações-tipos.[...].  

Fossem [os elementos]  mil – e não o são – o número de combinações-tipos 

cresceria fabulosamente, mas não podendo alcançar o infinito, permaneceria 

insignificante  em  sua  presença.  [Pode-se]  dar  então  por  demonstrada  sua 

impotência para povoar a extensão com tipos-originais.23

Na teoria de Blanqui, sempre haverá ressureição de choques atômicos que já 

ocorreram, estão ocorrendo e voltarão a ocorrer no infinito do espaço e do tempo, 

repetições que, multiplicadas, não comportam nenhum progresso: 

21 Blanqui concebe o universo combinando elementos do materialismo atomístico e do estoicismo antigo 
e  sua ideia de  Eterno Retorno,  sem, no entanto aceitar   a  religiosidade estoica da adivinhação  e 
previsão do futuro. Na concepção estoica do cosmos como Perfeição, em cada instante as coisas são 
como  são porque tudo o que é, é bom, haveria um estoque e uma multiplicidade de acontecimentos  
possíveis que um dia irão se esgotar, o mundo terminando na conflagração final na impossibilidade de 
algo novo. Com o retorno ao “fogo primordial” que é também um fogo criador, o mundo recomeçará e  
se regenerará exatamente idêntico ao que foi e, assim,. Sócrates voltará tal qual existiu, dialogará na 
Ágora e interminavelmente, tomará a cicuta. Tudo o que ocorre agora já foi vivido inúmeras vezes, só  
que no agora é esquecido. Deste ponto de vista, o tempo não é criador, o futuro já aconteceu, pois no  
universo tudo se liga em uma cadeia, o destino sendo a causa única que tudo comanda, divindade  
imanente a todos os existentes. (Cf. Zenão de Citium, in: Vies et doctrines des philosophes illustres.  
Trad. Marie-Odile Goulet-Cazé. Ed. Le Livre de poche. La Pochothèque, 1999. 

22 BLANQUI, op. cit., p. 146 e ss.
23 BLANQUI, L’Éternité, p. 149.
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Até agora, o passado representava para nós a barbárie e o futuro significava 

progresso, ciência, felicidade. Ilusões! Este passado viu sobre todos nossos 

globos-sósias  as  mais  brilhantes  civilizações  desaparecerem  sem  deixar 

rastros,  e  elas  desaparecerão  novamente  sem  deixar  nenhum  também.  O 

futuro  verá  de  novo  em  bilhões  de  terras  as  ignorâncias,  as  tolices,  as 

crueldades de nossos antigos tempos.24

Tanto  a  natureza  quanto  a  história  estão  sujeitas  à  caducidade,  à 

transitoriedade, à decomposição25, o universo se constituindo tão somente de sósias, 

de tal forma que todos nós fomos, somos e seremos eternamente gerados em bilhões 

de cópias idênticas em mundos que nunca conheceremos: 

Eu tenho, neste minuto presente, por todas as nações do céu, uma multidão de 

sósias que se desesperam enjaulados no Fort de Taureau e pensam, como eu, 

em seus duplos encarcerados. [...] Aqueles que morreram desde o não-começo 

do mundo [já que o mundo não tem nem começo nem terá fim, como na teoria 

atomista], fizeram a mesma reflexão e daqui ao não-fim do mundo, milhares de 

outros que são jovens demais ou que não nasceram, o farão por sua vez, o que 

prova que passaram ou passarão todos pelo Forte de Taureau, emuralhados 

em  uma  casamata,  em  companhia  de  bichos-de-conta  e  aranhas,  sósias 

igualmente entre si, estes companheiros de aposentos.26

O céu de Blanqui é bem diverso do determinismo científico progressista, como 

também  de  um Paraíso  que  recompensaria  o  bem  e  baniria  o  mal,  pois  não  há 

nenhum Deus no firmamento27, nesse século sem o apelo do divino. Observando um 

24 BLANQUI, idem, op cit. P168.
25 Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1985.
26 BLANQUI, op. cit., 1972, p. 157. Em sentido próximo, também Benjamin anotou: “O passado  traz  

consigo um índice misterioso que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar  
que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não 
têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer?  Se assim é, existe um 
encontro secreto,  marcado entre as gerações precedentes e a  nossa.  Alguém na terra está  a nossa  
espera.”  (Tese  n°2,  “Sobre  o  Conceito  de  História”,  in  Obras  Escolhidas I.  Trad.  Sérgio  Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 223.)

27 Em seu livro,  L´Angelo Necessario,  Massimo Cacciari  lembra que o tema astral,  tão presente na 
tradição pagã quanto na judaico-cristã de divinização das estrelas, de “ daimai” e anjos,  retorna na 
“face noturna do moderno”. Não mais o daimon ministro da Necessidade,  como entre os gregos, 
tampouco o Anjo que auxilia a alma a triunfar sobre o que parece predestinado, porque agora “a Terra 
é um anjo que percorre o céu [...] e que em seu seio também arrasta a mim” (FECHNER, T. H. Über 
die  Seelenfrage (1661),  apud  CACCIARI,  M.,  op.  cit.,  p.  64).  E  Cacciari  observa  também que 
“consideração  análoga  poderia  aplicar-se  a  A Eternidade  pelos  Astros  (1872)  de  Louis-Auguste 
Blanqui, que tanto viria a interessar Walter Benjamin”(CACCIARI, M, op. cit., p. 64, nota 27.). Na 
modernidade, desaparece a missão angélica desses seres livres das leis do espaço e do tempo. Não  
mais “ guardiães” de limiar, guias, intérpretes dos homens, tradutores do deus e iluminadores porque a 
separação entre o céu e a terra foi consumada. Época que desconhece Templos, é privado de espaço e 
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firmamento abandonado até mesmo do Deus escondido de Pascal, o céu constelado 

de Blanqui não é uma morada onde viver,  mas o trajeto em que se desenrola um 

movimento limitado pela brevidade do corpo mortal e das sociedades no horizonte do 

tempo: 

o calor, a luz, não se acumulam no espaço, nele eles se dissipam, possuem 

uma  fonte  que  se  esgota.  Todos  os  corpos  celestes  esfriam  por  suas 

irradiações  e  brilho.  As  estrelas,  formidáveis  incandescências  no  início, 

culminam no negror de seu congelamento. Nossos mares, outrora um oceano 

de chamas, não são hoje mais do que água. Extinto o sol, elas serão um bloco 

de neve. [...] Estes milhões de estrelas, iluminação de nossas noites, só têm 

uma existência finita. Começaram com um incêndio e terminarão no frio e nas 

trevas.28 

Transformadas,  de  massas  sólidas  em  vapor,  as  nebulosas  só  podem  ser 

observadas ao telescópio sob o aspecto de um pálido brilhar, entremeadas de pontos 

luminosos, réstia de luz de uma “povoação de globos que ressuscitam na alteridade do 

tempo, na eternidade”29. Não se trata, assim, de constância e repetitividade das leis da 

gravitação  universal,  como  também  não  as  da  relatividade  e  da  física  quântica 

contemporânea,  porque,  para  Blanqui,  incerto  é  o  espaço  e  incerto  o  tempo  da 

realização de acontecimentos que já aconteceram, estão acontecendo e voltarão a 

acontecer. Razão pela qual, o tempo do cosmos não poderia ser o dos relógios: 

É preciso distinguir o universo e um relógio. Quando um relógio se desregula, 

ele  pode ser  consertado.  Quando se deteriora,  pode ser  reparado.  Quando 

muito usado, ele é substituído.  Mas os corpos celestes,  quem os ajusta ou 

renova? Estes globos de chamas, tão esplêndidos representantes da matéria, 

desfrutam do privilégio da perenidade? Não, a matéria só é eterna em seus 

elementos  e  seu  conjunto.  Todas  suas  formas,  humildes  ou  sublimes,  são 

de tempo (temnein-tempus), de qualquer dimensão especulativa. Os anjos nos ignoram, nem mesmo 
se dignam a destruir-nos porque deixaram de “nos olhar”: “Ó Anjo de alegria, já viste a desgraça/Os 
soluços,  o tédio,  o remorso, as vergonhas,/E o difuso terror dessas noites medonhas/  Que o peito  
oprimem como um papel que se amassa?/Ó Anjo de alegria, já viste a desgraça?” (BAUDELAIRE, 
“Reversibilidade”, in  Obra Completa.  Trad. Ivan Teixeira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998. No 
“tempo do Tobias”, que fora acompanhado pelo Anjo Rafael em sua peregrinação, este tomara a forma 
de um jovem para guiá-lo sem o aterrorizar  com suas formas angélicas.  Anjo da delicadeza,  seu 
tempo para sempre passou. (Cf. RILKE, “Segunda Elegia”, in Elegias de Duína. Trad. Dora Ferreira. 
Rio de Janeiro: Globo Livros, 2005.) Também o Anjo melancólico de Dürer é, no “drama barroco” 
benjaminiano, o do luto porque divide com os homens a mesma caducidade. (Cf. Origem do Drama 
barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo:  Brasiliense, 1983.)

28 BLANQUI, op. cit., p. 138.
29 BLANQUI, op. cit., p. 140.
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transitórias e perecíveis.30

Transitórias e perecíveis, porém sob o signo da repetição.

Eis por que Blanqui critica a teoria de Laplace sobre a desagregação dos 

cometas.  Laplace que considera que,  por  lhes faltar  massa,  os cometas não 

fazem parte da atração universal, desmanchando-se no espaço infinito. Em sua 

crítica, Blanqui anota: 

Os cometas não são [para Laplace] nem de éter, nem de gás, nem um líquido, 

nem um sólido, nem nada de semelhante ao que constitui os corpos celestes, 

mas uma substância indefinível, não parecendo ter nenhuma das propriedades 

da matéria conhecida e não existindo fora do raio solar que os retira por um 

minuto  do nada,  para  depois  deixá-los  recair  nele.  [...]  Este  astro  fátuo  se 

assemelha a um certo gigante das mil e uma noites, engarrafado por Salomão 

e, dada a ocasião, se expande pouco a pouco para além de sua prisão em uma 

imensa nuvem, para tomar uma aparência humana; e, depois, vaporizado e 

retomando o caminho do gargalo, desaparece no fundo do bocal.31

Para Blanqui não existe o “fora” do universo porque, para ele,o universo é uma 

Mônada na qual tudo é, ao mesmo tempo, transformação e imanência: 

A se  crer  em certos  cronistas  dos  céus,  [...]  para  além da  órbita  terrestre 

estende-se  um  vasto  cemitério  de  cometas  com  brilhos  misteriosos,  que 

ressurgem nas noites e manhãs dos dias puros. Reconhece-se os extintos por 

estas  claridades-fantasmas,  que  se  deixam  atravessar  pela  luz  viva  das 

estrelas [...].  São criaturas inofensivas e graciosas, que tomam por vezes o 

primeiro plano nas mais belas noites estreladas [...]. Nosso mundo particular 

está repleto delas e, no entanto, mais da metade escapa à vista e mesmo ao 

telescópio. Quantos desses nômades elegeram domicílio entre nós? [...]  Por 

mais etérea que possa ou deva ser a sublimação desses astros de cabeleiras, 

o  [cometa]  continua  a  ser  matéria  [...].  É  da  essência  de  cometas  que  se 

reproduzem esses diáfanos errantes.32

Na concepção astronômica de Blanqui reúnem-se cosmologia e política, dela 

decorrendo uma doutrina democrática na qual todos os astros  se tornam irmãos e 

toda a  humanidade fraterna  – mas não só, pois também os objetos integram uma 

30 BLANQUI, op. cit., p. 83.
31 BLANQUI, op. cit., p. 134.
32 BLANQUI, op. cit., pp. 132-133.
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irmandade cósmica.  Os cometas são,  assim, “ciganos sem teto”,  os proletários do 

universo despossuídos de matéria e assim condenados a vagar sem rumo nas vastas 

extensões, como resíduos do mundo que não pode aceitá-los como plenos cidadãos. 

Na solidariedade universal do mundo de Blanqui, os astros luminosos são destronados 

da  posição  monárquica  de  que  desfrutavam  no  espaço  fechado  e  finito  dos 

antigos33,em que eram “reis”, e o sistema solar “reinos”, sua autoridade dissipada no 

horizonte  do  infinito.  Desprovidos  de  autoridade,  os  astros  devem,  no  entanto, 

continuar  respondendo  por  obrigações  para  com  seus  reinos  como  verdadeiros 

servidores  públicos,  como  modelos  que,  no  entanto,  ninguém  segue:  “as  rainhas 

governam anonimamente  seus  reinos  dispensando-lhes  benefícios.  Elas  semeiam, 

mas  não  colhem.  Elas  têm  as  obrigações,  não  os  benefícios.  Embora  sejam  os 

mestres da força, elas só a usam pelo bem de sua própria fraqueza [...].Caras estrelas! 

Raros são vossos imitadores.”34

A visão cósmica e histórica de Blanqui é alucinatória, é a do tempo do Eterno 

Retorno e da Repetição infinita: 

o universo é ao mesmo tempo a vida e a morte, a destruição e a criação, a 

mudança e a estabilidade, o tumulto e o repouso. Ele se ata e se desata sem 

fim, sempre o mesmo, com seres sempre renovados. Apesar de seu perpétuo 

devir, ele está moldado e fixado em bronze e imprime sempre a mesma página 

[...]. Pela graça de seu planeta, cada homem possui na extensão um número 

sem fim de duplos que vivem sua vida, absolutamente tal e qual ele mesmo a 

vive. Ele é infinito e eterno na pessoa de outros si mesmos, não somente em 

sua idade atual,  mas em todas suas idades.  Ele tem simultaneamente,  aos 

milhares, em cada segundo presente, sósias que nascem, outros que morrem, 

outros de idades escalonadas, de segundo em segundo, desde seu nascimento 

até sua morte.35 

A teoria de Blanqui expõe o quanto é vão o mito da Ciência e o progresso 

social do século XIX, mito que se exprimiu, em seu tempo, na guerra franco-prussina 

33 Cf. KOYRÉ, A. Do Mundo Fechado ao Universo Infinito e La Crise de la consicence européenne.
34 BLANQUI.  L´Éternité.  Que se pense aqui na política Guarani,  analisada por Clastres.  O discurso 

proferido todas as tardes pelo chefe, é o lugar vazio do poder, pois ninguém o escuta: “a atenção  
particular que se presta – aliás nem sempre – à palavra do chefe não chega jamais ao ponto de deixar  
que ela se transforme em palavra de comando, em discurso de poder [...].Resulta daí que não somente 
o chefe não formula ordens (sabe de antemão que ninguém as obedecerá), mas que não pode (isto é,  
não detém o poder) arbitrar quando, por exemplo, apresenta-se um conflito entre dois indivíduos ou 
duas famílias. Ele não tentará regrar o litígio em nome de uma lei ausente da qual ele seria o órgão  
[...]. A chefia, na sociedade primitiva, é apenas o lugar suposto e aparente do poder. Qual o lugar real? 
É o próprio corpo social que o detém e exerce como unidade indivisa.”( “A Questão do poder nas  
sociedades primitivas”, in Arqueologia da Violência e outros ensaios. Trad.Carlos Eugênio Marcondes 
de Moura. São Paulo:  Brasiliense, 1982, pp. 108 e 110.

35 BLANQUI, op cit pp 165-164.
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de 1871, que  buscava realizar  o  progresso  pela  unidade alemã,  ou  a  França,  no 

Segundo  Império  de  Napoleão  III,  a  da  haussmanização  de  Paris36 com  seu 

“embelezamento estratégico”, Alemanha e França procurando ser Estados modernos. 

Nas Passagens, Benjamin anota: “A ideia do eterno retorno faz surgir magicamente a 

fantasmagoria da felicidade,  a partir  da miséria dos anos de modernização alemã. 

Essa doutrina é uma tentativa de conciliar as tendências contraditórias do prazer: a da 

repetição e da eternidade”37. Essa repetição tem como contrapartida o heroísmo de 

Baudelaire, “que faz surgir magicamente a fantasmagoria da modernidade a partir da 

miséria do Segundo Império.”38

Guerras e progresso nacional  são repetições da História,  o  que não exclui, 

entretanto, para Blanqui, outros mundos possíveis. Porque no infinito não há começo 

nem fim, a eternidade está repleta de repetições, e o possível se confunde com o real. 

Os  mundos  duplicados  de  Blanqui  se  diferenciam  uns  dos  outros,  apresentando 

inúmeras variantes antes de encontrarem uma semelhança completa. E isto porque a 

cada momento surgem milhares de direções diferentes de que a humanidade elege 

uma, deixando as demais para serem seguidas pelos sósias: 

uma terra existe em que o homem segue uma estrada desdenhada em uma 

outra pelo sósia. Sua existência se duplica, um globo para cada uma, depois se 

bifurca uma segunda, uma terceira vez, milhares de vezes. Ele possui assim 

sósias  completos  e  inúmeras  variantes  de  sósias  que  multiplicam  e 

representam sempre sua pessoa, mas não tomam senão os farrapos de seu 

destino. Tudo o que se pôde ser aqui em baixo, é-se em alguma outra parte. 

Além de sua existência inteira, do nascimento à morte, que se vive em uma 

multidão de terras, vivem-se outras em outras dez mil edições diferentes.39

36 Cf. BENJAMIN, “Alguns temas em Baudelaire” e Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo.
37 Cf. BENJAMIN, W. Passagens, op. cit., p 157.
38 Cf. BENJAMIN, W. Passagens, op. cit., p 157.
39 Cf. BLANQUI, op. cit., p. 120-121. Também Benjamin considera as diferentes possibilidades de uma 

vida. Assim como o futuro é contingente, o passado também o é, e assim o possível ressurge. Para  
Benjamin, grafólogos, quiromantes, astrólogos, cartomantes  não possuem um saber antecipado de 
nossas vidas, apenas imagens de nós mesmos e desse eu movente que nos são apresentadas como 
máscaras: “a pretensa imagem interior que nós trazemos em nós de nossa própria essência é, a cada 
minuto, pura improvisação. Ela se orienta por inteiro pelas máscaras que lhe são apresentadas.  O 
mundo  é  um  arsenal  de  tais  máscaras[...].  A  [um]  jogo  de  máscaras  aspiramos  como  a  uma 
embriaguez, e é o que faz viver até hoje as cartomantes, os quiromantes, os astrólogos. Eles sabem nos 
colocar  em uma dessas  pausas  silenciosas  do  destino,  nas  quais  só  mais  tarde  se  nota  que  elas  
continham o germe de um destino completamente outro do que o que nos foi reservado.” Assim, a  
pausa do destino é a presença do acaso, do fortuito, do aleatório, como no jogo: “O que é o jogo senão 
a arte de viver num segundo as mudanças que o destino geralmente só produz ao longo de muitas  
horas e mesmo de muitos anos; a arte de acumular num só instante as emoções esparsas  na lenta  
existência dos outros homens, o segredo de viver toda uma vida em alguns minutos?[....]. O jogo é um 
corpo a corpo com o destino.” Cf. BENJAMIN,  “Arquivo O, Prostituição, Jogo”, O,4ª, op. cit..
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Assim  também,  as  bifurcações  temporais  comportam  mundos  distintos  e 

igualmente possíveis,  divergentes, convergentes e paralelos, que se aproximam, se 

cruzam ou se ignoram, em que alguns indivíduos  existem,  mas não em nós,  em 

outros nós e não os demais, e em outros, os demais e nós. Por isso também, a história 

universal não é uniforme: “Napoleão pode ter  perdido em Waterloo e ganhado em 

Marengo, gerando duas histórias completamente diferentes e mesmo opostas.”40 Com 

a teoria da repetição, Blanqui critica não apenas as teorias do progresso, a teleologia e 

a arqueologia, mas todo triunfalismo: 

O que chamamos progresso está emparedado em cada terra e desaparece 

com ela. Sempre e em toda parte, nos rincões da terra, o mesmo drama, o 

mesmo cenário no mesmo palco estreito, uma humanidade ruidosa, enfatuada 

de sua grandeza, acreditando-se o universo e vivendo em sua prisão como em 

uma imensidão, para desaparecer logo com o globo que levou para o mais 

profundo desdém, o fardo de seu orgulho.41

Só dispondo em sua cela de uma fresta para olhar mais além, Blanqui revê o 

significado  primeiro  de  revolução,  o  da  astronomia.  Revolutio é  re-volver, é  o 

movimento circular que faz retornarem as coisas a um ponto de seu ciclo, de tal forma 

que, em A Eternidade pelos Astros, não há revogação do passado ou do futuro, mas 

ênfase na totalidade da História em cada um de seus pontos e nos quais se expandem 

todas  as  possibilidades  do  passado  e  do  futuro,  os  conteúdos  da  memória  e  da 

esperança, tanto os altos feitos e êxitos,  quanto misérias e fracassos. A lógica da 

História é imutável, havendo o eterno retorno dos acontecimentos, a repetição infinita 

na diferenciação dos tempos. Nas Passagens, Benjamin nota: 

O último texto de Blanqui [A Eternidade pelos Astros], escrito em sua última 

prisão, permaneceu a meu ver totalmente despercebido até hoje. Trata-se de 

uma especulação cosmológica. É preciso admitir que, ao primeiro olhar, o texto 

aprece banal  e de mau gosto.  Entretanto,  as desajeitadas reflexões de um 

autodidata são apenas o prelúdio de uma especulação que não se imaginaria 

de modo algum encontrar neste revolucionário. Na medida em que o inferno é 

um objeto teológico, esta especulação pode ser denominada teológica. A visão 

cósmica que expõe Blanqui, tomando seus dados à ciência natural mecanicista 

da sociedade burguesa, é uma visão do inferno – e é, ao mesmo tempo, um 

complemento da sociedade que Blanqui,  no fim de sua vida,  foi obrigado a 

40 Cf. PELLICER, Rosa. “La Eternidad Melancólica de los mundos possibles: Borges, Bioy Casares”, 
In:  Variaciones Borges 15,  2003, p.  98. Cf.  sobre vidas paralelas,  Kiesloviski,  “A Dupla Vida de 
Veronique”, “Corra Lola Corra”, etc..

41 BLANQUI, A Eternidade.
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reconhecer como vitoriosa. O que causa um choque é a ausência de qualquer 

traço de ironia nesse esboço. É uma rendição incondicional, porém, ao mesmo 

tempo, a acusação mais terrível contra uma sociedade que projeta no céu esta 

imagem do cosmos como imagem de si mesma. O texto, estilisticamente muito 

marcante, contém as mais notáveis relações tanto com Baudelaire quanto com 

Nietzsche.42 

Em diversos fragmentos das Passagens, Benjamin volta à questão: “L´Èternité 

par les Astres  foi escrito quatro, no máximo cinco anos após a morte de Baudelaire 

( no mesmo tempo da Comuna de Paris?).-Mostra-se neste texto o que as estrelas 

provocam  naquele  mundo do qual Baudelaire, com justa razão, as excluiu.”43 Neste 

sentido, pelo tema do Eterno retorno, se reúnem, para Benjamin, as Flores do Mal de 

Baudelaire,  A Eternidade pelos Astros  de Blanqui e a Vontade de Potência (Eterno 

Retorno) de Nietzsche.44 Por isso Benjamin refere-se à teoria da repetição e ao eterno 

retorno dos astros em sua trajetória: “Sobre l´Éternité par les astres [de Blanqui]: neste 

texto está disposto o céu no qual os homens do século XIX veem as estrelas.”45

A modernidade  foi  detectada  por  Blanqui,  Nietzsche  e  Baudelaire,  como  a 

“imagem escondida” (Vexierbild) do eterno retorno e da repetição, a dos astros no 

espaço sideral e das vidas na terra. Com efeito, o céu do século XIX “secularizou a Via 

Láctea” com a iluminação a gás e a elétrica, revelando a Baudelaire a opressão que 

abrangeu terra e céu e nada deixou de liberdade à vida do espírito. Neste sentido, 

Benjamin observa: 

a cidade grande não conhece o verdadeiro crepúsculo da tarde. Em todo caso, 

a  iluminação  artificial  impede  sua  lenta  transformação  em noite.  A mesma 

circunstância faz com que as estrelas desapareçam do céu na cidade grande; e 

menos ainda se percebe seu surgimento.  A maneira como Kant descreve o 

sublime através da ‘lei moral dentro de mim e do céu estrelado acima de mim’ 

não poderia ter sido concebida por um habitante da cidade grande.46 

42 BENJAMIN. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006, p. 
152, frag. D5a,6. Benjamin identifica o tema comum a Baudelaire, Blanqui e Nietzsche. Baudelaire 
antecipando o Eterno Retorno de Nietzsche. Lembre-se que Baudelaire frequentava o círculo Blanqui  
em Paris.  Nestes autores encontra-se a  crítica à ideia de progresso;  também  o lema marxista da 
alienação do trabalho e do fetichismo da mercadoria é substituído pela fantasmagoria da produção em 
série e do Eterno Retorno.

43 BENJAMIN. Passagens, op. cit., D9,1, p 156. Baudelaire se refere à iluminação de Paris que privou o 
citadino do lento cair da tarde. (Cf. “Crepúsculo da Tarde”).

44 Carta a Horkheimer, op. cit. No arquivo sobre “O Tédio”, das Passagens, são inúmeras as referências 
a Baudelaire, Nietzsche, Blanqui e ao tédio da repetição do mesmo.

45 BENJAMIN. Passagens, p. 152.
46 BENJAMIN.  Passagens,  p.388.  A  iluminação  a  gás  alterou,  desorganizando-as,  as  relações 

tradicionais entre o dia e a noite, criando uma luz fantasmagórica, cuja magia, à noite, confere às ruas  
um aspecto de festa perpétua que transporta o passante dos bulevares, passagens, cafés ou teatros a 
uma cidade de ficção.
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Essa iluminação se liga ao fetichismo e às fantasmagorias porque o dia de 

trabalho industrial passou a ter vinte-e-quatro horas, indiferenciando assim o dia e a 

noite,  tempo  de  trabalho  e  tempo  do  repouso,  o  tempo  convertido  em  um  dia 

perpétuo.47 É esse o céu que o habitante da cidade grande tem acima de si, não mais 

a abóbada protetora dos antigos em que o adivinho lia nas estrelas os caminhos deste 

mundo. Ao se referir ao céu do século XIX em seu entrecruzamento com o cosmos 

antigo,  Benjamin cita Karl  Löwith,  comentando o pensamento de Nietzsche que,  a 

igual título de Baudelaire e Blanqui, reconheceu o tempo repetitivo do tédio: “Löwith 

denomina  ‘nova  adivinhação’  de  Nietzsche  a  ‘síntese  da  adivinhação  primeira, 

baseada  nas estrelas do céu, e da adivinhação segunda, inspirada pelo nada, que é a 

última verdade no deserto da liberdade da capacidade individual.”48 Este “deserto da 

liberdade” é  quase sinônimo do “nada” ou pelo menos da consciência do nada, um 

niilismo lúcido que aproxima Nietzsche e Baudelaire. O que foi, morreu e seu luto é 

impossível, eis o que se encontra nas bases da experiência metafísica do spleen: 

no  spleen o tempo se coisifica, os minutos engolem o homem como flocos. 

Este tempo está fora da História, como o da memória involuntária. O  spleen 

aguça assim a percepção do tempo de maneira natural  em cada minuto,  a 

consciência  está  pronta  para  amortecer  o  choque  que  [essa  percepção] 

provoca nela.49

O  firmamento  das  estrelas  fixas  e  dos  astros  errantes  que  a  Antiguidade 

contemplou  não  é  mais  o  da  beleza  e  perfeição  misteriosa,  mas  sim,  como  o 

47 O presente perpétuo traz consigo o fim da separação entre o dia e a noite, o trabalho e o repouso. Em  
seu livro O Capitalismo ao assalto do sono, Jonathan Crary analisa pesquisas militares nos EUA para 
que soldados possam permanecer despertos 24 horas durante  sete dias da semana, sem os prejuízos 
causados por anfetaminas e outras drogas. O ideal de uma vida ativa e “conectada” a qualquer hora do 
dia ou da noite se inicia no século XVII: “por volta da metade desse século, o sono se viu desalojado  
da  posição  estável  que  tinha  ocupado  nos  quadros  tornados  obsoletos  do  aristotelismo  e  da 
Renascença. Começou-se a apontar sua incompatibilidade com as noções modernas de produtividade 
e racionalidade, e Descartes, Hume ou Locke estão longe de ser os únicos filósofos a negar ao sono 
sua  pertinência  com  respeito  às  operações  do  espírito  ou  à  busca  do  conhecimento.  Ele  foi  
desvalorizado em proveito da  preeminência concedida à consciência e à vontade, bem como à noção 
de utilidade, objetividade e interesse pessoal como móbil da ação. Para Locke, o sono aparecia como 
uma lastimável, embora inevitável, interrupção na realização das prioridades assinaladas aos homens 
por  Deus  [...].  Para  eles  mostrarem-se  industriosos  e  racionais  [...].  A força  homogeneizante  do 
capitalismo  é  incompatível  com  qualquer  estrutura  intrínseca  de  diferenciação:  sagrado/profano, 
carnaval/trabalho,  natureza/cultura,  máquina/organismo.  Neste  movimento,  as  concepções 
remanescentes do sono como algo natural se tornam inaceitáveis. As pessoas, claro, continuarão a  
dormir [...].  Mas não é menos verdade que o sono passa a ser uma experiência desconectada das 
noções de necessidade e de natureza [...], sendo mais uma função variável que é preciso gerir, que só  
se define de maneira instrumental e fisiológica.” ( p. 22).

48 Cf. BENJAMIN. Passagens, p. 157.
49 BENJAMIN. Passagens, p. 420.
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caracterizou Baudelaire, a “cúpula spleenática do céu” que, como uma “tampa”, pesa 

sobre o mundo: 

Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como uma tampa

Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites

E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa

Um dia mais escuro e triste do que as noites;

Quando a Esperança, qual morcego espavorido,

As asas tímidas nos muros vai batendo

E a cabeça roçando o teto apodrecido

Os sinos dobram, de repente, furibundos

E lançam contra o céu um uivo horripilante

Com os espíritos sem pátria e vagabundos

Que se põem a gemer com voz recalcitrante

Sem música ou tambor, desfila lentamente

Em minha alma uma esguia e fúnebre careta

Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente

Enterra-me no crânio uma bandeira negra.50

Do cosmos antigo, cujo silêncio enchia Pascal de angústia e pavor, emanavam 

os eflúvios de Saturno que tornavam o homem refinado e sensível, ao mesmo tempo 

que moroso e indeciso, desesperado e inconsolável. Da Melancolia, Anjo visionário e 

de Imaginação alada da Renascença, só restam o tédio e o Eterno Retorno. Benjamin 

cita Nietzsche: 

Pensemos este pensamento em sua forma mais terrível: a existência, tal como 

ela é, sem sentido ou objetivo, porém repetindo-se inevitavelmente, sem um 

final,  no  nada;  ‘o  eterno  retorno’[p.45]...  Negamos  objetivos  finais:  se  a 

existência tivesse um este deveria ter sido atingido.51

No mundo contemporâneo  em que  tudo passa  a  ter  um valor  mercantil,  a 

existência é “sem significado e sem objetivo, mas retornando inevitavelmente sem fim 

ao nada: o eterno retorno.”52

Benjamin reconhece em Baudelaire, Nietzsche e Blanqui a percepção desse 

tempo  estagnado  e  patológico  que  converte  o  “palácio  de  cristal”   do  consumo 

capitalista, em suas passagens e galerias feéricas, em labirinto sem saída, um tempo 

espacializado, plasmado numa mens momentanea, sem passado e sem futuro, sem 

50 BAUDELAIRE. Spleen, poema  LXXVIII. Trad. Ivan Junqueira.
51 Cf. NIETZSCHE. Der Wille zur Macht, apud BENJAMIN, op. cit., p.155.
52 BENJAMIN. Passagens, D,81.
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experiência.53 Pesadelo  do  presente,  Baudelaire  assim  o  descreve  em  sua 

“Interpretação de sonhos”, “Onéirocritie”: 

Sintomas  de  ruínas.  Construções  imensas,  pelágicas,  uma  sobre  a  outra. 

Apartamentos,  quartos,  templos,  galerias,  escadas,  becos  sem  saída, 

belvederes, postes de luz, fontes, estátuas. – Fendas, rachaduras. Umidade 

proveniente de um reservatório situado perto do céu.  [...]  Bem no alto uma 

coluna estala e suas duas extremidades se deslocam. Nada ainda desabou. 

Não consigo encontrar a saída. Desço, depois subo. Uma torre. – Labirinto. 

Nunca consegui sair.  Morarei  para todo o sempre numa construção que via 

desabar,  uma  construção  afetada  por  uma  doença  secreta.  –  Calculo, 

mentalmente,  para  me  divertir,  se  uma  tão  prodigiosa  massa,  pedras, 

mármores, estátuas, paredes que vão se chocar umas contra as outras, serão 

infectadas por essa multidão de cérebros, de carnes humanas e de ossadas 

trituradas. Vejo coisas tão terríveis em sonho que gostaria algumas vezes de 

não mais dormir, se tivesse certeza de não me fatigar demais.54 

Eternidade  negativa,  esse  tempo  doentio  é  um  labirinto  repleto  de  ruas, 

arcadas, escadarias e cadáveres.55 O tempo encarcerado na repetição é também o do 

eterno retorno de Nietzsche: 

E se, um dia ou uma noite qualquer, um demônio viesse sorrateiramente atrás 

de ti, perseguindo-te na tua mais solitária solidão, e te dissesse: ‘Esta vida que 

estás vivendo agora e já viveste, terá que ser vivida por ti  mais uma vez e 

ainda mais incontáveis vezes; nada nela será novo, ao contrário, cada dor e 

cada  prazer,  cada  pensamento  e  cada  suspiro  e  tudo  que  existe  de 

indescritivelmente pequeno e grande em toda vida terá de retornar, tudo na 

mesma sucessão e sequência – e assim também esta aranha e este luar por 

entre as árvores, e igualmente este instante e eu mesmo. A eterna ampulheta 

da existência será sempre virada de novo – e tu com ela, grãozinho de poeira’.  

– Não irias tu amaldiçoar o demônio que assim falasse? Ou terias tu vivido um 

instante formidável em que irias responder-lhe: ‘tu és um deus e nunca ouvi 

coisas mais divinas.’56

53 Joseph Gabel compreende o tempo patológico no mundo do capital  a  partir  da transformação da 
qualidade em quantidade, da espacialização da duração e da queda da qualidade dialética do vivido. 
(Cf. La Fausse Conscience. Paris: Minuit.).

54 NADAR.  “Charles Baudelaire, Intime”, in BAUDELAIRE.  Oeuvres, vol. II, ”Le Spleen de Paris”, 
Notas.  

55 BAULDELAIRE,  Sintoma  de  Ruínas.  BLANQUI.  L´Éternite  par  les   astres,  op.  cit.,  apud 
BENJAMIN, op. cit., p.154.

56 NIETZSCHE. Gaia Ciência, apud BENJAMIN, Passagens, op. cit., D10, 1, p. 158.
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Fantasmagoria  do  espaço  e  de  privação  do  espaço,  Blanqui,  por  sua  vez, 

escreve: “O que escrevo neste momento, numa cela do Fort de Taureau, eu o escrevi 

e o escreverei por toda a eternidade, à mesa, com uma pena, vestido como estou 

agora,  em  circunstâncias  inteiramente  semelhantes.”57 Para  Blanqui,  os  mundos 

constantemente ressurgem e se repetem, a morte sendo tão somente a desfazer-se 

de uma ordem, ou  melhor, sua transformação em uma outra organização em um outro 

mundo, o mundo físico tendo tão somente uma espécie de término desde seu começo, 

desde seu “ não-começo”. Porque as combinações já existem em cópias incalculáveis 

no  infinito  espacial,  o  infinito  temporal  surge  como  o  cenário  de  uma  perpétua 

transformação das formas do universo, destruindo aqui o que será reconstruído em 

outra parte, deslocando incessantemente o lugar em que aparecem outras e mesmas 

combinações.  Não  por  acaso,  Benjamin  aproximou  Nietzsche  a  Blanqui,  pois  é 

Nietzsche quem escreve: 

Se o mundo pode ser pensado como uma grandeza determinada de força e 

como  um  número  determinado  de  centros  de  força  –  e  qualquer  outra 

representação seria  inútil  –, resulta daí que ele deve passar por um número 

calculável de combinações no grande jogo de dados de sua existência. Num 

tempo infinito, qualquer combinação possível seria atingida um dia, além disso, 

ela seria atingida infinitas vezes. E como entre cada combinação e seu retorno 

seguinte  precisariam  ter  sido  percorridas  todas  as  combinações  ainda 

possíveis  –  seria  provado  com  isso  um   círculo  de  séries  absolutamente 

idênticas... Esta concepção não é simplesmente mecanicista; pois se o fosse, 

ela não determinaria um retorno infinito de casos idênticos, e sim um estado 

final.  Porque o mundo não o atingiu, o mecanicismo deve nos parecer uma 

hipótese incompleta e apenas provisória.58

Para Blanqui, as formas realizam-se a todo instante, a  “origem” não faz nada 

mais  do  que  se  reproduzir  no  século  dos  séculos,  sempre  no  ponto  de  seu 

esgotamento  que  é  simultaneamente  seu  ponto  de  partida,  cada  acontecimento  é 

sempre o último e o primeiro, a origem estando sempre fora da origem, por ela ser a 

repetição infinita da origem. Outra maneira de dizer que não há origem nem fim, mas a 

coexistência repetida em cada instante: 

Todo o universo se compõe de sistemas estelares. Para criá-los a natureza só 

tem de cem corpos simples e seu dispor. Apesar do partido prodigioso que ela 

sabe tirar destes recursos, e o número incalculável de combinações que elas 

57 BLANQUI, op. cit., p..
58 NIETZSCHE. Vontade de Potência, apud BENJAMIN, op. cit., D8a,1, p. 156.
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permitem a sua  vontade,  o  resultado  é  necessariamente  um número  finito, 

como o dos próprios elementos. E para preencher a extensão, a natureza deve 

repetir ao infinito cada uma de suas combinações originais ou tipos. Qualquer 

astro,  tanto  faz,  existe  pois  em número  finito  no  tempo  e  no  espaço,  não 

apenas em um de seus aspectos, mas tão como se encontra em cada um dos 

segundos de sua duração,  desde seu nascimento até  sua morte.  Todos os 

seres  distribuídos  em  sua  superfície,  grandes  ou  pequenos,  vivos  ou 

inanimados, partilham o privilégio desta perenidade. A terra é um destes astros. 

Todo ser humano é pois eterno em cada um dos segundos de sua existência.59 

Não se trata em Blanqui da melancolia do Eclesiastes no qual “não há nada de 

novo sob o sol”, porque a repetição60 não exclui, para Blanqui, a esperança. Assim, 

entre o “amar o que jamais se verá duas vezes” de Vigny e o Einmal ist Keinmal (uma 

única vez é nenhuma vez), se inscreve a “felicidade”. Pois, tudo seria perfeito se se 

pudesse ter uma segunda vez o que já se teve e se viver o que já se viveu.61 De onde, 

em meio à eterna repetição de mundos passados e dos que virão há, em A Eternidade 

pelos Astros, um “ princípio esperança”:

Só o capítulo das bifurcações permanece aberto à esperança. [...] Todas as 

coisas belas que verá nosso globo, nossos futuros descendentes já as viram, 

as veem neste momento e as verão sempre, bem entendido, sob a forma de 

59 É interessante lembrar que a física contemporânea confirma as “fantasmagorias” de Blanqui, uma vez 
que a teoria da “gravidade quântica” de Carlo Rovelli e outros, fusiona a teoria da relatividade de 
Einstein com a teoria quântica. A teoria da relatividade considera que a matéria não é contínua, mas 
feita de partículas elementares, de “grãos”, como também a luz, as ondas. Já na teoria quântica, a  
matéria não é nem contínua nem descontínua, possuindo ambas as propriedades. Para a nova física o 
espaço  não  é  um vazio,  havendo  pequenos  grãos  conectados  entre  si,  mas  com um minimal  de 
distância no espaço. O  espaço é granulado e fluído e o tempo também, o espaço-tempo é fluído e  
probabilístico. O tempo, que na física, já havia desaparecido na relatividade geral e na teoria quântica  
é o  espaço que não existe mais como não existia no tempo anterior. Se no tempo da relatividade não 
há o tempo, na física mais contemporânea se requantifica o espaço-tempo, não havendo um tempo 
único. O tempo passa diferentemente na Terra e no espaço cósmico; em razão da gravidade, ele passa 
mais devagar no espaço sideral. (Cf. Carlo Rovelli, Thoas Lepeltier, Pierre Bayard, Il existe d´autres  
mondes e Revenances de l´Histpoire de Jean-françois Hamel).

60 Que se recorde o tema da repetição no livro X da República de Platão, quando, antes de reencarnação, 
as  almas podem escolher  a  vida  que terão,  e  as  almas,  tendo conservado reminiscências  da  vida 
anterior, tendem a escolher novamente a mesma vida, no caso, o tirano repetirá seu destino de tirano.  
Cf.  também  Freud,  entre  outros  na  literatura,  como  Bio  Casares,  Borges,  ou  Kierkegaard  e  A 
Repetição, Marx e o Dezoito Brumário, Schopenhauer O mundo como Vontade e Representação.

61 Blanqui inverte o platonismo que recusa a duplicação tanto no nível sensível quanto no metafísico. No 
Crátilo,  Sócrates mostra que a perfeita reprodução de Crátilo culminaria não no duplo (duas vezes  
Crátilo) mas no absurdo, uma vez que é da essência de Crátilo ser um e não dois, sua  essência  
definindo sua singularidade, singularidade por definição não duplicável, não imitável. Tampouco o 
objeto sensível poderia ser o duplo do inteligível de que ele seria a cópia, dado o caráter sempre  
decepcionante do sensível com respeito ao suprassensível. Se há cópia, é por esta ser sempre um mau 
duplo, uma duplicação falsificada, incapaz de dar tanto o outro quanto a si mesma, a duplicação sendo 
sempre um  “menos ser”. Em Platão, os seres sensíveis jamais poderiam reconstituir-se em outros  
lugares, nem em um outro tempo.
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sósias  que  os  precederam  e  que  virão  depois  deles  [...].  Somos  apenas 

fenômenos parciais de suas ressurreições. [...] Não há aqui nem revelação nem 

profecia,  mas  simples  dedução  da  análise  espectral  e  da  cosmogonia  de 

Laplace.  Estas  duas  descobertas  nos  fazem  eternos.  Será  uma  dádiva? 

Aproveitemos. Será uma mistificação? Resignemo-nos. Mas não é um consolo 

se saber [...], sobre milhares de terras, em companhia de pessoas amadas que 

não são mais hoje para nós senão uma lembrança?62

62 BLANQUI, op. cit., pp. 168-169. 
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