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Resumo: Proust foi um parodista. Isso € um convite a ler Proust pelo viés inusitado do
riso. E, ato continuo, a desler velhas prele¢des sobre a madeleine epifanica, segundo
as quais o aprendiz de escritor em agao no romance proustiano acabou se deparando
com a revelagdo da verdade, recuperando o tempo perdido, salvando-se, enfim, in
extremis, pela Arte, com letra maiuscula.
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Abstract: Proust was a parodist. This invite us to read him for the unusual bias of
laughter, and to give away old lectures on epiphanic madeleine, in which the
apprentice writer in action in the Proustian novel ended up encountering the revelation
of the truth, recovering the lost time, finally saving himself, in extremis, by the Art, with
a capital letter.
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Como se sabe, Proust foi um parodista. Estreou com um &lbum juvenil — Les
plaisirs et les jours — cujo titulo retoma e modifica o de Hesiodo. Deixou-nos uma
colegédo de imitacdes literarias — Pastiches et mélanges — que ja n&o separamos mais
de sua obra maxima, até porque essa veia mimética desabusada alcanga a letra
mesma do texto de A la recherche du temps perdu. O faz naquele ponto do romance
em que Gilberte empresta ao Narrador um inédito imaginario do Journal dos Goncourt,
no qual se inserem, em abismo, nada menos que cenas do saldo de Madame
Verdurin, assim importadas da ficcdo para a cronica naturalista®. Isso vai além da
conhecida reivindicacdo do romance como as “Memoarias de Saint-Simon de uma outra
época™. Leva-nos aos voos-meta dos modernos, conscientes dos limites de suas
linguagens. Eis porque Roland Barthes resumiu esse frenesi proustiano de escrever “a
la maniére de” como uma “iniciagdo negativa” a literatura®.

Tanta bravura imitativa explicita, de par com a pane de escritura a que se deixa
remeter, € um convite a ler Proust pelo viés inusitado do riso. E, ato continuo, a desler
velhas prelecdes sobre a madeleine epifanica, segundo as quais o aprendiz de escritor
em acgao no romance proustiano acabou se deparando com a revelagdo da verdade,
recuperando o tempo perdido, salvando-se, enfim, in extremis, pela Arte, com letra
maiuscula. Mesmo porque essa leitura bondosa parece feita para contornar o
embaracgo trazido — quanto mais nos alvores do século XX, quando Proust escreve —
pela inversdo sexual, o antissemitismo, o esnobismo, o sadismo, tudo isso, enfim, que
faz do mundo de Proust um mundo baixo.

De fato, declinada de mil maneiras, ha uma ideia feita acerca da salvagao
apotedtica, movida a ascese heroica, em A la recherche du temps perdu. Ela deve-se,
em larga medida, a que boa parte dos primeiros entusiastas de Proust tenham sido os
escritores franceses catolicos, com seu discurso sobre a contemplagao da eternidade.
Isso vem desde Frangois Mauriac, que, pouco tempo depois da morte do escritor, ja
ponderava sobre quanto poderia haver, no itinerario da Recherche, de Providéncia — e
de falta dela —, conclamando uma certa “auséncia da graga™ para entender todo o
imenso lado escuro da obra. E isso ainda estaria em vigor, muito mais tarde, no

comentario de um Paul Ricceur, em cujo Temps et récit continuamos a ler sobre a

2 PROUST, Marcel. Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu lll. Paris: Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1954, p. 104.

3 Ibidem, p. 719.

4 BARTHES, Roland. Proust et le noms. In: Nouveaux essais critiques, (Euvres completes. Nouvelle édition
revue, corrigée et présenté par Eric Marty. Paris: Seuil, 2002, p. 123.

5 MAURIAC, Frangois. Le roman. Paris: L’artisan du livre, 1928, p. 70.
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“ressurreicdo do tempo” em Proust®. Sem duvida, sdo essas leituras que chegam ao
Brasil, com o calor da primeira recepgdo. Tanto assim que, no epilogo de seu artigo
sobre Em busca do tempo perdido para o nimero inaugural da revista Clima, datado
de 1941, surpreendemos Ruy Coelho a falar de um mundo proustiano inferior e de um
outro que o transcende. No “mundo estético das contemplacdes através da memoria”
— sublinha — alcangamos uma “realidade superior”, distanciada do “mundo grosseiro da
acao”. Alias, o socidlogo endossa a tese da gracga insuficiente: “Os elementos
morbidos que contém a angustia, a inquietude metafisica, a consciéncia culpada
aparentam [Proust] com o cristianismo. Razao tem pois [...] Mauriac, salientando essas
ligacbes. Mas a auséncia terrivel de Deus € um valor negativo demasiado marcado

para que ndo se sinta a sua importancia”’

. Ao celebrar, mais tarde, essa intervencao
com a nota de que foi “o que houve de mais importante na revista no campo do
ensaio”, Antonio Candido ndo deixa de avancar, na época®, algo sobre sua propria
maneira de administrar o problema Proust.

Depois que Proust caiu no esquecimento, por volta do meio do século XX,
como nota Philippe Sollers, computando uma virada da critica francesa a direita®, as
novas criticas o recuperaram e puseram fim as tematizacées do belo encontro com o
paraiso perdido. Assim é que, em Le temps sensible, vemos Julia Kristeva desconfiar
de um “cliché da madeleine” a orquestrar uma visdo empobrecedora do romance
proustiano, dada a insisténcia de seu alinhamento a memdéria afetiva. Segundo ela, ha
mais “sabores” que o do famoso bolinho a tirar dessa obra-prima tdo variadamente
sensual’® Uma das vantagens exegéticas dessa abertura para novas formas de
assimilacdo do baixo proustiano foi a de redirecionar a questdo do tempo para a
questdo da escritura e, no mesmo diapasdo de Barthes, para a questdo das
dificuldades da escritura. Desintegrada como € pelo cha, a madeleine passa a ser a
medida, ndo da memdria mas da criagao, e de uma criagdo que passa claramente pela
destruicdo. Nesse sentido, ndo &€ bem a memdria que é criadora — acredita-se agora —,
mas a deformagédo da memoaria. Bom leitor de Kristeva, Philippe Willemart o anotou em
Proust poete et psychanalyste”. Ha uma dimensao da deformacéao, na histéria toda,

que comega a ser computada.

® RICCEUR, Paul. A la recherche du temps perdue: le temps traversé. In: . Temps et récit, Il. Paris:
Seuil, 1984, p. 43.

7 COELHO, Ruy. Marcel Proust e a nossa época. Clima, n. 1, maio 1944. O longo ensaio seria
posteriormente transformado em livro, de onde extraio a citagdo. Cf. COELHO, Ruy. Proust e Introdugdo
ao método critico. Sdo Paulo: Flama, 1944, p. 74.

8 CANDIDO, Antonio. Clima. In: . Teresina etc. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1980, p. 154.

° SOLLERS, Philippe. Proust. In: . L"éloge de I'infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 88.

10 KRISTEVA, Julia. Le temps sensible. Paris: Gallimard & Folio, 1994, p. 283.

" WILLEMART, Philippe. Proust poéete et psychanalyste. Paris: L'Harmattan, 1999, p. 51.
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Resguardadas as filigranas, coisa muito diferente ndo dira Gilles Deleuze
quando denuncia, em Proust e os signos, que se faz tabula rasa da decomposi¢ao
geral vigente em Proust e que o tempo proustiano em que menos se presta atengéo &
o irrecuperavel. “O essencial da Recherche nao estd na madeleine [..] O tempo
perdido ndo é simplesmente o tempo passado: € também o tempo que se perde, como
na expressdo ‘perdre son temps”'?. E o que igualmente aprendemos com Gérard
Genette, quando vé as metaforas proustianas revirarem em metonimias, isto é,
passarem das analogias plenas, como &, de inicio, a analogia entre o bolinho molhado
no cha e a onda de rememoracéo, para figuras da fragmentagao, que sdo aquelas que
entram em jogo no minuto seguinte a ingestdo do cha, quando pedacos de lembrangas
comecgam a se entrelagar com pedacos de situag¢des vividas, em fuga inarredavel: uma
regido no interior francés, a casa de Swann na regido, um parque nas proximidades da
casa, as flores nos jardins do parque..."”* E como igualmente aprendemos com Paul de
Man, quando, exasperando a tese de Genette — como seria de se esperar de um
desconstrucionista —, vem a campo sublinhar a mesma dispersdo metonimica, mas
dando énfase a “fuga da fuga”, para assinalar a impossibilidade ultima do fechamento
de qualquer representagao’™.

No entanto, por mais atentas que estejam as mazelas do Narrador, antes que a
elevacdo platbnica, nem mesmo as mais avancadas proustianas tardias terdo
considerado as infinitas possibilidades cémicas de Proust. De modo geral, faz-se
pouco do riso, ndo raro aberto, que vibra em Proust. Mesmo quando ele se faz
explicito no fecho pessimista do episddio de O tempo redescoberto em que o Narrador
€ tomado de surpresa pelos sinais externos, pesadamente fisicos — vale dizer, baixos
—, do envelhecimento dos elegantes do saldao Guermantes. Efetivamente, nesse
momento crucial, vemos o Narrador deparar uma espécie de procissdo macabra,
comandada por um principe de Guermantes presentemente combalido, presentemente
dotado de “um ar bonachao de rei de feeria”, visdo que se assemelha a uma sesséao
de “guignol’, sendo, em suas proprias palavras, de um “tocante burlesco”®. Por toda
parte, na Recherche, ha um burlesco no coragdo dos grandes desastres. Mais que
correr na direcdo do Tempo, o Narrador proustiano corre contra o tempo, como bem
percebeu Deleuze. Assim, parece que o que mais temos feito a respeito de Proust é

computar o éxtase e ficar em divida com o contratempo.

"2 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Paris: PUF, 1979, p. 9.

13 GENETTE, Gérard. Métonymie chez Proust. In: . Figures lll. Paris: Seuil, 1972, p. 63.

" MAN, Paul de. Leitura (Proust). In: . Alegorias da leitura. Linguagem figurativa em Rousseau,
Nietzsche, Rilke e Proust. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 97.

> PROUST, Marcel. Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu lll. Op. cit., p. 923.
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Ndo se quer aqui ignorar as grandes interpretacbes que, antes da virada
linguistica das nouvelles critiques, privilegiaram a eternidade proustiana. E claro que
ha uma arte elevada — e uma beleza eterna — em Proust. Como a das paisagens, por
exemplo, pela primeira vez, tomadas em movimento, desde o mirante de um meio
moderno de locomog¢do, muito em voga na Recherche, o automével. Veja-se essa
descricdo que nos faz o Narrador de um passeio a beira-mar: “o automédvel subiu
como uma flecha, num ruido continuo como o de uma faca que se amola, ao passo
gue o mar rebaixado se estendeu diante de nds. As casas antigas e rusticas correram
em nossa direcdo, com suas vinhas e roseiras presas ao peito”'®. Nem antes nem
depois de Proust teremos visto um romancista animar de tal modo a natureza, com tal
capacidade de pensar por imagens, tal mirada de pintor ao ar livre, de conluio com um
diretor cinematografico. Sem duvida, nessa sequéncia, e em tantas mais que lhe sao
equiparaveis, a mao de mestre do Narrador atingiu o vivo do acontecimento e o
sublime.

O romance do tempo perdido é ainda compativel com a sublimidade por todas
as metaforas artisticas de que o Narrador langa mao para nos dar (e para se dar)
alguma ideia do livro que tem em mente. Junto com as catedrais géticas, a Recherche
refere todas as musas. Sdo parametros altivos, muito préprios da vida aristocratica
que Proust leva, frequentando o Louvre e viajando, por vezes, quando a saude lhe
permite, a Veneza e a Bélgica, em seleta companhia, para ver de perto um punhado
de obras-primas da pintura. Ele as cultiva também nas galerias de retratos dos nobres
que frequenta e nos ensinamentos de Swann, especialista em Vermeer. Num raro livro
brasileiro inteiramente dedicado a Proust, Aguinaldo Gongalves evoca esse “museu
movente””’. E o dominio de Elstir, talvez Whistler, vizinho do atelié de Vinteuil, talvez
Vincent d’Indy, ambos préximos dos redutos letrados de Bergotte, talvez Anatole
France. Tudo isso fala das artes proustianas.

Mas esse Proust das belas-artes nem € o unico possivel nem é o que parece
ter a ultima palavra na Recherche. Como bem notou Julia Kristeva, a beleza nao é

nunca sem sarcasmo em Proust'®

. Ha toda uma arte pobre proustiana, que mobiliza
um repertério bem mais humilde de referéncias, inclusive culinarias — o romance a ser
realizado como o beeuf mode —, trazidas pela empregada Frangoise, que ¢é ali a figura
mais permanente. Além disso, como incursdo de risco que €, o texto sonhado pelo

aprendiz de feiticeiro que é o Narrador fica entre 0 romance, o ensaio, a autobiografia,

'® |dem. Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu Il. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1954, p. 997.

K GONGCALVES, Aguinaldo José. Museu movente. O signo da arte em Marcel Proust. Sdo Paulo, Editora
UNESP, 2004.

'8 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 285.
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o diario intimo, a crbnica, atingindo, assim, também pelo lado da mistura de géneros, a
impureza que define o cédmico e o humor. Além do mais, os topicos explosivos do
homoerotismo e da judeidade camufladas sdo caminhos naturais para o conflito da
linguagem e da verdade, e consequentemente para saidas farsescas, a época da
perseguicdo a Oscar Wilde e do caso Dreyfus. Foi o que remarcou Harold Bloom,
registrando a maneira como o Narrador proustiano foge ao ponto, ou faz tergiversar
suas personagens, toda vez que, nas conversas de saldo, se trata de invertidos
sexuais e de gentios. “Como Shakespeare, Proust € um mestre da tragicomédia”,
escreve ele'.

Comumente, associa-se o éxtase da memoria afetiva proustiana a Baudelaire.
O proprio Narrador credita Baudelaire, juntamente com Chateaubriand, neste quesito,
ao notar, sempre em O tempo redescoberto, que “¢ a uma sensacdo do tipo da
madeleine que se liga a mais bela parte das Memdérias de além tamulo”. Ele explicita:
“aquela em que o escritor é tirado de suas reflexdes pelo canto de um tordo e, nesse
mesmo instante magico, é remetido de volta & propriedade paterna”®. Se esse é um
topos recorrente do comentario proustiano, menos comemorada € a divida que Proust
contrai com o Baudelaire do ensaio De l'essence du rire, onde encontramos esta divisa
feita para amparar todo o descortino da vida hilaria na Recherche: “le sage ne rit qu’en
tremblant®'. O que estd em pauta nesta menos festejada pega escrita por Baudelaire
€ uma defesa da caricatura, considerada como inseparavel da modernidade.
Baudelaire comecga por nos dizer que, embora desprezado pelos académicos, o
trabalho dos bons caricaturistas € revelador de sintomas morais que podem ser mais
bem apreciados quando exagerados®. A definicdo pega o procedimento proustiano no
pulo.

Numa fortuna critica de quase um século, contamos nos dedos os autores
suficientemente corajosos para admitir que Proust, justamente, ndo teme rir. Jean
Cocteau o dizia num numero especial da Nouvelle Revue Francgaise, de 1923, editado
em homenagem ao escritor recém-falecido, que ficou esquecido. O fato é que ha mais
que o alvitre do “honnéte homme” ou do “sage”, o sujeito sensato que Baudelaire
detesta, nas cerca de quatro mil paginas do romance de Proust. Ja que, como em
Baudelaire, a posi¢cao proustiana € aquela da consciéncia partida, com suas quedas
do Alto. “O artista s6 é artista sob a condi¢do de nao ignorar nenhum fenémeno de sua

dupla natureza”, escreve Baudelaire no referido ensaio. Ndo o ignora o artista que fez

19 BLOOM, Harold. O canone ocidental. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 1995, p. 104.

% PROUST, Marcel. Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu lll. Op. cit., p. 919.

#' BAUDELAIRE, Charles. De I'essence du rire. Et généralement du comique dans les arts plastiques.
Curiosités esthétiques, CEuvres completes. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 703.

2 |bidem, p. 719.
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do palco de seus saldes, onde Charlus se agita como um clown, o lugar mesmo do
lapso, da gafe, da denegacao, da afetacao, todas figuras do riso na vertente do humor
chistoso, que é de palavras. Acrescenta-se a elas uma comédia de acgdo. Bloch,
Brichot, Charlus a representam, especialmente. Figuemos com Charlus, quando, num
jantar chez les Verdurin, a “Patroa”, que oferece refrescos, Ihe pergunta se bebeu de
sua laranjada. Ele responde que preferiu o suco de morango. O faz com “mil trejeitos
da boca e requebros do talhe”. Para este comentario do Narrador que traz a baila
Dreyfus e a Virgem Maria: “Se um cavalheiro acredita ou ndo na Imaculada Conceicao
ou na inocéncia de Dreyfus, caso queira calar-se a respeito de tais coisas, ndo se
encontrard na sua voz nem no seu olhar nada que deixe transparecer seu
pensamento. Mas ao ouvir o Senhor de Charlus dizendo com aquela voz aguda e com
aquele sorriso e todos aqueles gestos: ‘non, jai préféré la fraisette’, podia-se dizer:
‘Que coisa, ele gosta de homens”%,

Até porque Baudelaire foi o melhor critico de artes de seu tempo, perguntemos:
como encarar a arte de Proust sem o socorro do Baudelaire pensador da caricatura,

devidamente assessorado pelo Freud da psicanalise da piada?
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