
revista de f i losofia eflch-unifesp 
volume 12 |  número 23 |  1.  semestre 2025

dossiê funções da arte

arte contemporânea em debate

contemporary art in debate

celso favaretto e ricardo fabbrini*

r e s u m o
Transcrição do debate com Celso Favaretto e Ricardo Fabbrini, ocorrido em 18 de novembro de 2024, na 
EFLCH-Unifesp, a respeito de seus respectivos livros:  Ainda... a arte contemporânea  (N-1, 2023) e  Arte 
contemporânea em três tempos (Autêntica, 2024). O evento foi iniciado com falas dos autores, seguidas 
por um debate, mediado por Luciano Gatti, com comentários de Tales Ab’Saber e perguntas do público 
presente. 
p a l a v r a - c h a v e :  arte contemporânea.

a b s t r a c t
Transcript of the debate held in November 18, 2024 at EFLCH-Unifesp with Celso Favaretto and Ricardo 
Fabbrini regarding their books Ainda... a arte contemporânea [Still... Contemporary Art] (N-1, 2023) and 
Arte contemporânea em três tempos [Contemporary Art in Three Stages] (Autência, 2024). The event 
began with speeches by the authors, followed by a debate moderated by Luciano Gatti with commentary 
by Tales Ab’Saber and contributions from the audience.  
k e y w o r d :  contemporary art.

* Celso Favaretto é professor emérito da Faculdade de Educação da USP. Ricardo Fabbrini é professor 
livre-docente do Departamento de Filosofia da USP.
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Celso Favaretto
 Falar sobre este livro implica retornar ao que eu venho fazendo desde sempre, há 

muitos anos, desde os anos 70, com as preocupações e os interesses que vêm desde os 
anos  1960.  Eles  foram  marcantes  para  a  minha  trajetória  de  estudante  e  depois  de 
professor. Toda aquela produção dos anos 60 foi marcante no sentido de que a gente 
pode dizer que a década, não o começo ou o fim mas o que aconteceu durante a década 
de  60  até  64,  e  depois,  funcionou  para  mim  como  uma  espécie  de  personagem 
conceitual, isto é, o ponto a partir do qual eu passei a elaborar um modo de pensar a arte 
e a cultura brasileiras.  É por isso que os meus trabalhos estão todos localizados nas 
passagens dos anos 60, ativas depois e até hoje. 

Este livro tem duas partes. A primeira, tratando da questão do moderno e do 
contemporâneo, e a segunda, dos efeitos do moderno e do contemporâneo no Brasil, 
pensando  a  partir  do  modernismo  dos  anos  1920  e  de  alguns  desdobramentos 
posteriores,  de  modo que os  meus trabalhos  tomam como ponto de  definição essas 
passagens dos anos 60 com extensões nos 70.

O que é, no fundo, o centro de toda essa preocupação? E por que eu insisto tanto 
nos anos 60? Porque naquele momento dos anos 60, principalmente na segunda metade 
dos  anos  60,  é  que  se  deu  no  país  uma espécie  de  concentração  nas  diversas  áreas 
artísticas, nos projetos e atividades artísticas e culturais, um adensamento do processo de 
constituição da modernidade do Brasil como efeito do processo de modernização social 
e econômica, especialmente a partir dos inícios dos anos 50. Nos anos 60, percebia-se 
que estava ocorrendo o predomínio de estratégias modernas no Brasil que, a partir do 
modernismo e lentamente, com avanços e recuos, apareciam nas atividades artísticas. Na 
segunda metade dos anos 60 é que a modernização social e a modernidade artística e 
cultural, que estava em todos os lugares, foi se efetivando no Brasil; em que a circulação 
de um tema básico da época, o da propalada “morte da arte”, produziu também aqui  
muitas e importantes consequências  – transformações no entendimento e nas práticas 
de arte e da vinculação entre arte e mudanças sociais e políticas. Aqui, as proposições e  
ações de vanguarda nas diversas áreas artísticas levaram adiante as tentativas modernas 
que  vinham  ocorrendo  desde  o  modernismo  através  de  produções  radicais  que 
chegaram a limites formais e expressivos daquelas mudanças que ocorriam em todos os 
lugares;  e  aqui  com a  particularidade de  apresentarem notáveis  exemplos  da  relação 
entre inconformismo estético e inconformismo social.

Que  limites  seriam  esses?  Seriam  aqueles  que,  referentes  ao  destino  dos 
pressupostos,  projetos  e  ações  modernas  que  foram  se  constituindo  no  século  XX, 
estariam sendo efetivados na intensificação das experimentações artísticas, nos conceitos 
e nas linguagens, nos procedimentos e nas suas relações com as transformações sociais, 
enfatizando, enfim, as relações entre arte e política. E o ponto crucial desse processo, 
como ficou claro no Brasil nas notáveis atividades artísticas dos anos de 1967 e 1968, foi 
a vinculação, em várias direções,  entre experimentos artísticos radicais e significação 
social.  Na  época,  tais  atividades  artísticas,  na  linha  de  efetivação  dos  pressupostos 
modernos,  tinham em mente articular arte e vida, levando ao limite a rejeição das artes  
de  representação.  Era,  portanto,  a  aposta  em termos  de  uma arte  mais  próxima do 
sensível e do imediato, acreditando-se que, na verdade, a arte sempre teve a ver apenas 
com a vida,  de modo que as  propostas  de levar  os  pressupostos  modernos aos seus 
limites implicava a explicitação do sensível na arte, com o  afastamento daquela arte 
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voltada  exclusivamente  à  representação  do  eterno,  do  belo  e  do  sublime. 
No século XX, na atividade artística,  na crítica e  na teoria,  foram elaborados 

projetos  e  obras  sobre  a  ideia  de  moderno,  por  oposição ou em relação ao que era 
tomado  como  tradição.  O   fundamental  na  proposição  do  que  se  aventava  como 
moderno vinha do privilégio conferido ao “novo”, em oposição à arte da tradição que 
vinha desde a arte do Renascimento até certas artes do final do século XIX. E o “novo” 
seria exatamente a proposição de alguma coisa que realizaria o que estava implícito nas 
artes em sua relação com a vida, seja a expressão de subjetividades, sejam as marcas da 
vida em sociedade ou os fatos políticos. Essas relações entre arte e vida nas vanguardas 
motivaram obras muito diversificadas, de expressão mais ou menos diretas, com eficácia 
mais  ou menos  explícitas,  mas  que  tinham em comum o interesse  em manifestar  a 
potência do novo e a ruptura. No Brasil, estas relações efetuadas a partir das indicações 
desencadeadas  pelo  modernismo dos  anos  20,  tendo em vista  a  produção  do  novo, 
provenientes inicialmente das vanguardas europeias e, depois, dos anos 50 em diante, do 
experimentalismo  das  novas  vanguardas,  logo  evidenciaram  o  interesse,  e  mesmo  a 
imposição, do fato de que a experiência do novo implicaria a conjunção, em soluções 
evidentemente  muito  diversificadas,  de  exigências  experimentais  e  necessidades  da 
modernização social e da participação política.

Os trabalhos que produzi a partir da década de 70 sobre o tropicalismo, sobre a  
contracultura, sobre as discussões a respeito do moderno e do contemporâneo, estavam 
marcados  por  essa  posição  derivada  das  aporias  teóricas  e  críticas,  evidenciadas  no 
crescente  tensionamento  da  criação  artística  com  a  tônica  conceitual  em  que  o 
conceitual  e o processual se impunham no enfrentamento daquelas exigências acima 
relatadas. Todas estas preocupações confluíam no meu trabalho sobre Hélio Oiticica.

Na primeira parte deste meu livro, que eu chamei de moderno e contemporâneo, 
em que sobressai a pergunta sobre o entendimento que se pode ter do que se denomina 
arte contemporânea, repercute a tematização das transformações das artes nos anos 60, 
especialmente  na  segunda  metade  dos  anos  60,  momento  em  que  os  trabalhos  de 
vanguarda estavam efetivando a conjugação do novo e da ruptura, em que a significação 
política era intrínseca ao trabalho artístico, e não como uso da arte, notadamente para 
efeitos de conscientização, muito requeridos antes e depois do golpe de 64. 

A explicitação das relações de arte e vida, que supunha, diretamente ou não, a 
explicitação das relações entre vanguarda e política, desenvolvia referências ao trabalho 
moderno, seja retomando e atualizando o que lá tinha sido produzido, ou visando a 
realizar  os  avanços  experimentais  lá  apenas  indiciados  mas  não  efetivados,  às  vezes 
mesmo recalcados. De modo que é relevante assinalar que muito da arte dos anos 60 e 
70, no que se refere a inovações com desejo de rupturas, funcionara como desrecalque 
do que tinha ficado irrealizado no trabalho  moderno.

Essas ideias conduziram as minhas pesquisas, como a que resultou no livro sobre 
o  tropicalismo,  no  trabalho  sobre  Hélio  Oiticica,  e  depois  na  série  de  textos  sobre 
música popular e artes plásticas, além de alguns sobre teatro, cinema e literatura. 

No centro dessa discussão, que tem a ver com a relação entre arte e política, está  
em questão, na passagem dos anos 60 para os 70, a assunção do corpo nas artes, que se 
articulava de maneira muito clara com as transformações sociais e o que se passava na 
cultura,  devido  à  crescente  importância  das  informações  da  cultura  de  massa,  dos 
desenvolvimentos  da  indústria  cultural,  devido  também  ao  advento  de  uma  nova 
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categoria  histórica  –  a  juventude  –  e  ao  protagonismo  da  mulher.  Mudanças  nos 
comportamentos,  nas  relações  sociais,  na  configuração  patriarcal  da  família,  na 
sexualidade etc. atingiam as imagens do corpo nas artes em sintonia com as críticas que 
se formulavam às artes da tradição, inclusive da tradição moderna, especialmente no 
teatro, no cinema e nas artes visuais. 

Na  segunda  metade  dos  anos  60  no  Brasil,  a  atividade  artística  radicalizava 
processos  das  vanguardas  antigas  e  novas,  indicando  um  esgotamento  de  vários 
pressupostos modernos, indicando inclusive, em alguns casos, a autocrítica das apostas 
de vanguarda na eficácia das virtualidades críticas do novo e da ruptura.  Ou seja,  a  
própria ideia de vanguarda era colocada em questão, uma vez que se suspeitava que a 
vanguarda não deteria necessariamente a verdade da arte ao se opor a toda a tradição; 
suspeitava-se da sua solução não apenas na definição de arte, mas também nas relações 
entre arte, cultura e sociedade. 

O que se percebia na segunda metade dos anos 60 é que as mudanças pelas quais 
a  história  contemporânea  estava  passando,  principalmente  a  importância  que  tinha 
então a cultura de massa, ou seja, a indústria cultural, e a qualidade da informação que 
era  disseminada,  produzia  um  campo  extenso  e  extremamente  heterogêneo, 
completamente irredutível a posições tanto estéticas como artísticas, como na relação 
entre  arte  e  política,  que não podia mais  mostrar,  digamos,  certas  posições  mais  ou 
menos fixadas com o caráter de totalidade. Não havia a possibilidade de a arte totalizar 
um conhecimento da  arte,  um sentimento próprio  do que  a  arte  queria  ser,  na  sua 
expressão propriamente artística, e a arte não poderia mais ser alvo de uma totalização 
crítica teórica, como era na arte do passado, pelo menos até o século XIX, uma posição 
mais  ou  menos  hegeliana,  inclusive  nas  vanguardas  do  século  XX,  quando  uma 
determinada posição de vanguarda às vezes admitia para si a possibilidade de que ela 
poderia ser a verdade da arte.

Claro que toda vanguarda, apesar de sempre se considerar como detentora da 
verdade da arte, era sempre posicional; posicional no sentido de que a sua condição era a 
de afirmação de transformações na ideia e no valor da arte. Porém, as propostas das 
vanguardas assim intencionadas foram se esgotando entre o final dos nos 60 e meados 
dos 70, seja por cansaço da reiteração das mesmas ideias e procedimentos, seja pelo fato 
de que o sistema da arte era cada vez mais integrado ao circuito das mercadorias em 
geral; enfim, porque o novo e a ruptura foram, digamos, normalizados. 

No caso brasileiro, isso não foi diferente, pois foi naquela época que, em virtude 
do alinhamento institucional político-econômico ao capitalismo global, também a lógica 
cultural e artística assim se constituiu. Mas não deixa de ser interessante a singularidade 
dessa  inserção  na  modernidade.  Se  os  anos  50  foram,  nesse  sentido,  os  anos 
desencadeadores das transformações devido à chegada da arte abstrata, à radicalização 
concreta e neoconcreta na poesia e nas artes visuais, à modernidade na música nova, na 
música popular, no teatro, no cinema, na arquitetura e na literatura, houve nos inícios 
dos anos 60 uma certa descontinuidade no processo artístico-cultural, basicamente com 
ênfase  construtivista.  As  questões  relativas  à  conscientização  da  realidade  brasileira 
tornaram-se imperativas, deslocando boa parte das propostas de vanguarda, mudando 
um pouco os  rumos  da  experimentação  como vinha  progressivamente  se  efetuando 
desde o início dos 50. 
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O  que  é  interessante  é  que  já  aí  se  constituíram  as  vinculações  fortes  entre 
experimentação artística e conscientização política que iriam percorrer toda a década de 
60,  compondo  direções  às  vezes  bastante  heterogêneas,  sejam  as  empenhadas  na 
denúncia das mazelas do país, às vezes com propostas de exortação a ações políticas,  
sejam as  que  entendiam a  participação  política  nas  artes  de  modo indireto,  dada  a 
indeterminação ética e política própria às artes experimentais. Assim, projetos e ações 
como,  por  exemplo,  as  dos  Centro  Popular  de  Cultura   (CPC)  da  UNE,  em teatro, 
cinema e literatura, do Teatro de Arena, do Teatro Opinião, do MCP do Recife, foram 
muito exemplares na direção de participação direta; isto é, na direção de empenho e 
crença na eficácia da vinculação entre arte, com alguma sorte de experimentação, crítica 
social e ação política. Foram propostas muito interessantes, pois respondiam a exigências 
históricas do momento e, embora afastadas das experimentações dos anos 50, ou até 
contrárias a elas, que prosseguiam, indicaram necessidade de as propostas experimentais 
repensarem que,  naquela situação política e social,  a  participação era um imperativo 
incontornável. Tal exigência se mostrou urgente depois do golpe civil-militar de 1964. 
Pois,  se  antes  de  64  o  efeito  de  participação  punha  em segundo plano  a  ênfase  na 
experimentação,  sem entretanto eliminá-la,  depois  de 64,  o entendimento da relação 
entre experimentação e participação, da relação entre arte e política, foi especificado e se 
tornou mais sofisticado.  

Assim, a trajetória da assimilação do moderno no Brasil naquele momento foi 
muito interessante pela diversidade de propostas – todas tensionadas pelo impacto nas 
artes e na cultura da necessidade de responder ao fato inquestionável: as dificuldades do 
processo  de  modernização  em  um  país  marcado  de  desigualdades,  injustiça, 
dependência etc. Nas artes, a estratégia moderna do modernismo de 22, a rotinização de 
aspectos da arte moderna dos anos 30, e depois o surto vanguardista dos 50/60 não 
vinham a par com os desenvolvimentos estruturais. Enfim, a conquista de liberdade nas 
artes  não  correspondia  a  algo  semelhante  na  sociedade,  na  economia,  na  política. 

Mário  Pedrosa,  em 1959,  num artigo  sobre  Brasília,  dizia  de  maneira  muito 
bonita, condizente com o imperativo de modernização que vinha desde os anos 20, que 
o Brasil  é um país condenado ao moderno e que não seria possível passar por fases 
intermediárias  no trabalho de  modernização.  Brasília,  a  arquitetura  brasileira,  a  arte 
abstrata etc. seriam signos do necessário trabalho de realização da modernidade, que 
estava  em  desenvolvimento  nos  anos  50,  e  que  seria  efetivada  decisivamente  nas 
produções – em seus problemas e contradições – da segunda metade dos anos 60. 

Muito  bem,  fica  assim  compreensível  porque  os  meus  textos,  teses  e  livros, 
sempre focados na questão do moderno, aí se situaram, tanto para a compreensão das 
vicissitudes da modernidade brasileira como para a reflexão de fundo sobre as questões 
teóricas e críticas sobre moderno, pós-moderno e contemporâneo, especialmente para a 
questão candente daquele época,  que era a relação entre arte e política.  No Brasil,  a 
justaposição ou contradição entre  o  moderno e  o  arcaico numa situação em que as 
limitações  impostas  pela  ditadura foram determinantes  nas  diversas  áreas  e  direções 
artísticas  –  nas  artes  plásticas,  na  canção,  no  teatro,  no  cinema  e  na  literatura.  
A questão brasileira  fundamental  antes de 64 era a do subdesenvolvimento; depois, 
embora as mazelas do pais não tivessem se alterado, a imersão incontornável na lógica 
do  capitalismo  avançado,  e  os  cálculos  da  ditadura  implicaram  profundo 
redimensionamento das relações entre arte e política. O novo e a ruptura das vanguardas 
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mudam  de  posição,  em  proposições  às  vezes  não  só  diferentes  como  opostas, 
especialmente sobre o entendimento do que entendiam por  arte participante.  Era o que 
eu via,  por exemplo,  em Hélio Oiticica,  que renovava as artes plásticas com ideias e 
proposições centradas na questão fundamental das artes daquele tempo em todos os 
lugares, a qual era, em síntese, a transformação dos processos de arte em sensações de 
vida. Pode-se dizer que esta era uma proposição que, matizada, passava por todas as 
vanguardas.

Ao  trabalhar  com  as  ideias  e  proposições  de  Hélio  Oiticica,  percebi  (ou  me 
convenci) que toda a discussão sobre o moderno, e depois o pós-moderno, poderia ser 
identificada em sua trajetória experimental. Toda a minha interpretação tomou forma a 
partir  de  uma proposição  do  crítico  Ronaldo  Brito  sobre  um entendimento  do  que 
poderia ser chamado de contemporâneo – que a arte contemporânea institui-se como 
uma reflexão sobre a história ainda viva, pulsante,  da obra moderna – conjugada ao 
entendimento de Lyotard sobre a reinscrição do moderno – que o contemporâneo se 
constitui  como  uma  espécie  de  perlaboração  (Durcharbeitung)  do  moderno  –  no 
momento em que encontrei uma passagem importante das anotações de Hélio Oiticica: 
que todo seu trabalho se situava em relação e completava um contexto histórico com 
outros artistas (principalmente, Malevitch e Mondrian). Entendi então que a trajetória 
experimental de Oiticica vinha de um duplo trabalho de perlaboração: sobre uma série 
de proposições modernas que ele retomava e completava e sobre o trabalho em torno do 
o evolver de suas proposições da pintura concreta à antiarte ambiental e, depois, a um 
além-da-arte.  Daí sua posição excepcional,  e  exemplar,  tanto na vanguarda brasileira 
como nas internacionais. E percebi também que sem ter essa posição muito esclarecida 
quando  fiz  o  trabalho  sobre  o  tropicalismo,  essa  direção  interpretativa  já  estava  ali 
presente, o que ficou mais claro nas associações entre as posições de Oiticica sobre arte, 
cultura e política com as dos tropicalistas. 

Finalmente,  meu interesse  sobre  arte  e  cultura  depois  do  tropicalismo,  sobre 
aspectos da contracultura dos inícios da década de 70, provém das aberturas presentes 
nas  atividades  do  tropicalismo  e  de  Oiticica  (e  de  outros  artistas),  que  produziram 
aberturas, com certas extensões, diversificadas, no teatro, no cinema, nas artes plásticas e 
na  literatura;  todas  experimentais,  algumas  ditas  marginais.  É  uma  amostra  desses 
interesses  que  compõe  este  livro,  em  textos  que  revolvem  as  mesmas  questões  e 
tratamentos acima referidos.

Ricardo Fabbrini
Agradeço ao convite do professor Luciano Gatti para conversar com vocês sobre 

os livros recém-publicados, “Ainda...a arte contemporânea” de Celso Favaretto e o meu 
“Arte contemporânea em três tempos”.  No livro, sem abdicar da periodização que toma 
como arte contemporânea a que foi produzida desde o fim dos anos 1970, destaquei 
obras que, desde então, acertaram as contas com o seu tempo, tomando posição crítica 
em relação ao presente.  “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo [dizia Giorgio Agamben], aquele que não coincide perfeitamente com 
ele, nem está adequado às suas pretensões ou expectativas” (à gramática da vida social); 
mas exatamente por isso,  em razão desse  anacronismo,  “ele  é  capaz mais  do que os 
outros,  de perceber e  apreender o seu tempo”.  Assim,  o artista  contemporâneo seria 
“aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne”; ou seja, “é o 
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que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo”. Isso posto, 
destacarei alguns aspectos do livro, de modo esquemático. 

Ele é composto de três blocos temporais. O primeiro bloco comenta o debate 
estético-político dos anos 1970 e 1980, sobre  a questão do pós-moderno, a partir dos 
textos de Fredric Jameson, Jurgen Habermas, Andreas Huyssen, e Jean-François Lyotard. 
Diversos autores associaram, no interior desse debate, o fim das vanguardas artísticas ou, 
mais  amplamente,  da  modernidade  artística,  ao  fim  da  arte,  ou  ao  depois  da  arte, 
formulado por Hegel em seus Cursos de Estética. Costumo mencionar, a propósito desse 
debate em torno do pós-moderno, a afirmação de Ferreira Gullar segundo a qual “a arte 
não morreu”; porque o que morreu foi certa concepção de arte:  a ideia de uma arte 
regulada pelas noções de ruptura e utopia. Pois ficou evidente nesses anos que não há 
progresso em arte, como acreditaram as vanguardas da primeira metade do século XX. 
A arte, afinal, não progride, ela muda, alertava Gullar. Essa constatação teve profundas 
implicações no campo da historiografia da arte que se fazem sentir ainda hoje. Percebeu-
se que a concepção de temporalidade que informara as vanguardas artísticas (ou o alto 
modernismo) entrara em declínio: a ideia de um tempo sucessivo, linear; homogêneo; 
cumulativo; progressivo; teleológico (sendo o télos, a Utopia); e vazio, porque um tempo 
para ser ocupado, não operava mais na tentativa de se apreender a arte contemporânea 
(ou pós-moderna). Essa se mostrava, nesses anos, como pura heterogeneidade, ou seja, 
como coexistência de linguagens, da pintura ao vídeo, da gravura ao objeto. Não fazia 
mais sentido, por exemplo, supor a morte da pintura (ou sua superação) em prol de 
outras linguagens,  seja a arte conceitual,  a  videoarte ou a  body art.  No centro desse 
debate, vale lembrar, estava uma suposta guinada do olhar, do futuro ao passado; porque 
de fato era nítida nas artes visuais, no cinema, na arquitetura, na música e na literatura a 
exaustão da experimentação de linguagens e um retorno à tradição. É claro que toda 
obra de arte se refere à tradição, até mesmo quando visa negá-la, mas tratava-se agora de  
pensar  o  modo singular  desse  retorno  ostensivo  ao  passado,  tanto  na  sociedade  de 
consumo como na dita arte erudita. Essa volta ao passado, que caracterizou em linhas 
gerais a pós-modernidade, foi tida por alguns autores como uma forma de nostalgia 
(como resgate ou revival), portanto como algo regressivo ou conservador; e foi tido por 
outros  autores,  em  sentido  contrário,  como  uma  forma  de  consciência  histórica, 
necessária para a recuperação do  continuum do tempo, após a lógica da ruptura das 
vanguardas  artísticas.  O  pastiche  –  termo  utilizado  por  Jameson  que  teve  grande 
repercussão na época – é um  pot-pourri de signos descontextualizados gratuitamente 
pinçados do passado; ou, ainda, é uma ciranda aleatória de signos descarnados, sem 
lastro no dito mundo histórico. É o que vigoraria nos filmes comerciais, no mass-midia 
(e hoje na rede digital). Como exemplos de apropriação de signos do passado, na chave 
da consciência histórica, comento no livro algumas obras do artista argentino Guillermo 
Kuitca; do italiano Mimmo Paladino; do alemão Anselm Kiefer, e do norte-americano 
Jean-Michel Basquiat. Destaco, por ora, Kiefer e Basquiat. 

Kiefer recolocou em circulação a questão da germanidade. Tudo quanto foi tido 
por  estereotipia,  como  autenticamente  teuto,  foi  por  ele  pintado:  daí  suas  múltiplas 
referências aos mitos alemães, aos arquétipos, às paisagens abismais e às arquiteturas 
teatralizadas do Terceiro Reich. Suas obras, de todo modo, não devem ser interpretadas 
como um simples resgate do passado (como do expressionismo histórico dos anos 1910 
a 1930), mas como uma figuração crítica que apresenta o passado nacional como um 
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problema. Nos graffiti de Basquiat, que migraram, no fim dos anos 1970, das estações de 
metrô, e dos muros da cidade, às galerias e museus, há, por usa vez, uma perlaboração da 
tradição da pintura moderna norte-americana na medida em que neles, os signos da pop 
arte  são  rasurados  pelo  gesto  pulsional  do  expressionismo  abstrato,  ou,  em  sentido 
inverso, a força sensível e libidinal do desejo é capturada na grade da masscult, ainda que 
a rasure. 

Examino ainda, nesse primeiro ensaio, a aproximação equivocada, mas que foi 
corrente nesses anos, entre a pós-modernidade na cultura (caracterizada pela estetização 
generalizada)  e  o  pós-estruturalismo na  filosofia francesa.  Procuro mostrar  que  essa 
aproximação é equivocada porque o pós-estruturalismo francês – como foi denominado 
nas universidades norte-americanas, o pensamento de Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard  ou  Michel  Foucault  –  não  é  uma  filosofia  pós-moderna,  uma  neossofística 
contemporânea  que  teria  substituído  o  logos pelo  logro  retórico,  e  o  conceito  pela 
imagem, dissolvendo as fronteiras entre filosofia e literatura, como queria Habermas ao 
equiparar  Derrida  a  Ítalo  Calvino.  A  filosofia  pós-estruturalista  (ou  filosofia  da 
desconstrução) não é um sintoma no plano do pensamento – ao lado da cultura de 
massas e da rede digital no plano do entretenimento – da fase atual do capitalismo pós-
industrial, imaterial ou financeiro. Assinalo, portanto, que a filosofia da desconstrução é 
uma arqueologia da modernidade no momento de sua exaustão – haja vista a presença, 
de Heidegger, Mallarmé e Artaud, em Derrida; ou de Nietzsche e Roussel em Foucault. 
Seu  intento  era,  assim,  como  mostrou  Huyssen,  afiar  o  gume  das  críticas  da 
modernidade clássica às noções de autoria, representação, realismo, ou mass-cult, e não 
mera estetização diversionista do pensamento.

Em síntese, meu intento foi destacar nesse primeiro bloco temporal que noções 
como as de vanguarda artística;  de movimento artístico;  de estilos modernos;  ou de 
busca do novo (inseparável da ideia de ruptura com a tradição) – que orientaram tanto a 
historiografia formalista, quanto a  historiografia histórico-sociológica da modernidade 
artística  – revelavam-se estéreis em face de uma diversidade de estilos mesclados, de 
meios, técnicas, e procedimentos os mais diversos, impossível de ser aferida segundo tais 
noções. Verificou-se, assim, que era preciso aguçar nossa sensibilidade para cada obra, 
considerada  em sua  singularidade,  sem subsumi-la  à  meta-narrativa das  vanguardas 
artísticas. Por isso, decretou-se, também, o  fim da História da Arte – que viria a ser o 
título do livro de Hans Belting, de 1991 – ou, seja, o fim da concepção de uma história da 
arte moderna de viés positivista,  classificatório,  que remontava ao século XIX, como 
dizia há pouco. Da crise dessas noções (estilo, movimento, etc) resultou no primeiro 
momento, uma lacuna teórica, ou desconcerto conceitual, que foi sendo gradativamente 
preenchida.  Exemplifiquei  como  tentativa  de  suprir  essa  ausência  de  operadores  na 
História  da  Arte  a  contribuição  de  Georges  Didi-Huberman  que,  a  partir  do  Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg, opôs à ideia de diacronia (e, portanto, de sucessividade e 
causalidade da História da Arte), as ideias de anacronismo e páthosformel (ou imagem 
sobrevivente).  Por fim, salientei,  no final do ensaio, que desde os anos 1980 está em 
cursos um movimento de reparação historiográfica da arte moderna, que vem adotando 
como critérios para lançar luz sobre o que até então ficara à sombra da História Oficial as 
questões relativas aos gêneros, à sexualidade, à raça, ao território e à sustentabilidade – 
hoje, dominantes.
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No segundo bloco temporal, 1980-1990, comentei a tentativa de certos artistas de 
embaralhar arte e vida, recorrendo à noção de arte relacional do crítico e curador francês 
Nicolas Bourriaud. Procurei,  nesse segundo ensaio, caracterizar o sentido dessa nova 
modalidade  de  estetização da  vida,  a  arte  colaborativa,  que,  embora  se  insira  numa 
linhagem que remonta ao dandismo, ao dadaísmo, ao situacionismo, aos  happenings e 
performances, desses se diferencia. Seu ponto central é que o fim da ideia de que a arte 
possui  poderes  utópico-revolucionários,  que  orientou  as  vanguardas  artísticas,  não 
significa que a arte pós-vanguardista (como a arte relacional) não efetue nenhuma crítica 
ao presente. O investimento da arte de vanguarda na transformação do mundo, segundo 
um ideário revolucionário orientado pela ideia de Utopia, teria sido substituído por uma 
espécie  de  realismo  operatório,  de  intervenção  imediata  no  cotidiano  vivido 
constituindo-se como uma utopia cotidiana flexível (ou heterotopia). Como exemplos de 
arte relacional, descrevo no livro intervenções do artista argentino Rirkrit Tiravanija e 
do dinamarquês Jens Haaning, entre outros. 

Retomo,  agora,  duas  dessas  intervenções.  Em 1992,  Tiravanija  transformou a 
Galeria de arte 303, em Nova Iorque, numa sala de exposição [quase] vazia, na medida 
em que nela só havia um suporte com dois potes de curry e um de arroz para oferecê-los 
como almoço aos visitantes, numa região de imigrantes da cidade, caracterizada pela 
segregação  étnico-racial.  Destaquei  também,  como  exemplo  de  arte  relacional  (ou 
radicante), a situação criada pelo artista dinamarquês Jens Haaning, em 1994, intitulada 
Piadas turcas, na qual o artista dispôs um alto-falante em uma rua de Copenhague e 
outro em Bordeaux com gravações de piadas em turco e em árabe, de tal modo que 
somente as pessoas que entendiam esses idiomas se aproximavam do alto-falante para 
então permanecerem, em torno dele, compondo uma escultura temporária, recuperando 
a expressão de Joseph Beuys.  A intenção,  nesse caso,  seria a  de,  valorizando línguas 
minoritárias  nessas  cidades,  criar  um  espaço  inesperado  de  encontros  sociais  de 
imigrantes.  Esses espaços denominados pelo curador suíço Hans Obrist de plataforma – 
termo recorrente nas Bienais e megaexposições como a Documenta de Kassel –  seriam 
lugares nos quais o público compartilharia, durante certo tempo, novos modos possíveis 
de  habitar  o  mundo  existente.  Essas  intervenções,  em  suma,  teriam  por  finalidade, 
retomando Bourriaud, inventar novas relações com o mundo, e não criar um mundo 
fundado em novas relações, no sentido das vanguardas artísticas. Esse outro espaço seria 
um lugar de esperança e mudança,  dissociado da ideia vanguardista,  já devidamente 
arquivada, de Utopia (como a Cité Radieuse de Le Corbusier). 

Na  sequência  do  ensaio,  passo  a  expor  alguns  problemas  resultantes  dessa 
concepção de arte relacional (ou de outras intervenções análogas). Ressalto, inclusive, a 
crítica de Jacques Rancière à substituição operada por Bourriaud da forma artística pelas 
formas de relações sociais.   Segundo Rancière, o intento da arte relacional de produzir 
relações  diretamente com o mundo, com suas diversas propostas de encontros sociais, 
abole a ideia da arte enquanto mediação, ou tensão, entre a forma de arte e a forma de 
vida; daí resultando que a arte relacional seria o mero prolongamento da realidade dada. 
Pode-se  dizer,  além  disso,  que  a  sociabilidade  que  se  desenvolve  nesses  espaços  de 
encontros  sociais  da  arte  relacional  é  uma  sociabilidade  edulcorada,  polida  e 
desdramatizada do mundo da arte,  muito diferente da sociabilidade real  fundada na 
imprevisibilidade e nos conflitos. 
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Mostro  a  seguir  que,  além  de  Bourriaud,  outros  críticos  e  curadores  vem 
recorrendo, na tentativa de caracterizar a criação de outros espaços nas artes visuais (e 
também cênicas),  em oposição  à  ideia  de  Utopia  Moderna,  à  noção de  heterotopia, 
empregada por Michel Foucault em três conferências dos anos 1966 e 1967. As utopias 
foram caracterizadas por Foucault, nesses textos, como posicionamentos sem lugar real, 
como  espaços  essencialmente  irreais,  seja  a  sociedade  aperfeiçoada  (como a  Cité 
Radieuse, já citada), seja o inverso dessa sociedade (as distopias). As heterotopias, ao 
contrário,  seriam  contraposicionamentos  em  lugares  reais,  os  quais,  em  aparente 
paradoxo, estariam ausentes de todos os lugares devido à singularidade da experiência 
partilhada que lá se viveria, embora sejam lugares efetivamente existentes ou localizáveis. 
Como Foucault caracteriza o contraposicionamento como uma modalidade de desvio 
(détourne), eu o aproximo da poética do gesto, dos readymades de Duchamp, e da deriva 
situacionista.  Enfatizo,  ainda,  entre  outros  aspectos,  que  na  heterotopia  do  desvio,  a 
ociosidade,  entendida como tempo lúdico-construtivo (Lefebvre,  Huyzinga,  Marcuse) 
contrapõe-se ao tempo da produtividade, da adequação instrumental de meios a fins; 
lembrando que nos mesmos anos dessas conferências de Foucault o artista Hélio Oiticica 
se referia ao crelazer, e Lygia Clark, analogamente, ao relax. 

Essa tentativa de imaginar outros mundos possíveis, no ato mesmo de vivê-los 
em comum, tem levado a crítica de arte e os próprios artistas a recorrerem não apenas à 
ideia de arte relacional e heterotopia, como dizia, mas também à noção de comunidade. 
Passo então, a comentar a noção de comunidade em Giorgio Agamben, Roland Barthes, 
Fernand Deligny, e Jacques Rancière. A comunidade que vem (ou o devir-comunidade), 
de  Agamben,  é  a  comunidade  do  ser  qualquer,  aquela  na  qual qualquer  um, 
indiferentemente, pode dela participar, não no sentido que seja indiferente quem dela 
participe, mas no sentido de que quem nela participa – qualquer um que seja, seja quem 
ou como for – não é indiferente aos demais participantes. 

A comunidade como Utopia do Viver-Junto,  de Barthes  – cujo curso “Como 
viver junto”, de 1977, no Collège de France, inspirou o tema da 27ª Bienal de São Paulo, 
de 2006 – é uma utopia doméstica, baseada na justa distância entre cada um de seus 
poucos membros, uma vez que tem como ideia reguladora a boa relação do sujeito com 
o  afeto  (nem  o  individualismo,  nem  o  identitarismo).  Essa  comunidade  seria 
ideorrítmica, para Barthes, porque ela teria em oposição ao tempo do metrônomo, da 
medida e do cálculo (Cronos), o seu próprio ritmo, um ritmo flutuante (Aion), feito de 
acelerações e retardamentos que acolheria o ritmo próprio de cada um de seus membros. 

Destaco ainda a comunidade estética baseada na partilha do sensível, de Rancière 
– que é referida com frequência no debate estético-político contemporâneo sobre outros 
lugares – caracterizada pelo autor, em diversas obras, como um espaço de redistribuição 
dos modos de ser, ver, dizer e fazer.  A comunidade estética – que se dá a ver em certa 
arte e  literatura,  desde o século XVIII  – é  a  afirmação da  igualdade no conflito  (ou 
dissenso), em oposição à ideia de uma comunidade consensual. 

Por fim, no intuito de mostrar que a ideia de comunidade também tensionou a 
relação entre arte e clínica, nos anos 1990 e 2000, eu me referi à retomada – inclusive na 
30ª. Bienal de São Paulo de 2012 – da  Teoria da Jangada, de Fernand Deligny. Poeta e 
pedagogo,  Deligny desenvolveu,  em  Cévennes, uma experiência  singular  no cuidado 
com crianças  autistas,  a  partir  da  ideia  de  uma vida  em rede,  fundada na  força  do 
silêncio, em oposição ao fonocentrismo psicanalítico, e na presença próxima daquele que 
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apenas permanece junto aos autistas, eliminando-se, assim, as instâncias hierárquicas da 
clínica. Fala-se, assim, em  Teoria da Jangada para figurar o  páthos da distância vivido 
nessa comunidade igualitária, porque uma jangada é feita de troncos de madeira ligados 
entre si de maneira frouxa, de tal modo que em meio à tormenta, a água passa entre os 
troncos frouxamente amarrados, e a nau da vida continua seu curso. Enfim, contra a 
Utopia da Ordem da Cité Radieuse, na arte relacional, na heterotopia ou na comunidade 
cintilariam, em aparente desordem, os  fragmentos de um grande número de ordens 
possíveis. 

Para concluir, apresentei como exemplo de criação de outros espaços na realidade 
brutal do capitalismo global, a poética de risco do grupo Teatro da Vertigem. Destaquei 
sua peça  Bom Retiro: 958 metros, de 2012, na qual o espectador, numa deambulação 
noturna, partindo de um shopping center, percorre 958 metros por diversas ruas desse 
bairro  de  imigrantes  de  São  Paulo,  até  chegar  ao  seu  destino,  um  antigo  teatro 
abandonado.  Essa peça é  uma ocupação da cidade que contribui,  a  meu ver,  para a 
reflexão  sobre  o  potencial  de  negatividade  da  forma  artística,  enquanto  forma 
problemática,  uma  vez  que  ela tensiona  as  noções  de  autonomia  (como 
autorreferencialidade da forma teatral) e heteronomia (como submissão dessa forma à 
exterioridade, à lógica do capital que desagrega a vida urbana). Por isso, recorri, ao final 
desse segundo ensaio,  à  noção de Jacques Derrida de  heteronomia sem servidão,  na 
caracterização de  Bom Retiro:  958 metros,  porque nela não teríamos a regulação da 
forma  por  uma  exterioridade  soberana,  mas  sua  incorporação  e  transfiguração  na 
interioridade mesma dessa forma. 

No terceiro bloco temporal, 2010-2020, partindo do diagnóstico de que o conflito 
entre as imagens se acirrou nessas décadas, pergunto se ainda é possível produzir uma 
imagem que frature a ordem dos clichês. Se nosso olhar, estimulado incessantemente por 
uma pluralidade de  signos  como os  que circulam na máquina geradora de  imagens 
(como as Big-Techs), da mídia de massa e da rede digital, não se atém a nenhuma deles, 
é porque não vivemos em uma civilização da imagem, como dizia Deleuze, mas em uma 
civilização do clichê. De modo semelhante, Jean Baudrillard afirmava nos anos 1980 que 
na sociedade da simulação total,  ou sociedade hiper-real,  a  imagem hegemônica é  o 
simulacro.  Propus,  assim,  que  no  centro  do  debate  estético  contemporâneo  está  o 
diagnóstico segundo o qual estamos vivendo um momento decisivo, em que o futuro da 
imagem, em sua relação com a  intratável realidade, no termo de Barthes, está sendo 
decidido; ou seja, que estamos em meio a um drama da percepção, a uma guerra das 
imagens, ou, ainda, a uma biopolítica das imagens. O desafio seria, assim, descobrir no 
fluxo estonteante  das  imagens,  na  qual  uma dada imagem meramente  conduz até  a 
próxima imagem, uma imagem de exceção que venha a contrapelo desse fluxo; uma 
imagem que detenha algum enigma, que indicie algum segredo, mistério ou recuo. 

Recorrendo ao  niilismo ativo de Baudrillard, no intento de mostrar ao leitor a 
atualidade desse autor,  afirmo que sendo que as imagens que circulam na Tela Total 
apreendidas como hiper-reais, ou seja, como mais reais que o real, porque intensíssimas 
do ponto de vista sensorial, a experiência vivida nas relações intersubjetivas no mundo 
compartilhado, parece sempre carecer de algo quando comparadas à percepção sensorial 
desses simulacros. Estaríamos presenciando, na cultura do simulacro, em outros termos, 
a morte lenta, comatosa, que se protrai no tempo, de um referencial perdido; ou seja: um 
luto prolongado, sem redentor suspiro, pela desaparição do real, e, por conseguinte, de 
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todo um campo de sentido a ele associado. Por isso, tudo precisa ser fotografado, dizia 
Baudrillard, antecipando a era atual dos selfies compulsivos, cujo objetivo é atribuir mais 
realidade à percepção que é vivida no mundo (sem a mediação do aparato técnico) como 
deceptiva. 

Sua concepção da sociedade do simulacro é semelhante à caracterização de Gilles 
Deleuze da civilização do clichê. Em ambos, temos uma tentativa comum de responder à 
questão: “O que está acontecendo com as imagens”? O problema, afirma Deleuze no 
encerramento de seu livro Imagem-tempo, de 1985, é que o espectador em face de uma 
dada imagem se indaga: “o que veremos na próxima imagem?”; e não: “o que há para se 
ver na imagem que temos diante de nós?”. Essa relação entre imagem-clichê (ou abuso 
estético  próprio  à  sociedade  do  espetáculo)  e  imagem-enigma  (ou  beleza  difícil)  é 
análoga à relação entre cultura e arte, estabelecida por Godard, em seu vídeo  Je vous 
salue Sarajevo, de 2006: “Pois há uma regra e uma exceção. Cultura é a regra. E arte, a 
exceção. Todos falam a regra: cigarro, camiseta, TV, turismo, guerra. Ninguém fala a 
exceção. Ela não é dita, é escrita: Flaubert, Dostoyevski; é composta: Gershwin, Mozart; é 
pintada: Cézanne, Vermeer; é filmada: Antonioni, Vigo (...)” E, por fim, conclui, Godard: 
“A regra quer a morte da exceção”. 

Passei, então, na sequência desse ensaio, a comentar algumas imagens-de exceção 
em meio à performatividade dos clichês, como as fotografias da norte-americana Nan 
Goldin  e  da  brasileira  Anna  Mariani  (referidas  por  Baudrillard),  e  outras  obras,  de 
minha livre  eleição,  como as  do artista  sul-africano Wiliam Kentridge,  e  do próprio 
cineasta franco-suiço Jean-Luc Godard. Mostro que se em uma fotografia de um quarto 
vazio,  em  desordem,  de  Nan  Goldin,  uma  poltrona  é  pensativa,  é  porquê  nela  se 
apresenta o desaparecimento, a forma virtual de uma pessoa que não está mais presente, 
mas cuja forma ainda está aí, nela, indiciada nos vincos do tecido dessa poltrona. 

Nas fotografias de Anna Mariani de casas com fachadas muito coloridas, com 
traçados  decorativos,  em  pequenos  vilarejos  do  Nordeste,  sem  qualquer  presença 
humana, deixa-se entrever que esse mundo rural real está em desaparição, porque corre 
o risco, a todo instante, de perder seu sentido e sua realidade. Tentei mostrar que essas  
fotografias encerram pensamento não pensado, pensamento não atribuível diretamente, 
seja à intenção das fotógrafas, seja a um objeto determinado (como a poltrona vazia em 
quarto desolador de hotel;  ou a casa caiada construtivista em vilarejo sertanejo). São 
imagens  enigmas  porque  elas  abrem uma zona  de  indeterminação  entre  presença  e 
ausência, entre o caráter indicial e o representativo, entre a força de pensatividade do 
punctum e o aspecto informativo do studium (nos termos de Barthes). Daí concluí que 
essas fotografias desencadeiam uma paixão escópica, uma espécie de  esquize do olhar, 
nas expressões de Lacan, uma circularidade feita de um vai e vem que não cessa entre o 
saber de um objeto representado e o não saber que força o pensamento. 

Comentei,  também,  as  videoinstalações  de  William  Kentridge,  baseadas  em 
tecnologias obsoletas de filmes de animação desenhados quadro a quadro, à carvão. Essa 
animação da idade da lanterna mágica, como dizia o artista, opera como uma forma de 
resistência  aos  filmes  softwares  norte-americanos  que  reduziram  a  alta  tecnologia  à 
produção de efeitos pirotécnicos. Em animações como Procissão de sombras, de 1999, 
inspiradas  em  antigos  teatros  de  marionetes  da  África  do  Sul,  figuras  em  silhueta 
saltitam em função  do  artesanato  na  fatura,  incitando o  observador  a  preencher  os 
quadros ausentes.   Nessas animações de Kentridge, é a imagem  low-tech que teria o 
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poder de se opor à imagem high-tech (como a gerada por Inteligência Artificial), que é 
fonte de fascínio. 

Diferentemente,  Godard  em  Adeus  à  linguagem,  de  2006,  regiamente  fiel  à 
exceção,  examina  a  potência  poética  das  imagens  3D,  sequer  entrevista  nos  filmes 
blockbusters norte-americanos. Nos comentários que fiz a esse ensaio visual de Godard, 
ressaltei que embora ele seja uma obra  high-tech, não há nela os efeitos especiais de 
praxe  dos  filmes  de  entretenimento,  mas  um  inventário  das  possibilidades  poéticas 
abertas pelo vídeo digital,  entre os quais: a sobreposição de cores brilhantes, da qual  
resulta um blow-up da cor, evocando a pintura de paisagem pós-impressionista ou fauve; 
e as distorções nas figuras,  resultantes da relação entre o plano da tela e o efeito de 
profundidade  da  imagem  digital  3D,  remetendo-as  à  anamorfose  na  pintura  para 
mostrar  as  limitações  do  efeito  de  verossimilhança,  com  nítido  caráter  irônico.   O 
cinema-ensaio  Adeus  à  linguagem,  que  é  cinema  sobre  a  vida  (porque  aberto  ao 
referente: a moral,  a história, a política), é também, em sua autorreferncialidade, um 
cinema sobre os rumos da imagem. 

Em Kentridged e Godard – como em certas obras dos artistas alemães Heiner 
Goebbels e Win Wenders – há uma política da percepção que faz da visão o objeto de 
uma percepção: visão da visão, na ótica de Hans Thies Lehman. Retomando o início de 
nossa conversa sobre o livro, é possível dizer que as obras desses artistas indagam: “O 
que é uma imagem que não seria um clichê? Onde acaba o clichê e começa a imagem?”. 
Em seu livro sobre o pintor Francis Bacon, de 1981, Deleuze já afirmara: “Clichê, clichês! 
Não apenas houve multiplicação de imagens de todo tipo, ao nosso redor, como também 
as  reações  contra  os  clichês  engendram  clichês”.  Por  isso,  para  Deleuze  não  é 
transformando  o  clichê  que  o  artista  escapará  deles;  mas  é  apenas  quando  ele 
efetivamente se livrar deles, por absoluta rejeição, senão denegação, é que o seu trabalho 
de criação poderá então começar. 

Concluí esse terceiro ensaio, e o livro, retomando a caracterização da imagem 
enigma a partir  da filosofia pós-estruturalista  francesa.  Essa imagem de exceção que 
interrompe  toda  organização  performativa  dos  clichês  é  uma  imagem  que  força  o 
pensamento, no sentido de Deleuze; algo como o chegante, como queria Derrida; algo 
como  o  impensado na  afirmação  de  Foucault,  algo  que  acontece  no  acontecimento 
instaurando uma comunicação...sem comunicação,  nas expressões de Lyotard. Em face 
da  pergunta  sobre  a  possibilidade  de  se  produzir  uma  imagem  de  resistência, 
Baudrillard, certa vez, afirmou: “Mas é tarde demais!”. Didi Huberman, por sua vez, em 
2009, ressoando o réquiem de Pasolini de 1975, segundo o qual os vagalumes teriam 
começado a desaparecer, no início dos nos 1960, do anoitecer na periferia de Roma, em 
virtude da poluição do ar e rios. O “vagalume está morto [dizia, então, Pasolini]; perdeu 
o  seu  gesto  e  sua  luz”.  Sua  oposição,  nesse  artigo,  é  entre  os  projetores  de  luz  nos 
comícios  fascistas  de  Mussolini  –  que  nesse  meu  ensaio  estendo  à  sociedade  do 
espetáculo neoliberal ou neofascista da Tela Total do presente – e a dança luminescente 
dos vagalumes. 

Segundo Didi-Huberman, no entanto,  esse momento de graça,  ou seja,  o que 
existe de mais fugaz e de mais frágil, ainda resiste ao mundo do horror contemporâneo. 
Dito de outro modo: na imanência do mundo histórico, na qual o inimigo não para de 
vencer, a imagem-enigma operaria como índice de sobrevivências. Supor que a máquina 
da visão cumpriria seu trabalho sem deixar resto seria deixar-se ofuscar pela força dos 
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projetores da tela total a ponto de não se entrever os lampejos, ou punti luminosi, que 
enunciam belas comunidades luminosas por vir: “Ainda que beirando o chão, ainda que 
emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, não desenham os 
vagalumes, uma tal constelação”?, pergunta Didi-Huberman, em “A sobrevivência dos 
vagalumes”. É esse, em linhas gerais, o conteúdo de meu livro que agora veio a lume. 

Debate

Pergunta
Nos  livros,  e  também  nas  apresentações,  fica  claro  que  vocês  discutem  a 

heterogeneidade  das  práticas  artísticas  contemporâneas  sem  uma  hierarquização.  É 
interessante porque, sob um certo ponto de vista, esse foi um modo de crítica também 
pelos detratores, os malfeitores da arte contemporânea. Eu penso particularmente nessa 
discussão sobre a crise da arte contemporânea a partir do livro do Yves Michaud, em que 
ele  resgata  essa  discussão  nos  periódicos  franceses,  na  revista  Esprit,  na  qual  se 
comentam essas práticas artísticas difusas. Ali, eles dizem que essa arte é um n'importe 
quoi, é um qualquer coisa. Eles vão pilhando, vão pegando... enfim, como se tivesse tido 
uma espécie de grau zero, nada mais é possível em termos de linguagem. É bem esse 
ponto, da detração, da conversão da deshierarquização ou da heterogeneidade em um 
aspecto negativo, que me perturba um pouco. O livro do Celso insiste especialmente 
nessa questão da indeterminação como um potencial  disruptivo, criativo, das formas 
artísticas contemporâneas, precisamente para colocar em termos surreais, de reverter a 
falta em excesso. Eu queria que vocês comentassem pouco, se possível, esse aspecto da 
heterogeneidade, principalmente nessa chave de não cair nesse ninho particular. Como 
diferenciá-lo?

Celso Favaretto
Olha, a questão é a seguinte. Digamos que, num certo momento, mais ou menos 

entre o final dos 60 e, pelo menos, meados dos 70, a gente constata que houve uma 
especificação das pesquisas artísticas, isto é, pesquisa de linguagens, com hegemonia do 
conceitual. Ao mesmo tempo, o minimalismo leva até o limite a possibilidade de não ter 
mais qualquer expressão, de propor uma forma que apenas contivesse em si a ideia de 
arte.  Em todas as direções – na arte do corpo, na arte da terra, na arte povera, etc – 
percebe-se  que,  nesse  período,  os  artistas  procedem  especificando  as  pesquisas  em 
desenvolvimento  desde  os  anos  60  em  várias  direções.  E  isso  dá  origem  a  objetos 
variados,  digamos,  que  cruzam  várias  referências  artísticas,  entre  literatura  e  artes 
plásticas, entre música e teatro, entre cinema e literatura, e assim por diante. O que isso 
vai produzir? Isso vai produzir exatamente uma dissolução daquilo que antes eram os 
gêneros, que agora se chamam direções de pesquisas experimentais. 

Havia uma liberdade experimental que não tinha mais limites, que vai, inclusive, 
se  beneficiando  dos  novos  estudos  de  linguagem,  não  só  da  linguagem  verbal  mas 
também  dos  estudos  das  diversas  linguagens  artísticas.  Quer  dizer,  ocorre  um 
movimento  de dissolução dos gêneros, das direções e das pesquisas antes centradas. O 
resultado disso é uma espécie de jogo com a  opacidade e a indeterminação da arte 
contemporânea  que  torna  difícil  a  produção  de  sentido.  Pois  quando  se  tem  uma 
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pesquisa  unidirecional  –  cubismo,  dadaísmo,  surrealismo,  arte  pop,  arte  conceitual, 
minimalismo – existe aí produção de sentido, que pode ser mais ou menos autônoma. 
De modo geral,  essa produção de sentido é essa relação tensa entre arte e vida,  que 
percorre  toda  a  modernidade.  Dos  anos  60  em  diante,  tem-se  outros  ingredientes, 
trazidos  pelas  novas  tecnologias  de  informação  e  de  comunicação,  e  pelas 
transformações  do  processo  social,  do  desenvolvimento,  da  proliferação,  da 
diversificação, na produção e consumo de bens simbólicos. 

Isso atinge a produção artística.  A produção artística não mais localiza o seu 
lugar no puro e estrito perfil dado, digamos, pela mudança de linguagens artísticas, isto 
é, no puro desenvolvimento de experimentações variadas. Ele agora mescla aquilo que 
vem das artes e aquilo que vem da cultura. Ele não mais tem condições de produzir  
sentido de uma maneira uniforme unidimensional.

A opacidade vem daquilo que está acontecendo na arte e que está ocorrendo em 
todo  lugar,  socialmente  falando,  isto  é,  da  impossibilidade  de  se  formar  critérios,  e 
critérios com uma certa ambição de universalidade, isto é, com poder de totalização. 
Com experimentações cada vez mais distintas umas das outras, com a experimentação 
cada vez mais singularizada, produz-se a indistinção. A indistinção está na forma e está 
na impossibilidade do sentido. Isto caracteriza, basicamente, a pesquisa contemporânea 
de arte e isso atinge fortemente a recepção. O receptor, quer dizer, o ex-espectador, que 
agora  é  receptor,  às  vezes  participante.  Nas  décadas  de  60  e  70,  ele  era  chamado a 
participar  tanto  daquilo  que  o  artista  produzia  como,  muitas  vezes,  das  próprias 
formulações do artista. 

A partir de meados de 70, não há mais essa possibilidade de participação para 
atribuição  de  sentido.  A  arte  se  torna  cada  vez  mais  obscura.  A  obscuridade  é,  na 
verdade, uma força que força o sentido. O sentido não é mais dado na produção artística, 
mas a produção força a produção de sentido. Essa força atinge o receptor. O receptor 
realmente não é mais chamado a participar, mas ele é chamado à produção do sentido. 
Ele é forçado, pois do contrário ele não consegue dar conta dessa obscuridade, dessa 
indeterminação. Isto arruína as circunstâncias artísticas, que, apesar de tudo, até o fim 
dos anos 60 e meados de 70, tinham formulações que permaneciam mais ou menos 
distintas.

Daí  o  caráter  hermético  dessa  arte  contemporânea.  Ela  é  hermética,  mas 
hermética no sentido de que ela não chama mais as pessoas a participarem. Ela propõe 
aos artistas a possibilidade de responder à seguinte pergunta: decifra-me; quer dizer, a 
atividade de decifração passa a ser fundamental. Decifrar não é interpretar. Interpretar é 
a arte da tradição, da arte de vanguarda, é mesmo essa arte dos anos 60 e começo dos 70.  
Ela ainda propunha algumas coisas que não eram enigmas, que eram possibilidades em 
que se reconhece uma referência ao real, ao real social, político, moral, etc. No momento 
em que isso desaparece, principalmente nas artes plásticas isso é muito claro, no cinema 
experimental  também,  a  partir  do  momento  em  que  isso  não  tem  nada  de 
imediatamente  comunicável,  você  é  chamado  a  decifrar  aquilo  que  é  enigma.  Essa 
decifração exige do receptor alguma coisa, exige do receptor um certo pensamento, exige 
do receptor a tomada de posse de uma série de elementos que são de ordem teórica 
inclusive, daí a dificuldade da recepção num público generalizado. A única reação que 
esse público generalizado tem nesse momento é dizer: o que é isso? Eu não entendo o 
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que é isso. O que ele quer dizer? E a pergunta não cabe mais. Por não conseguir chegar a  
nenhum acordo, ele está fora. Ou seja, isso não me interessa. Ele se torna indiferente. 

Olha, a arte, como diz o Ricardo, citando Godard, essa arte que é a exceção e não 
a regra, é aquela que força a sair dessa indistinção, dessa indeterminação. O receptor é 
chamado  a  produzir.  Se  ele  era  chamado  a  produzir  nas  décadas  de  60-70  como 
participante,  agora  ele  é  chamado  a  produzir  como  aquele  que  vai  legalizar  a 
indeterminação. Quer dizer, o indeterminável é o lugar da decifração, portanto é o lugar 
próprio da produção, é o lugar da arte. É o lugar da arte desde sempre. Aquilo que exige 
que você saia do lugar, que você mude de posição. Ou seja, essa arte, no fundo, é uma 
arte que funciona como a filosofia. Ela é pensamento. Ela é o pensamento, é a arte que 
pensa. Claro que é um outro tipo de pensamento, não é o da filosofia mas é a arte que 
pensa. Veja bem, não é a arte reflexiva. A arte sempre foi reflexiva. Uma arte que pensa é 
outra coisa. É uma arte que é pensamento, de outra ordem. Daí a sua importância no 
mundo contemporâneo. Ela é juntamente do pensamento das ciências, do pensamento 
de filosofia, uma modalidade de pensamento que tenta dar conta dessa indistinção e 
indeterminação do mundo e, portanto da experiência e, portanto dos valores. Dizia o 
Helio Oiticica, criar não é ficar inventando coisa, etc., é mudar o valor das coisas. Então, 
essa  arte  quer  mudar  o  valor  das  coisas.  Isto  é,  mudar  o  valor  do  lugar  da  arte.

Ricardo Fabbrini
Retomando a  pergunta,  e  levando em consideração as  observações  do  Celso, 

gostaria de distinguir os termos heterogeneidade, indistinção e indeterminação. De fato, 
como bem foi dito, desde os anos 1970 há uma heterogeneidade de práticas artísticas 
sem que isso implique uma hierarquização entre elas, seja pintura, vídeo ou instalação. A 
produção  tornou-se  descentralizada,  pulverizada,  uma  forma  de  reação  ao  viés 
universalista  e  uniformizador  das  vanguardas  artísticas.  O espaço  contemporâneo 
mostrou-se  muito  menos  maleável  à  simplificação,  pois  passou  a  rejeitar  as 
categorizações  do  espaço  moderno  (como  as  oposições  entre  o  novo  e  o  velho; 
vanguardas construtivas e vanguardas líricas; figurativismo e abstracionismo; abstração 
geométrica e abstração informal; ou arte retiniana e arte conceitual). Diferentemente, a 
indistinção no campo das artes é a equivalência generalizada entre as obras que operam 
como  forma-mercadoria  (no  apagamento,  portanto,  de  suas  singularidades  ou 
diferenças).  Por  fim,  utilizo  o  termo  indeterminação  para  designar  o  poder  de 
negatividade de uma obra singular.  A indeterminação é a violência de uma  falha na 
representação – como o  intolerável  de uma imagem – na direção do Celso. De modo 
semelhante, aproximo a ideia de indeterminação da noção do je ne sais quoi (o "não sei o 
quê”) de uma obra, que é muito menos que uma mímesis, como nada ou quase nada, 
operando como sintoma, como um mal-estar congênito à forma artística.  Ela é uma 
espécie  de  desobramento, no termo de Maurice  Blanchot,  no sentido em que ela  (a 
indeterminação) faz soçobrar a figura, interditando a representação. A indeterminação é 
assim a opacidade da imagem, o negativo em obra.

Celso Favaretto
Isso que você está falando sobre resistência é muito interessante. O que eu estava falando 
chama-se resistência hoje, quer dizer, não-comunicação, e a resistência está, às vezes, na 
contemplação.  Você  vê,  por  exemplo,  os  objetos  do  Waltercio  Caldas.  É  pura 
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contemplação que pedem aqueles objetos, não comunicam nada, não tem sentido. Em 
vários lugares desses meus artigos, eu cito uma frase que o Vladimir Safatle tirou do 
Lacan,  em certo  momento,  que diz  assim:  a  resistência  da  obra  contemporânea está 
onde? Está, palavras do Vladimir, na formalização da irredutibilidade do não-conceitual.  
Isso é, o pensamento, o pensamento da arte é não-conceitual. Na psicanálise lacaniana, é 
fundamental  essa  irredutibilidade do não-conceitual.  Sem isso,  não é  possível  entrar 
nessas  questões  de  arte.  O  que  é  a  resistência  da  arte  contemporânea?  Está  na 
formalização  da  irredutibilidade  do  não  conceitual,  vírgula,  como  pensamento  da 
opacidade. O pensamento da opacidade não é pensar a opacidade. A opacidade pensa. 
Isso é o enigma. Mais ou menos isso. 

Tales Ab’Sáber 
É muito bom ouvir vocês. É bom ver pesquisadores, pensadores, que se dedicam 

a  um  problema,  visível  ou  opaco,  que  dedicam  sua  existência  a  adensar  uma 
problemática que está muito aguda e em crise. A gente ouviu aqui várias dimensões do 
problema. O Celso faz um trabalho de pensar a arte junto com o movimento da cultura  
no Brasil, num sentido bastante amplo, porque está no cinema, porque também está na 
música,  porque também está na literatura,  mas também vai ganhando foco nas artes 
plásticas,  vai  ganhando  um  destaque  especial  nas  artes  plásticas. 
Temos aí uma coisa importante, quer dizer, essa trama forte da cultura, que se construiu 
no Brasil de 1922 a 1964, e que articulou a literatura com as artes plásticas, as artes 
plásticas com a arquitetura, a arquitetura com o cinema, e o cinema com a literatura, até 
tudo isso se tornar um processo político real, que pôs em cheque estruturas de vida de 
longa  duração  histórica  no  país.  Acho  curioso  a  gente  não  incluir  no  processo  o 
engajamento brechtiano nas forças de vanguarda brasileiras, que no caso brasileiro foi 
tão significativo, tão importante, quase um programa, que exatamente deu e modulou a 
situação  dos  anos  60  que  o  Celso  descreveu  para  a  gente,  em  que  os  artistas 
simultaneamente  pressionam  por  transformação,  produzem  uma  arte  estratégica  de 
intervenção,  e  que  é  também  uma  vanguarda  da  experimentação,  dentro  de  certos 
limites porque é uma vanguarda de didática social. Evidentemente, a contribuição do 
universo brechtiano nesta história é muito importante. Mas não só o Brecht. 

O próprio processo modernizante brasileiro, um processo social brasileiro muito 
acelerado, que vai fazer, por exemplo, com que o cinema novo daqui seja um dado único 
no impacto da experiência cinematográfica e da pressão política real por transformação, 
dando forma a essa fusão que aconteceu no Brasil, periférica, de altíssimo repertório e,  
ao mesmo tempo, de altíssimo horizonte real. Não por acaso. A transformação que foi 
pensada aqui hoje, que é trabalhada nos livros do Celso e do Ricardo, aconteceu a partir  
de  uma  revolução  conservadora,  de  corte  absoluto,  que  rompeu  esses  40  anos  de 
adensamento dessa trama que o Celso lembrou. As formas, as obras, os meios todos se 
articulavam historicamente, se utilizando, a música junto com o cinema, junto com o 
teatro, junto com a poesia, enfim. Era um espírito do tempo moderno e positivo, de 
horizonte utópico próximo. E o corte, reação a esse grande movimento, foi brutal, uma 
guerra mesmo. 

Ele inaugura um novo tempo, um tempo que se revela, no nosso panorama, em 
Terra em Transe, essa obra-prima inscrita na carne do processo histórico, que tem um 
eixo abismal de um sujeito que vai se dissolvendo junto com a dissolução da própria 
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história que ele criou. O filme é todo circular, tudo gira ao redor de si mesmo, e desaba, 
rumo ao abismo, cinema barroco moderno único. Ele evoca coisas profundas da cultura 
no Brasil, colonial e moderna, mas vai se dissolvendo, vai implodindo para dentro dele 
mesmo. O horizonte ali é a melancolia e a morte, não só do sujeito mas a morte na 
história, o que é um tema benjaminiano, sem que o Glauber tenha lido uma página do 
Benjamin.  A  alegoria  do  Glauber  é  a  alegoria  da  tristeza  da  história,  a  alegoria  da 
melancolia na história, ou da história como melancolia. E é periférica. 

Tem uma perspectiva aí, originária aqui na arte brasileira, que vai dar no cinema 
sem teleologia, no cinema marginal, sem drama e sem futuro, tão estudado pelo Ismail 
Xavier. Essa coisa tem e vem do corte percebido na experiência brasileira, que é o corte 
do processo teleológico do que imediatamente apontava para alguma coisa, que acabou, 
e que acaba como melancolia, como morte, como abismo e como volutas infinitas para o 
abismo, no caso de Terra em Transe. É um negócio que eu estou escrevendo há tempos, 
um dia quem sabe eu consigo chegar em algum lugar naquela queda... 

Mas, de todo modo, a situação hiper contemporânea, da hipertela, porque sim, aí 
entra  em  cena  com  força  a  indústria  cultural,  que  vai  fazer  com  que  os  jovens 
tropicalistas de 1968 façam uma aposta positiva no horizonte da indústria cultural que 
emergia, a verdadeira cultura vencedora, que é uma aposta irônica. É altamente irônica, 
porque se sabe da ruína, e as novas formas vão junto com a ruína. Mas há uma hipótese 
ali, nova, de que, quem sabe, a industrialização e a aceleração da industrialização, com a 
codificação global do nosso lugar periférico, na chave do mercado mundial,  vão nos 
levar a algum lugar. 

Passaram-se 20 anos de ditadura, enfim, com muitas variações da situação. Por 
exemplo,  se  a  gente  pega  o  caso  do Chico  Buarque:  ele  mantém a  tradição do alto 
modernismo poético, e mantém até hoje a leitura forte de classes do processo social 
brasileiro.  Elites,  elites cafajestes,  degradadas,  pobres,  arruinados,  são investigados de 
muitos pontos de vista em sua obra, tanto na música quanto nos romances. É um esforço 
para  manter  uma  unidade  de  leitura  daquilo  que  se  perdeu,  do  que  se  dissolveu.

Desta dissolução da unidade de leitura das integrações, em que havia uma aposta 
no sentido produtor,  civilizatório,  de  longa duração,  eu vi  uma palestra  do Antonio 
Cândido  em  que  ele  dizia  uma  coisa  impressionante.  Ele  dizia,  pouco  antes  de  se 
recolher,  que  o  que  nós  estamos  vivendo  é  o  fim do  romantismo.  O longo  fim do 
romantismo... O romantismo está esgotado. E ele está esgotado pelo avanço estruturante 
e radical da técnica sobre a vida. Essa última experiência, de que vamos salvar a vida,  
não  por  acaso,  juntando  Duchamp  com  Mondrian  com  o  samba,  com  o  samba 
brasileiro, que é de fato a experiência popular moderna do Brasil, negra brasileira, é um 
dado bem exterior  a  todo esse  registro integrador dominante na ordem mundial  da 
técnica. De repente o Hélio evoca o samba..., mas por quê? Porque ele precisa dotar de 
vida esse processo. Mas é uma vida que já está lá, a forma está lá, a dança está lá, a  
bandeira  está  lá,  a  porta-bandeira  está  lá,  o  mestre-sala  está  lá,  quer  dizer,  isso  foi 
plasmado em 200 anos de experiência  periférica,  formas constituídas  no capitalismo 
colonial escravista português, no Brasil... Ele percebe aí um tipo de força moderna outra, 
que  não  está  codificada  no  horizonte  de  para  onde  as  coisas  foram,  que  porta  as 
hipóteses de vida e da experiência desde a coisa histórica periférica, que é real. 

Pulando esse processo todo para o presente... Agora, a gente tem a rede social da 
imagem geral,  com 3 bilhões de pessoas ligadas no TikTok, a hipertela cotidiana do 
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presente, 3 bilhões de sujeitos da imagem, em todos os lugares do mundo. Essas pessoas 
estão  vendo  e  fazendo  seus  microfilmes  permanentemente...  A  gente  se  surpreende 
quando um político novo aparece e, da noite para o dia, ganha 30% do eleitorado, sem 
partido nenhum, sem nada, como aconteceu na eleição em São Paulo. Sim, porque ele é 
um político do interior do espetáculo hiperprodutivo, do interior da hipervisibilidade, 
da conectividade das redes, ele não apareceu do nada. Antes de vir ao teatro antiquado 
da política, ele tinha 30 milhões de seguidores no Instagram. Ele é um influencer de 
internet, é um fascista de novo tipo, da própria influência e propaganda de si mesmo 
como coisa de mercado. Tem 30 milhões de pessoas ligadas à sua produção de uma 
imagem,  da  venda  de  si  mesmo.  Ela  é  excitante,  sem dúvida,  na  coisa  do  pop  –  a 
representação que pula rápido na excitação. Nem sei se se ainda se trata de simulacro,  
porque, na verdade, as pessoas que estão no TikTok estão vendo uma imagem atrás da 
outra, em uma cadeia imaginária industrial infinita. A imagem que se vê agora já está 
morrendo antes mesmo de terminar a sua historinha, e outra já está emergindo, e assim 
sucessivamente. É uma espécie de vida, porque tudo é vivido socialmente, em fluxo, com 
excitação permanente e limítrofe, repetida eternamente, que não deixa traço de memória 
nenhuma. 

O que eu estou pensando é se os nossos critérios e os nossos valores, seja qual for 
o tempo da contemplação, da opacidade, ou da crítica, não são também radicalmente 
estrangeiros,  e  inofensivos,  no  mundo  da  fragmentação  total  do  trabalho,  da 
globalização mundial do capital, em que não estamos mais falando de massas, mas da 
gestão  mundial  de  hipermassas.  E  o  que  resta  são  territórios  de  interesse,  bolhas 
institucionais, que sustentam “a arte”, ou “a crítica”, como uma coisa que se chamou de 
identitarismo, que são grupos protegendo-se por uma marca histórica que os unifica, e 
que  eles  inventam.  Pequenas  organizações  políticas  de  interesse,  grupos  de  política 
parcial  como possibilidade de viver em um mundo de hipermassas e  sua cultura da 
imagem total, com a vida sem garantias, de risco total. Grupos que têm uma história, 
tentam recompor  uma história,  de  alienação  e  de  violência,  verdadeira.  Nesse  caso, 
recuperam a própria história e reinventam a própria história. Eu acho que todos nós 
somos identitários, entre aspas, nesse sentido... Todos temos que organizar grupos ao 
redor de objetos, ideias e pensamentos para tentar navegar no espaço das hipermassas 
que estão se produzindo em outro lugar, outro lugar técnico simbólico, que dá as cartas. 
As imagens sem nenhuma história, pura propaganda de tudo que existe, do Instagram, 
do TikTok.

Enfim,  gostei  muito  de  ouvir  vocês  e  só  queria  dizer  essas  coisas  que  venho 
pensando sobre os mesmos problemas de vocês. 

Ricardo Fabbrini
Concordo  plenamente  com  seu  diagnóstico  sobre  o  nosso  presente  sombrio, 

Tales. É interessante você ter utilizado o termo hipermassa, apresentado nos anos 1980 
por Jean Baudrillard e Fredric Jameson, aos quais me referia há pouco. E tudo só se 
agravou desde então; haja vista os bilhões de usuários das plataformas digitais, como 
você ressaltou. Na verdade, não se trata sequer de usuário no sentido de alguém que 
desfruta das utilidades de algo, mas de servidão voluntária à lógica dos algoritmos das 
Big-Techs. Suas observações me suscitaram dois aspectos. O primeiro é a necessidade de 
se  proceder a uma análise fenomenológica da onipresença do digital e da Inteligência 
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Artificial para se apreender o que está acontecendo com a percepção sensível. Será que 
pode ocorrer algo como um sentimento de gozo ou de pertencimento decorrente da 
comunicabilidade imediata nas mídias sociais? Pode-se perguntar: Mas ainda se trata de 
socius? Porque o que temos é uma  socialidade do contato, um circuito de milhões de 
moléculas ou de partículas mantidas numa zona de gravitação, imantada por milhões de 
combinações aleatórias ou por grupos (ou bolhas)  que reforçam suas idiossincrasias. 
Analogamente, eu conjecturava, ao resumir o conteúdo de meu livro, que em tempo de 
subsunção da noção de arte (como exceção) à noção de cultura (como regra), ou seja,  
em época de dissuasão artístico-cultural, se não estaríamos vivendo o fim da arte como 
até então a entendíamos (inclusive o fim da arte contemporânea). Mas ainda se trata de 
ars? Porque é inegável o grande número de imagens ocas, imagens sem presença, que 
nada representam além do vazio. Percebendo essas imagens resta ao fruidor-consumidor 
apenas  constatar:  "Não  há  apresentação,  coisa  alguma  está  aqui-agora.  Só  há 
inocorrências e não acontece mais nada". Sua imersão nessas imagens, muitas vezes pela 
via da interatividade, que pode ser caracterizada como interação com o vazio, ou como 
convivialidade fantasma, parece ser a nova modalidade de passividade. Em reação a isso,  
seria na contemplação detida de uma imagem que residiria a resistência do ponto de 
vista do fruidor. O segundo aspecto é a necessidade de se ater, afinal, àquilo que se está a 
perder, a saber: as nuances ou cambiâncias de uma imagem, evitando-se, assim, que o 
olhar fique refém da fascinação fatal  da ciranda de signos da rede digital.  Pois  é  na 
percepção marcada pela demora em face da opacidade de dada imagem, que teríamos a 
negação do hedonismo ansioso resultante da voracidade e imediatez que consomem a 
vida no capitalismo contemporâneo. 

Pergunta
Quando você fala assim eu lembro de uma questão do Rancière:  como é que 

ficaria a questão da crítica? Porque a gente vê, paralelamente à estética, a questão de não 
termos  mais  crítica.  O  professor  estava  falando  que  a  fruição  se  daria  no  ralentir, 
forçando a gente a  se emancipar de alguma forma,  a  fazer uma mudança,  a  sair  do 
conforto, a fazer alguma coisa fora do lugar em que estamos, e isso apontaria para a arte, 
para a emancipação, para a crítica. Como é que fica a crítica para vocês nesse ponto? A 
gente fala sempre que a arte está morrendo, e a crítica como é que está? 

Celso Favaretto
A crítica tal como era exercitada no século XIX é impossível evidentemente. Pois não há 
nenhuma normatividade que te permite fazer aquilo. A questão é toda essa, quer dizer, 
essa arte tão generalizada que está aí, seja produzida de diversas maneiras, seja a mais 
midiática de todas, seja a arte de alta definição, elas são singulares, entendeu? A arte que 
interessa é a da singularidade. Agora, essa singularidade está onde? Está naquilo que as 
obras fazem, naquilo que elas expressam como pensamento delas. Não sobre elas, mas 
elas. 

Celso Favaretto
Essa reflexão tão forte que o Tales faz nos coloca no mato-sem-cachorro.
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Tales Ab’Sáber
Porque  sob  certa  perspectiva  estamos  em  um  mato-sem-cachorro.  Outras 

perspectivas é isso, não? Tem uma vida para ser vivida, tem os objetos estéticos e sua 
crítica,  mas  o  todo é  fragmentário  e  precisa  ser  gerido,  precisa  ser  organizado com 
grandes  estruturas  sociais.  A  realidade  estética  conservadora  do  tempo  está  na 
hiperprodutividade  da  imagem  oscilante  e  a  jato  das  redes  mundiais. 
Hiperprodutividade mesmo, milhões de filmes e fotos por minuto, vindos de toda parte. 
O resto são pactos de sobrevivência daquilo que não afeta em nada o todo. Não? E a 
história do fim da arte moderna crítica forte do Brasil, com seu barramento decisivo em 
uma guerra fria, que aqui esquentou, que o Celso relembrou, já tem muito a ver com essa 
situação.

Celso Favaretto
Você pode fazer crítica sempre se você partir de um ponto de vista. Por exemplo, ponto 
de vista que é social, ou que é político, ou que é esteticista. Aí você pode fazer, entendeu? 
Então, sob esse ponto de vista, é possível. Mas aquela crítica que você imagina que ela 
seria aquilo que daria razão de ser, há muito tempo que não existe. A modernidade toda 
elimina essa crítica. Apesar de que a própria modernidade, quer dizer, a arte moderna, 
vamos falar assim, no momento em que ela se constituiu em uma direção até o que às 
vezes se chama de estilo, aí você pode fazer a crítica. Quando o lugar é fechado, quando 
você pega um fragmento e esse fragmento funciona como uma unidade, aí você pode 
fazer  uma  comparação,  trabalhar  com  comparação.  Por  exemplo,  em  muita  arte 
conceitual, você pode fazer uma valorização, pensando crítica como valor. Você pode 
formar uma relação a partir da produção de sequências. Uma coisa meio linguística. 
Você produz sequências, e dentro da sequência você pode estabelecer o melhor ou o 
menor funcionamento. Mas isso é insuficiente para a gente.

Então  isso  quer  dizer  o  seguinte:  aquilo  que  se  chama crítica  não  tem mais 
sentido, tal como ela foi efetivada a partir do século XIX e continuou. E muitas vezes o 
que você tem é opinião. Você pega os jornais e revistas, você tem interpretação, você tem 
opinião ou você tem uma reflexão a partir de. Isso é, você produz um pensamento que 
vale como pensamento. Agora, a palavra crítica aí não tem muito sentido. 

Pergunta
É que Ranciére fala que o medo não é de que o mundo se torne prosaico, mas de 

que tudo se torne arte. 

Celso Favaretto
É  uma  estética  generalizada.  Essa  estética  generalizada  é  da  sociedade   de 

consumo. Isso é a generalização estética. De fato, aí dentro não tem valor no sentido 
próprio. O valor está dado pelo utilidade daquilo. Isto é, para a influência que ela produz, 
já que se fala muito de influência, influência que ela produz nas crianças, nos jovens, etc.  
Portanto, não é crítica no sentido de negatividade, como a gente tem ainda essa mania de 
achar que crítica é negatividade; não é mania, é o que sempre se esperou que a arte 
fizesse, não é verdade? E hoje é difícil encontrar onde fica a negatividade. Eu acho que 
isso nós não sabemos fazer ainda, não sabemos. Isso é algo que talvez nós não temos 
ainda, os elementos. Quando eu, por exemplo, estou falando no título do meu livro – 
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“ainda” a arte contemporânea – é porque ainda eu estou falando dessas coisas sobre a 
arte recente, de que já se falou tanto, é isso que eu quero dizer. 

Nisso eu lembro uma coisa do Baudrillard, numa entrevista que ele deu aqui em 
São Paulo, nos idos de 80 ou 90, quando esteve aqui. Que nós não temos linguagem para 
dar  conta  disso  tudo  que  o  Tales  tanto  explicou.  Não  temos  linguagem  para  isso. 
Portanto, não tem essa questão da crítica.

Pergunta
Ontem eu fui  ver  a  exposição do Leonilson.  Em algum momento o  curador 

nomeia os desenhos dele como um minimalismo contra a corrente. E isso fez com que 
eu olhasse para os desenhos dele de um outro modo. Fiquei pensando um pouco nessa 
relação entre arte e vida, e ao mesmo tempo numa depuração formal, e o que você vê ali 
no Leonilson é uma arte que é um pouco diarística e muito afetiva, tem o reducionismo 
das  formas,  são  desenhos  pequenos  que  não  ocupam uma página  toda.  São  traços, 
digamos assim. Mas, ao mesmo tempo, tem a inserção de uma afetividade imensa, de 
uma prática de diário, enfim. Digo isso só porque está muito fresco na minha lembrança.

Minha outra pergunta seria a partir da menção ao Octávio Paz, a essa ideia de 
um horizonte nublado nesse momento, dessa crítica ou dessa constatação de uma crise 
do projeto moderno. A gente entra no nevoeiro do mundo digital, dessa arquitetura, e 
essa imagem da arquitetura digital também como essa outra imagem de um momento de 
saturação das imagens desse nosso momento atual. 

E o que fazer nesse momento? Estamos saturados de imagens sem opacidade, ou 
sem como construir opacidade, e tem várias formas de lidar com isso. Eu pensei, por 
exemplo, numa artista, uma poeta, a Marília Garcia, e em como ela comentou o modo 
como ela usa as imagens num poema específico dela, no “Parque das Ruínas”, que causa 
uma espécie de disjunção ou opacidade entre o texto e a imagem. Ela fala que aprendeu 
isso com os cursos do Didi-Huberman, com o modo como ele monta as aulas e faz 
análise de imagem. No fundo, tem alguma coisa que fica para mim, que nesse mundo 
saturado de imagens e de uma permutabilidade em que está todo mundo na mesma 
imagem, mas cada um sozinho, talvez tenha alguma força, alguma potência crítica de 
resistência no fato de assistirmos imagens juntos, nessa situação de você poder parar e 
assistir junto a uma mesma imagem e isso produzir alguma opacidade.

Ricardo Fabbrini
Suas observações são muito instigantes. Sua caracterização das últimas obras de 

Leonilson a partir da tensão entre a contenção minimalista e a circulação dos afetos (a 
dimensão da pulsão) é aguda. É claro que autores como Rosalind Krauss e Georges Didi-
Huberman já se opuseram à leitura standard do minimalismo segundo a qual um objeto 
artístico (minimal)  se  limitaria  a  ostentar  a  sua própria  materialidade,  remetendo-se 
apenas a si mesmo, ao mostrarem que ele se constitui, muitas vezes, como alegoria. Em 
face do cubo de aço, de 1962, de Tony Smith, intitulado Die, dizia Didi-Huberman, “eu 
mesmo tombo!”. Nas obras minimalistas  há, assim, inacessibilidade, e esse  há, está  aí 
como uma imagem flutuante, adiada, como uma presença muda, um tumulto silencioso 
diante do observador.  É claro que em Leonilson,  a  questão da  rasgadura é  de outra 
ordem. Em suas obras dos últimos anos, é possível propor, a partir de sua observação, 
que  há,  nelas,  uma pulsação decorrente  da  contração das  figuras  (uma sístole)  e  da 
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expansão  do  plano  ao  fundo  (uma  diástole).  Pode-se  perceber,  nesse  exemplo,  a 
necessidade de se fazer jus à singularidade de cada obra, considerada de per si. Destaco, 
também, o paralelo que você propôs entre a noção de  tempo nublado, utilizada por 
Octavio Paz para designar o período da Guerra Fria e da corrida armamentista,  e  o 
nevoeiro digital do presente. De fato, a névoa é uma forte metáfora para caracterizar o 
capitalismo global, as nuvens da informática, os algoritmos de controle e a volatilidade 
das ações financeiras, como mostrou Guilherme Wisnik em  Dentro do nevoeiro, mas 
seria, também, segundo o autor, um índice de indefinição em relação ao futuro, como 
atestaria certa arte e arquitetura recentes. 

Celso Favaretto
Talvez  eu  pudesse  dizer  que  no  Leonilson  o  que  tem  é  o  pouco  de  arte.  O 

minimalismo aí seria o pouco de arte que existe quando se trata não de fazer arte, mas 
de fazer o afetivo vir à tona. Isto é, que a relação se dá pelo afeto, pelo pouco de arte que  
há ali. Então, uma metáfora do minimalismo. 

Pergunta
O Celso usa bastante essa categoria de indeterminação nos textos para pensar o 

contemporâneo. E eu fico pensando o quanto essa categoria também está dentro daquela 
chave  do  retorno  do  moderno,  de  uma  dobra  do  moderno  ainda  como  forma  de 
elaboração,  de  perlaboração  do  presente.  Eu  estava  pensando  especificamente  na 
seguinte  questão.  A  gente  tem  hoje  um  sistema  de  neutralização  da  arte.  Desde  os 
educacionais de arte, que, se por um lado tem o papel de democratizar a arte, de levar 
para mais pessoas, por outro, neutraliza justamente essa possibilidade de uma relação 
opaca com as obras. Penso nessas mostras de imersão, como a do Van Gogh, em que a 
pessoa entra no quadro, e até em textos que a gente lê em uma coluna de jornal. Eu me 
lembro de quando a gente lia aquele caderno Mais, antigamente, era uma coisa diferente. 
Hoje, tem uma função quase que de caderno gastronômico, para você se apropriar das 
obras.

É nesse sistema de neutralização que a gente busca essa indeterminação, busca o 
que resta, o que permanece, o que resiste à imagem e à língua. E aí eu fico pensando o 
quanto a gente volta para o moderno. Eu estava relendo o romance Morte em Veneza, do 
Thomas  Mann,  aquela  busca  da  raridade  da  obra,  de  uma  obra  evanescente 
desaparecendo. Parece que a gente está um pouco nessa busca também, mas em outra 
chave. Ali era mais a desaparição de um mundo. Agora é uma outra coisa, mas parece 
que é um jogo muito difícil desse indeterminado dentro desse sistema que neutraliza a 
experiência das obras a todo momento.

E  outra  coisa  que  eu  estava  pensando  nesse  contexto  é  como  também  as 
categorias  modernas,  sobretudo aquelas que eram políticas,  que apontavam para um 
horizonte utópico de uma utopia mais universalista, também se tornam signo. Como que 
a ideia de transformação da sociedade, ruptura e tantos outros conceitos viram signos 
em expografias, em formas de apresentar as obras. Ou seja, eu acho que o trabalho do 
crítico hoje é hipercomplexo e difícil. Ou força a criação de categorias a todo momento. 
Uns anos atrás, a gente falava de pós-moderno, aí depois teve o pós-pós, agora, a gente é 
forçado a falar de pós-pós-pós. 
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Celso Favaretto
Nada, nada, rien, é isso, não temos palavras para isso, não tem jeito de falar disso. 

É que a coisa fundamental de todo trabalho moderno foi inviabilizar a representação e, 
portanto, inviabilizar o discurso crítico. 

Ricardo Fabbrini
Reagindo justamente à inoperância das categorias da crítica de arte, à qual você 

se  refere,  é  que  propusemos,  aqui,  a  noção  de  indeterminação,  como  apresentação 
negativa da visibilidade vigente. O poder de negatividade da forma artística é assim sua 
opacidade, como dizia há pouco, porque é nela que se evidencia que não há identidade 
possível, mas tão-só conflito e irreconcilição. Para pensar a arte contemporânea como 
forma de emancipação social temos que substituir a noção de esperança (que orientou o 
projeto moderno no século passado) pela noção de suspensão ou expectação. As obras 
de resistência são as que interpelam, afinal, o observador: “Algo ocorrerá?”. Pergunta 
que é, em si mesma, o que ocorre na fruição (na direção de Lyotard). É na sustentação 
dessa interrogação, na expectativa de que alguma coisa surja, ou ainda, na espera por 
algo que irrompa inopinadamente, que se evidencia a possibilidade de que lugares que 
ainda  não  tiveram  lugar  venham  a  ter  lugar.  Ou  seja:  a  arte  inventa  um  espaço 
indeterminado de subjetivação política: uma comunidade por vir. Forçando a forma para 
fora de si mesma, ao ponto de tensioná-la com as formas de vida (com a gramática da 
vida social que é apresentada como sendo a única possível) a arte transformaria, assim, a 
ausência de identidade estável em potência de libertação do comum.
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