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r e s u m o
Diante da urgência de se pensar e enfrentar o recrudescimento atual de movimentos de massa de extrema-
direita,  o  presente  artigo  busca  explicitar  uma  diferenciação  que  Walter  Benjamin  faz  entre  “massa 
compacta” e “massa afrouxada” e o papel que o cinema, como forma artística de massa mais avançada de 
sua  época,  pode  ter  para  a  manipulação  ou  emancipação  das  massas.  Nessa  abordagem,  busco 
fundamentar as posições de Benjamin em Freud e aponto para algumas posições de Adorno.
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a b s t r a c t
Faced  with  the  urgency  of  thinking  about  and  confronting  the  current  upsurge  in  far-right  mass  
movements, this article seeks to explain Walter Benjamin's differentiation between “compact mass” and  
“loosened mass” and the role that cinema, as the most advanced mass artistic form of its time, can play in  
manipulating or  emancipating the  masses.  In  this  approach,  I  try  to  ground Benjamin's  positions  in  
Sigmund Freud and point to some of Theodor Adorno's positions.
k e y w o r d s :  mass psychology; loosened mass; cinema; Walter Benjamin; Theodor Adorno

* Professor Associado do Departamento de Filosofia da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). 
E-mail: fapmachado@unifesp.br. 

1 Núcleo de Estudos de Filosofia da História e Modernidade (NEPHEM), do Departamento de Filosofia 
da Universidade Federal de Sergipe (UFS).

e-issn 2318-423x | https://periodicos.unifesp.br/index.php/limiar | 155



francisco pinheiro ambrosis machado | cultura e psicologia de massas 

Nos últimos anos, temos presenciado no Brasil e em muitos países do mundo um 
assustador e  perigoso recrudescimento da extrema direita,  com a adesão de grandes 
massas às suas violentas pautas autoritárias, negacionistas, racistas, etc. Trata-se de um 
fenômeno poderoso e complexo, de difícil explicação, que não podemos ignorar e que, 
por isso, exige de modo urgente voltarmos nossa atenção e reflexão para ele. 

Premido  por  essa  urgência,  gostaria  de  refletir  acerca  de  um  aspecto  desse 
fenômeno que considero um dos centrais para ser esclarecido e igualmente um dos mais 
enigmáticos. A saber, como explicar que a grande maioria da massa de adeptos que estes 
movimentos angariam nada tem a ganhar com o que está sendo pautado. Pelo contrário, 
esses adeptos são suas maiores vítimas e parecem, por isso, escolher irracionalmente a 
própria  exploração,  ou,  em  dimensões  mais  catastróficas  e  genocidas,  o  próprio 
aniquilamento. Trata-se, portanto, de uma temerária “servidão voluntária”.

Por outro lado, considerando que vivemos mais do que nunca em uma sociedade 
e cultura de massas, portanto, não temos como escapar das mesmas, é possível pensar 
um tipo de massa que não se comporte necessaria e meramente de modo destrutivo e 
regressivo? Há algum caminho de abordar essas questões para além de reduzir as massas 
à  mera  irracionalidade  “incurável”,  da  qual  só  podemos  lamentar  ou  rir  de  suas 
aberrações, e, impotentes, sentirmos medo de até onde elas podem chegar? Podemos 
reduzir ou abandonar a isso todos os milhões de eleitores no Brasil e no mundo afora, 
muitos dos quais, mesmo depois de governos destrutivos e genocidas,  parecem não ter 
mudado de opinião e entendido o engôdo em que caíram?

Minha proposta aqui é abordar essas questões a partir das posições de Benjamin 
e de Adorno, que enfrentaram na pele esse fenômeno em sua primeira e mais catastrófica 
insurgência na Europa dos anos 1930 e 1940.  Nossa situação hoje é  muito diferente 
daquela,  em  primeiro  lugar,  por  ainda  não  termos  chegado  ao  mesmo  nível  de 
destruição  e  extermínio  de  então.  Em segundo lugar,  as  tecnologias  e  redes  digitais 
trazem  um  novo  aspecto  para  os  fenômenos  de  massa.  Por  fim,  o  totalitarismo  se 
caracteriza hoje por uma agenda extremista neo-liberal e anti-estatal. Tudo isso exige 
cuidadosas mediações, para não cairmos em anacronismos. No entanto, acredito que o 
que foi pensado por Benjamin e Adorno há quase 100 anos pode ajudar muito a refletir, 
combater e a encontrar saídas aos riscos que estamos correndo atualmente. Pelo menos 
no  sentido  de  tirarmos  algumas  lições  do  modo  como  eles  refletiram  sobre  seus 
respectivos momentos históricos, para podermos pensar criticamente o nosso presente. 

Mais especificamente, minha proposta será de explicitar uma diferenciação que 
Benjamin faz  entre  “massa  compacta”  e  “massa  afrouxada” e  o  papel  que o  cinema, 
como forma artística de massa mais avançada de sua época, pode ter para a manipulação 
ou  emancipação  das  massas.  Nessa  abordagem,  busco  fundamentar  as  posições  de 
Benjamin em Freud e aponto para algumas posições de Adorno. 

***

Muitos conhecem a carta que Adorno escreveu de Londres para Benjamin, no dia 
18 de março de 1936, comentando o ensaio deste último  “A obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica”. Nesta carta, Adorno faz duras críticas ao amigo Benjamin, 
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bastante  debatidas  e  comentadas  até  hoje  pelos  estudiosos  de  ambos os  autores.  No 
entanto, a carta contém igualmente elogios e aproximações, entre os quais, destaco a 
seguinte afirmação no final da carta:

Não posso concluir porém sem lhe dizer que suas poucas frases sobre 
a  desintegração  do  proletariado  como  ‘massa’  por  intermédio  da 
revolução são as mais profundas e poderosas da teoria política com 
que me deparei desde que li ‘Estado e revolução’. / Seu velho amigo, / 
Teddie Wisengrund.2 

Adorno,  colocando  Benjamin  em  pé  de  igualdade  com  ninguém  menos  que 
Lenin3, refere-se aqui a uma longa nota de rodapé de número XII, que aparece somente 
na segunda versão (hoje considerada terceira) do ensaio de Benjamin4. Tida por muito 
tempo por  desaparecida,  esta  versão  foi  encontrada  em meados  da  década  de  1980, 
supreendentemente nos arquivos do próprio Max Horkheimer, e publicada pela primeira 
vez somente em 1989 (no volume VII dos Escritos reunidos de Walter Benjamin). Talvez 
por esta circunstância, não se deu muita atenção a esse elogio de Adorno e ao conteúdo 
dessa nota de Benjamin5. 

Esta  nota  é  importante,  pois  permite  entender  mais  concretamente  e 
fundamentar melhor a aposta de Benjamin no potencial emancipador e revolucionário 
do filme, sobretudo no que diz respeito a sua recepção pela massa dos frequentadores 
das salas de cinema. O momento do ensaio a que esta nota está vinculada é quando 
Benjamin trata da auto-alienação do ator de cinema diante do aparato técnico de registro 
das imagens. O ator de cinema, diferentemente do ator de teatro, não atua diante de um 
público presente pessoalmente, atua diante de máquinas e de um grêmio de especialistas 
(diretor, cameraman, etc). Por isso, nem ele, nem o seu personagem têm aura. O ator de 
cinema, porém, tem consciência de que essa circunstância permite que a imagem de sua 
atuação se destaque dele e seja transportada para a massa de espectadores (em versão 
anterior e posterior, WB fala em ‘público’). O ator sabe, portanto, que atua para essa 
massa e que é esta quem controla seu desempenho, com tanto mais autoridade por ser 
uma massa invisível. Para Benjamin, esta auto-alienação pós-aurática do ator pode, por 
isso,  ser  muito  produtiva  e  politicamente  emancipadora,  pois  apontaria  para  uma 
recepção crítica e ativa por parte da massa de espectadores diante do filme. A massa 
pode então tomar conhecimento de si e de sua situação, bem como se posicionar diante 

2 ADORNO,  Theodor  W.  Correspondência,  1928-1940.  Theodor  W.  Adorno,  Walter  Benjamin.  
(Tradução José Marcos Mariani de Macedo.) São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 214. 

3 Cf. LENIN, V. I. O estado e a revolução: a teoria marxista do estado e os objetivos do proletariado na 
revolução. Sem local: Editorial Vitória, 1947.

4 BENJAMIN,  Walter.  A  obra  de  arte  na  époda  de  sua  reprodutibilidade  técnica.  (Tradução, 
apresentação e notas  Francisco De Ambrosis Pinheiro Machado). Porto Alegre: Zouk, 2012, p. 78-84. 
Esta versão que nos escritos reunidos foi caracterizada como a segunda, é hoje considerada a terceira,  
pois foi encontrada uma versão mais antiga de todas em forma de esboço, publicada em: BENJAMIN, 
Walter.  Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  seiner  technischen  Reproduzierbarkeit.  Werk  und  Nachlaβ 
(WuN), vol. 16. Berlim: Suhrkamp, 2013. 

5 Entre os comentadores de Benjamin e Adorno que analisaram especificamente esta nota, ver: GATTI,  
Luciano.  “Capítulo  IX.  Distração  e  montagem”.  In:  _____.  Constelações:  Crítica  e  verdade  em  
Benjamin e Adorno. São Paulo: Loyola, 2009, p. 293ss.
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de um acontecimento estético coletivo, dos valores, ideias, e também, isso é central aqui, 
sentimentos e emoções que este coloca em cena. No entanto, prossegue Benjamin, esse 
potencial  se  mantém bloqueado enquanto  o  cinema estiver  submetido ao  capital  da 
indústria cinematográfica, na medida em que este se apropria e perverte aquele legítimo 
interesse coletivo da massa para fins de lucro privado, forçando artificial e violentamente 
a reauratização e reificação do ator e do público. Em uma das afirmações mais drásticas 
do ensaio, Benjamin diz: 

O  culto  do  estrelato  fomentado  por  esse  capital  conserva  não  só 
aquela  magia  da  personalidade,  que  há  muito  consiste  no  brilho 
pútrido  de  seu  caráter  de  mercadoria,  como  também  seu 
complemento,  o  culto  do  público,  e  estimula  igualmente  a 
constituição corrupta da massa, que o fascismo procura por no lugar 
de sua consciência de classe.6 

É nesse ponto, que Benjamin remete o leitor à nota em questão, para explicitar 
em que sentido é possível falar não só em uma constituição corrupta da massa, como 
também de uma constituição não corrupta, emancipada ou que se desdobre para tal, sem 
deixar  totalmente  de  ser  massa,  grupo  ou  coletividade.  Essa  possibilidade  de  uma 
dialetização da massa não é nada óbvia,  pois em geral,  a massa é considerada em si  
mesma  como  um  agrupamento  regressivo,  amorfo  e  reativo  de  pessoas,  onde  o 
indivíduo, sua autonomia e sua consciência crítica recuam em favor de comportamentos 
emotivos,  instintivos,  tornando-se,  por isso,  presa fácil  de relações  e  mecanismos de 
manipulação externos a ele. 

Neste sentido, Benjamin faz a diferenciação entre, por um lado, o que chama de 
“massa compacta”7, sujeita à manipulação fascista, e, por outro, a “massa afrouxada”, que 
se desdobra na classe com consciência. Essa diferenciação se estabelece dinamicamente 
no  contexto  mais  amplo  da  luta  de  classes,  no  qual  a  massa  dos  proletários  só 
aparentemente seria compacta, pois, na medida em que eles lutam por sua libertação e se 
solidarizam  uns  com  os  outros,  seu  comportamento,  mesmo  em  grupo,  não  é 
meramente  reflectório  e  imediato.  Isso  porque,  nas  palavras  de  Benjamin,  aqui:  “a 
oposição morta, não dialética, entre indivíduo e massa é abolida”. Isso significa que o 
agrupamento,  nesse  caso,  se  dá em torno de uma “razão coletiva” e  suas  “ações  são 
mediadas  por  uma tarefa,  mesmo que  seja  a  mais  momentânea”,  onde  os  membros 
mantêm sua individualidade.

A massa efetivamente compacta no mesmo contexto da luta de classes, por outro 
lado, é a pequeno burguesa que, comprimida entre o proletariado e a burguesia, nem 
chega, segundo Benjamin, a se constituir propriamente como classe. 

6 BENJAMIN,  A obra de arte, p. 77.
7 Benjamin usa o termo “massa compacta” também no ensaio sobre Baudelaire: “Uma massa compacta 

avança nas imagens da ‘Dança macabra’. Destacar-se desta grande massa com o passo que não pode  
manter o ritmo, com pensamentos que nada mais sabem do presente – eis o heroísmo das mulheres 
engelhadas, que o ciclo ‘As velhinhas’ acompanha em sua caminhada”. (BENJAMIN, Walter. “Sobre 
alguns temas em Baudelaire”. In: _____. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. Obras  
Escolhidas III. Tradução Hemerson Alves Batista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 117.)
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A massa  enquanto  algo  impenetrável  e  compacto,  como Le  Bon e 
outros a transformaram em objeto de sua  Psicologia das massas  é a 
pequeno burguesa. (...)  Nessa massa, de fato, o momento emocional, 
do qual trata a psicologia de massas, é determinante. (…) Assim, as 
manifestações da massa compacta carregam inteiramente um traço de 
pânico – seja ao darem expressão ao entusiasmo pela guerra, ao ódio 
contra os judeus ou ao impulso de autoconservação.8 

Nesta  diferenciação,  Benjamin  estabelece  uma  fecunda  tensão  entre  o 
materialismo histórico e as análises e definições de massa elaboradas a partir de um 
ponto de vista psicológico e psicanalítico, citando diretamente Le Bon e, indiretamente, 
de modo geral como “outros” autores, entre os quais podemos incluir, sem muito risco, 
Freud. O ganho teórico que se tem com isso é que nessa aproximação se intensifica o 
dinamismo  presente  nas  duas  dimensões  em  questão:  de  modo  que  o  dinamismo 
histórico-social e objetivo da formação das massas revolucionárias na leitura materialista 
se potencializa com a visão dinâmica dos processos psíquicos inconscientes, subjetivos 
na leitura psicanalítica. 

Talvez seja isso que mais interessou a Adorno, já que esta dimensão subjetiva 
falta obviamente nas análises do livro de Lenin, de 1917, citado por Adorno. Lenin trata 
ali da relação entre revolução e estado, fazendo uma crítica tanto ao anarquismo, que 

8 BENJAMIN, Walter. Obra de arte, pp. 80 e 82. Vale citar aqui duas descrições de massa semelhantes a 
esta, que Benjamin fez 10 anos antes, ainda nos tempos da República de Weimar, no livro Rua de mão 
única.  Na primeira imagem, “PANORAMA IMPERIAL: VIAGEM PELA INFLAÇÃO ALEMÃ, II”, 
Benjamin identifica como problema das massas não tanto o seu caráter instintivo, mas na perversão 
deste,  posição  que  está  presente  e  é  aprofundada  no  ensaio  sobre  a  obra  de  arte  que  estamos 
analisando: “Um estranho paradoxo: as pessoas só têm em mente o mais estreito interesse privado 
quando agem, mas ao mesmo tempo são determinadas mais que nunca em seu comportamento pelos 
instintos de massa. E mais do que nunca os instintos de massa se tornaram desatinados e alheios à  
vida. Onde o obscuro impulso animal – como narram inúmeras anedotas – encontra a saída do perigo 
que se  aproxima e  que ainda parece  invisível,  ali  essa  sociedade,  da  qual  cada um tem em mira 
unicamente seu próprio inferior bem-estar, sucumbe, como massa cega, com inconsciência animal, 
mas sem o inconsciente saber dos animais, a cada perigo, mesmo o mais próximo, e a diversidade de  
alvos individuais se torna irrelevante perante a identidade das forças determinantes. Repetidamente se 
mostrou que seu apego à vida habitual, agora já perdida há muito tempo, é tão rígido que frustra a  
aplicação propriamente humana do intelecto, a previdência, mesmo no perigo mais drástico. De modo 
que nela a imagem da estupidez se completa: insegurança, perversão mesmo, dos instintos vitalmente 
importantes,  e  impotência,  declínio  mesmo,  do  intelecto.  Essa  é  a  disposição  da  totalidade  dos  
burgueses  alemães.”  Adorno,  em  sua  resenha  da  reedição  do  livro Rua  de  mão  única,em  1955, 
considera essa imagem de Benjamin como uma das “intuições sociais ainda hoje tão válidas como 
antes,  e  nas  quais  está  encerrado  o  prognóstico  da  catástrofe  que  vitimou  o  próprio  Benjamin” 
(Adorno, “Rua de mão única de Walter Benjamin”, p. 153.) Na segunda imagem, “ALEMÃO BEBE 
CERVEJA ALEMÃ”, lê-se: “A plebe está possuída por aquele ódio frenético contra a vida espiritual,  
que reconheceu na contagem dos corpos a garantia para o aniquilamento dela. Onde quer que se lhes 
permita, eles se colocam em fila, sob o fogo da artilharia ou a caminho da alta dos preços, eles se  
acotovelam em ordem de marcha. Nenhum vê mais adiante do que as costas do homem da frente, e 
cada qual se orgulha de ser, dessa forma, modelo para o seguinte. Isso os homens aprenderam há  
séculos no campo de batalha, mas a marcha de parada da miséria, o fazer fila, foram as mulheres que  
inventaram.” (BENJAMIN, Walter.  Rua de mão única.  Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho; 
organização  e  introdução  Jeanne  Marie  Gagnebin.  São  Paulo:  Editora  34/Duas  Cidades,  2023, 
respectivamente pg. 45-46 e 56. Tradução levemente modificada por mim).
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pregava a abolição imediata do estado, quanto à social-democracia, que acreditava na 
possibilidade de reformas progressivas do estado até se chegar ao socialismo. Contra 
estas duas posições, defende que a revolução na concepção de Marx e Engels é tanto 
inicialmente  uma  destruição  do  estado  liberal  burguês  e  instauração  da  ditadura 
provisória do proletariado, que se apropria da violência estatal para vencer a burguesia, 
quanto, no período seguinte, um processo gradual de extinção de todas as instituições do 
estado, já que uma sociedade sem classe não precisará mais dos aparelhos da violência e 
repressão estatal9.  Portanto, nem anarquismo, nem reformismo. Nessa explicitação da 
dinâmica do processo revolucionário, confirmada em parte pelo sucesso do proletariado 
na Revolução Russa, fica em aberto, porém, um problema que se revelou central com a 
ascensão do fascismo e do nazismo nas décadas seguintes: a adesão em massa a estes 
movimentos  de  extrema-direita  não  só  por  membros  da  pequena  burguesia,  mas 
também  de  grande  parte  da  classe  trabalhadora.  Não  parece  haver  uma  explicação 
objetiva, do ponto de vista do materialismo histórico, para esse fato. Havia, sobretudo na 
Alemanha, condições objetivas, organização sindical e partidária entre os trabalhadores 
e  propaganda  comunista  suficientemente  presentes  para  um  revolvimento  social 
emancipador que, no entanto, foi eficazmente bloqueado.

A diferenciação que Benjamin faz entre massa compacta e afrouxada pode ser 
entendida, então, como um esforço para entender o funcionamento desse bloqueio e a 
superação  do  mesmo,  levando  em  consideração  não  só  as  condições  objetivas,  mas 
também a dinâmica afetiva e subjetiva na formação das massas, o que significa entender 
melhor  o  que  leva  uma  massa  compacta  a  se  transformar  ou  não  em  classe  com 
consciência.

Nesse ponto, vale a pena retomarmos e aprofundarmos um pouco as referências 
de Benjamin a Le Bon e Freud. Le Bon, em seu livro “Psicologia das massas”, de 1895, diz 
que: 

As  principais  características  do  indivíduo  inserido  na  massa  são, 
portanto:  desaparecimento  da  personalidade  consciente, 
predominância  da  personalidade  inconsciente,  orientação  dos 
pensamentos e sentimentos na mesma direção, através de sugestão e 
contágio,  tendência a  transformar imediatamente em atos as  ideias 
sugeridas. O indivíduo não é mais o mesmo, mas um autômato, que 
não pode mais ser guiado pela própria vontade.10

Essa é a massa compacta de que fala Benjamin. O destaque dado por Le Bon ao 
recuo da personalidade consciente em favor da inconsciente no indivíduo em estado de 
massa é o que interessará a Freud em seu texto “Psicologia das massas e análise do eu”, de 
1921,  pois  é  esse  recuo  ou  regressão  que  a  psicanálise  pode  ajudar  a  explicar. 
Comentando  Le  Bon,  Freud  destaca  e  analisa  ainda  outras  características  que  se 
relacionam com esse recuo: a massa é impulsiva, semelhante aos primitivos e às crianças; 
tem impulsos imperiosos que podem ser cruéis ou bondosos e se colocam acima até da 

9 Cf. LENIN, O estado e a revolução. 
10 LE BON, Gustave, apud Freud, Sigmund. “Psicologia de massas e análise do eu”. In: _____. Cultura,  

sociedade, religião: o Mal-estar na cultura e outros escritos. (Tradução de Maria Rita Salzano Moraes) 
Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p.144.
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autoconservação; busca satisfação imediata; é onipotente, acrítica, crédula, influenciável; 
extremista;  tem  pulsões  destrutivas  e  cruéis  despertadas;  intolerante  e  submissa  à 
autoridade;  é  radicalmente  tradicionalista  e  conservadora;  exige  força  e  violência  do 
herói;  “quer  ser  dominada  e  reprimida  e  temer  seu  mestre”11;  submete-se  ao  poder 
mágico das palavras, gestos, mímicas e caretas; não tem sede pela verdade, quer ilusões,  
o irreal, o inverídico. (Qualquer semelhança com o que vimos assistindo na cena política 
nacional e internacional nos últimos anos não é mera coincidência). 

Para Freud, esse estado de massa é semelhante ao da neurose onde predomina no 
indivíduo a fantasia e a ilusão oriundas de um desejo não realizado e a consequente 
perda do senso de realidade. Semelhante ainda ao estado onírico e hipnótico. Diz ele: 
“Na verdade, tal como no sonho e na hipnose, na atividade anímica da massa o exame da 
realidade  retrocede  diante  da  força  das  moções  de  desejo  investidas  afetivamente”12. 
Freud já indica aqui que o fundamento de qualquer massa ou grupo é uma ligação de 
caráter afetivo e libidinal entre os membros. 

Num passo seguinte, ele vai explicitar que tipo de ligação afetiva está em jogo 
aqui,  analisando  outra  forma  de  grupo  ou  massa,  aquela  que  é  mais  permanente, 
organizada e possui líder,  como o exército e a igreja católica.  Muito resumidamente, 
segundo Freud, dois são os tipos de vínculo libidinal que constituem a massa, ambos de 
meta inibida: o que se dá entre o membro da massa e o líder, que é semelhante ao do 
enamoramento  com  idealização  do  objeto  de  afeto,  como  o  que  ocorre  entre  o 
hipnotizador e o hipnotizado, no qual o hipnotizador assume o papel de instância moral, 
da vontade ou do superego do hipnotizado, razão pela qual o membro da massa fica 
completamente  sujeito  às  sugestões  do  líder.  Outro  vínculo  é  o  que  se  dá  pela 
identificação entre os membros da massa, em função de ambos possuírem um objeto de 
afeto comum e adotarem a mesma instância moral, vontade ou superego, razão pela qual 
passam a agir de modo monolítico ou como um todo compacto como se tivessem uma 
vontade só, a despeito de serem indivíduos diferentes. Em todas estas relações, trata-se 
de indivíduos com um “eu” fraco, mal estruturado e incapaz de agenciar as demandas 
sociais objetivas (externas ou internalizadas) com suas pulsões subjetivas. 

É importante lembrar aqui, que, na introdução de seu texto, Freud afirma que a 
psicologia individual é desde sempre psicologia social, já que todo indivíduo pertence a 
algum grupo, classe, casta, sociedade e é em interação com estes que se dá sua formação 
anímica. Ao mesmo tempo, Freud nega que haja algo como uma pulsão primária ou 
instinto inato de massa nos indivíduos. Esses marcos iniciais são importantes, pois já 
indicam que Freud nunca abandonará a relação dinâmica entre indivíduo e grupo, onde 
um não se reduz ao outro. Isso significa que, no limite, não há propriamente uma alma 
coletiva pulsional da massa que é regredida por natureza, mas tão somente indivíduos 
que experimentam uma regressão,  maior ou menor de acordo com as circunstâncias 
externas  e  sua estrutura  psíquica,  ao se  integrarem em uma massa  ou grupo.  Nesse 
sentido é que Freud admite a possibilidade de aspectos positivos na massa: ela pode ter 
uma moralidade superior, seu entusiasmo pode gerar grandes obras, cria coisas geniais 
como folclore, canção popular, línguas; estimula e inspira também pensadores, artistas. 
Além  disso,  como  vimos,  Freud  considera  como  massa  também  grupos  mais 

11 Le Bon, apud FREUD, “Psicologia de massas e análise do eu”, p. 148.
12 FREUD, “Psicologia de massas e análise do eu”, p. 150.
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organizados e permanentes, como a igreja, exército, partidos políticos, associações de 
classe,  que  possuem  elas  mesmas  características  mais  racionais,  compensando  as 
regressões  dos  indivíduos.  Freud  aventa,  ainda,  a  possibilidade  do  líder  não  ser 
necessariamente  uma  pessoa,  mas  uma  ideia  abstrata,  um  objetivo,  uma  tarefa, 
sentimento ou valor. Ou seja, a compreensão dinâmica da subjetividade humana pela 
psicanálise se reflete também em um dinamismo na formação das massas e grupos, que 
podem por isso ser mais ou menos irracionais,  podem fomentar indivíduos mais ou 
menos regredidos. 

Podemos agora voltar à nota de Benjamin, e ver como este dinamismo psíquico e 
das massas exposto por Freud está operando na diferenciação entre massa compacta e 
massa afrouxada. Cito Benjamin:

Essa diferença [massa compacta e massa afrouxada] demonstra seu 
direito em nenhum outro lugar melhor que nos casos, de modo algum 
raros, nos quais o que era originalmente desregramento de uma massa 
compacta, em consequência de uma situação revolucionária, talvez já 
depois do decorrer de segundos, tornou-se a ação revolucionária de 
uma  classe.  Próprio  de  tais  acontecimentos  verdadeiramente 
históricos,  é  que  a  reação  de  uma  massa  compacta  provoca  nela 
mesma um abalo que a afrouxa e lhe permite reconhecer a si mesma 
como a união de quadros com consciência de classe.13

Três aspectos são fundamentais, sob este ponto de vista, no processo dinâmico de 
afrouxamento da massa descrito por Benjamin, que o diferencia da posição mais rígida e 
ortodoxa de Lenin: em primeiro lugar, supõe-se que há um limiar entre massa compacta 
e classe com consciência, sem reduzi-las a dois extremos estanques, o mesmo valendo 
para a separação entre os respectivos grupos sociais em questão: proletariado e pequena-
burguesia.  Nesse  sentido,  Benjamin  afirma  logo  depois  na  mesma  nota,  que  este 
processo pode ser entendido como "ganho sobre a pequena-burguesia [Gewinnung des  
Kleinbürgertums]"  de  que  falam  os  táticos  comunistas14.  Não  se  trata,  portanto  de 
simplesmente  “vencer”  a  pequena-burguesia,  na  medida  em  que  ela  ficaria 
incuravelmente  restrita  como  massa  inconsciente  e  em  desvantagem,  mas  antes  em 
ganhar terreno nesta, trazendo membros dela para o lado do proletariado, ampliando a 
terra firme da consciência emancipadora.  Em segundo lugar,  há um destaque para a 
importância e frequência de certos momentos espontâneos, indisciplinados, desregrados 
e  aparentemente  casuais  que podem desencadear  o  afrouxamento.  Por  fim,  que esse 
processo pode partir de dentro da própria massa, por um abalo, choque, interrupção, 
gerado no âmbito da própria impulsividade e afetividade que também a determina, e não 
necessariamente em função da atuação consciente de um grupo externo e de vanguarda. 

13 BENJAMIN, A obra de arte, p. 82.
14 BENJAMIN,  A obra de arte,  p.  82.  Em alemão, o termo "Gewinnung" é usado,  por exemplo,  em 

"Landgewinnung"- ganho de terra: processo que dura séculos no qual, por meio de diques que retêm 
sedimentos pela alternância entre maré alta e baixa, vai se ganhando terra firme onde antes era mar. 
Técnica  antiquíssima  usada  nos  Países  Baixos  e  na  Alemanha  banhados  pelo  Mar  do  Norte. 
Interessante  notar  que  o  mar  ou  água  em  geral  é  uma  das  imagens  clássicas  para  designar  o  
inconsciente.
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Benjamin propõe, assim, uma compreensão de aspectos nada ortodoxos, afetivos 
e emocionais, daquilo que também estaria envolvido no esclarecimento das massas, que 
não faria  muito sentido Lenin levar  em conta,  mas  que foi  desconsiderado também 
posteriormente pelo debate na imprensa revolucionária alemã. Desconsideração fatal, 
pois, segundo Benjamin, os fascistas, mesmo sem entender, fizeram uso da lei segundo a 
qual quanto mais compacta a massa, mais as suas reações serão de pânico e de medo, ou 
seja,  serão  mais  repressivamente  irracionais  e  regredidas,  mais  autoritárias  e 
determinadas pelo “instinto contrarrevolucionário da pequena burguesia”. 

Benjamin,  certamente,  não  está  defendendo  uma  saída  irracionalista,  nem  a 
manutenção  dos  indivíduos  em  estado  regredido  de  massa.  Basta  lembrar  que  ele 
termina a nota afirmando que na sociedade emancipada pelos proletários não haverá 
mais  condições  objetivas  nem subjetivas  para  formação das  massas,  bem entendido, 
compactas. O que Benjamin está explorando aqui é antes a possibilidade de se mobilizar 
para a revolução, em uma abrangência coletiva, as energias disruptivas da embriaguez, 
de  modo  análogo  ao  que  entendia  ser  o  potencial  revolucionário  da  experiência 
surrealista  da  iluminação  profana,  cujo  ponto  de  partida  é  igualmente  o  de  um 
“afrouxamento”,  no  caso  do  “eu”15.  Ou  seja,  uma  espécie  de  “desregramento”,  de 
rompimento com as convenções artísticas e sociais, que pode gerar uma ampliação da 
realidade e, por consequência, da consciência que temos dela, ao colocar em jogo, na 
nossa percepção comum de mundo,  a  fantasia,  seja  ela  onírica,  amorosa,  infantil  ou 
artística,  envolvendo,  nesse  jogo,  de  modo  emancipatório,  nossos  afetos,  desejos, 
sentimentos e emoções.

Ora, nesses mecanismos disruptivos de abalo e desregramento estaria também o 
potencial político emancipador do cinema que, segundo Benjamin, cumpre sem esforço 
algum,  coletivamente  e  com  meios  mais  adequados,  aquilo  que  o  dadaístas  e  os 
surrealistas só com grande esforço conseguiam com os recursos tradicionais da arte. Por 
meio da montagem, da exploração do choque, de recursos como câmera lenta e rápida, 
mudanças de planos, etc,  o cinema, “explode o mundo cotidiano de nossa percepção” e 
abre um enorme “espaço de jogo” ou “espaço de ação” (Spielraum), outro termo que 
remete a uma folga ou um afrouxamento, o qual nos permite ver outra natureza, que não 
está ao alcance de nossos olhos (inconsciente ótico).  Permite,  além disso,  explorar e 
expor coletivamente dinâmicas de nosso inconsciente (sonhos, alucinações, psicoses) a 
que até então só tínhamos acesso individual16. Desse modo é que o cinema, desde que 
não  cooptado  pelo  interesse  privado  do  capital,  pode  por  meio  da  fantasia  mesma 
funcionar como uma vacina contra a psicose de massa. Nas palavras de Benjamin, pode 
por meio do:
 

15 Cf. BENJAMIN, Walter. “O Surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia”. In: ______.  
Magia e técnica, arte e política. (Obras escolhidas I) Tradução Sérgio Paulo Rouanet; revisão técnica 
Márcio Seligmann-Silva; prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 8a. Edição São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 
23. 

16 Cf. BENJAMIN, A obra de arte, p. 101: “muitas deformações e estereotipias, muitas das metamorfoses 
e catástrofes que podem afetar o mundo da ótica no cinema, afetam esse mundo de fato nas psicoses, 
nas alucinações, nos sonhos. E, assim, aqueles modos de proceder da câmera correspondem a muitos 
procedimentos graças aos quais a percepção coletiva pode se apropriar dos modos individuais de 
percepção do psicótico ou sonhador”.
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desenvolvimento forçado de fantasias sádicas ou delírios masoquistas  
[…]  impedir o amadurecimento natural e perigoso destes nas massas. 
A risada coletiva representa a erupção prematura e saudável  de tal 
tipo de psicose de massa17. 

A risada coletiva em uma sala de cinema – Benjamin pensa aqui nos filmes de 
Chaplin ou mesmo nos filmes grotescos americanos e, com ressalvas, em Mickey Mouse 
–, assim, afrouxa a massa a partir do interior dela mesma. Esse afrouxamento, na medida 
em que oferece um antídoto contra o risco de psicose de massa, fazendo-a consciente de 
si e solidária, não é pura regressão, mas, ao contrário, uma distensão que, justamente por 
mobilizar  de  modo  emancipador  aspectos  emotivos  e  afetivos,  sonhos  e  desejos 
recalcados e oprimidos, promove um ganho de realidade e um ponto de apoio para a 
crítica da reificação da mesma. 

Este é um dos sentidos, aliás, em que podemos entender a crítica benjaminiana à 
ideologia do progresso, bem como sua crítica à noção de um tempo homogêneo e vazio 
do  decorrer  histórico.  O  progresso  civilizatório  e  da  cultura  –  Benjamin  também o 
defende – se dá em muitos casos por recuos e regressões, que promovem um rearranjo 
emancipador e um amadurecimento em nível afetivo das relações sociais, inclusive na 
forma da alegria.  Tal  como Benjamin afirma,  em uma das  anotações  no arquivo N, 
comentando Marx: 

A humanidade deve despedir-se de seu passado reconciliada – e uma 
forma  de  reconciliação  é  a  alegria  [Heiterkeit].  “[…]  A  história  é 
radical e atravessa muitas fases quando leva para o túmulo uma forma 
antiga.  A  última  fase  de  uma forma da  história  universal  é  a  sua 
comédia. Os deuses da Grécia que, de maneira trágica, já haviam sido 
feridos  de  morte  no Prometeu  acorrentado de  Ésquilo,  tinham de 
morrer mais uma vez, de maneira cômica, nos Diálogos de Luciano. 
Por que esta marcha da história? Para que a humanidade se despeça 
alegremente de seu passado.” Karl Marx […] O surrealismo é a morte 
do século XIX na comédia.18  

Adorno,  em sua carta de 1936,  não concorda com a aposta benjaminiana no 
potencial  emancipador  do  filme,  nem  na  risada  do  público  na  sala  de  cinema,  e 
desconfia da crença de Benjamin no proletário como sujeito único da história. Para ele, 
Benjamin estaria  aderindo a  “aquele  romantismo anárquico que deposita  fé  cega no 
poder espontâneo do proletariado no curso do processo histórico”19.  Não obstante,  a 
análise que fizemos da nota elogiada por Adorno, relativiza essa crítica, mostrando certa 
inconsistência  da  mesma,  pois  não  era  bem  esse  o  ponto  principal  da  posição  de 
Benjamin. Como diz Luciano Gatti, 

17 BENJAMIN, A obra de arte, p. 103.
18 BENJAMIN, Passagens, [N5a, 2], p. 509. Esta nota foi redigida por Benjamin, entre junho de 1935 e 

dezembro  de  1937  (Cf.  Bolle,  “Nota  introdutória”.  In:  Benjamin.  Passagens,  p.  72.).  Portanto,  no 
período da redação do ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. 

19 ADORNO, Correspondência, p. 210.
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O dado fundamental aqui é a consideração da mobilização do público 
não apenas por seus aspectos politizadores e conscientizadores, mas 
também pelos reativos e emocionais. (…) Benjamin considera que o 
cinema  também  produz  reações  instintivas  e  emocionais  –  o  riso 
coletivo  seria  o  mais  importante  –  que  não  devem  ser 
desconsiderados em favor das mais reflexivas, mas também orientadas 
para a emancipação. (…) Neste sentido, o processo de organização e 
esclarecimento do público exige também a consideração destes traços 
não reflexivos do comportamento de massa.20 

Isso não significa que Adorno não tivesse razão quanto ao fato de que o cinema 
de grande público ser totalmente caudatário da indústria cultural, cujo objetivo é tudo 
menos emancipação e esclarecimento das massas. Benjamin sabia disso também, mas 
seu ponto parece ser outro. Ele investiga a possibilidade de se considerar a dimensão 
afetiva implicada num processo emancipatório, tal como expressa, aliás, em uma frase de 
Adorno na mesma carta, onde, depois de pedir mais dialética a Benjamin no que tange à 
sua leitura da obra de arte autônoma/aurática, não caia em velhos tabus e medos: “O 
objetivo da revolução é a eliminação da angústia [Angst]. Daí por que não precisamos 
nos  angustiar  por  ela,  e  daí  também  por  que  não  precisamos  ontologizar  a  nossa 
angústia.”21 Não seria o riso umas das melhores formas de afrouxar a massa, dela superar 
o medo diante do processo emancipador que está em suas mãos? 

Para finalizar,  gostaria  de apontar  para o fato de que a  posição de Benjamin 
estaria próxima também do que Adorno irá dizer mais tarde, nos anos 1950, a partir dos 
estudos sobre a personalidade autoritária e da propaganda fascista. No final do texto 
“Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista”22, de 1951, onde faz uma análise da 
propaganda fascista a partir do ensaio “Psicologia de massas e análise do eu” de Freud, 
Adorno  se  questiona  “se  o  fascismo  como  fenômeno  de  massa  pode  ser  explicado 
completamente  em  termos  psicológicos”23.  A  resposta  de  Adorno,  como  seria  a  de 
Benjamin,  é  negativa.  Não  são  disposições  psicológicas  das  massas  que  causam  o 
fascismo, pelo contrário, este manipula por meio da psicologia estas disposições segundo 
interesses  de  dominação  econômica   e  política.  O  fascismo,  portanto,  não  é  um 
movimento  espontâneo  das  massas,  não  é  manifestação  primária  e  espontânea  de 
pulsões e  demandas destas.  E a psicologia é  instrumento que o fascismo adota para 
dominar  e  neutralizar  a  resistência  ao  irracional  que  também  há  nas  massas,  para 
combater “a própria racionalidade das massas”24, para impedir os sujeitos se tornarem 
“conscientes  de  seu  inconsciente”.  Ou  seja,  Adorno  vê  uma  dimensão  racional  nas 
massas. E, o mais interessante aqui, é que, nesse sentido, as massas também estão sendo 
de certa forma cínicas e fingidas ao entrarem no jogo de identificação com o líder: 

20 GATTI, “Capítulo IX – Distração e montagem”, p. 298.
21 ADORNO, Correspondência, p. 212-213.
22 ADORNO, T. W. “Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista”. In: ______. Ensaios sobre 

psicologia social e psicanálise. (Tradução Verlaine Freitas). São Paulo: Unesp, 2015, pp. 153-189.
23 ADORNO, “Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista”, p. 185.
24 ADORNO, “Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista”, p. 186.
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As pessoas acreditam tão pouco do fundo do coração que os judeus 
são demônio, quanto acreditam completamente em seu líder. Elas não 
se  identificam  com  ele,  mas  representam  [act]  essa  identificação, 
encenam [perform] seu próprio entusiasmo, e assim participam na 
encenação de seu líder.25

Esse caráter fictício é o que as torna mais impiedosas e violentas, pois sabem que não 
acreditam totalmente no jogo. Por isso, basta um instante, um minuto de reflexão, para 
que a encenação e o encantamento hipnótico caiam por terra e as pessoas entrem em 
pânico. E aqui reside uma certa esperança de Adorno, muito próxima daquele abalo que 
a massa pode gerar em si mesma apontado por Benjamin. Com a aplicação em massa da 
propaganda  fascista,  com  a  socialização  da  hipnose,  essa  falsidade  do  jogo  de 
identificação aumenta e:

Este aumento pode muito bem acabar em uma consciência súbita da 
inverdade do encantamento e eventualmente provocar seu colapso. A 
hipnose  socializada  cria  em  si  mesma  as  forças  que  eliminarão  o 
fantasma  da  regressão  através  do  controle  remoto  e  que,  no  fim, 
despertarão  aqueles  que  mantêm seus  olhos  fechados  embora  não 
estejam mais dormindo.26

Insisto então na pergunta: por que não acreditar que o riso ou outra forma de disrupção 
poderia fomentar esta “consciência súbita da inverdade”? Por que não apostar e buscar 
estas  formas  para  neutralizar  o  medo  de  abrir  os  olhos  e  garantir  que  não  sejam 
apropriadas e instrumentalizadas para outros fins? 

***

Se  não  refletirmos  e  levarmos  a  sério  a  dimensão  afetiva,  irracional  das  massas, 
modernas ou contemporâneas ou digitais,  se não buscarmos possibilidades teóricas e 
práticas  de  se  lidar  de  modo  emancipatório  com  os  afetos  e  frustrações,  com  essa 
dimensão emocional que move milhões de pessoas, outros saberão, mais do que nunca, 
fazer uso manipulador e escravizante desses mesmos processos. 

25 ADORNO, “Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista”, p. 188.
26 ADORNO, “Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista”, p. 189.
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