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resumo

O artigo aborda trés autores da literatura contemporanea — Alexander Kluge, Rainald Goetz e Annie
Ernaux - pelo viés da cronica e da autobiografia coletiva, colocando a elas quatro questdes: primeiro,
como se organiza uma determinada forma narrativa com fortes caracteristicas seriais; segundo, como se
delineia um tipo especifico de autor, ou seja, o cronista; terceiro, quais sdo as mediagdes entre o individual
e o coletivo; e, por fim, em quarto lugar, como se expressa a experiéncia especifica da época e do presente.
palavras-chave: cronica; autobiografia; literatura contemporénea.

abstract

The article approaches three contemporary authors — Alexander Kluge, Rainald Goetz, and Annie Ernaux
- through the lens of the chronicle and collective autobiography; posing four questions to them: first, how
a specific narrative form with strong serial characteristics is structured; second, how a specific type of
author, namely the chronicler, is defined; third, what mediations exist between the individual and the
collective; and finally; how the specific experience of the era and the present is expressed.
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Em 2001, Alexander Rauck entrevistou Alexander Kluge a respeito de seu mais
recente livro, a Cronica dos Sentimentos, publicada no ano anterior. Quando perguntado
sobre o que daria unidade ao livro, Kluge respondeu:

Todos sabemos o que é uma crénica. Na minha vida, tenho o ano de 1945, assim
como a crise da revista Spiege/ de 1962, o movimento de protesto estudantil, a
quase Terceira Guerra Mundial no inicio dos anos 1980 e o ano de 1989, que,
com 1991, ano do colapso do império russo, deu ao mundo contornos
completamente diferentes. Esses sdo os romances coletivos que este século
contou, além de romances terriveis como a Primeira Guerra Mundial, a Segunda
Guerra Mundial e Auschwitz. E agora, que estamos diante de uma espécie de
balanco inaugural para o século XXI, perguntamos: o que realmente aconteceu?
A fungao de uma cronica é, por exemplo, fazer com que nos perguntemos: onde
estavamos quando Kennedy morreu. Podemos optar por uma cronica objetiva,
uma cronica dos acontecimentos, ou uma cronica dos sentimentos, que descreve
0 que aconteceu subjetivamente. Essa subjetividade me parece o elemento mais
duradouro, o mais material. Por um lado, os sentimentos sdo extremamente
adaptaveis e suportam muito sofrimento e dor; a0 mesmo tempo, sdo a coisa
mais persistente; de todas as que conheco sdo a mais parecida com o concreto
porque, mesmo ap6s 2000 anos, eles ndo mudam em seus pressupostos
fundamentais.'

A citagao torna evidente que a escrita de Kluge esta profundamente enraizada na
histéria contemporanea, nas grandes narrativas do século XX que hoje precisariam ser
reavaliadas, tanto objetiva quanto subjetivamente. Nos, leitores de Kluge, sabemos que o
subjetivo ndo se refere apenas ao o gue, mas também ao como narrar, uma vez que a
irrealidade especifica dos sentimentos permite a ele reformular a narrativa desses
romances, ndo simplesmente reproduzindo a histéria, mas submetendo-a a variagoes,
misturando fato e ficgdo, real e irreal. No entanto, e isso é notavel, Kluge combina esse
materialismo dos sentimentos com a forma da cronica, a qual parece ser, de inicio, uma
forma objetiva. Mas sera que sabemos realmente o que é uma cronica? Na citagdo acima,
Kluge parece indicar vérias coisas: o0 momento da simultaneidade (o que aconteceu ao
mesmo tempo que a morte de Kennedy?), o momento da enumeragéo, da série dos anos,
a amplitude variavel (o ano da simultaneidade, o tempo de vida prdprio, os 2000 anos).
Quais sao as implicagdes poetoldgicas dessas caracteristicas? Quais sdo os potenciais de
apresentacao literaria? Quais modelos de autor ou cronista se associam a elas? Como
essa forma permite transmitir a vida histérica e pessoal, ou seja, escrever, num certo
sentido, uma "autobiografia coletiva"?

Para discutir essas questdes, coloco ao lado de Kluge um autor e uma autora que,
a primeira vista, sao tao diferentes dele quanto diferentes entre si: Rainald Goetz e Annie
Ernaux. O fendmeno mesmo ¢é consideravelmente mais amplo, pois cronicas e formas
cronistas de escrita estio amplamente disseminadas na literatura contemporanea —
pensemos, por exemplo, em Walter Kempowski, Peter Kurzek e Kathrin Roggla; além

1 KLUGE, Alexander, “Erzdhlen ist die Darstellung von Differenzen. Alexander Kluge im Gesprach mit
Jochen Rack”, em: Neue Rundschau, 1 (2001), 73-91, aqui 73. — O presente artigo é baseado em uma
palestra na Universidade de Halle, em maio de 2019, e faz parte de um projeto conjunto com Detlef
Schéttker sobre a Cronica Literaria da Modernidade. Agrade¢o a Michael Franz por importantes
sugestoes.
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disso, no mercado editorial, ha inumeros obras de divulgacao histérica com o titulo de
"Croénica". Isso provavelmente se relaciona a uma crise dos conceitos opostos a ela,
especialmente o conceito de historia, que — ao menos em sentido enfatico, como
coletivo singular de um horizonte de expectativa em relagdo ao futuro — perdeu sua
autoevidéncia: desde 1989, fala-se de pds-historia, do novo regime do presentismo ou do
presente dilatado.” O que mudou nesse presente ndo é apenas a experiéncia histdrica,
mas também o tempo da vivéncia subjetiva, a qual se encontra antes de tudo sob a
pressdo da aceleracao rapida impulsionada pela continua revolu¢do midiatica; o tempo
biografico da memdria também se alterou diante da possibilidade e da necessidade de
projetos autobiograficos flexibilizados de forma neoliberal. Nos tempos de
transformacao em que vivemos, pode-se esperar que ha muito a aprender com a
literatura contemporédnea: antes de tudo, o que realmente é o “presente’, como o
vivenciamos antes de o entendermos, e quais formas de apresentagdo poderiam
expressa-lo. Gostaria de discutir aqui uma dessas formas de apresentacao como "“cronica”
e como "autobiografia coletiva’, as quais funcionam menos como conceituagdes de
género literario do que como fontes de questdes diretrizes, a saber: primeiro, como se
organiza uma determinada forma narrativa com fortes caracteristicas seriais; segundo,
como se delineia um tipo especifico de autor, ou seja, o cronista; terceiro, quais sdo as
mediagdes entre o individual e o coletivo; e, por fim, em quarto lugar, como se expressa
aquela experiéncia especifica da época e do presente, talvez tipica da modernidade
tardia.

Alexander Kluge, diga-se de passagem, ndo ¢é apenas um autor da literatura
contemporanea. A Cronica dos Sentimentos, publicada em 2000, retoma em grande
parte textos mais antigos de Kluge, claramente ancorados na histdria literaria do pos-
guerra. O fato de esses textos agora serem reunidos como uma cronica deixa claro que a
designacao se adapta como uma espécie de meta-género, como titulo do conjunto de
uma obra, a qual também corresponde um certo tipo de autor: em outra conversa, ele
afirma que se vé como um colecionador, como "um cronista que trabalha em um
inventario do século 21", o qual trata do passado, mas é projetado a um "tempo do agora"
que pode se orientar por essas narrativas.” "O que me interessa é fornecer recipientes,
caixas, tubos, frascos em um arquivo, no inteior dos quais se possa conservar e examinar
a experiéncia. Meu livro oferece instantdneos histéricos, um enorme depodsito de
exemplos e licdes".*

2 Cf. NIETHAMMER, Lutz. Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende?. Reinbek/Hamburg 1989;
HARTOG, Francois. Regimes of Historicity. Presentism and Experiences of Time. New York 2015;
GUMBRECHT, Hans-Ulrich. Unsere breite Gegenwart, Frankfurt/ Main 2010.

3 KLUGE, Alexander. Der groffe Sammler der Wahrheit. Alexander Kluge im Gesprich mit Sven
Siedenberg, em Siiddeutsche Zeitung, 28.11.2000, 18; sobre Kluge como cronista, cf. também
REICHMANN, Wolfgang. Der Chronist Alexander Kluge. Poetik und Erzihlstrategien. Bielefeld,
2009.

4  KLUGE, “Erzdhlen ist die Darstellung von Differenzen”, p. 75. Kluge também enfatiza o significado do
anacronismo: ele estd interessado no passado que reencontraremos no futuro (KLUGE, Alexander.
Die Chronik der Gefiihle. Frankfurt/Main, 2000, Vol. IL, p. 7); ele se preocupa com a rela¢do entre o
presente e a histdria origindria, a qual ele, na esteira de Benjamin, caracteriza como tempo-do-agora
(idem, p. 11), e também com o entrelagamento dos diferentes estagios temporais (idem, p. 952s.).
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De fato, a Cronica dos Sentimentos e as coletaneas seguintes — Porta a porta com
outra vida, A lacuna deixada pelo Diabo, entre outras — apresentam-se geralmente como
colecoes de textos curtos e aneddticos, muitas vezes em forma de comentarios ou
didlogos, em parte documentdrios, em parte ficticios, sem marcar claramente essa
fronteira; sendo livros ilustrados, sdo ricos em relagdes entre texto e imagem.

A conexao das histdrias ocorre de maneira mais marcante na simultaneidade,
podendo ser mais bem reconhecida quando a simultaneidade se torna um programa.
Um bom exemplo é o volume 30 de abril de 1945. O dia em que Hitler se suicidou e o
alinhamento ocidental da Alemanha, de 2014. Aqui também Kluge apresenta a mistura
habitual de narrativas breves e anedotas dispares, desta vez complementadas por "textos
intermediarios" de Reinhard Jirgl e por um diario sobre a redagdo do livro no verdo de
2013, chamado por Kluge de "No lugar de um posfacio”. Partindo da constatagdo de que
um dia em particular é uma "terra de ninguém no que se refere a técnica da memoria™’,
Kluge se lembra de que, quando crianga, obviamente nao viveu o fim da guerra enquanto
tal: "Somente décadas depois eu concebo o que € a guerra. Desde entdo, os ultimos dias
da guerra exercem sobre mim uma atragdo que direciona meu olho de Cassandra para
todas as reaparicdes posteriores e futuras do monstro da guerra" (K, 294s.). E justamente
dessa atragao que surge o projeto:

O género da cronica de um unico dia. Em alguns dias, eu considero isso um
spleen (porque nio existe um dia sem os outros). No entanto, o modo de narrar
corresponde ao principio da unidade de LUGAR, TEMPO e ACAO. Na prosa,
esse principio tem uma série de modelos poderosos. Ulysses de James Joyce trata
de um unico dia em Dublin. Um dia ou uma hora na vida de uma pessoa é um
poco ou uma fonte profunda. (K, 306)

Desse poco emergem os elementos mais dispares: as memdrias e historias que
compdem o volume. O suicidio de Hitler surge apenas de forma periférica, a partir da
perspectiva de uma testemunha ficticia que cuida da gasolina para a cremagdo do
cadaver, mas que nao tem nenhum contato com o ocorrido. E a alianga com o Ocidente
s aparece de forma implicita, a saber, no fato de que os alemaes fogem em panico e de
maneira desordenada para o Oeste. O que é caracteristico, na verdade, é que o
acontecimento ocorre, por um lado, no quadro mais amplo possivel, como, por exemplo,
no ambito histérico-natural do clima ou do cosmos — a primeira entrada trata da
aurora, um capitulo ¢ intitulado "no globo terrestre” (K, 161) e os eventos ocorrem no
mundo todo, no cosmos, justamente; em outro ponto, Jirgl, conta por meio do
geneticista D. Rasch uma histéria de como, ha 600 milhées de anos, a colisaio de um
asteroide trouxe vida a Terra e implantou nela o impeto de destruicao.

1 Corpo celeste havia pervertido toda a vida na Terra em uma vida animal.
Havia esmagado a Terra com o que trouxe dos fogos infernais do universo,
deixando-o desenvolver-se aqui na Terra [..]. O Dr Rasch observou e
acrescentou: - o final dessa guerra, a unica oportunidade de queimar a
perversdo do codigo genético da vida desejada, seria explodi-la [...]. E depois

5 KLUGE, Alexander 30. April 1945. Der Tag, an dem Hitler sich erschof8 und die Westbindung der
Deutschen begann. Frankfurt/Main 2014, p. 291; essa edi¢do vird citada a seguir no corpo do texto
com a inicial K seguida do nimero de pagina.
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disso ocorreria o retorno daquela paz na Terra, tal como foi ha cerca de 600
milhées de anos. Mas - disse ele jd a porta, com a capa de fuga, — nao temos
tempo! para a paz (K. 186).°

O acontecimento ¢ submetido assim a um enquadramento cdsmico, apocaliptico
mesmo, evocando as escalas dos éons e situando-se no horizonte de uma destruicao
total. Por outro lado, nessa moldura ele surge completamente cadtico e fragmentado;
ninguém tem uma visdo geral, pois, como diz uma conversa ficticia inicial, o colapso de
uma grande organizagdo como a Alemanha cria "pedagos de destrogos”; nao se trata
apenas da destruicao de edificios, ferrovias e ruas, "mas no saco da alma de cada um dos
humanos ali presentes misturam-se pedagos de diferentes realidades” (K, 9). Esse caos, a
simultaneidade do que néo é simulténeo, é o outro principio de construgdo do livro de
Kluge. Varias anedotas ressaltam o estado de excecdo nas posi¢oes dispersas que os
alemdes ainda mantém: em Creta, estdo dispersos; no Harz, uma posi¢ao militar
abandonada que ndo sabe como se render; em Cabul, o ultimo nacional-socialista — uma
personagem ja conhecida da Cronica dos Sentimentos —; em Gdansk, um grupo
libertado de trabalhadores for¢cados franceses que organiza uma comunidade propria;
em Freiburg, o corpo docente, incluindo Heidegger, que se retira para o castelo de
Wildenstein e forma um “enclave do espirito alemao, que naquele momento podia ser
atribuido com exatiddo a um presente, mas ndo a um passado, ndo a um futuro” (K,
187). Nessas passagens, sonha-se para tras, fantasia-se uma histdria alternativa que
poderia reverter a divisdo do império merovingio. Ou entdo, e isso também ¢ tipico de
Kluge, temos o Hotel Adlon, o qual ainda forma um mundo a parte mas que, como
evidenciam as fotos dos garcons de fraque, do Portao de Brandemburgo destruido e do
discurso de Obama no Pariser Platz, ja ndo ¢ mais um mundo em simultaneidade.

Aqui ndo ha portanto a capitulacdo, mas muitas delas, em particular porque
capitular ndo ¢ simplesmente um evento, mas algo que afeta a propria realidade. Kluge
conta varias historias de soldados rendendo-se cedo ou tarde demais, enquanto os lobos
rendem-se sempre no momento certo — ndo ha lobos insanos -, ou a histéria de como
uma atriz, para salvar seu casamento, finge que vai capitular durante uma briga - o que
faz com que ela reconquiste seu marido. Uma capitula¢ao, como Kluge comenta em
outro ponto sobre Montaigne, ndo é um "ato de submissio do derrotado, mas a
generosidade com a qual o vencedor recebe o oponente, que ja perdeu sua realidade, na
nova realidade que assume ao seu lado. A paz ndo surge da entrega das armas [...], mas
desse 'esquecimento comum'. Trata-se de uma troca de realidades, da chance para uma
segunda vida" (K, 249). Assim, a capitulagdo diz respeito a uma outra realidade, a qual
pertence também uma outra memoria — e € isso que a torna tdo dificil de ser contada.”

A realidade so existe no particular, no respectivo enclave e na respectiva
reconquista da realidade, a qual pode ser sempre apenas experimental e precaria. Mas
assim os acontecimentos perdem ndo apenas sua conexdo, mas também sua
narrabilidade, a qual o narrador precisa reconquistar constantemente, como quando
encontra e inventa motivos e faz as unidades dispersas refletirem sobre o que podem

6 Em italico no original, reproduzido aqui sem italico, e vice-versa.

7 Sobre a relagdo entre “histéria dos vencedores” e “historia dos vencidos”, cf. também KOSELLECK,
Reinhard. “Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze”, em
Zeitschichten, Studien zur Historik, Frankfurt/Main, 2000, p. 27-76, especialmente p. 67s., aqui p; 67.
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fazer agora. As coisas sdo reais e irreais a0 mesmo tempo, sendo contadas com os
recursos ja comprovados do pseudodocumentarismo: quando Kluge inventa
testemunhas que narram em forma de relatério - mas que na verdade ndo tém nada a
narrar. E o caso do fornecedor de gasolina mencionado acima, que ¢ introduzido como
"testemunha fidedigna" (K, 116) mas nada vé% o mesmo se verifica nas situa¢des em que
o fantastico surge da boca de pessoas reais, como quando uma delas diz que ouvira de
Einar Schleef que ele teria ouvido de sua cabeleireira que o chamado "agora o povo se
levanta e a tempestade se inicia" teria invocado as bruxas de Brocken: "Bruxas, mulheres
abusadas de toda a Europa, toda a multiddo de fantasmas, tomaram ao pé da letra o
slogan propagandistico, vendo-se como o ultimo recrutamento e formando uma
tempestade de destruicao” (K, 59).

Todos esses eventos sdo narrados lado a lado e acontecem simultaneamente
naquele dia; eles permanecem, porém, sem conexdo entre si. De acordo com uma
formulagdo conhecida e muito citada - também por Kluge — de Walter Benjamin, o
historiador lida com uma cadeia explicativa de eventos especificos, enquanto o cronista
se preocupa com "a maneira como eles se inserem no grande e insondavel curso do
mundo™. Cada momento representa para ele o todo, mas o todo permanece insondével.
As histérias individuais, anedotas e imagens de Kluge remetem a muitos contextos. Elas
nao significam apenas algo em particular, mas infinitamente mais; significam na verdade
coisas demais para que se possa encontrar nelas apenas uma histéria. O duplo principio
de construgao - éons de um lado, momentos do outro - baseia-se, por assim dizer, em
um equilibrio (antigamente se poderia dizer: em uma dialética) de muito material e
muito significado, sem que a relagdo entre esses termos fique clara. Cada histéria
conserva seu sentido e seu potencial de orientacdo justamente porque permanece
isolada, sem conexdo com as demais. A incongruéncia entre grandes contextos e
pequenos atos, entre estrutura objetiva e sentimentos nao objetivos, é, portanto, central.
Em seu diario de trabalho, Kluge propde uma comparagdo com as "Tesouras de Simon",
uma metafora emprestada da ciéncia cognitiva:

A expressdo "mosca de um dia” é frequentemente usada de forma depreciativa.
O oposto seria o elefante, que ainda preserva sua memoria em seu cemitério. Na
verdade, a mosca d'dgua ou mosca de um dia ¢ um ser vivo com uma linhagem
mais antiga do que a dos elefantes. Nao se trata de contrastar o que é importante
por um dia com o que ¢ importante por éons. Em vez disso, esses sdo, como nas
"Tesouras de Simon", dois lados do poético, sendo que cada um deles fracassaria,
ou sequer seria reconhecivel em sua fungéo, se fosse isolado do outro. Somente
os dois, a precisdo do momento e o espaco narrativo de cem ou mil anos,
produzem as massas de discernimento, que sdo escassas: as duas laminas da
tesoura. (K, 306 f.)

8 Sobre pseudodocumentarismo, cf. FISCH, Marijke. “Zur Funktion von Dokumenten im historischen
Roman. Eine exemplarische Untersuchung anhand von Alexander Kluges Schlachtbeschreibung, em
BOHM-CHRISTL, Thomas (ed.). Alexander Kluge (suhrkamp taschenbuch materialien).
Frankfurt/Main, 1983, p. 26-49.

9 BENJAMIN, Walter. “Der Erzdhler”, Gesammelte Schrifien, Frankfurt/Main, 1977, Vol. II, p.438-465,
aqui p. 452.

volume 12 | nimero 23 | 1. semestre 2025 | 20



daniel weidner | crénica e autobiografia coletiva

E justamente a composicio da histéria a partir dos dias particulares que torna possivel a
forma particular da recordagao.

II

E certo que o presente pode ser entendido de uma forma completamente
diferente, muito menos ligada a histéria contemporanea, a histéria alema e a memoria, e
mais a presenca e a performance. Essa ¢é a situagdo do meu segundo exemplo, Rainald
Goetz, o autor que fez de uma leitura em Klagenfurt uma performance com uma lamina
de barbear, situando seus textos totalmente no presente, no corpo, na intensidade, no
som, no techno. No ambito da teoria, ele aposta em uma estética da surpresa, com as
referéncias de praxe a Ernst Jiinger, dentre outros, e os sentimentos tipicos contra a
narrativa ampla e conformista, contra os intelectuais. Certa vez, ele comparou Martin
Walser ao DJ Bobo; e disse que a TV Kluge seria pior que a Arabella, "a televisao
definitivamente mais nojenta que eu conhego"".

A referéncia a televisao ja mostra, porém, que o "agora" epifanico também é, de
fato, um outro sob as condi¢des dos meios de comunicagiao de massa. Isso se torna claro
principalmente em Lixo para todos, uma "auto-observa¢do na mudanga dos meios de
comunica¢do"", que, por sua vez, integra o ciclo de varios volumes Hoje de Manha, ao
qual também pertence a narrativa techno Rave, a peca de teatro Jeff Koons e a narrativa
Desconspiragdo, textos nos quais se trata em geral de "dar voz a todo o presente” (G,
114). Lixo para todos surgiu de uma experiéncia: Goetz manteve um blog de fevereiro de
1998 a janeiro de 1999, onde registrou diversas anotagdes sobre suas proprias obras, a
vida cotidiana, suas leituras, debates atuais e encontros. Ali ele se vé explicitamente
como um 'cronista do momento" (G, 833), escrevendo segundo a "diretriz da
cotidianidade" (G, 620), na "corrida contra o tempo" (G, 521). Ttudo aconteceu
especificamente na "era da pedra do mundo eletronico” (G, 65), ainda nao estritamente
de maneira simultanea, mas diariamente: Goetz faz anotagdes durante o dia, que a noite
ele transforma em uma entrada para ser publicada online no dia seguinte. O que resulta
dai é um tipo diferente de livro, ndo planejado antecipadamente, mas criado no
"abordagem de construgdo de via rapida" (G, 96): "os planos a partir dos quais se
continuara a construir amanha ainda nao estao delineados; os planos para hoje, ja, eles
foram finalizados as cinco da manha e entregues ao mestre de obras. Com eles trabalha-
se agora no canteiro de obras. Enquanto em outros lugares, nos escritérios, os planos
para amanha sdo transferidos do esboco para o desenho final" (idem.). O resultado disso
se apresenta da seguinte forma:

Domingo, 4.10.98, Berlim

Do que se trata, entdo? Na verdade, de comecar sempre do ZERO, todo dia. Isso
meio que corresponde ao meu sentimento de vida: ainda ndo aconteceu nada. E
entdo, logo, como em Marienhof muita coisa vai acontecer. Mas o qué?

10 GOETZ, Rainald. Abfall fiir alle. Frankfurt/Main, 1999, p. 650; as referéncias a esse livro aparecem a
seguir com a inicial G, seguida do numero de pagina.

11 KROPDP, Peter. “Selbstbeobachtung im Medienwechsel”, em GOLD, Helmuth et. al. (ed.). Absolut
privat? Vom Tagebuch zum Weblog. Katalog der Museumsstiftung Post und Kommunikation.
Heidelberg, 2008, p.134-137.
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1422.20 O tempo.
1422.34 O tempo.
1422.40 O tempo.

1423.02 Néao ser nada além do momento de passagem. Deixar acontecer,
observar o que acontece, através dele, quando acontece, quando esta 13, 14, 1a. Ser
o lugar do tempo, bem simples. (G, 619)

O tempo é abordado de forma bem direta, ou seja, o autor simplesmente anota a
marca¢ao do tempo, algo que, certamente, qualquer software de blog faz hoje em dia
automaticamente. A escrita é apresentada como uma "foto instantdnea” ou um
“snapshot" (G, 200) que captura o momento de duas maneiras e na qual a marcagdo
indexical se torna mais importante do que o representado de forma iconica: "Claro que
também se trata do que esta na imagem. Mas igualmente sobre a FORMA da producao
da imagem, o processo de produgdo, o método, ou seja, algo bem formal. Lembrar-se,
nao do passado, mas do AGORA" (ibidem).

O AGORA, invocado aqui de forma tdo enfitica, é, na verdade, menos um
momento mistico do extraordindrio que o agora midiatico, seja o codigo técnico do
tempo, seja o "e agora" das midias de massa, como, por exemplo, o sifcom que aparece
com frequéncia nos textos de Goetz, Marienhof, o qual comeca sempre de novo e sempre
se interrompe. Eckart Schumacher demonstrou com precisdo que a estética de Goetz —
apesar das poses do génio — tem sua origem na estética pop. Seu presente nio é tanto o
acte gratuit epifanico, mas o presente serializado que se torna realidade por meio de
processos de mistura, amostragem e repeti¢do.”” Nesse contexto, 0 pop representa um
estado pos-vanguardista, e, portanto, uma nova temporalidade estética. Ele também
significa o que é basicamente popular, uma era em que a literatura concorre com outros
meios, ndo apenas com a internet e com a televisao, que Goetz comenta sem parar, mas
também com a imprensa diaria, que ele consome de forma excessiva e copia
amplamente. Aqui se entrelacam o subjetivo do blog e a objetividade da situagdo
noticiosa e da realidade midiatica, a qual nao é nada mais nada menos que a propria
realidade, diz Goetz apoiando-se em Luhmann.” O programa de se lembrar do agora
permanece, contudo, paradoxal:

A piada talvez seja o fato de que é exatamente este o erro: ver-se como um
observador do presente. Que essa seria exatamente a diferenga em rela¢do ao
passado: que o passado s6 pode ser observado, mas o presente s pode ser
vivido, deve-se viver nele. E que essa ¢ a parte dificil e exigente, deixar o tempo
passar por vocé de forma mais ou menos simples. Ndo é possivel se interessar
pelo presente. O presente é um processo simultdneo de destrui¢do e exaustdo do
qual estamos a mercé, ao qual nos entregamos, e por meio do qual nos
TORNAMOS. (G, 93)

12 Cf. SCHUMACHER, Eckart. Gerade eben jetzt. Schreibweisen der Gegenwart. Frankfurt/ Main 2003,
p. 111-154.

13 Sobre Luhmann, cf,, p. ex., SINNING, Glenna. Erkenntnispoesie. Strategien literarischer Erkenntunis
bei Rainald Goetz. Miinchen, 2018.
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O presente nao pode ser simplesmente representado; ele exige o que Goetz
chama de ‘constru¢ao do presente” (G, 201, 263), o que também implica,
particularmente, a “constru¢do do eu”, em especial do eu escritor. Isso se esclarece por
aquilo que Goetz nao faz: todo o fluxo de midias, textos e imagens nao ¢ copiado, mas
transcrito. O blog de Goetz nao tem links, imagens ou qualquer aspecto dialégico; ele
tenta menos imitar os novos meios de comunica¢do do que corresponder a eles - e isso
implica, de fato, uma forte construgdo do autor. Como disse Benjamin Stuckrad Barre,
Lixo [Abfall] para todos é também a acumulagio [ Anfall] de um autor.™

Por um lado, essa escrita se manifesta em técnicas tipicas da cultura pop, como
o sampling e a montagem, que lidam com a materialidade da inscri¢do: "Inserir.
Interromper. Quando, onde, como. E disso que a narra¢io trata. [...] A narra¢io salta"
(G, 187). A interrupgao se torna assim o momento central do texto: ele é "feito para a
interrupgao [...], para o momento em que algo irrompe de fora no interior do que estava
planejado” (G, 685). Por outro lado, essa escrita se distingue pelos efeitos de feedback
que simultaneamente criam e esgotam o eu-escritor, pois ndo apenas a distancia entre a
realidade e a descri¢dao é encurtada, mas também a distancia entre a descrigdo e a leitura.
Goetz ndo apenas escreve de imediato, mas também pode ser lido imediatamente. E uma
vez que ele sempre repreende seus colegas ferozmente, essa estratégia ndo ¢ isenta de
problemas: quando, por exemplo, ele - ja em novembro - ¢é questionado na Livraria dos
Autores sobre suas criticas a Livraria, tendo seu pedido de desculpas rejeitado - "eles nao
precisam ficar envergonhados” (G, 730), ele é levado a desejar o fim do experimento.

A apresentagdo do presente como exaustdo e destrui¢ao, como algo que esta
em devir e por meio do qual nos tornamos o que somos, s6 ¢é de fato possivel de forma
seriada, intermitente, com interrupgdes, e também pelo feedback, gragas aos efeitos do
que ja foi escrito sobre o que vird a seguir. Essa intermiténcia ja esta decerto embutida no
formato de diario, chamado por Philippe Lejeune de "a consciéncia pesada da literatura”,
“pois ele constantemente opde a ela o inacabado que ela tenta eliminar do texto”". Para
Lejeune, o diario é menos um texto do que uma pratica, uma pratica radicalmente aberta
porque o escritor de didrio ndo é soberano em relagdo a ela. "Um escritor de didrio
nunca ¢é senhor do que vira a seguir em seu texto. Ele escreve sem saber o que vai
acontecer, muito menos qual serd o final da historia"®. Ao contrario da autobiografia,
que sempre simula a unidade da vida, sendo sempre lida como "autoficcional’, o didrio é
"antificcional", porque, pela interrup¢do permanente, questiona continuamente qualquer
construgdo. E essa escrita intermitente que também define o Lixo para todos de Goetz e,
de um modo especial, produz uma realidade, jornalistica mesmo, no duplo sentido do
jornal e do diario.

Em ultima analise, imagino uma literatura que seja como um jornal. Nao
exatamente MELHOR do que o jornal, mas expandida por aquele momento
unico real que cada leitor acrescenta ao jornal por meio de sua leitura, em seus
pensamentos, em suas conversas, através de seus interesses, seu envolvimento
emocional com sua historia, todo esse campo gravitacional abstrato, nao UMA

14 Cf. MENKE, André. Die Popliteratur nach Ihrem Ende. Zur Prosa Meineckes, Schamonis, Krachts in
den 2000er Jahren. Bochum, 2020, p. 29.

15 LEJEUNE, Philippe. “Liebes Tagebuch” Zur Theorie und Praxis des Journals, Miinchen, 2014, p. 333.

16 Idem, p. 322.
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vida concreta, mas o fato geral de que ao geral se opde um eu, zilhdes de vezes.
(G, 102)

Essa escrita é cronistica ndo apenas porque mistura o pessoal e o geral, porque
observa a época e registra o presente, mas também porque registra no tempo presente,
progressivamente, uma anotagdo apos a outra na série dos dias. O momento sempre
novo em que o presente acontece e a escrita ocorre s existe, na verdade, como uma série
de presentes que se sobrepdem na sua multiplicidade, ndo como uma epifania, mas
inserida em praticas sociais e midiaticas. Pode-se supor que essa escrita também tente
lidar com a aporia da narragdo simultanea - a ideia de que ndo se pode fazer algo e
narra-lo ao mesmo tempo - ao ndo apenas registrar o que é presente, mas também ao
narrar junto a presenca desse presente.

III

Os anos, publicado por Annie Ernaux em 2008, é descrito na capa como uma
"autobiografia coletiva"”. O livro narra em terceira pessoa a historia de uma mulher,
comegando com sua infancia na provincia do pds-guerra, passando por sua ascensio
social e pelo desenvolvimento da sociedade de consumo moderna liberal, até chegar ao
presente e a decisdo de escrever um livro sobre si mesma. Trata-se de uma obra de
recordacdo que conecta momentos pessoais, claramente autobiograficos, ao retrato de
uma geragdo, moldando o individual e o coletivo, a memdria familiar, a histéria publica e
a experiéncia privada e feminina, em uma forma especial de escrita que pretende
alcangar uma nova forma do presente. O status do texto enquanto obra também é pouco
claro, uma vez que é parte de Escrever a vida, um grande projeto langado em 2011 com o
objetivo de descrever toda a vida por meio de uma série de formas, géneros e midias
distintas.

O serialismo também desempenha aqui um papel importante, assim como a
forma do didrio, que a autora ja havia utilizado anteriormente, por exemplo, no Didrio
ao ar livre, de 1997, uma cole¢do de anotagdes sobre a realidade das Villes nouvelles, as
cidades satélites francesas. O texto traz um lema de Rousseau, “Nosso verdadeiro eu nao
esta totalmente em nos’, e enfatiza o carater nao subjetivo das anotagoes.

Evitei a0 maximo me colocar em cena e expressar a emog¢ao que esta na origem
de cada texto. Pelo contrario, procurei praticar uma espécie de escrita fotografica
do real, na qual as existéncias cruzadas mantinham sua opacidade e seu enigma.
(E, 500)"

Formas diaristicas também marcam Fu ndo escapei da minha noite (1997),
sobre a morte da mae, e Perder-se (2000), um texto sobre uma paixdo. Ambos sdo, por
sua vez, reescritas e correcdes de textos anteriores de estilo mais romanesco. Nesse
contexto, como Ernaux enfatiza em um prefacio, a abertura da forma diaristica expressa
a incerteza da morte:

17 ERNAUX, Annie. Les Années, em Ecrire la vie. Paris 2000, p. 925-1085. As referéncias a esse livro
aparecem a seguir com a inicial E, seguida do niimero de pagina.
18 ERNAUX, Annie, Journal du dehors, em E, p. 497-547.
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Essa inconsciéncia do que vem a seguir — que talvez caracterize toda escrita, a
minha com certeza - tinha aqui um aspecto assustador [...]. Agora acredito que
a singularidade, a coeréncia as quais uma obra chega [...] devem ser colocadas
em risco sempre que possivel. (E, 608)

Ernaux se refere a contextos franceses diferentes e muito especificos: por um
lado, a constelagdo de écriture e photographie a partir de Marcel Proust e Roland
Barthes, na qual a escrita moderna se reflete no paragone da fotografia'; por outro lado,
a relacao entre oeuvre e écriture, conforme discutida na tradigdo de André Gide, Marcel
Proust e Roland Barthes — de resto o mesmo contexto do qual (ou melhor: contra o qual)
surgiu a apologia do didrio de Lejeune.” Ernaux sempre oscilard entre um conceito
enfatico de escrita e reservas quanto ao papel auratizado do écrivain, cujas conotagdes
politicas e de género ela vé como problematicas.

Ambos os momentos do Didrio ao ar livre, a exterioridade e a incerteza,
também sdo constitutivos de Os anos. “Todas as imagens desaparecerdo” (E, 927) é a
primeira frase do texto, seguida por uma série de imagens e frases recordadas, pessoais e
impessoais, fragmentos que permanecem sem conexdo no texto. Desses fragmentos se
ergue a narrativa da vida, constantemente interrompida, em blocos de texto que narram
observagdes, eventos e experiéncias isoladas: o que se fazia, o que se dizia, o que
acontecia, contados sempre na terceira pessoa e com grande distancia; é sobre ela, a
protagonista, que obviamente possui tragos da autora. De um lado, isso é estruturado
pela descricao de fotografias, depois filmes e videos, que funcionam como "imagens
estaticas da memoria" (E 1083) e mostram o individuo, tanto o do passado quanto o que
recorda, junto com os sentimentos que a memdria desperta; de outro lado, o texto é
estruturado por meio de descri¢des de reunides familiares, dos rituais de sociabilidade e
da lembranca, além da crescente alienagao.

Dessa forma, a histéria do crescimento, amadurecimento e envelhecimento ¢é
contada como uma histdria de ascensdo social que acompanha a mudanga histdrica do
pos-guerra: 1968, a posse de Mitterrand, o 11 de setembro. O progresso técnico, acima
de tudo, transforma o mundo habitual com suas inovagées: "O surgimento cada vez mais
rapido de novos produtos empurrava o passado para tras" (E 981). Os bens de consumo
assumem um papel cada vez maior na vida e, depois, na recordagdo: nas festas
familiares, logo se fala de carros, cozinhas, casas, e mais tarde de telefones celulares e
computadores; conserva-se a memdoria do que e quando foi comprado.

E cada um tinha em si uma meméoria grande e vaga do mundo. De quase todo
acontecimento s6 se conservavam palavras, detalhes, nomes, algo que, segundo
Georges Perec, permitia dizer "eu me lembro": do bardo Empain, dos chocolates
Picorettes, das meias de Bérégovoy, de Devaquet, da guerra das Malvinas, do
achocolatado Benco. Mas ndo eram lembrancgas de verdade, continudvamos a
chamar assim mas eram algo diferente: eram marcadores de época. (E, 1072)

19 Cf. COTTILLE-FOLEY, Nora. “C'Usage de la photographie chez Annie Ernaux”, em French Studies, 62
(2008) 4, p. 442-4; KAWAKAMI, Akane. Photobiography. Photographic Self-Writing in Proust,
Guibert, Ernaux, Macé. London, 2013.

20 Cf. FERGUSON, Sam. Diaries Real and Fictional in Twentieth Century French Writing. Oxford, 2018.
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O ritmo dessas coisas, a aceleragdo e, a0 mesmo tempo, o esvaziamento do
tempo, sdo também a forma de apresentacio em que a enumeracdo desempenha um
grande papel. Ela também altera a forma da memoria. A protagonista tenta,
repetidamente, reunir as diversas imagens de sua experiéncia em uma narrativa,
conquistar uma identidade e se tornar escritora. Isso, de fato, s acontece no final do
texto, quando ela decide recordar aquelas falsas memdorias que sdo os sinais da época.

A forma de seu livro ndo pode surgir sendo de uma imersdo nas imagens de sua
memoria para detalhar sinais especificos da época e do ano, mais ou menos
exatos, dos quais eles surgem [...]. O que esee mundo inscreveu nela e em seus
contemporaneos, ela o usara para reconstruir um tempo comum, aquele que
transcorreu de muito tempo atras até hoje — para, ao recuperar a memoria da
memoria coletiva em uma memoria individual, fornecer a dimenséao vivida da
Histéria. (E, 1082)

Essa é obviamente uma constelagdo proustiana na qual o texto narra como e o
que ele se torna. Nao é decerto o tempo reencontrado do individuo, mas o tempo do
coletivo, ou, mais precisamente, o tempo vivido da histéria em que o individual e o
coletivo se encontraram, ano apos ano, e sempre de maneiras diferentes e novas. Por isso,
também ndo se tratard de um eu, nem de uma linguagem inspirada, mas apenas da
linguagem absolutamente normal: “Nédo havia esse mundo inefavel que surgia como que
por magica das palavras inspiradas e ela so escreveria no interior de sua lingua, a lingua
de todos, a tnica ferramenta com a qual ela contava para agir sobre o que a revoltava” (E,
1083). A lingua de todos, ou também a conversa fiada, ¢ a inica lingua na qual o texto
pode ser escrito, e que por isso fala sempre de maneira ampla sobre o que 'se dizia' e
pensava, o que foi dito e o que era lembrado coletivamente, justamente porque essa
lingua nao é mais que a lingua superficial da publicidade e da cultura de massa.

Escrever a vida, ndo a minha vida e também ndo uma vida - assim descreve
Ernaux seu programa no volume Escrever a vida, publicado em 2011, que retine diversos
textos, tanto diaristicos quanto romanescos.”" Escrever e viver - no inglés existe a bela
expressao /ife-writing - estdo juntos, mas nao se fundem em uma coisa sé. A vida nao se
torna uma unidade como na autobiografia, e a escrita ndo absorve a vida; ao contrario,
trata-se de resistir a necessidade - que ¢, como fica claro em varios momentos, uma
necessidade especificamente masculina - de transformar a vida em uma obra de arte.
Porque a vida ndo se escreve sozinha, porque a escrita é sempre apenas uma parte da
vida e porque ela exige formas especificas para poder escrever a vida. Em Os anos, que
na fase de concepcao deveria se chamar Dia mundial, é a memdria individual que
constantemente cria uma conjun¢ao entre vida e escrita, entre um dia e o0 mundo -
pensemos no curso do mundo de Benjamin -, ndo como uma narrativa continua, mas
sim momentédnea, comegando sempre de novo, e também sob grande pressdo. E mesmo
na forma de conjunto de Escrever a vida, essa tensdao nao se resolve — até porque Ernaux
publica, ao lado deste texto, um outro, A oficina negra, uma espécie de diario de trabalho

21 Cf. a formula¢do programética: “Nao a minha vida, nem a vida dele, nem mesmo uma vida. A vida,
com seus conteudos que sdo os mesmos para todos, mas que cada um experimenta de maneira
individual [...]. Mas a vida ndo dita nada. Ela ndo se escreve sozinha. Ela é muda e sem forma.
Escrever a vida mantendo-se o mais proximo possivel da realidade, sem inventar nem transfigurar, é
inscrevé-la em uma forma, em frases, em palavras." (E 7s.)
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que, de certa forma, abrange o outro lado da vida. Podemos ler na entrada de 14 de maio
de 2002:

Desde outubro de 83 quero fazer da vida de uma mulher um “romance total”. A
forma que darei a resolu¢do dos meus problemas estruturais nao pode ser aquela
que corresponde a qualquer coisa da minha vida. No meu livro, isso sera algo
singular e plenamente tnico. Parece-me evidente que uma vida em narrativa
romanesca ¢ uma impostura. Quanto mais penso na minha 'histéria’, mais ela
surge em 'coisas’ externas (fundo) e fragmentos (forma). Os romances nos fazem
acreditar que a vida é dizivel em um romance. Nao ha ilusdo maior. Falsidade
absoluta da 'autofic¢do’ (para além de S. Doubrovsky).”

IV

Esses trés exemplos discutem como o presente é escrito. Sdo trés exemplos que
se referem de modo mais ou menos explicito ao modelo do cronista e da autobiografia
coletiva. Isso ndo significa, claro, que os trés casos tratem da mesma coisa ou que
estejamos lidando com um género - com conceitos fixos de género, ndo se vai longe,
nem aqui, nem em outros dominios da literatura contemporanea. Trata-se mais de uma
indicagdo de determinadas questdes problemadticas que também se conectam e se
sobrepdem a outros problemas, como a problematica da historia contemporidnea em
Kluge, a relagdo entre literatura e novas midias em Goetz, e entre autobiografia e
autoficcdo em Ernaux. Sdo problemas que, com todo cuidado, poderiam ser relacionados
a questdo do realismo, mais precisamente a questdo de como, apds a dissolugdo do
realismo classico, pode-se voltar a escrever sobre a realidade: sobre a realidade da ficgao
histérica, sobre o real da comunica¢ao altamente contingente, a realidade da vida. Como
todo realismo, este também tem claras implicagdes politicas, ndo apenas em termos do
tipo de realidade que é descrita, mas também em termos do que - e de quem - se fala.

Acima de tudo, trata-se sempre do presente: como ¢ possivel apresentar o
presente de um tempo que muda de forma tao radical e rapida, e isso em suas diversas
dimensdes, o tempo subjetivo da vivéncia, o tempo biografico da memoria e o tempo
histérico da lembranca coletiva. Todos os textos mostram em suas formas de escrita
como esses tempos se intercalam e se condicionam mutuamente; todos mobilizam tanto
tragos vanguardistas quanto anacronicos: as historias de calendario em Kluge, a estética
da surpresa em Goetz, as variagdes sobre o coletivo provinciano em Ernaux. Todos eles,
justamente por seus anacronismos, deixam claro também que ndo se pode falar do
presente de forma direta e imediata; ele exige construcao, desvios, estratégias complexas
de texto e de obra, estratégias que trabalham com multiplicagao, serializagdo, montagem
e ficc¢do documental - no geral, com procedimentos de composi¢cdo que decifram o
grande todo no pequeno fragmento, o objetivo no subjetivo. Compreender esses
procedimentos, e, por meio deles, reconhecer o presente, é a tarefa da pesquisa téorico-
literaria.

22 ERNAUX, Annie. LAtelier noir. Paris, 2011, p. 191s.; sobre o papel suplementar desse texto, cf.
também FERGUSON. Dijaries Real and Fictional, p. 214s.
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