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r e s u m o
O artigo aborda três autores da literatura contemporânea – Alexander Kluge,  Rainald Goetz e Annie  
Ernaux – pelo viés da crônica e da autobiografia coletiva, colocando a elas quatro questões: primeiro,  
como se organiza uma determinada forma narrativa com fortes características seriais; segundo, como se 
delineia um tipo específico de autor, ou seja, o cronista; terceiro, quais são as mediações entre o individual  
e o coletivo; e, por fim, em quarto lugar, como se expressa a experiência específica da época e do presente.
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a b s t r a c t
The article approaches three contemporary authors – Alexander Kluge, Rainald Goetz, and Annie Ernaux 
– through the lens of the chronicle and collective autobiography, posing four questions to them: first, how 
a specific narrative form with strong serial characteristics is structured; second, how a specific type of 
author, namely the chronicler, is defined; third, what mediations exist between the individual and the 
collective; and finally, how the specific experience of the era and the present is expressed.
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Em 2001, Alexander Rauck entrevistou Alexander Kluge a respeito de seu mais 
recente livro, a Cronica dos Sentimentos, publicada no ano anterior. Quando perguntado 
sobre o que daria unidade ao livro, Kluge respondeu:

Todos sabemos o que é uma crônica. Na minha vida, tenho o ano de 1945, assim 
como a crise da revista  Spiegel de 1962, o movimento de protesto estudantil, a 
quase Terceira Guerra Mundial no início dos anos 1980 e o ano de 1989, que, 
com  1991,  ano  do  colapso  do  império  russo,  deu  ao  mundo  contornos 
completamente  diferentes.  Esses  são  os  romances  coletivos  que  este  século 
contou, além de romances terríveis como a Primeira Guerra Mundial, a Segunda 
Guerra Mundial e Auschwitz. E agora, que estamos diante de uma espécie de 
balanço inaugural para o século XXI, perguntamos: o que realmente aconteceu? 
A função de uma crônica é, por exemplo, fazer com que nos perguntemos: onde 
estávamos quando Kennedy morreu. Podemos optar por uma crônica objetiva, 
uma crônica dos acontecimentos, ou uma crônica dos sentimentos, que descreve 
o que aconteceu subjetivamente. Essa subjetividade me parece o elemento mais 
duradouro,  o  mais  material.  Por  um lado,  os  sentimentos  são extremamente 
adaptáveis e suportam muito sofrimento e dor; ao mesmo tempo, são a coisa 
mais persistente; de todas as que conheço são a mais parecida com o concreto 
porque,  mesmo  após  2000  anos,  eles  não  mudam  em  seus  pressupostos 
fundamentais.1

A citação torna evidente que a escrita de Kluge está profundamente enraizada na 
história contemporânea, nas grandes narrativas do século XX que hoje precisariam ser 
reavaliadas, tanto objetiva quanto subjetivamente. Nós, leitores de Kluge, sabemos que o 
subjetivo não se refere apenas ao  o que, mas também ao  como narrar, uma vez que a 
irrealidade  específica  dos  sentimentos  permite  a  ele  reformular  a  narrativa  desses 
romances, não simplesmente reproduzindo a história, mas submetendo-a a variações, 
misturando fato e ficção, real e irreal. No entanto, e isso é notável, Kluge combina esse 
materialismo dos sentimentos com a forma da crônica, a qual parece ser, de início, uma 
forma objetiva. Mas será que sabemos realmente o que é uma crônica? Na citação acima, 
Kluge parece indicar várias coisas: o momento da simultaneidade (o que aconteceu ao 
mesmo tempo que a morte de Kennedy?), o momento da enumeração, da série dos anos,  
a amplitude variável (o ano da simultaneidade, o tempo de vida próprio, os 2000 anos).  
Quais são as implicações poetológicas dessas características? Quais são os potenciais de 
apresentação literária? Quais modelos de autor ou cronista se associam a elas? Como 
essa forma permite transmitir a vida histórica e pessoal, ou seja, escrever, num certo 
sentido, uma "autobiografia coletiva"?

Para discutir essas questões, coloco ao lado de Kluge um autor e uma autora que, 
à primeira vista, são tão diferentes dele quanto diferentes entre si: Rainald Goetz e Annie 
Ernaux. O fenômeno mesmo é consideravelmente mais amplo, pois crônicas e formas 
cronistas  de  escrita  estão  amplamente  disseminadas  na  literatura  contemporânea  — 
pensemos, por exemplo, em Walter Kempowski, Peter Kurzek e Kathrin Röggla; além 

1 KLUGE, Alexander, “Erzählen ist die Darstellung von Differenzen. Alexander Kluge im Gespräch mit 
Jochen Rack”, em: Neue Rundschau, 1 (2001), 73–91, aqui 73. – O presente artigo é baseado em uma 
palestra na Universidade de Halle, em maio de 2019, e faz parte de um projeto conjunto com Detlef 
Schöttker  sobre  a  Crônica  Literária  da  Modernidade.  Agradeço a  Michael  Franz por  importantes 
sugestões. 
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disso, no mercado editorial, há inúmeros obras de divulgação histórica com o título de 
"Crônica".  Isso  provavelmente  se  relaciona  a  uma crise  dos  conceitos  opostos  a  ela, 
especialmente  o  conceito  de  história,  que  —  ao  menos  em  sentido  enfático,  como 
coletivo singular de um horizonte de expectativa em relação ao futuro — perdeu sua 
autoevidência: desde 1989, fala-se de pós-história, do novo regime do presentismo ou do 
presente dilatado.2 O que mudou nesse presente não é apenas a experiência histórica, 
mas também o tempo da vivência subjetiva,  a  qual  se  encontra antes de tudo sob a 
pressão da aceleração rápida impulsionada pela contínua revolução midiática; o tempo 
biográfico da memória também se alterou diante da possibilidade e da necessidade de 
projetos  autobiográficos  flexibilizados  de  forma  neoliberal.  Nos  tempos  de 
transformação  em  que  vivemos,  pode-se  esperar  que  há  muito  a  aprender  com  a 
literatura  contemporânea:  antes  de  tudo,  o  que  realmente  é  o  “presente”,  como  o 
vivenciamos  antes  de  o  entendermos,  e  quais  formas  de  apresentação  poderiam 
expressá-lo. Gostaria de discutir aqui uma dessas formas de apresentação como "crônica" 
e  como  "autobiografia  coletiva",  as  quais  funcionam  menos  como  conceituações  de 
gênero literário do que como fontes de questões diretrizes, a saber: primeiro, como se 
organiza uma determinada forma narrativa com fortes características seriais; segundo, 
como se delineia um tipo específico de autor, ou seja, o cronista; terceiro, quais são as 
mediações entre o individual e o coletivo; e, por fim, em quarto lugar, como se expressa 
aquela  experiência  específica  da  época  e  do  presente,  talvez  típica  da  modernidade 
tardia.

I
Alexander  Kluge,  diga-se  de  passagem,  não  é  apenas  um  autor  da  literatura 

contemporânea.  A  Cronica  dos  Sentimentos,  publicada  em  2000,  retoma em grande 
parte textos mais antigos de Kluge, claramente ancorados na história literária do pós-
guerra. O fato de esses textos agora serem reunidos como uma crônica deixa claro que a 
designação se adapta como uma espécie de meta-gênero, como título do conjunto de 
uma obra, à qual também corresponde um certo tipo de autor: em outra conversa, ele 
afirma  que  se  vê  como  um  colecionador,  como  "um  cronista  que  trabalha  em  um 
inventário do século 21", o qual trata do passado, mas é projetado a um "tempo do agora" 
que pode se orientar por essas narrativas.3 "O que me interessa é fornecer recipientes, 
caixas, tubos, frascos em um arquivo, no inteior dos quais se possa conservar e examinar 
a  experiência.  Meu  livro  oferece  instantâneos  históricos,  um  enorme  depósito  de 
exemplos e lições".4

2  Cf.  NIETHAMMER,  Lutz.  Posthistoire.  Ist  die  Geschichte  zu  Ende?. Reinbek/Hamburg  1989; 
HARTOG, Francois.  Regimes of Historicity. Presentism and Experiences of Time. New York 2015; 
GUMBRECHT, Hans-Ulrich. Unsere breite Gegenwart, Frankfurt/ Main 2010. 

3 KLUGE,  Alexander.  Der  große  Sammler  der  Wahrheit.  Alexander  Kluge  im  Gespräch  mit  Sven 
Siedenberg,  em  Süddeutsche  Zeitung,  28.11.2000,  18;  sobre  Kluge  como  cronista,  cf.  também 
REICHMANN,  Wolfgang.  Der  Chronist  Alexander  Kluge.  Poetik  und  Erzählstrategien. Bielefeld, 
2009. 

4 KLUGE, “Erzählen ist die Darstellung von Differenzen”, p. 75. Kluge também enfatiza o significado do 
anacronismo: ele está interessado no passado que reencontraremos no futuro (KLUGE, Alexander. 
Die Chronik der Gefühle. Frankfurt/Main, 2000, Vol. II, p. 7); ele se preocupa com a relação entre o 
presente e a história originária, a qual ele, na esteira de Benjamin, caracteriza como tempo-do-agora 
(idem, p. 11), e também com o entrelaçamento dos diferentes estágios temporais (idem, p. 952s.). 
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De fato, a Cronica dos Sentimentos e as coletâneas seguintes – Porta a porta com 
outra vida, A lacuna deixada pelo Diabo, entre outras – apresentam-se geralmente como 
coleções  de  textos  curtos  e  anedóticos,  muitas  vezes  em  forma  de  comentários  ou 
diálogos,  em  parte  documentários,  em  parte  fictícios,  sem  marcar  claramente  essa 
fronteira; sendo livros ilustrados, são ricos em relações entre texto e imagem.

A conexão das histórias ocorre de maneira mais marcante na simultaneidade, 
podendo ser mais bem reconhecida quando a simultaneidade se torna um programa. 
Um bom exemplo é o volume 30 de abril de 1945. O dia em que Hitler se suicidou e o 
alinhamento ocidental da Alemanha, de 2014. Aqui também Kluge apresenta a mistura 
habitual de narrativas breves e anedotas díspares, desta vez complementadas por "textos 
intermediários" de Reinhard Jirgl e por um diário sobre a redação do livro no verão de 
2013, chamado por Kluge de "No lugar de um posfácio". Partindo da constatação de que 
um dia em particular é uma "terra de ninguém no que se refere à técnica da memória"5, 
Kluge se lembra de que, quando criança, obviamente não viveu o fim da guerra enquanto 
tal: "Somente décadas depois eu concebo o que é a guerra. Desde então, os últimos dias 
da guerra exercem sobre mim uma atração que direciona meu olho de Cassandra para 
todas as reaparições posteriores e futuras do monstro da guerra" (K, 294s.). É justamente 
dessa atração que surge o projeto:

O gênero da crônica de um único dia. Em alguns dias, eu considero isso um 
spleen (porque não existe um dia sem os outros). No entanto, o modo de narrar 
corresponde ao princípio da unidade de LUGAR, TEMPO e AÇÃO. Na prosa, 
esse princípio tem uma série de modelos poderosos. Ulysses de James Joyce trata 
de um único dia em Dublin. Um dia ou uma hora na vida de uma pessoa é um 
poço ou uma fonte profunda. (K, 306)

Desse poço emergem os elementos mais díspares: as memórias e histórias que 
compõem o volume. O suicídio de Hitler surge apenas de forma periférica, a partir da 
perspectiva  de  uma  testemunha  fictícia  que  cuida  da  gasolina  para  a  cremação  do 
cadáver, mas que não tem nenhum contato com o ocorrido. E a aliança com o Ocidente 
só aparece de forma implícita, a saber, no fato de que os alemães fogem em pânico e de 
maneira  desordenada  para  o  Oeste.  O  que  é  característico,  na  verdade,  é  que  o 
acontecimento ocorre, por um lado, no quadro mais amplo possível, como, por exemplo, 
no  âmbito  histórico-natural  do  clima ou  do  cosmos  — a  primeira  entrada  trata  da 
aurora, um capítulo é intitulado "no globo terrestre" (K, 161) e os eventos ocorrem no 
mundo  todo,  no  cosmos,  justamente;  em  outro  ponto,  Jirgl,  conta  por  meio  do 
geneticista D. Rasch uma história de como, há 600 milhões de anos, a colisão de um 
asteroide trouxe vida à Terra e implantou nela o ímpeto de destruição.

1 Corpo celeste havia pervertido toda a vida na Terra em uma vida animal. 
Havia  esmagado a  Terra  com o que  trouxe  dos  fogos  infernais  do  universo, 
deixando-o  desenvolver-se  aqui  na  Terra  [...].  O  Dr.  Rasch  observou  e 
acrescentou:  –  o  final  dessa  guerra,  a  única  oportunidade  de  queimar  a 
perversão do código genético da vida desejada, seria explodi-la [...]. E depois 

5 KLUGE,  Alexander  30. April 1945. Der Tag, an dem Hitler sich erschoß und die Westbindung der 
Deutschen begann. Frankfurt/Main 2014, p. 291; essa edição virá citada a seguir no corpo do texto 
com a inicial K seguida do número de página.
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disso ocorreria o retorno daquela paz na Terra, tal como foi há cerca de 600 
milhões de anos. Mas –  disse ele já à porta, com a capa de fuga, – não temos 
tempo! para a paz (K. 186).6

O acontecimento é submetido assim a um enquadramento cósmico, apocalíptico 
mesmo, evocando as escalas dos éons e situando-se no horizonte de uma destruição 
total.  Por outro lado, nessa moldura ele surge completamente caótico e fragmentado; 
ninguém tem uma visão geral, pois, como diz uma conversa fictícia inicial, o colapso de 
uma grande organização como a Alemanha cria "pedaços de destroços";  não se trata 
apenas da destruição de edifícios, ferrovias e ruas, "mas no saco da alma de cada um dos 
humanos ali presentes misturam-se pedaços de diferentes realidades" (K, 9). Esse caos, a 
simultaneidade do que não é simultâneo, é o outro princípio de construção do livro de 
Kluge.  Várias  anedotas  ressaltam o estado de exceção nas  posições  dispersas  que os 
alemães  ainda  mantêm:  em  Creta,  estão  dispersos;  no  Harz,  uma  posição  militar 
abandonada que não sabe como se render; em Cabul, o último nacional-socialista – uma 
personagem  já  conhecida  da  Cronica  dos  Sentimentos –;  em  Gdansk,  um  grupo 
libertado de trabalhadores forçados franceses que organiza uma comunidade própria; 
em Freiburg,  o  corpo docente,  incluindo Heidegger,  que  se  retira  para  o  castelo  de 
Wildenstein e forma um “enclave do espírito alemão, que naquele momento podia ser 
atribuído com exatidão a um presente, mas não a um passado, não a um futuro" (K, 
187).  Nessas  passagens,  sonha-se  para  trás,  fantasia-se  uma  história  alternativa  que 
poderia reverter a divisão do império merovíngio. Ou então, e isso também é típico de 
Kluge, temos o Hotel Adlon, o qual ainda forma um mundo à parte mas que, como 
evidenciam as fotos dos garçons de fraque, do Portão de Brandemburgo destruído e do 
discurso de Obama no Pariser Platz, já não é mais um mundo em simultaneidade.

Aqui  não há portanto  a  capitulação,  mas  muitas  delas,  em particular  porque 
capitular não é simplesmente um evento, mas algo que afeta a própria realidade. Kluge 
conta várias histórias de soldados rendendo-se cedo ou tarde demais, enquanto os lobos 
rendem-se sempre no momento certo – não há lobos insanos –, ou a história de como 
uma atriz, para salvar seu casamento, finge que vai capitular durante uma briga – o que 
faz com que ela  reconquiste seu marido.  Uma capitulação,  como Kluge comenta em 
outro  ponto  sobre  Montaigne,  não  é  um  "ato  de  submissão  do  derrotado,  mas  a 
generosidade com a qual o vencedor recebe o oponente, que já perdeu sua realidade, na 
nova realidade que assume ao seu lado. A paz não surge da entrega das armas [...], mas 
desse 'esquecimento comum'. Trata-se de uma troca de realidades, da chance para uma 
segunda vida" (K, 249). Assim, a capitulação diz respeito a uma outra realidade, à qual 
pertence também uma outra memória – e é isso que a torna tão difícil de ser contada.7

A  realidade  só  existe  no  particular,  no  respectivo  enclave  e  na  respectiva 
reconquista da realidade, a qual pode ser sempre apenas experimental e precária. Mas 
assim  os  acontecimentos  perdem  não  apenas  sua  conexão,  mas  também  sua 
narrabilidade,  a  qual  o  narrador  precisa  reconquistar  constantemente,  como quando 
encontra e inventa motivos e faz as unidades dispersas refletirem sobre o que podem 

6 Em itálico no original, reproduzido aqui sem itálico, e vice-versa.
7 Sobre a relação entre “história dos vencedores” e “história dos vencidos”, cf. também KOSELLECK, 

Reinhard. “Erfahrungswandel und Methodenwechsel.  Eine historisch-anthropologische Skizze”, em 
Zeitschichten, Studien zur Historik, Frankfurt/Main, 2000, p. 27–76, especialmente p. 67s., aqui p; 67.
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fazer  agora.  As coisas  são reais  e  irreais  ao mesmo tempo,  sendo  contadas com os 
recursos  já  comprovados  do  pseudodocumentarismo:  quando  Kluge  inventa 
testemunhas que narram em forma de relatório – mas que na verdade não têm nada a 
narrar. É o caso do fornecedor de gasolina mencionado acima, que é introduzido como 
"testemunha fidedigna" (K, 116) mas nada vê8; o mesmo se verifica nas situações em que 
o fantástico surge da boca de pessoas reais, como quando uma delas diz que ouvira de 
Einar Schleef que ele teria ouvido de sua cabeleireira que o chamado "agora o povo se 
levanta e a tempestade se inicia" teria invocado as bruxas de Brocken: "Bruxas, mulheres 
abusadas de toda a Europa, toda a multidão de fantasmas, tomaram ao pé da letra o  
slogan  propagandístico,  vendo-se  como  o  último  recrutamento  e  formando  uma 
tempestade de destruição" (K, 59).

Todos esses eventos são narrados lado a lado e acontecem simultaneamente 
naquele  dia;  eles  permanecem,  porém,  sem  conexão  entre  si.  De  acordo  com  uma 
formulação conhecida e muito citada – também por Kluge – de Walter Benjamin, o 
historiador lida com uma cadeia explicativa de eventos específicos, enquanto o cronista 
se preocupa com "a maneira como eles se inserem no grande e insondável curso do 
mundo"9. Cada momento representa para ele o todo, mas o todo permanece insondável. 
As histórias individuais, anedotas e imagens de Kluge remetem a muitos contextos. Elas 
não significam apenas algo em particular, mas infinitamente mais; significam na verdade 
coisas demais para que se possa encontrar nelas apenas uma história. O duplo princípio 
de construção – éons de um lado, momentos do outro – baseia-se, por assim dizer, em 
um equilíbrio (antigamente se poderia dizer:  em uma dialética)  de muito material  e 
muito  significado,  sem  que  a  relação  entre  esses  termos  fique  clara.  Cada  história 
conserva  seu  sentido  e  seu  potencial  de  orientação  justamente  porque  permanece 
isolada,  sem  conexão  com  as  demais.  A  incongruência  entre  grandes  contextos  e 
pequenos atos, entre estrutura objetiva e sentimentos não objetivos, é, portanto, central. 
Em seu diário de trabalho, Kluge propõe uma comparação com as "Tesouras de Simon", 
uma metáfora emprestada da ciência cognitiva:

A expressão "mosca de um dia” é frequentemente usada de forma depreciativa. 
O oposto seria o elefante, que ainda preserva sua memória em seu cemitério. Na 
verdade, a mosca d'água ou mosca de um dia é um ser vivo com uma linhagem 
mais antiga do que a dos elefantes. Não se trata de contrastar o que é importante 
por um dia com o que é importante por éons. Em vez disso, esses são, como nas 
"Tesouras de Simon", dois lados do poético, sendo que cada um deles fracassaria, 
ou sequer seria reconhecível em sua função, se fosse isolado do outro. Somente 
os  dois,  a  precisão  do  momento  e  o  espaço  narrativo  de  cem ou  mil  anos, 
produzem as  massas  de discernimento,  que são escassas:  as  duas lâminas da 
tesoura. (K, 306 f.)

8 Sobre pseudodocumentarismo, cf. FISCH, Marijke. “Zur Funktion von Dokumenten im historischen 
Roman. Eine exemplarische Untersuchung anhand von Alexander Kluges  Schlachtbeschreibung, em 
BÖHM-CHRISTL,  Thomas  (ed.).  Alexander  Kluge  (suhrkamp  taschenbuch  materialien). 
Frankfurt/Main, 1983, p. 26–49. 

9 BENJAMIN, Walter. “Der Erzähler”, Gesammelte Schriften, Frankfurt/Main, 1977, Vol. II, p.438–465, 
aqui p. 452. 
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É justamente a composição da história a partir dos dias particulares que torna possível a 
forma particular da recordação.

II
É  certo  que  o  presente  pode  ser  entendido  de  uma  forma  completamente 

diferente, muito menos ligada à história contemporânea, à história alemã e à memória, e 
mais à presença e à performance. Essa é a situação do meu segundo exemplo, Rainald 
Goetz, o autor que fez de uma leitura em Klagenfurt uma performance com uma lâmina 
de barbear, situando seus textos totalmente no presente, no corpo, na intensidade, no 
som, no techno. No âmbito da teoria, ele aposta em uma estética da surpresa, com as  
referências de praxe a Ernst  Jünger,  dentre outros,  e  os sentimentos típicos contra a 
narrativa ampla e conformista, contra os intelectuais. Certa vez, ele comparou Martin 
Walser  ao  DJ  Bobo;  e  disse  que  a  TV Kluge  seria  pior  que  a  Arabella,  "a  televisão 
definitivamente mais nojenta que eu conheço"10.

A referência à televisão já mostra, porém, que o "agora" epifânico também é, de 
fato, um outro sob as condições dos meios de comunicação de massa. Isso se torna claro 
principalmente em  Lixo para todos, uma "auto-observação na mudança dos meios de 
comunicação"11, que, por sua vez, integra o ciclo de vários volumes Hoje de Manhã, ao 
qual também pertence a narrativa techno Rave, a peça de teatro Jeff Koons e a narrativa 
Desconspiração, textos nos quais se trata em geral de "dar voz a todo o presente" (G, 
114). Lixo para todos surgiu de uma experiência: Goetz manteve um blog de fevereiro de 
1998 a janeiro de 1999, onde registrou diversas anotações sobre suas próprias obras, a 
vida  cotidiana,  suas  leituras,  debates  atuais  e  encontros.  Ali  ele  se  vê  explicitamente 
como  um  "cronista  do  momento"  (G,  833),  escrevendo  segundo  a  "diretriz  da 
cotidianidade"  (G,  620),  na  "corrida  contra  o  tempo"  (G,  521).  Ttudo  aconteceu 
especificamente na "era da pedra do mundo eletrônico" (G, 65), ainda não estritamente 
de maneira simultânea, mas diariamente: Goetz faz anotações durante o dia, que à noite 
ele transforma em uma entrada para ser publicada online no dia seguinte. O que resulta 
daí  é  um  tipo  diferente  de  livro,  não  planejado  antecipadamente,  mas  criado  no 
"abordagem  de  construção  de  via  rápida"  (G,  96):  "os  planos  a  partir  dos  quais  se  
continuará a construir amanhã ainda não estão delineados; os planos para hoje, já, eles 
foram finalizados às cinco da manhã e entregues ao mestre de obras. Com eles trabalha-
se agora no canteiro de obras. Enquanto em outros lugares, nos escritórios, os planos 
para amanhã são transferidos do esboço para o desenho final" (idem.). O resultado disso 
se apresenta da seguinte forma:

Domingo, 4.10.98, Berlim
Do que se trata, então? Na verdade, de começar sempre do ZERO, todo dia. Isso 
meio que corresponde ao meu sentimento de vida: ainda não aconteceu nada. E 
então, logo, como em Marienhof: muita coisa vai acontecer. Mas o quê?

10 GOETZ, Rainald. Abfall für alle. Frankfurt/Main, 1999, p. 650; as referências a esse livro aparecem a 
seguir com a inicial G, seguida do número de página.

11 KROPP,  Peter.  “Selbstbeobachtung im Medienwechsel”,  em GOLD,  Helmuth et.  al.  (ed.).  Absolut 
privat?  Vom  Tagebuch  zum  Weblog.  Katalog  der  Museumsstiftung  Post  und  Kommunikation. 
Heidelberg, 2008, p.134–137. 
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1422.20 O tempo.
1422.34 O tempo.
1422.40 O tempo.

1423.02  Não  ser  nada  além  do  momento  de  passagem.  Deixar  acontecer, 
observar o que acontece, através dele, quando acontece, quando está lá, lá, lá. Ser 
o lugar do tempo, bem simples. (G, 619)

O  tempo  é  abordado  de  forma  bem  direta,  ou  seja,  o  autor  simplesmente  anota  a 
marcação do tempo, algo que, certamente, qualquer software de blog faz hoje em dia 
automaticamente.  A  escrita  é  apresentada  como  uma  "foto  instantânea" ou  um 
"snapshot" (G, 200) que captura o momento de duas maneiras e na qual a marcação 
indexical se torna mais importante do que o representado de forma icônica: "Claro que 
também se trata do que está na imagem. Mas igualmente sobre a FORMA da produção 
da imagem, o processo de produção, o método, ou seja, algo bem formal. Lembrar-se, 
não do passado, mas do AGORA" (ibidem).

O AGORA, invocado aqui de forma tão enfática,  é,  na verdade, menos um 
momento místico do extraordinário que o  agora midiático,  seja o código técnico do 
tempo, seja o "e agora" das mídias de massa, como, por exemplo, o sitcom que aparece 
com frequência nos textos de Goetz, Marienhof, o qual começa sempre de novo e sempre 
se interrompe. Eckart Schumacher demonstrou com precisão que a estética de Goetz – 
apesar das poses do gênio – tem sua origem na estética pop. Seu presente não é tanto o 
acte gratuit epifânico, mas o presente serializado que se torna realidade por meio de 
processos de mistura, amostragem e repetição.12 Nesse contexto, o  pop  representa um 
estado  pós-vanguardista,  e,  portanto,  uma nova  temporalidade  estética.  Ele  também 
significa o que é basicamente popular, uma era em que a literatura concorre com outros 
meios, não apenas com a internet e com a televisão, que Goetz comenta sem parar, mas 
também  com  a  imprensa  diária,  que  ele  consome  de  forma  excessiva  e  copia 
amplamente.  Aqui  se  entrelaçam  o  subjetivo  do  blog  e  a  objetividade  da  situação 
noticiosa e da realidade midiática, a qual não é nada mais nada menos que a própria 
realidade, diz Goetz apoiando-se em Luhmann.13 O programa de se lembrar do  agora 
permanece, contudo, paradoxal:

A piada talvez seja o fato de que é exatamente este o erro:  ver-se como um 
observador do presente. Que essa seria exatamente a diferença em relação ao 
passado:  que  o  passado só  pode  ser  observado,  mas  o  presente  só  pode  ser 
vivido, deve-se viver nele. E que essa é a parte difícil e exigente, deixar o tempo 
passar por você de forma mais ou menos simples. Não é possível se interessar 
pelo presente. O presente é um processo simultâneo de destruição e exaustão do 
qual  estamos  à  mercê,  ao  qual  nos  entregamos,  e  por  meio  do  qual  nos 
TORNAMOS. (G, 93)

12 Cf. SCHUMACHER, Eckart. Gerade eben jetzt. Schreibweisen der Gegenwart. Frankfurt/ Main 2003, 
p. 111–154. 

13 Sobre  Luhmann, cf,, p. ex., SINNING, Glenna.  Erkenntnispoesie. Strategien literarischer Erkenntnis 
bei Rainald Goetz. München, 2018. 
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O presente não pode ser simplesmente representado; ele exige o que Goetz 
chama  de  "construção  do  presente" (G,  201,  263),  o  que  também  implica, 
particularmente, a “construção do eu”, em especial do eu escritor. Isso se esclarece por 
aquilo que Goetz não faz: todo o fluxo de mídias, textos e imagens não é copiado, mas 
transcrito. O blog de Goetz não tem links, imagens ou qualquer aspecto dialógico; ele 
tenta menos imitar os novos meios de comunicação do que corresponder a eles – e isso 
implica, de fato, uma forte construção do autor. Como disse Benjamin Stuckrad Barre, 
Lixo [Abfall] para todos é também a acumulação [Anfall] de um autor.14

Por um lado, essa escrita se manifesta em técnicas típicas da cultura pop, como 
o  sampling e  a  montagem,  que  lidam  com  a  materialidade  da  inscrição:  "Inserir. 
Interromper. Quando, onde, como. É disso que a narração trata. […] A narração salta" 
(G, 187). A interrupção se torna assim o momento central do texto: ele é "feito para a 
interrupção [...], para o momento em que algo irrompe de fora no interior do que estava 
planejado" (G, 685).  Por outro lado, essa escrita se distingue pelos efeitos de  feedback 
que simultaneamente criam e esgotam o eu-escritor, pois não apenas a distância entre a 
realidade e a descrição é encurtada, mas também a distância entre a descrição e a leitura.  
Goetz não apenas escreve de imediato, mas também pode ser lido imediatamente. E uma 
vez que ele sempre repreende seus colegas ferozmente, essa estratégia não é isenta de 
problemas: quando, por exemplo, ele – já em novembro – é questionado na Livraria dos 
Autores sobre suas críticas à Livraria, tendo seu pedido de desculpas rejeitado – "eles não 
precisam ficar envergonhados" (G, 730), ele é levado a desejar o fim do experimento. 

A apresentação do presente como exaustão e destruição, como algo que está 
em devir e por meio do qual nos tornamos o que somos, só é de fato possível de forma 
seriada, intermitente, com interrupções, e também pelo feedback, graças aos efeitos do 
que já foi escrito sobre o que virá a seguir. Essa intermitência já está decerto embutida no 
formato de diário, chamado por Philippe Lejeune de "a consciência pesada da literatura", 
“pois ele constantemente opõe a ela o inacabado que ela tenta eliminar do texto”15. Para 
Lejeune, o diário é menos um texto do que uma prática, uma prática radicalmente aberta 
porque o escritor de diário não é soberano em relação a ela.  "Um escritor de diário 
nunca é senhor do que virá a  seguir  em seu texto.  Ele escreve sem saber o que vai 
acontecer, muito menos qual será o final da história"16. Ao contrário da autobiografia, 
que sempre simula a unidade da vida, sendo sempre lida como "autoficcional", o diário é 
"antificcional", porque, pela interrupção permanente, questiona continuamente qualquer 
construção. É essa escrita intermitente que também define o Lixo para todos de Goetz e, 
de um modo especial, produz uma realidade, jornalística mesmo, no duplo sentido do 
jornal e do diário.

Em  última  análise,  imagino  uma  literatura  que  seja  como  um  jornal.  Não 
exatamente  MELHOR do que o  jornal,  mas  expandida por  aquele  momento 
único real que cada leitor acrescenta ao jornal por meio de sua leitura, em seus 
pensamentos, em suas conversas, através de seus interesses, seu envolvimento 
emocional com sua história, todo esse campo gravitacional abstrato, não UMA 

14 Cf. MENKE, André. Die Popliteratur nach Ihrem Ende. Zur Prosa Meineckes, Schamonis, Krachts in 
den 2000er Jahren. Bochum, 2020, p. 29. 

15 LEJEUNE, Philippe. “Liebes Tagebuch”. Zur Theorie und Praxis des Journals, München, 2014, p. 333. 
16 Idem, p. 322.
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vida concreta, mas o fato geral de que ao geral se opõe um eu, zilhões de vezes.  
(G, 102)

Essa escrita é cronística não apenas porque mistura o pessoal e o geral, porque 
observa a época e registra o presente, mas também porque registra no tempo presente, 
progressivamente,  uma anotação após a outra na série dos dias.  O momento sempre 
novo em que o presente acontece e a escrita ocorre só existe, na verdade, como uma série 
de  presentes  que se  sobrepõem na sua multiplicidade,  não como uma epifania,  mas 
inserida em práticas sociais e midiáticas. Pode-se supor que essa escrita também tente 
lidar com a aporia da narração simultânea – a ideia de que não se pode fazer algo e 
narrá-lo ao mesmo tempo – ao não apenas registrar o que é presente, mas também ao 
narrar junto a presença desse presente.

III
Os anos, publicado por Annie Ernaux em 2008, é descrito na capa como uma 

"autobiografia coletiva"17.  O livro narra em terceira pessoa a história de uma mulher, 
começando com sua infância na província do pós-guerra, passando por sua ascensão 
social e pelo desenvolvimento da sociedade de consumo moderna liberal, até chegar ao 
presente e  à  decisão de escrever um livro sobre si  mesma.  Trata-se de uma obra de 
recordação que conecta momentos pessoais, claramente autobiográficos, ao retrato de 
uma geração, moldando o individual e o coletivo, a memória familiar, a história pública e 
a  experiência  privada  e  feminina,  em  uma  forma  especial  de  escrita  que  pretende 
alcançar uma nova forma do presente. O status do texto enquanto obra também é pouco 
claro, uma vez que é parte de Escrever a vida, um grande projeto lançado em 2011 com o 
objetivo de descrever toda a vida por meio de uma série de formas, gêneros e mídias 
distintas.

O serialismo também desempenha aqui um papel importante, assim como a 
forma do diário, que a autora já havia utilizado anteriormente, por exemplo, no Diário 
ao ar livre, de 1997, uma coleção de anotações sobre a realidade das Villes nouvelles, as 
cidades satélites francesas. O texto traz um lema de Rousseau, “Nosso verdadeiro eu não 
está totalmente em nós”, e enfatiza o caráter não subjetivo das anotações.

Evitei ao máximo me colocar em cena e expressar a emoção que está na origem 
de cada texto. Pelo contrário, procurei praticar uma espécie de escrita fotográfica 
do real, na qual as existências cruzadas mantinham sua opacidade e seu enigma. 
(E, 500)18

Formas diarísticas também marcam  Eu não escapei  da minha noite  (1997), 
sobre a morte da mãe, e Perder-se (2000), um texto sobre uma paixão. Ambos são, por 
sua  vez,  reescritas  e  correções  de  textos  anteriores  de  estilo  mais  romanesco.  Nesse 
contexto, como Ernaux enfatiza em um prefácio, a abertura da forma diarística expressa 
a incerteza da morte:

17 ERNAUX,  Annie.  Les Années, em  Écrire la vie.  Paris 2000, p. 925–1085. As referências a esse livro 
aparecem a seguir com a inicial E, seguida do número de página.

18 ERNAUX, Annie, Journal du dehors, em E, p. 497-547. 
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Essa inconsciência do que vem a seguir – que talvez caracterize toda escrita, a  
minha com certeza – tinha aqui um aspecto assustador [...]. Agora acredito que 
a singularidade, a coerência às quais uma obra chega [...] devem ser colocadas 
em risco sempre que possível. (E, 608)

Ernaux se refere a contextos franceses diferentes e muito específicos: por um 
lado,  à  constelação  de  écriture e  photographie a  partir  de  Marcel  Proust  e  Roland 
Barthes, na qual a escrita moderna se reflete no paragone da fotografia19; por outro lado, 
à relação entre oeuvre e écriture, conforme discutida na tradição de André Gide, Marcel 
Proust e Roland Barthes – de resto o mesmo contexto do qual (ou melhor: contra o qual) 
surgiu a  apologia  do diário de Lejeune.20 Ernaux sempre oscilará  entre  um conceito 
enfático de escrita e reservas quanto ao papel auratizado do écrivain, cujas conotações 
políticas e de gênero ela vê como problemáticas.

Ambos  os  momentos  do  Diário  ao  ar  livre,  a  exterioridade  e  a  incerteza, 
também são  constitutivos de  Os anos. “Todas as imagens desaparecerão” (E, 927) é a 
primeira frase do texto, seguida por uma série de imagens e frases recordadas, pessoais e 
impessoais, fragmentos que permanecem sem conexão no texto. Desses fragmentos se 
ergue a narrativa da vida, constantemente interrompida, em blocos de texto que narram 
observações,  eventos  e  experiências  isoladas:  o  que  se  fazia,  o  que  se  dizia,  o  que 
acontecia,  contados sempre na terceira pessoa e com grande distância;  é sobre  ela,  a 
protagonista, que obviamente possui traços da autora. De um lado, isso é estruturado 
pela  descrição de  fotografias,  depois  filmes e  vídeos,  que funcionam como "imagens 
estáticas da memória" (E 1083) e mostram o indivíduo, tanto o do passado quanto o que 
recorda, junto com os sentimentos que a memória desperta; de outro lado, o texto é 
estruturado por meio de descrições de reuniões familiares, dos rituais de sociabilidade e 
da lembrança, além da crescente alienação.

Dessa forma, a história do crescimento, amadurecimento e envelhecimento é 
contada como uma história de ascensão social que acompanha a mudança histórica do 
pós-guerra: 1968, a posse de Mitterrand, o 11 de setembro. O progresso técnico, acima 
de tudo, transforma o mundo habitual com suas inovações: "O surgimento cada vez mais 
rápido de novos produtos empurrava o passado para trás" (E 981). Os bens de consumo 
assumem  um  papel  cada  vez  maior  na  vida  e,  depois,  na  recordação:  nas  festas 
familiares, logo se fala de carros, cozinhas, casas, e mais tarde de telefones celulares e 
computadores; conserva-se a memória do que e quando foi comprado. 

E cada um tinha em si uma memória grande e vaga do mundo. De quase todo 
acontecimento só se conservavam palavras, detalhes, nomes, algo que, segundo 
Georges Perec, permitia dizer "eu me lembro": do barão Empain, dos chocolates 
Picorettes, das meias de Bérégovoy, de Devaquet, da guerra das Malvinas, do 
achocolatado Benco. Mas não eram lembranças de verdade, continuávamos a 
chamar assim mas eram algo diferente: eram marcadores de época. (E, 1072)

19 Cf. COTTILLE-FOLEY, Nora. “L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux”, em French Studies, 62 
(2008)  4,  p.  442-4;  KAWAKAMI,  Akane.  Photobiography.  Photographic  Self-Writing  in  Proust, 
Guibert, Ernaux, Macé. London, 2013. 

20 Cf. FERGUSON, Sam. Diaries Real and Fictional in Twentieth Century French Writing. Oxford, 2018. 
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O ritmo dessas coisas, a aceleração e, ao mesmo tempo, o esvaziamento do 
tempo, são também a forma de apresentação em que a enumeração desempenha um 
grande  papel.  Ela  também  altera  a  forma  da  memória.  A  protagonista  tenta, 
repetidamente,  reunir  as  diversas  imagens  de  sua  experiência  em  uma  narrativa, 
conquistar uma identidade e se tornar escritora. Isso, de fato, só acontece no final do 
texto, quando ela decide recordar aquelas falsas memórias que são os sinais da época.

A forma de seu livro não pode surgir senão de uma imersão nas imagens de sua 
memória para detalhar sinais  específicos da época e do ano,  mais ou menos 
exatos, dos quais eles surgem [...]. O que esee mundo inscreveu nela e em seus 
contemporâneos,  ela o usará para reconstruir um tempo comum, aquele que 
transcorreu de muito tempo atrás até hoje – para, ao recuperar a memória da 
memória coletiva em uma memória individual, fornecer a dimensão vivida da 
História. (E, 1082)

Essa é obviamente uma constelação proustiana na qual o texto narra como e o 
que ele se torna. Não é decerto o tempo reencontrado do indivíduo, mas o tempo do 
coletivo,  ou,  mais precisamente,  o tempo vivido da história em que o individual e o 
coletivo se encontraram, ano após ano, e sempre de maneiras diferentes e novas. Por isso, 
também não se tratará de um eu, nem de uma linguagem inspirada,  mas apenas da 
linguagem absolutamente normal: “Não havia esse mundo inefável que surgia como que 
por mágica das palavras inspiradas e ela só escreveria no interior de sua língua, a língua 
de todos, a única ferramenta com a qual ela contava para agir sobre o que a revoltava” (E, 
1083). A língua de todos, ou também a conversa fiada, é a única língua na qual o texto 
pode ser escrito, e que por isso fala sempre de maneira ampla sobre o que 'se dizia' e  
pensava,  o que foi  dito e  o que era lembrado coletivamente,  justamente porque essa 
língua não é mais que a língua superficial da publicidade e da cultura de massa.

Escrever a vida, não a minha vida e também não uma vida –  assim descreve 
Ernaux seu programa no volume Escrever a vida, publicado em 2011, que reúne diversos 
textos, tanto diarísticos quanto romanescos.21 Escrever e  viver – no inglês existe a bela 
expressão life-writing – estão juntos, mas não se fundem em uma coisa só. A vida não se 
torna uma unidade como na autobiografia, e a escrita não absorve a vida; ao contrário, 
trata-se de resistir à necessidade – que é, como fica claro em vários momentos, uma 
necessidade especificamente masculina – de transformar a vida em uma obra de arte. 
Porque a vida não se escreve sozinha, porque a escrita é sempre apenas uma parte da 
vida e porque ela exige formas específicas para poder escrever a vida. Em Os anos, que 
na  fase  de  concepção  deveria  se  chamar  Dia  mundial,  é  a  memória  individual  que 
constantemente cria uma conjunção entre vida e escrita,  entre um dia e o mundo – 
pensemos no curso do mundo de Benjamin –, não como uma narrativa contínua, mas 
sim momentânea, começando sempre de novo, e também sob grande pressão. E mesmo 
na forma de conjunto de Escrever a vida, essa tensão não se resolve – até porque Ernaux 
publica, ao lado deste texto, um outro, A oficina negra, uma espécie de diário de trabalho 

21 Cf. a formulação programática: “Não a minha vida, nem a vida dele, nem mesmo uma vida. A vida, 
com seus  conteúdos  que  são  os  mesmos para  todos,  mas  que  cada  um experimenta  de  maneira 
individual  [...].  Mas a  vida não dita  nada.  Ela  não se  escreve sozinha.  Ela  é  muda e  sem forma.  
Escrever a vida mantendo-se o mais próximo possível da realidade, sem inventar nem transfigurar, é 
inscrevê-la em uma forma, em frases, em palavras." (E 7s.)
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que, de certa forma, abrange o outro lado da vida. Podemos ler na entrada de 14 de maio 
de 2002:

Desde outubro de 83 quero fazer da vida de uma mulher um “romance total”. A 
forma que darei à resolução dos meus problemas estruturais não pode ser aquela 
que corresponde a qualquer coisa da minha vida. No meu livro, isso será algo 
singular e plenamente único. Parece-me evidente que uma  vida em narrativa 
romanesca é uma impostura. Quanto mais penso na minha 'história', mais ela 
surge em 'coisas' externas (fundo) e fragmentos (forma). Os romances nos fazem 
acreditar que a vida é dizível em um romance. Não há ilusão maior. Falsidade 
absoluta da 'autoficção' (para além de S. Doubrovsky).22 

IV
Esses três exemplos discutem como o presente é escrito. São três exemplos que 

se referem de modo mais ou menos explícito ao modelo do cronista e da autobiografia 
coletiva.  Isso  não  significa,  claro,  que  os  três  casos  tratem  da  mesma  coisa  ou  que 
estejamos lidando com um gênero – com conceitos fixos de gênero, não se vai longe, 
nem aqui, nem em outros domínios da literatura contemporânea. Trata-se mais de uma 
indicação  de  determinadas  questões  problemáticas  que   também  se  conectam  e  se 
sobrepõem a outros problemas,  como a problemática da história contemporânea em 
Kluge,  a  relação  entre  literatura  e  novas  mídias  em  Goetz,  e  entre  autobiografia  e 
autoficção em Ernaux. São problemas que, com todo cuidado, poderiam ser relacionados 
à  questão  do realismo,  mais  precisamente  à  questão  de  como,  após  a  dissolução do 
realismo clássico, pode-se voltar a escrever sobre a realidade: sobre a realidade da ficção 
histórica, sobre o real da comunicação altamente contingente, a realidade da vida. Como 
todo realismo, este também tem claras implicações políticas, não apenas em termos do 
tipo de realidade que é descrita, mas também em termos do que – e de quem – se fala.

Acima de  tudo,  trata-se  sempre  do  presente:  como é  possível  apresentar  o 
presente de um tempo que muda de forma tão radical e rápida, e isso em suas diversas 
dimensões, o tempo subjetivo da vivência, o tempo biográfico da memória e o tempo 
histórico da lembrança coletiva.  Todos os textos mostram em suas formas de escrita 
como esses tempos se intercalam e se condicionam mutuamente; todos mobilizam tanto 
traços vanguardistas quanto anacrônicos: as histórias de calendário em Kluge, a estética 
da surpresa em Goetz, as variações sobre o coletivo provinciano em Ernaux. Todos eles, 
justamente  por  seus  anacronismos,  deixam claro  também que  não  se  pode  falar  do 
presente de forma direta e imediata; ele exige construção, desvios, estratégias complexas 
de texto e de obra, estratégias que trabalham com multiplicação, serialização, montagem 
e  ficção documental  –  no geral,  com procedimentos  de  composição que decifram o 
grande  todo  no  pequeno  fragmento,  o  objetivo  no  subjetivo.  Compreender  esses 
procedimentos, e, por meio deles, reconhecer o presente, é a tarefa da pesquisa téorico-
literária. 

22 ERNAUX,  Annie.  L’Atelier  noir. Paris,  2011,  p.  191s.;  sobre  o  papel  suplementar  desse  texto,  cf. 
também FERGUSON. Diaries Real and Fictional, p. 214s.  
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