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Logo após sua publicação,  no começo de 2024,  o romance de estreia de Inga 
Machel, Auf den Gleisen, foi nomeado para o prêmio da Feira de Livros de Leipzig  e se 
tornou,  rapidamente,  um  dos  lançamentos  mais  comentados  do  primeiro  semestre. 
Narrado em primeira  pessoa,  o  romance  acompanha o  protagonista,  Mario,  em um 
tortuoso percurso para lidar com o suicídio de seu pai, cuja vida ele procura reconstituir 
a partir de fragmentos de memória do passado familiar. O processo de rememoração é 
desencadeado, narrativamente, por um encontro aleatório nas ruas de Berlim: diante de 
um  shopping  center  na  Schönhauser  Allee,  Mario  vê  um  homem,  no  qual  sente 
reconhecer algo de seu pai. A partir desse lampejo de identificação, em que se misturam 
os  sentimentos  de  proximidade  e  estranhamento,  o  narrador  começa  a  seguir  o 
desconhecido, que, viciado em heroína, percorre diariamente a cidade, produzindo um 
inventário  de  nomes  de  ruas,  praças  e  linhas  de  metrô.  Tentando,  inicialmente, 
identificar algum “sistema”1 nos deslocamentos dessa pessoa, a quem dará a alcunha de 
P., Mario busca também desvelar, pelo movimento da rememoração, o sistema de sua 
própria vida familiar. Ao conectar as lembranças isoladas, o narrador se esforça para 
encontrar  as  articulações  capazes  de esclarecer  o sofrimento psíquico e  as  primeiras 
tentativas de suicídio do pai, a relação difícil deste com os filhos e a esposa até o salto 
derradeiro nos trilhos do trem. Memória, esquecimento e a opacidade da existência – 
mesmo das pessoas mais próximas a nós – comunicam-se em uma estrutura narrativa 
ancorada, profundamente, em um duplo espaço e tempo.

* Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP. Pós-doutoranda no Programa de Pós-
Graduação em Filosofia da Unifesp. E-mail: gabriela.bitenc@gmail.com

1 “O percurso não parecia aleatório, mas tampouco consegui identificar um sistema nele”. No original: 
“Der Weg schien nicht zufällig, aber ich erkannte auch kein System dahinter”. MACHEL, Inga.  Auf 
den Gleisen. Hamburg: Rowohlt, 2024, p.30.
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A força do romance reside, sobretudo, nessa estrutura narrativa. Os trilhos, que 
aparecem no título, aludem não apenas ao suicídio do pai e aos metrôs e bondes pelos 
quais P. e Mario circulam, mas a dois espaços e duas temporalidades do romance: em 
primeiro  lugar,  o  passado  da  infância  e  adolescência  do  narrador  na  pequena  (e 
imaginária) Zollfeldt; em segundo, a vida adulta de Mario, que, morando em Berlim, 
procura lidar  com as  consequências  emocionais  do suicídio de seu pai.  No passado, 
centrado  nesse  pequeno  vilarejo  oriental,  despontam  as  marcas  da  história  da 
reunificação alemã e a persistência mais que residual do conflito entre as regiões leste e 
oeste,  como transparece,  por  exemplo,  na  revolta  da  tia  de  Mario  quando a  família 
resolve mudar-se para o setor ocidental: “Tinha ainda outras histórias, como aquela da 
carta, escrita por minha tia ao meu pai,  dizendo que ele estaria morto para ela caso 
decidisse  mesmo  debandar  para  o  lado  ocidental  com  sua  mulher  antissocial”2.  Os 
conflitos  relacionados  à  organização  do  núcleo  familiar  de  Mario  também  parecem 
estabelecer  conexões  com  as  mudanças  históricas,  cujos  efeitos  profundos 
desestabilizavam  convenções  e  expectativas  sociais.  Disso  é  indício,  por  exemplo,  o 
contraste entre as personagens do pai e do avô de Mário: ao contrário deste último, que 
alega, com naturalidade, nunca ter segurado uma criança no colo, é o pai quem cuida da 
casa e dos filhos enquanto a mãe do narrador trabalha e viaja.

O segundo espaço que constitui esses trilhos narrativos é a Berlim de 2016-2017, 
na  qual  se  encontra  Mario  já  adulto.  Esta  não  é  marcada,  no  romance,  pelo 
cosmopolitismo, por sua vida noturna vibrante ou agitação cultural, mas aparece como 
uma série de espaços de exclusão, nos quais habitam indivíduos que parecem se desviar 
das  formas  convencionais  de  inserção  social.  No inventário  de  lagos,  praças,  ruas  e 
regiões  (o/a  leitor/a  encontrará,  repetidas  vezes,  nomes  como  Schäfersee,  Moabit, 
Marzahn, mas também locais centrais, como Alexanderplatz ou Rosenthaler Platz),  o 
romance constrói uma Berlim menos internacional, e que parece evocar, a cada nova 
esquina,  a  recusa  suicida  do  pai.  Pela  malha  metroviária,  Mario  conecta  as  regiões 
dispersas da cidade, sempre a caminho de algum ponto não planejado, com o objetivo de 
desvendar também a vida de P. Observação e rememoração agem em todos os níveis do 
romance,  na  tentativa  de  encontrar  um fio capaz  de  unir  as  linhas  confusas  de  um 
presente esvaziado de sentido.

“On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son père”3

Além de  mobilizar  com sutileza  uma série  de  questões  atuais,  o  romance  de 
Machel proporciona um diálogo com uma tradição da literatura urbana. O motivo da 
perseguição de um desconhecido em meio à multidão, por exemplo, remete a uma das 
primeiras  grandes  obras  literárias  que  tematizaram  a  tensão  entre  massa  urbana  e 
indivíduo: “O homem da multidão”, de Edgar Allan Poe.4 Em Auf den Gleisen, contudo, 
esse  tema  é  transformado  na  medida  em  que  o  diagnóstico  da  ambiguidade  entre 

2 No original: “Es gab noch weitere Geschichten, wie die von dem Brief, den meine Tante meinem Vater 
geschrieben hatte, in dem sie sagte, er sei für sie gestorben, sollte er tatsächlich mit seiner asozialen 
Frau in den Westen abhauen.” MACHEL, op. cit., p. 35.

3   APOLLINAIRE, Guillaume. Les peintres cubistes [Méditations Esthétiques]. Paris: Eugène Figuière et 
Cie, 1913, p.7.

4 Ainda que a própria autora tenha afirmado desconhecer o conto de Poe. Cf. entrevista para Annett 
Gröschner no canal de Youtube do “Literaturforum im Brecht-Haus”.
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proximidade e anonimato é transferido para as relações familiares e a cidade aparece 
desprovida de sua característica multidão atordoante. Este, aliás,  não deixa de ser um 
ponto  forte  do  livro,  já  que  esses  traços,  a  princípio  tão  singulares  no  período  de 
industrialização do século XIX e do desenvolvimento técnico do início do século XX, 
dificilmente  produziriam  os  mesmos  efeitos  de  surpresa  e  choque  hoje,  quando  a 
realidade  urbana  já  foi  profundamente  assimilada  e  naturalizada.  Como  já  sugerira 
Apollinaire,  ainda  que  seja  preciso  reconhecer  o  cadáver  da  tradição,  não  se  deve 
carregá-lo  indefinidamente.  Em  uma  investigação  sensível  sobre  o  caráter  dessa 
metrópole,  Machel  encontra  uma  Berlim  marcada  pela  mobilidade,  pela  solidão  e 
indiferença, como um mapa ao qual não é possível sobrepor qualquer imagem ou traço 
pessoal.

A produção e o alcance das imagens é, aliás, um dos temas de Auf den Gleisen, 
como podemos constatar, por exemplo, no primeiro capítulo, armado, em larga medida, 
pela descrição exaustiva de fotografias. Abalado pela notícia do suicídio do pai, Mario 
examina as imagens em uma estrutura elaborada por parágrafos curtos, descritivos e 
repetitivos (muitos começam com “Pai” ou “Meu pai”5). O efeito de acúmulo produzido 
pela  sequência  narrativa  não se  traduz  em uma produção de  sentido;  parece,  antes, 
estabelecer  uma  relação  ambígua  com  a  reconstrução  da  biografia  do  pai,  pois,  ao 
mesmo tempo em que a fotografia capta a cena, sua estaticidade é esvaziada de lastro, 
esquiva mesmo aos esforços da memória em preencher as lacunas. Esse processo tem 
um  correlato  nas  inúmeras  imagens  narrativas  mobilizadas  pelo  protagonista  como 
tentativas de objetivar a essência da experiência relatada. Ao descrever, por exemplo, a 
recordação de um verão feliz ao lado do pai, o narrador recorre a imagens que, com seu 
efeito  de  movimento,  sejam  capazes  de  expressar  as  diferentes  –  e,  muitas  vezes, 
paradoxais – dimensões do tempo compartilhado: 

Como se nós dois tivéssemos, no mesmo instante, visto a mesma coisa, ou 
como se tivéssemos ficado, durante algum tempo, enredados num sonho, 
sonhado por nós mesmos, ou por uma força superior.6 

Há também imagens mais simples, embora muito frequentes, como na cena em 
que  Mario,  ao  se  banhar  no  Plötzensee,  menciona  o  suicídio  do  escritor  Wolfgang 
Herrndorf  e  se  vê  como “uma pedra  que,  sem mais,  afundava  no  lago”7 –  imagem 
mineral que reforça traços do protagonista sugeridos em todo o desenvolvimento da 
narrativa. Embora consiga expressar a intensidade dos estados emocionais, a analogia 
criada por essas operações semânticas estabelece uma imprecisão da linguagem, que se 

5 O procedimento repetitivo simula, para o/a leitor/a, a sequência de fotografias que Mario tem em 
mãos e as quais examina, uma após a outra: “O pai, afundado no canto do sofá na sala dos pais dele.” 
No original: „Vater, der zusammengesunken auf der Sofakante im Wohnzimmer seiner Eltern sitzt.” 
Mais adiante, na mesma página: “O pai, vindo do jardim para o pátio [...] Meu pai, no mesmo dia. 
Também aqui ele estava rindo.“ No original: „Vater, der aus dem Garten in den Hof kommt [...]. Mein 
Vater am selben Tag. Auch hier lacht er.” MACHEL, op. cit., p. 12.

6 No original: „Als hätten wir beiden im selben Augenblick dasselbe gesehen, oder als wären wir eine 
Episode lang in denselben Traum verwickelt gewesen, geträumt von uns selbst, oder einer höheren 
Gewalt.” MACHEL, op. cit., p. 81.

7 No original: „ein Stein, der einfach im See versank.” MACHEL, op. cit., p. 133.
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abre à ambiguidade, reforçando a opacidade da experiência ao mesmo tempo em que a 
ilumina poeticamente.

 Essa opacidade, que recobre boa parte do texto, é acentuada pela predominância 
da sugestão em detrimento da explicação. Com consequências narrativas importantes, o 
procedimento pode ser observado, por exemplo, no relato evasivo e lacunar dos motivos 
que produziram em Mario a sensação de reconhecimento ao encontrar P. pela primeira 
vez:

Da primeira vez, vi P. numa tarde que me parecia ter começado mal tinha 
amanhecido.  Eu  o  reconheci  na  hora,  sem saber  bem de  onde,  quase 
como alguém reconhece a si mesmo, ou uma estação do ano, um cheiro 
familiar. Ele não me reconheceu.8

A  mesma  textura  alusiva  recobre  a  apresentação  de  outros  elementos  da 
narrativa, como a presença ausente da mãe, o irmão Ron, os parentes e amigos da família 
- todos permanecem, como P., satélites visíveis e, ao mesmo tempo, indecifráveis em sua 
existência  autônoma.  Embora armem o campo de forças  da vida e  morte  do pai  de 
Mario, são insuficientes para sua elucidação.

“Forget  the  dead  you’ve  left”,  recomenda  a  primeira  epígrafe  que  abre  esse 
romance no qual a rememoração aparece sob a iminência do esquecimento provocado 
pela passagem inexorável do tempo.9 Além dos elementos mais explícitos do romance – 
alguns aqui mencionados –, há uma série de aspectos e procedimentos que conferem à 
experiência de leitura uma densidade ao mesmo tempo convidativa e desafiadora. Um 
deles é a própria construção especular da rememoração, afinal, a narrativa já é, em si,  
toda  escrita  no  passado,  como  uma  recordação,  instaurando  uma  terceira 
temporalidade.10 Ademais, vale mencionar ainda os diálogos estabelecidos pelo texto, a 
começar pelas epígrafes de Bob Dylan e Denis Johnson. Com um cuidadoso trabalho 
formal, o romance de Inga Machel é um ótimo convite à reflexão sobre as possibilidades 
de  construção  narrativa  ainda  não  exploradas  ao  romance  e  à  representação  da 
metrópole, sem recair em esquemas e padrões convencionais. 

8 No original: „Das erste Mal sah ich P. an einem Nachmittag, der mir wie kurz nach Sonnenaufgang 
vorkam. Ich erkannte ihn sofort, ohne genau zu wissen, woran, fast so wie man sich selbst erkennt, 
oder vielleicht eine Jahreszeit, einen vertrauten Geruch. Er erkannte mich nicht.” MACHEL, op. cit., p. 
26. 

9  Ameaça constante que se realiza, por exemplo, em “Como era a aparência e a textura da pele da perna,  
dos joelhos ou dos pés do meu pai, já não sei mais.” No original: „Wie die Haut an den Beinen, Knien 
und Füßen meines Vaters ausgesehen und sich angefühlt hat, weiβ ich nicht mehr.” MACHEL, op. cit., 
p. 72. Ou ainda, mais adiante: “Tentei me lembrar da voz dele, mas não consegui. Ela estava longe 
demais, ou baixa demais, e quando eu começava a achar que estava ouvindo alguma coisa, ela se 
dissipava no barulho da rua.” No original: „Ich versuchte, mich an seine Stimme zu erinnern, aber es 
gelang  mir  nicht.  Sie  war  zu  weit  weg  oder  zu  leise,  und  sobald  ich  meinte,  etwas  zu  hören, 
verschwamm es mit den Geräuschen der Straβe.“ MACHEL, op. cit., p. 120. 

10 O efeito de hiperconstrução gerado pelo procedimento talvez seja responsável por alguns dos pontos 
fracos do texto.
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