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editorial

dossiê literatura, colapsos, devires

literature, collapses, becomings

r i ta paiva 1 

f rancisco pinheiro machado 2

A atualidade que é a nossa é não apenas herdeira de sonhos colapsados, mas 
produtora de colapsos inéditos. Se nos novecentos a violência, a desigualdade, o fracasso 
dos ideais de emancipação política, o assombro com uma violência até então impensável 
afloraram de modo devassador, hoje esses fenômenos não apenas se perpetuam, mas soam 
como irreversíveis, ao mesmo tempo em que assumem formas surpreendentes, inesperadas. 
Para além, das formas sistemáticas de destruição, de conflitos e guerras, de concentração 
de riquezas, da sofisticação cada vez maior das formas de dominação, a serviço do qual se 
põem inclusive os avanços tecnológicos e científicos crescentemente sofisticados, pensemos 
o retorno de ideias obscurantistas na política e na sociedade, apontando para um mundo 
humano mutilado e para uma vida coletiva rebaixada. Pensemos o colapso dos sistemas 
naturais, os fenômenos climáticos que se transformam abruptamente, a extinção cada vez 
mais notória das florestas e as ameaças que se delineiam como representação de futuro, 
no qual a espécie humana vislumbra de modo cada vez mais nítido sua própria extinção. 
Pensemos os anseios por uma compreensão unívoca e estática das formas de subjetivação, 
dando lugar a representações da interioridade humana destituídas de pluralidade, isentas 
de clivagens e de regiões insondáveis, o que culmina em intimidades estreitas, incapazes 
de olhar o outro dentro ou fora de si. Ante tal cenário, talvez caiba indagar se ainda é 
legítimo sonhar um outro devir que não sinalize para negatividades extremas e quais as 
vias em que as imagens desse sonho poderiam advir.  

Um caminho para tanto pode ser descortinado pela literatura, região de escritura 
em que se unem o afeto e a inteligência, na qual prevalece a enunciação e não o enunciado, 
como insiste Barthes. Esse modo peculiar de pensar o mundo humano constitui-se 
como um universo de linguagem que ultrapassa a destinação  desde sempre atribuída 
pelas  sociedades humanas às palavras e à língua. Em prol da linguagem haveria muito a 
dizer, decerto. Invenção que, em sua articulação com a inteligência, emancipou a espécie. 
A viabilização de complexa comunicação permitiu a construção de variáveis e infinitos 
universos simbólicos, libertando-nos do mundo das coisas. Sem ela, o acesso à esfera 
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abstrata da representação, com seus conceitos, categorias e universais estaria para sempre 
interditado. Como assinala Cassirer, os símbolos nos libertaram da caverna de Platão e 
impediram que permanecêssemos seres restritos às imposições da biologia, condenados a 
reagir aos estímulos de um eterno presente. Entretanto, essa potência que nos libertou tem 
o seu avesso. Ela persegue generalidades, prioriza o estável e atua para que as representações 
do mundo que nos circunda permaneçam sempre iguais a si mesmas, nos condenando 
à repetição, persistente mesmo sob a aparente variabilidade das coisas e das realidades 
culturais. Sua meta é a eficácia. A fixidez das palavras assume papel de antolho. Olhamos o 
mundo sob o prisma da operacionalidade, uma vez que a meta da linguagem é viabilizá-lo. 
Tudo o que apreendemos e expressamos tem o rótulo da necessidade de ação, garantindo 
assim a preservação e continuidade das formas instituídas. Mesmo que as palavras se 
sofistiquem e ampliem seu alcance para além do caráter utilitário,  no fundo da linguagem 
repousa sua vocação fundamental, a saber, o compromisso com a homogeneização da 
experiência, a substituição das nuances pelas classificações, a anulação da especificidade e 
da diferença concreta das coisas e dos acontecimentos. 

Não obstante, é ainda a linguagem que pode nos livrar de seus limites. Ela 
pode voltar-se contra si mesma, escapar aos “socioletos”, investir contra as estruturas 
canônicas da língua, para ficarmos ainda com Barthes, rasgando o véu que lança sobre a 
concretude da existência, permitindo que aspectos do real esmaecidos ou não percebidos 
pelas significações dominantes possam vir à luz.  Sim, a  literatura é obra de linguagem. 
Mas, movida também pelos afetos, esse ato de escritura atua em prol dessa negatividade 
constitutiva dos símbolos. O romancista e o poeta, como lembra Bergson, servem-se das 
mesmas palavras e dos mesmos símbolos que circulam na sociedade, mas os articulam 
de tal modo que logram o transtorno dos sentidos cristalizados; findam, pois, por rasgar 
o véu instaurado pela fixidez simbólica. Descortina-se assim a possibilidade de novos 
vislumbres do real, sob configurações inteiramente diversas. Processos que desvelam 
horizontes desmesurados.  

Pode-se objetar que o real encoberto pela linguagem nos é inacessível. Não é 
poder da literatura o desnudar em sua inteireza, o revelando obscenamente. Não obstante, 
ela pode fornecer frestas e regiões de significações impensáveis no âmbito da linguagem 
comum. Ao ampliar o alcance dos símbolos, mundos se engendram; isso permite àqueles 
que neles se lançam, seja na sua produção, seja na sua fruição, o confronto com facetas 
desconhecidas de um real que sempre nos excede. Indo além, com Ricouer, a experiência 
da refiguração do mundo próprio pode ser vivenciada para o leitor que vislumbra na 
literatura prismas do ser que jamais aflorariam na trivialidade cotidiana. Mais radicalmente, 
pode-se ainda argumentar que a literatura não logra revelar nem mesmo tais prismas 
ou frestas, afinal, nada se deixa atualizar neste real que transborda o universo simbólico 
que habitamos.  O mundo será sempre uma alteridade inexpugnável ante  toda forma de  
representação; a linguagem dele nos exila definitivamente, insiste Blanchot. Mesmo sob 
esse olhar desesperançado, a literatura pode ainda criar o seu espaço, um espaço sempre à 
deriva de uma região que antecede o ser e que o ultrapassa. Se ela não ilumina a noite, tal 
como pensada por esse autor, ela ao menos nos liberta da esterilidade do dia. 

Refletindo acerca dos dizeres de Agamben, sobre o significado de ser 
contemporâneo, esse estado implica uma capacidade de mirar diretamente o próprio 
tempo, para captar não as formas que nele se desenham totalmente iluminado, mas para 
apreender o escuro. O olhar que mira o atual de fato capta a estrela viva, cuja densidade 
não se dá a ver e cuja existência potente vibra e ultrapassa o olhar humano habituado aos 
esquadros instituídos. Se nossa contemporaneidade parece iluminar apenas colapsos, ao 
nos voltarmos para o escuro, talvez vislumbremos possíveis devires, como a promessa que 
subjaz à estrela ainda incógnita.  
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O dossiê que a Revista Limiar apresenta nesse número tem por tema “Literatura, 
colapsos, devires”. Olha assim para a literatura como uma nebulosa, ou como um escuro, no 
qual talvez se insinuem possibilidades de abertura, de modo que possamos vislumbrar nos 
movimentos de desintegração, no mesmo sol que nos devora, cesuras ainda promissoras, 
frestas de futuros inauditos, ainda legítimos de serem sonhados.

Ao final, os artigos que compõem a revista versam sobre literatura, filosofia e 
sobre o diálogo entre a filosofia e as práticas médicas. 

© 2024 Rita Paiva e Francisco Pinheiro Machado. Esse documento é distribuído nos termos da licença Creative Commons 
Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional ( http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR )
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narração como coleta de estilhaços 
em a guerra não tem rosto de mulher

narration as collection of shrapnel in the unwomanly 
face of war

patr íc ia da si lva santos 1

r e s u m o 
O objetivo deste artigo é oferecer uma discussão acerca das relações entre narração, colapso e devir, baseada 
no livro A guerra não tem rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch. Em diálogo com perspectivas teóricas 
relacionadas à literatura de testemunho, às possibilidades de representação bélica e ao feminismo, empreendo 
uma análise imanente do texto. Tal análise sugere que essa literatura composta por testemunhos femininos 
acerca de situações sociais traumáticas viabiliza não só um espaço simbólico necessário a elaborações coletivas, 
como também ressignifica concepções substantivas, como as de “literatura”, “guerra” e “mulheres”, por meio do 
acesso a memórias subterrâneas, frequentemente solapadas pelos discursos oficiais.

p a l a v r a s - c h a v e
testemunho; guerra; mulheres; colapso; devires.

a b s t r a c t
This article aims to offer a discussion about the relationships between narration, collapse and becoming, based on 
the book The Unwomanly Face of War, by Svetlana Aleksiévitch. In dialogue with theoretical perspectives related 
to the testimony literature, the possibilities of war representation and feminism, I undertake an immanent analysis 
of the text.  Such  analysis suggests that this literature, composed of female testimonies about traumatic social 
situations, not only provides a symbolic space necessary for collective elaborations, but also resignifies substantive 
conceptions, such as those of literature, war and women, through  the access to underground memories,  often 
undermined by official speeches. 

k e y w o r d s
testimony; war; women; collapse; becomings. 
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Publicado inicialmente em 1985, A guerra não tem rosto de mulher ganhou 
notoriedade internacional após a sua autora, Svetlana Aleksiévitch, ser laureada com o 
Prêmio Nobel de 2015. Trata-se do primeiro livro da escritora. Ele tem como matéria 
central os testemunhos de mulheres que participaram da Segunda Guerra Mundial 
pelas forças soviéticas. Aleksiévitch compôs o livro a partir das entrevistas que fez com 
essas mulheres em 1983 (portanto, por volta de quatro décadas após a guerra). A autora 
intervém muito pouco no texto com suas próprias palavras. Suas intervenções se limitam 
a uma introdução um pouco mais longa e comentários dispersos ao longo do livro. 

Tendo em mente as concepções de colapso e devires2, proponho uma interpretação 
da obra que contém três eixos de orientação: a literatura, a escrita feminina e a guerra. As 
primeiras três perguntas que o texto pode suscitar em leitoras e leitores seriam as seguintes: 
isso é mesmo literatura? Isso é mesmo a guerra? Essas são mesmo mulheres? Por um lado, 
é como se Aleksiévitch fizesse colapsar esses três grandes substantivos durante a narrativa. 
Por outro, não parece ser seu propósito a aniquilação absoluta de tais elementos. Minha 
impressão é que, antes, o livro borra aquelas definições fixas e grandiosas para reconfigurá-
las de modo menos definitivo, menos sublime. A autora mesma afirma o tempo todo 
durante o texto que não lhe importa o que é grande, mas “aquilo que é pequeno e humano” 
– as pequenas histórias e os sentimentos em guerra em vez das ações e façanhas guerreiras, 
as palavras silenciadas das mulheres em vez dos grandes relatos do Estado. 

Nesta reflexão, busco vislumbrar, por meio de uma análise imanente da obra, 
como esse colapso da literatura, de uma determinada imagem da guerra e de uma ideia 
definida de mulher opera para viabilizar devires menores, se é possível formular dessa 
maneira. Nisso, parece que o livro logra reencontrar a pequena literatura do “discurso da 
rua”; uma guerra esquecida, que tem “cheiro, cor” e pessoas em uma “tarefa desumanamente 
humana”; e, por fim, mulheres despidas de uma identidade substantiva que recolhem os 
estilhaços de si via narração. 

A hipótese central do texto, portanto, sugere que aquele triplo colapso dos 
significantes “literatura”, “guerra” e “mulher” possui não só rupturas, mas também 
entrelaçamentos e potencialidades em seus devires. Esses três grandes referentes que, 
conforme o argumento a ser desenvolvido, colapsam no livro de Aleksiévitch, são coletados 
via narração e encontram outros sentidos, menos universalizáveis, menos sublimes, mas 
ainda assim portadores da potencialidade de viabilizar novos espaços simbólicos.

Dividi a reflexão em três seções, que se concentram respectivamente no tema 
da literatura, da guerra e finalmente das mulheres. Contudo, como a leitora notará, 
esses três eixos não podem ser totalmente separados. Os devires que brotam de cada 
um deles têm certamente a ver com a sua combinação e entrelaçamento. É a guerra 
narrada por mulheres que possibilita revisitar o trauma de uma maneira específica e, 
embora sempre de modo insuficiente, tentar substituir sua condição sintomática por 
uma outra, que é simbólica.

É ISSO LITERATURA?

Aleksiévitch chama suas narrativas de “romance de vozes”. Seus textos acolhem, 
principalmente, testemunhos de pessoas que foram vítimas de situações históricas 
trágicas, como é o caso da Segunda Guerra Mundial. Trata-se, portanto, de uma literatura 

2	 Essas duas noções configuraram o tema do curso de extensão "Literatura: colapso, devires. Diálogos entre Ciências 
Humanas e Literatura", realizado em 16, 23 e 30 de maio de 2023. Este texto, bem como o dossiê do qual ele faz 
parte, tem como base a conferência que pronunciei naquela ocasião.
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de testemunho3, mas de certa forma os testemunhos veiculados são mediados pela voz de 
uma autora, não são autobiográficos. É Aleksiévitch quem os coleta, organiza e comenta 
aqui e ali. O que compõe seu livro é a experiência traumática de outras mulheres, narrada 
por essas outras mulheres, mas acolhida e organizada por ela: 

Eu também me transformo em testemunha. Testemunha daquilo que as pessoas 
se lembram, e de como se lembram, do que querem falar, e do que tentam 
esquecer ou afastar para o canto mais distante da memória.4

A autora não é, portanto, a testemunha direta, mas aquela que, como afirma 
Gagnebin5, não vai embora, ouve a narração insuportável das outras e a leva adiante, como 
em um revezamento. Alguém poderia questionar se isso não seria jornalismo. No entanto, 
o interesse de Aleksiévitch volta-se “não apenas [à] realidade que nos circunda, mas 
também aquela que está dentro de nós”.6 Ou seja, interessa-lhe não a história da guerra 
ou do Estado, não o acontecimento em si (como seria o caso do jornalismo); mas a forma 
como as pessoas o experienciam, a “história da alma”, como afirma em uma passagem: “a 
história do pequeno ser humano arrancado da vida comum e jogado na profundeza épica 
de um acontecimento enorme”.7

De certo modo, é como se a autora buscasse inverter o problema apontado por 
Paul Ricoeur8, quando ele argumenta que a autodesignação do sujeito que testemunha 
cria uma assimetria, pois a forma como ele vive o acontecimento “com a força de um 
golpe não necessariamente coincide com a importância que lhe atribui o receptor do 
testemunho”. Aleksiévitch busca preservar a força do golpe vivido por suas interlocutoras 
ao posicionar seus relatos acima daqueles sustentados pela historiografia oficial. Nisso ela 
faria uma “colaboração autobiográfica”, conforme nomeou uma pesquisadora de sua obra, 
mobilizando uma categoria de Philippe Lejeune.9

Se voltarmos às reflexões de Walter Benjamin10 sobre o narrador, encontraremos 
justamente essa definição para a ideia de narração. O narrador é aquele que, por meio 
de palavras, vai tecendo uma espécie de manto de sentido para nossa vida diária. Ele só 
consegue fazer isso quando suas histórias ressoam na experiência da coletividade da qual 
faz parte. É por isso que Benjamin conecta o narrador ao modo de produção artesanal: 
é nesse modo de vida que as experiências são compartilhadas de maneira mais forte, 
tornando a comunicação possível e compreensível.

Aleksiévitch escreve quando a atividade de narrar está em declínio, quando 
as experiências se tornam tão terríveis, isoladas, que se tornaram impossibilitadas de 
comunicação. Por outro lado, justamente essa incomunicabilidade do trauma é aquilo que 

3	 Grosso modo, a concepção de testemunho está bastante associada à “era das catástrofes” (associada ao século XX). 
Conforme algumas reflexões, esse período poderia também ser denominado de “era do testemunho” (FELMAN, S. 
In an era of testimony: Claude Lanzmann’s Shoah. Yale French Studies, V. 0, Issue 79, 1991, p. 39-81). Esse tipo de 
manifestação envolve a ideia de um “teor testemunhal”, implicado no fato de que a literatura que tem como referência a 
narração de catástrofes históricas não se apresenta nem como gênero literário, propriamente, nem como historiografia 
tradicional. Assim, esse tipo de relato se oferece como uma forma de traduzir em palavras um sofrimento e uma 
realidade que são da ordem do indizível, por isso faria coligir a dimensão estética com a ética (SELIGMANN-SILVA, 
M. História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Unicamp, 2006).

4	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 179.
5	 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 57.
6	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 19.
7	 Ibidem, p. 62.
8	 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007, p. 172 s.
9	 GONÇALVES, J. R. S. Narrativas autobiográficas: memórias de mulheres sobre a Segunda Guerra Mundial. Tese 

(doutorado), Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras 2022, p. 132.
10	 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987.
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fica ali a exigir uma simbolização. Esse é o aspecto paradoxal da literatura de testemunho: 
ela remete a experiências que precisam ser contadas, mas que são extremamente difíceis 
de serem simbolizadas em linguagem. Não só: trata-se de depoimentos que resistem “à 
colocação em reserva nos arquivos, a ponto de manter-se deliberadamente à margem da 
historiografia e de despertar dúvidas sobre sua intenção veritativa”.11

Na definição freudiana de trauma, em especial àquela que se refere ao trauma 
de guerra, temos a explicação de que uma situação traumática desencadeia um excesso 
pulsional no âmbito do aparelho psíquico12. Um excesso que não pode ser desaguado 
pelas vias facilitadas de tal aparelho e que, por isso, fica ali à espera de elaboração – não 
raro, sendo retomado nos sonhos.

Muitas mulheres aludem a essa questão da dificuldade de simbolização ao longo 
do livro. Uma delas afirma taxativamente: “Será que encontro as palavras? Sobre como eu 
atirava eu posso contar. Sobre como chorava, não”.13 A experiência em si pode até tornar-se 
narrável, mas a forma como ela é subjetivamente experimentada não. Outra entrevistada 
também comunica suas vivências de maneira muito sintomática, quase no sentido 
psicanalítico de um excesso pulsional que fica em busca de escoamento, emperrado entre 
o anímico e o corpóreo:

Não sei… Não, eu entendo o que você está perguntando, mas minha língua não 
é suficiente… Minha língua… Como descrever? Preciso… Que… Um espasmo 
sufoque, como acontece comigo: à noite fico deitada em silêncio e de repente me 
lembro. Perco o ar. Sinto um calafrio. É assim.

Em algum lugar essas palavras existem… É preciso um poeta… como Dante…14

A referência fortuita a Dante na passagem é interessante na discussão que procuro 
fazer. É como se ela dissesse: aquilo que vivi e não posso contar, só pode ser comunicado 
como literatura. Uma vez que a vida se esquivou dos espaços simbólicos ordinariamente 
disponíveis, é tarefa da literatura – o espaço por excelência da simbolização em palavras – 
criar possibilidades para que aquela pessoa que vivenciou o colapso alcance meios, ainda 
que sempre insuficientes, de elaboração simbólica. A própria Aleksiévitch formula de 
uma maneira pertinente o peso subjetivo da experiência vivenciada por essas mulheres. É 
quase como se a atuação na guerra as tivesse afastado radicalmente da experiência coletiva 
que confere sentido à existência e, após o retorno desse colapso existencial, houvesse uma 
imensa dificuldade em comunicá-lo:

Entendo agora a solidão da pessoa que volta de lá. É como se viesse de outro 
planeta ou do além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros não têm, e 
só é possível conquistá-lo ali, perto da morte. Quando tenta transformar isso em 
palavras, tem a sensação de uma catástrofe. A pessoa se cala. Ela quer contar, o 
resto queria entender, mas estão todos impotentes.15

A despeito disso, ela vai atrás da “história relatada por uma testemunha ou por 
um participante que ninguém notou”16, sob a perspectiva de que “nosso cotidiano está 
repleto da matéria-prima da fala”.17 Artesanalmente, a partir da matéria-prima traumática 

11	 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007, p. 170.
12	 FREUD, S. Além do princípio de prazer. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.
13	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 259.
14	 Ibidem, p. 260.
15	 Ibidem, p. 17.
16	 Ibidem, p. 18.
17	 Ibidem, p. 18.
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das mulheres que atuaram na guerra, Aleksiévitch atua como uma narradora naquele 
sentido benjaminiano, mas não a partir de sentidos compartilhados, e sim por meio do 
compartilhamento da ausência de tais sentidos. Nesse sentido, a literatura de testemunho 
se configura como aporia: refere-se a vivências que rogam a elaboração de um discurso, 
mas que não se deixam enquadrar simbolicamente; sobra sempre algo de inenarrável.

O trauma implica uma separação entre evento e linguagem, uma impossibilidade 
de cobrir o vivido com o verbal, como diz Márcio Seligmann18. Isso tem a ver com aquele 
excesso inscrito no aparelho psíquico do qual falava Sigmund Freud. Nesse ponto, vale 
lembrar também algo que Freud afirmava acerca das neuroses de guerra. Os soldados 
retornados do fronte sonhavam repetidamente com essas situações. É como se aquele 
excesso ficasse ali buscando formas de escoar. As narradoras do livro de Aleksiévitch 
também se referem recorrentemente aos sonhos de guerra, que as acompanharam vida 
afora: “Depois da guerra, continuei sendo batedora por mais uns quinze anos. Toda 
noite. Meus sonhos eram assim: que meu fuzil falhava, que nos cercavam”.19 Uma outra 
interlocutora afirma a Aleksiévitch: “Eles vêm para mim nos sonhos… Os mortos… 
Meus mortos”.20

Se os sonhos pós-trauma trazem essa repetição involuntária e destrutiva – que, 
entre outras coisas, levou Freud a conceber o conceito de pulsão de morte –, a literatura 
de testemunho aparece como uma maneira coletiva de elaboração daquele excesso. 
Uma repetição necessária do trauma, mas agora não destrutiva, e sim elaborativa. Ela é, 
portanto, uma forma de restabelecer minimamente um espaço simbólico para aquelas 
experiências traumáticas. No caso da guerra, tal trauma tem a ver com a proximidade da 
morte – de si mesmas e de outras pessoas.

E por certo, como não poderia deixar de ser, a morte é o acontecimento central 
nesse livro de Aleksiévitch. Em alguma medida, a literatura de testemunho cumpre uma 
função que está nos primórdios da prática literária, que é a de funcionar como um “rito 
de sepultamento”. Nesse passo, vale retomarmos o que Gagnebin21 afirma acerca da Ilíada: 
o projeto literário de Homero teria muito a ver com a necessidade humana de enterrar 
os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros caídos, de não deixar nenhum cadáver 
sem sepultura adequada. Ao elaborar esse aspecto, essa exigência seria uma das fontes 
da poesia, que pode muito bem ser definida como um túmulo, não de pedras, mas de 
palavras. 

Na narrativa confeccionada por Aleksiévitch podemos conferir essa tarefa sendo 
cumprida de maneira quase literal: “O tempo não era suficiente para enterrar os mortos, só 
os cobríamos com areia. Cobriam o rosto com o gorro…”.22 A mesma interlocutora dessa 
afirmação relata a proximidade corpórea de uma morte que, aos poucos, deixava também 
de ser chorada: “Já não chorávamos os mortos. Não dava tempo de enterrar, de tantos que 
eram. Passavam muito tempo largados no chão... Os vivos junto com os mortos”.23 Por fim, 
há também a intuição de que retornar viva dessa experiência implica uma tarefa ética de 

18	 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Unicamp, 
2006, p. 46.

19	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 81.
20	 Ibidem, p. 105.
21	 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 195.
22	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 84.
23	 Ibidem, p. 84.
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ser a testemunha no lugar daquelas pessoas que não retornaram24: “Por que fiquei viva? 
Para quê? Eu acho… Eu entendo que foi para contar isso…”.25 

Essa função também está vinculada àquela de estabelecer o espaço simbólico 
ou, como afirma Michel Certeau26 ao refletir sobre a escrita histórica, trata-se de 
“utiliza[r] a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um 
lugar para os vivos”:

A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo 
sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem 
tem como função introduzir no dizer aquilo que não se faz mais. Ela exorciza a 
morte e a coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o 
leitor deve crer e fazer.27

É com gratidão que uma das interlocutoras agradece Aleksiévitch por viabilizar 
esse “rito de sepultamento”, mesmo reconhecendo que a história ainda não foi totalmente 
esgotada nesse processo: “Para nossa história, minha menina, precisamos de mais centenas 
iguais a você. Para descrever nosso sofrimento. Nossas lágrimas incontáveis”.28

Uma outra entrevistada lembra a dificuldade que tinham em escutá-la logo que 
retornou da guerra:

Quero falar… Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também. 
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. Por dezenas de anos. No primeiro 
ano depois que voltei da guerra eu falava sem parar. Ninguém escutava. Então 
me calei… Que bom que você veio. Passei o tempo todo esperando, sabia que 
alguém viria. Tinha que vir.29

A julgar por esse reconhecimento individual, ao desviar-se das muitas 
contingências e equilibrar-se na impossibilidade narrativa, o “romance de vozes” de 
Aleksiévitch logra ser essa temerária ponte entre eu e mundo tão própria do romance30, 
mesmo depois que mundo e eu repetiram o colapso bélico.

GUERRA?

É clássica a imagem de Walter Benjamin31 conforme a qual era característico 
dos soldados retornados da Primeira Guerra que ficassem mudos, porque o que viveram 
não era passível de comunicação em palavras. Porém, para além dessas experiências 
individuais, há ainda a história da grande guerra, que vem de palavras oficiais, que se 
relaciona com o Estado, o nacionalismo, as façanhas, as batalhas, a vitória. Essa história 

24	 Primo Levi elabora de maneira taxativa esse problema ao refletir sobre os sobreviventes dos campos de concentração 
nazistas. Para ele, não são os sobreviventes as verdadeiras testemunhas, e sim aqueles que tocaram o “fundo” e não 
voltaram para contar. Os sobreviventes falariam por “delegação”. Cf. LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. Os 
delitos, os castigos, as penas, as impunidades. São Paulo: Paz & Terra, 2016, p. 66 e s.

25	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 132.
26	 CERTEAU, M. A Escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 106.
27	 Idem, p. 107.
28	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 380.
29	 Ibidem, p. 62-77.
30	 LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo: Duas cidades & Editora 34, 2000.
31	 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, 

arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198.
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quer ser contada, encontra discursos oficiais de transmissão, o que fica de certo modo 
implícito nas palavras de um censor registradas por Aleksiévitch:

Sim, a Vitória foi dura para nós, mas você deve procurar exemplos heroicos. Há 
centenas. No entanto, você nos mostra a sujeira da guerra. A roupa íntima. Para 
você, nossa vitória foi terrível… O que está tentando alcançar?32

A autora está tentando alcançar justamente aquela mudez elaborada por Walter 
Benjamin. Nisso, ela implode uma certa imagem da guerra. Não é possível saber a sequência 
unilinear dos fatos bélicos a partir do livro de Aleksiévitch. O tempo homogêneo das 
decisões e ações estatais é suspenso. As referências a batalhas específicas não estão em 
primeiro plano. As motivações nacionais para a participação na guerra também não. As 
ideologias, quando aparecem, estão sempre calcadas nas experiências pessoais. O interesse 
último não está em dar contornos definidos ao fascismo e ao comunismo. Contudo, ao lado 
desse colapso da guerra, emerge uma outra imagem desse fenômeno. Ela é mais visceral, 
mais pessoal. É a guerra menor que acontece no cotidiano, do “pequeno ser humano”:

Mesmo que eu goste de olhar para o céu e para o mar, o que mais me fascina é 
ver o grão de areia pelo microscópio. O mundo em uma gota. Essa vida grande 
e improvável que estou descobrindo ali. Como chamar o pequeno de pequeno, 
e o grande de grande, quando um e outro são igualmente infinitos? Já faz tempo 
que não diferencio. Para mim, uma pessoa já é tanto. Dentro dela há de tudo – é 
possível se perder ali.33

Ao realizar um debate sobre guerra e representação, Fredric Jameson chega à 
conclusão de que, assim como no caso de algumas outras realidades coletivas (o grupo, a 
nação, o clã, a classe, a vontade geral, a multidão), a guerra “continua sendo um conjunto 
de experimentos linguísticos para designar uma totalidade coletiva inimaginável, uma 
multiplicidade de consciências tão inimaginável quanto real”.34 Nesse sentido, ela excede 
a representação e a conceitualização, porém isso não elimina suas ambições narrativas. A 
alternativa de Aleksiévitch para driblar esse paradoxo é acolher a guerra de cada uma das 
suas interlocutoras, configurando um mosaico de guerras particulares. Assim, o elemento 
coletivo desse fenômeno somente adquire contornos a partir do caráter visceral das 
experiências individuais.

Dessa forma, é precisamente a guerra que também acontece nos detalhes, nos 
momentos singulares, nas histórias pontuais que se destaca ao longo do livro. O piolho, a 
menstruação, o amor, a maternidade, as tarefas ligadas ao cuidado (cozinha, enfermagem, 
lavanderia). Essa guerra que aparece em Aleksiévitch é filtrada pela experiência das 
mulheres, ela é generificada. Também por isso é necessariamente uma outra guerra, não 
menos terrível:

Eu até diria que a guerra “feminina” é mais terrível que a “masculina”. Os homens 
se escondem atrás da história, dos fatos, a guerra os encanta como ação e 
oposição de ideias, diferentes interesses, mas as mulheres são envolvidas pelos 
sentimentos.35

Ao tentar estabelecer “variantes narrativas” das representações da guerra no 
cinema e na literatura (a despeito da mencionada impossibilidade de representação), 

32	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 34.
33	 Ibidem, p. 190-191.
34	 JAMESON, F. War and Representation. Modern Language Association of America. Vol. 124, n. 5. October 2009, p. 

1547.
35	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 20.



patrícia da silva santos | narração como coleta de estilhaços

| 14limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

Jameson enumera36: a experiência existencial da guerra (pautada em perspectivas 
mais individuais); a experiência coletiva da guerra (que envolveria mais personagens e 
suspenderia, em alguma medida, aspectos como a ordem familiar e a divisão do trabalho); 
a figuração de líderes, oficiais e da instituição do exército; o papel da tecnologia de guerra; 
a paisagem inimiga (que implica o imaginário de penetração no território do opositor); as 
atrocidades (fome, privação, destruição); o ataque à terra natal (que transforma o mundo 
conhecido, real e cotidiano em “horror inimaginável”); a ocupação estrangeira (que 
ressalta a agência de instituições e Estados).

Em alguma medida, tais elementos citados por Jameson – que mobiliza nesse 
trabalho exclusivamente textos escritos por autores do gênero masculino – aparecem no 
texto de Aleksiévitch. Mas na sua obra – que talvez possamos situar como um gênero 
limítrofe entre a literatura de testemunho e a literatura de guerra – a dimensão da 
generificação concede um colorido específico e constante à narrativa. Voltarei de maneira 
mais detida ao tema do gênero para refletir acerca desse entrelaçamento entre guerra, 
mulheres e narração. Mas nesse passo cumpre adiantarmos como isso aparece no texto. 
Uma das mulheres dirá, por exemplo:

Às vezes escuto uma música… Ou uma canção… Uma voz feminina… E ali 
encontro o que eu sentia na época. Algo parecido…

Mas vejo um filme sobre guerra e penso: ‘mentira’, leio um livro: ‘mentira’. Não 
é… Não é assim… Eu mesma começo a falar, e também não é bem isso. Não é 
tão terrível, nem tão bonito. Sabe como é bonita a manhã na guerra? Antes da 
batalha… Você olha e sabe: pode ser a sua última. A terra é tão bonita… E o ar… 
O sol…37

Aquelas representações clássicas e pretensamente universalizáveis que aparece na 
discussão de Jameson não bastam para a interlocutora e não convergem com sua própria 
experiência da guerra. Essa dimensão subjetiva é bastante presente no livro todo. As 
grandes ideologias da época aparecem submetidas a sentimentos pessoais, que carregam 
de afetos o universo político:

Dava pena, mesmo que fosse fascista, não importa… Esse sentimento não me 
abandonou por muito tempo: não queria matar, entende? Tive tanto ódio na 
minha alma: para que eles vieram para nossa terra? Matar alguém, você mesma, 
é terrível.38

A guerra que aparece no texto de Aléksievitch é também carregada de cotidiano, 
de situações vividas pelas narradoras de maneira muito particular. Uma guerra com cheiro, 
cor; uma guerra individualizada no próprio corpo das mulheres que a contam. Muitas 
falam que os cabelos ficaram brancos enquanto estavam no campo de batalha, quando 
tinham por volta de 20 anos. Outras relatam, com pesar, que deixaram de menstruar. 
Vale lembrar aqui os debates feministas que chamam a atenção, por um lado, para a 
ideia incorpórea do ser humano pretensamente universalizável, fruto do predomínio da 
perspectiva masculina nas instituições, na ciência e na política e, por outro, para uma 
corporificação excessiva e desvalorizadora da mulher:

A mulher tem ovários, um útero; eis as condições singulares que a encerram 
na sua subjetividade; diz-se de bom grado que ela pensa com suas glândulas. O 
homem esquece soberbamente que sua anatomia também comporta hormônios 

36	 JAMESON, F. War and Representation. Modern Language Association of America. Vol. 124, n. 5. October 2009.
37	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 260.
38	 Ibidem, p. 197.
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e testículos. Encara o corpo como uma relação direta e normal com o mundo 
que acredita apreender na sua objetividade, ao passo que considera o corpo da 
mulher sobrecarregado por tudo o que o especifica: um obstáculo, uma prisão.39

O corpo é encarado socialmente como algo que deve ser esquecido, ao menos na 
vida pública – como se essa lembrança da natureza que nos compõe fosse uma ameaça aos 
seres esclarecidos. Também por isso essa instância é creditada apenas aos seres considerados 
não universalizáveis (a mulher, a criança, as pessoas racializadas). Mas ao destacar em seus 
discursos a vivência da guerra também no corpo, as mulheres questionam, em negativo, a 
pretensa não corporeidade da visão masculina de mundo.

Também de uma perspectiva generificada, a guerra cotidiana narrada pelas 
mulheres é repleta de tarefas que chamamos contemporaneamente de trabalho do cuidado. 
Nesse sentido, uma das entrevistadas vai afirmar que “havia pilhas do nosso trabalho 
normal de mulher”.40 Pelos relatos, notamos que a divisão sexual do trabalho prevalece 
em grande parte na guerra e o cuidado ou o trabalho reprodutivo, como vão elaborar 
uma série de intelectuais feministas contemporâneas41, continua sendo executado pelas 
mulheres nessa experiência social limite:

Muito do trabalho não gira só em torno da morte, mas também da vida. As 
pessoas não só atiram e fuzilam, ativam e desativam minas, bombardeiam 
e explodem, se lançam em combates corpo a corpo – lá, elas também lavam 
roupa, cozinham mingau, assam pão, limpam caldeirões, cuidam dos cavalos, 
consertam carros, aplainam e fecham caixões, distribuem cartas, forram botas, 
trazem tabaco. Mesmo na guerra mais da metade da vida é composta de afazeres 
banais.42

Esse é também um traço importante da guerra que emerge na narrativa das 
mulheres. Provavelmente, esse elemento não tomaria muito espaço em relatos bélicos 
masculinos. Nessas narrativas, o trabalho amplamente invisibilizado do cuidado no 
cotidiano pretensamente pacífico também seria invisibilizado. Mas no texto de Aleksiévitch 
ele é elemento central. Uma entrevistada afirma: “Eu não atirava… Cozinhava mingau para 
os soldados”.43 Uma outra também associa a guerra à sua atividade de lavar roupas. Era por 
essa tarefa muito cotidiana que ela experienciava a morte como elemento onipresente do 
confronto bélico: “Eu lavava roupa… Passei toda a guerra com uma bacia. Lavávamos na 
mão… Várias vezes ainda sonho com esses casacos [com sangue congelado]…”.44

Se a morte é central na guerra, ela também adquire contornos generificados nos 
relatos do livro. A forma como as mulheres entrevistadas tentam lidar com a ideia de 
matar é um elemento crucial na imagem da guerra que transmitem. Esse aspecto aparece 
como algo que não conseguem simbolizar, como trauma ou como um excesso de afetos 
que, muitas vezes, toma forma no corpo das narradoras – tanto lá na época da experiência 
como agora, via sonhos. Uma delas afirma que, na hora de atirar, suas “mãos começaram a 
tremer um pouco, um arrepio passou por todo o corpo. Um calafrio. […] Até hoje às vezes 
essa sensação volta no sono…”.45 Outra interlocutora se emociona durante a entrevista ao 

39	 BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019, p. 12.
40	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 210.
41	 FEDERICI, S. O Ponto Zero da Revolução: Trabalho Doméstico, Reprodução e Luta Feminista. São Paulo: Ed. 

Elefante, 2019; FRASER, N. Contradições entre capital e cuidado. Princípios: Revista de Filosofia (UFRN), v. 27, n. 
53, p. 261-288, 2 jul. 2020.

42	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 210.
43	 Ibidem, p. 213.
44	 Ibidem, p. 214.
45	 Ibidem, p. 51.
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afirmar: “Matei uma pessoa que não conheço. Não sei nada sobre ele, mas o matei”.46 E 
uma terceira resume: “Matar é difícil. Matar é mais difícil do que morrer…”.47

As dezenas de vozes revelam o que Aleksievitch chama de “verdade insólita”, 
que não cabe na fórmula que ela conhecia desde a infância “nós vencemos”.48 Uma de 
suas entrevistadas resume: “Sim, ganhamos, mas a que preço? A que preço terrível?”.49 
O nacionalismo é insuficiente para dar sentido ao horror da guerra experienciada pelas 
mulheres, é um argumento que não basta, não consegue recobrir as atrocidades bélicas. Ao 
refletir sobre a relação entre a guerra e as mulheres, Virginia Woolf50 afirma o patriotismo 
não pode ser pensado como valor universal. Por conta das formas desiguais como homens 
e mulheres estão situados no espaço e nas instituições, suas interpretações do patriotismo 
também são diferenciadas.

O caráter limite da guerra, sua ambivalente conformação entre o demasiado 
humano e o demasiado terrível, também aparece nas palavras das entrevistadas:

É como se diz: na guerra você é metade humano, metade animal… É assim. De 
outra forma não se sobrevive.
[...]
Não me pergunte mais… não gosto de livros sobre a guerra… Sobre os heróis… 
Andávamos doentes, tossindo, sem dormir, sujos malvestidos.51

Essa guerra sem heróis é, em grande medida, generificada, por conta da posição 
desigual que as mulheres ocupam tanto em situações limites como na vida cotidiana, na 
escrita da história e no universo simbólico das representações. 

MULHERES?

O título do livro de Aleksiévitch é paradoxal: “A guerra não tem rosto de mulher” 
narra justamente a experiência de algumas das milhares de mulheres soviéticas que 
atuaram durante a Segunda Guerra Mundial. A estratégia serve para refletirmos acerca do 
triplo colapso que proponho articular nessa reflexão. Colapso literário, bélico e de gênero, 
que se entrelaçam para desembocar em uma dessubstancialização dessas instâncias. É 
impossível dotar de um rosto a experiência das mulheres em guerra, como menciona de 
maneira extremamente sintomática uma das narradoras do texto:

Como é terrível! Como é terrível o combate corpo a corpo, em que o soldado 
vai com uma baioneta… com a baioneta nua. Você começa a gaguejar, passa 
alguns dias sem conseguir falar direito. Perde a fala. Será que alguém que não 
esteve lá consegue entender? E como contar? Com que rosto? Bom, me responda 
você: com que rosto isso deve ser recordado? Outros conseguem, de algum 
jeito… São capazes. Mas eu, não. Eu choro. Porém é necessário para que isso 
fique. Precisamos transmitir. Em algum lugar no mundo nosso grito deve ser 
guardado. Nosso berro…52

46	 Ibidem, p. 52.
47	 Ibidem, p. 42.
48	 Ibidem, p. 61.
49	 Ibidem, p. 80.
50	 WOOLF, V. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2019a.
51	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 89-90.
52	 Ibidem, p. 389.
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Com que rosto atuam essas mulheres na guerra? Com que rosto elas narram essa 
experiência? Proponho a imagem de que se tratam de rostos e corpos em fronteira, que, 
de certa forma, mesmo antes daquela experiência limite da guerra, já estão sob o signo 
do entre-lugar, do não-definido, não-autorreferente.53 Como aquelas que são definidas 
como a outra do homem54 atuam em uma instituição masculina por excelência como a 
guerra e, depois, cumprem a tarefa de narrar essa experiência? A autora enuncia de modo 
sintomático a complexidade desse flanco identitário em que se encontram as narradoras: 
“Elas narravam como soldados. Como mulheres. Muitas delas eram mães”.55

Além disso, Aleksiévitch conta várias situações nas quais os homens intervêm no 
relato das mulheres: “Os homens… A contragosto eles deixam as mulheres entrar[em] em 
sua guerra, em seu território”.56 Nesse sentido, um dos companheiros diz à esposa: “Conte 
como eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias; que queria ser bonita, que chorou 
quando cortaram a trança”.57 Controlar o discurso, em tempos de guerra e em tempos de 
paz, é um traço absolutamente central do patriarcado.58 Mas nessa fala há algo ainda mais 
nefasto: não só o discurso deve ser controlado, mas também a memória – ao menos essa 
que se transmite e torna-se coletiva ou que é “enquadrada”, como bem conceitua Pollak.59 O 
domínio dos vencedores está em grande parte ancorado em um domínio sobre o passado, 
sua transmissão e recepção no presente.60 E uma leitura feminista desse processo permite 
sustentar que esse domínio é ainda um privilégio majoritariamente masculino.

É sintomático que o privilégio da palavra seja cedido aos homens também por 
algumas das entrevistadas: 

E por que veio falar comigo? Devia ir falar com meu marido, ele adora recordar… 
Ele lembra tudo. Mas eu, não. Eu só lembro o que aconteceu comigo. A minha 
guerra. Há muita gente ao seu redor mas você está sempre sozinha, porque uma 
pessoa está sempre só diante da morte. Me lembro de uma solidão tenebrosa.61

Sem perceber, essa interlocutora já narra aqui de maneira generificada essa 
experiência. E é isso que fazem as narradoras ao longo de todo o livro, ao adotarem uma forma 
de contar que, em sua condição de “outro sexo”, hesita em se sustentar de maneira substantiva ou 
definitiva. Ao discutir acerca das pretensas peculiaridades da escrita das mulheres, Gagnebin62 
menciona justamente a ousadia em não tentar se igualar ao relato supostamente mais objetivo 
masculino nem afirmar uma suposta “essência” feminina mais ligada à natureza, aos “ciclos 

53	 Embora não seja possível desenvolver aqui de maneira extensa, essa constatação está apoiada em uma série 
de debates feministas (a exemplo de autoras mencionadas durante o texto: Simone de Beauvoir, Jeanne Marie 
Gagnebin e Virginia Woolf, cada uma a seu modo) que, por um lado, denunciam o ideal de sujeito universal como 
um sujeito masculino e, por outro, buscam perceber as potencialidades da estrangeirice do sujeito masculino. 

54	 BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019.
55	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 338.
56	 Ibidem, p. 21.
57	 Ibidem, p. 22.
58	 A reflexão de Virginia Woolf acerca da tentativa de mulheres que escrevem de alterar os valores estabelecidos 

chama atenção justamente para sua busca por “tornar sério o que parece insignificante a um homem, e banal o que 
para ele é importante. Por isso, é claro, ela será criticada; porque o crítico do sexo oposto ficará surpreso e intrigado 
de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso não só uma diferença de visão, mas 
também uma visão que é fraca, ou banal, ou sentimental, por não ser igual a ele”. Cf.: WOOLF, V. “Mulheres e 
ficção”, in Mulheres e ficção. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019b, p. 15.

59	 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.
60	 BENJAMIN, W. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”. In: BENJAMIN, W. O anjo da história. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2013.
61	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 46.
62	 GAGNEBIN, J. M. Existência ou inexistência de uma literatura especificamente feminina. Boletim Bibliográfico 

Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo, v. 43, n. 3/4, julho a dezembro 1982.
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da vida”. Reflexão que se assemelha ao paradoxo da escrita feminina apontado por Virginia 
Woolf63: sem insistir em sua “feminilidade”, suas contemporâneas produziriam livros que não 
são escritos “como seria[m] se o autor fosse homem”.

As mulheres narram a Aleksiévitch de modo a deixar muito evidente seu assombro 
diante da guerra. Em seus relatos, é justamente a falta de sentido dessa instituição que 
sobressai, a impossibilidade de ordená-la via discurso lógico: “Não sou capaz de contar 
na ordem. Meus pensamentos sempre saltam, os sentimentos irrompem…”.64 A própria 
Aléksievitch formula essa desordem pessoal diante daquela verdade oficial que estava na 
vida pública como uma cisão que percorre as mulheres. Para ela, é como se houvesse duas 
verdades convivendo em uma pessoa: “[...] a verdade pessoal, relegada à clandestinidade, 
e a verdade geral, impregnada do espírito do tempo. Do cheiro dos jornais. A primeira 
raramente consegue ficar de pé diante da pressão da segunda”.65

Nisso, haveria um “desejo de substituir a vida por um ideal”.66 Essa substituição 
da experiência subjetiva pela objetiva, da memória pessoal pela memória oficial também 
obedece à forma como se organizam as desigualdades de gênero, justamente porque a 
experiência objetiva e oficial está monopolizada pelo princípio masculino que rege as 
instituições, a ciência e a esfera pública moderna sob a falsa pretensão de universalidade. 
Mas a recuperação das “memórias subterrâneas”67 dessas mulheres, em oposição à 
memória oficial ou nacional, tem uma potencialidade subversiva e também diversificadora 
dos discursos acerca do passado.

Um casal também elabora de modo sintomático as suas duas guerras (marcadas 
respectivamente pela experiência masculina e pela feminina). Eles afirmam que no seu 
apartamento “vivem duas guerras”.68 Segundo o marido: 

Começamos a nos lembrar e eu sinto que ela está lembrando da guerra dela, e 
eu da minha. Eu também tive coisas assim, como isso que ela contou da casa ou 
como elas fizeram fila para cheirar a menina que tinha voltado de casa. Mas não 
me lembro disso… Passou batido… Na época isso parecia bobagem. Ninharia. 
[...] 
Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela tem o sentimento. 
E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os fatos. 69

Na guerra das mulheres há muitas menções a aspectos específicos dos corpos 
femininos. Já mencionei a interrupção da menstruação, há também muitos relatos relativos 
aos cabelos longos que precisaram ser cortados, à vaidade renunciada. Uma delas afirma: 
“O mais terrível na guerra, para mim, era usar cueca”.70

A violação do corpo feminino como se fosse mais um campo de batalha também 
é um componente dos relatos: “Encontramos algumas jovens russas. [...] Uma delas estava 
grávida. A mais bonita. Tinha sido estuprada pelo patrão do lugar onde trabalhavam”.71 
O estupro de mulheres alemãs também era frequente:

63	 WOOLF, V. “Mulheres e ficção”, in Mulheres e ficção. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019b, 
p. 16.

64	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 282.
65	 Ibidem, p. 133.
66	 Ibidem, p. 133.
67	 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.
68	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 135.
69	 Ibidem, p. 139-140.
70	 Ibidem, p. 108.
71	 Ibidem, p. 363.
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Eu me lembro... claro, lembro de uma alemã estuprada. Ela estava deitada nua, 
com uma granada enfiada no meio das pernas... Agora dá vergonha, mas na 
época eu não sentia vergonha. Os sentimentos mudavam, claro. Sentíamos uma 
coisa nos primeiros dias e outra coisa depois... E alguns meses depois... Para nós 
no batalhão... Cinco jovens alemãs vieram falar com nosso comandante. Elas 
choravam. O ginecologista examinou: elas tinham feridas lá. Feridas rasgadas. 
Todas as calcinhas ensanguentadas.... Tinham sido estupradas por toda noite. 
Os soldados faziam fila...72

A ideia de corpo-território tem sido mobilizada por feministas contemporâneas73  
para refletir, por um lado, o modo como se articula a despossessão e a espoliação do 
corpo das mulheres e, por outro, as potencialidades oferecidas por uma compreensão do 
corpo para além de seu confinamento ao individual e, portanto, em seus engendramentos 
coletivos. Esse debate, que ganha força especialmente no âmbito do feminismo descolonial, 
pode ser também mobilizado para compreender situações como essas vividas por mulheres 
em situações de conflito bélico. Seus corpos são lidos como mais um campo de batalha a 
desbravar e a violência sexual é uma das armas mais recorrentes nesse processo. 

Não obstante a força da violência dessa experiência bélica, há mulheres que não 
lamentam sua condição de gênero. Um relato, especialmente, é bastante afirmativo em 
relação a isso e ajuda a compreender aquele vínculo entre patriarcado e militarismo para 
o qual Virginia Woolf74 tanto chamava a atenção:

Vou dizer o seguinte: sem ser mulher não dá para sobreviver na guerra. Nunca tive 
inveja dos homens. Nem na infância, nem na juventude. Nem na guerra. Sempre 
fui feliz por ser mulher. Dizem que as armas – fuzil, revólver – são bonitas, que 
há muito pensamento humano depositado nelas, muita paixão, mas para mim 
elas nunca foram bonitas. Eu via com que admiração os homens olhavam para 
um bom revólver, isso para mim era incompreensível. Eu sou mulher.75

As armas, a paixão, enfim, aquilo que se destaca na guerra dos homens não faz 
sentido no relato delas. E não há lamento nisso.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por meio dos exemplos mobilizados, penso que tenha ficado sugerido durante o 
texto o entrelaçamento entre literatura, guerra e mulheres como possibilidade para que o 
colapso dessas categorias operado por Aleksiévitch encontrasse outras formas (ou devires) 
que não fosse a aniquilação. E a literatura de testemunho configurada pela autora tem papel 
preponderante nesse processo. É ela que viabiliza que essas mulheres possam, ao menos 
parcialmente, enterrar os mortos que povoam seus sonhos, que ficaram em suas memórias 
como um excesso pulsional perturbador não simbolizado a espera de escoamento, de 
elaboração. Surgem então literaturas, guerras e mulheres que se esquivam às definições 
substantivas, unívocas e oficiais. Depois do colapso que a experiência bélica significou 
para essas mulheres, a narração construída a partir dos estilhaços de tal experiência abre 
possibilidades de ressignificação necessárias para que a vida siga adiante.

72	 Ibidem, p. 363.
73	 GAGO, V. A potência feminista ou o desejo de transformar tudo. São Paulo: Elefante, 2020.
74	 WOOLF, V. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2019a.
75	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 377.
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Para além dessa dimensão individual, Theodor Adorno76 afirmou certa vez que 
o sujeito que lida com a linguagem para configurar uma narrativa não mergulha apenas 
em suas questões singulares, mas logra acessar algo como uma “corrente subterrânea 
coletiva”. Parece que essa narrativa da guerra costurada a partir de múltiplos pequenos 
relatos de terceiras tem o mérito de reviver esse caráter coletivo a partir de primas diversos, 
potencializando um atributo que já é próprio da literatura. Portanto, a forma como a 
literatura é configurada aqui viabiliza um espaço simbólico coletivo para elaborações 
acerca da barbárie humana – não só para as mulheres entrevistadas que revisitam e lidam 
com traumas do seu passado.

O fato de que a guerra seja narrada com rostos de mulheres, quando essa 
instituição não tem tal rosto, contribui para acentuar seu caráter brutal. A aliança entre 
militarismo, patriotismo e masculinidade aparece de maneira muito pungente nas 
memórias subterrâneas que elas trazem à tona. Nisso, a memória oficial é tensionada, 
componentes reprimidos do passado são simbolizados e aumentam as chances para que 
sejam operadas reordenações no presente.

Sintomaticamente, Svetlana Aleksiévitch define suas obras testemunhais como 
supraliteratura:

Logo depois da guerra, Theodor Adorno, abalado, disse: “Escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro”. Um dos meus professores, Aliés Adamóvitch, 
um nome que quero citar hoje com gratidão, também considerava que compor 
prosa sobre os pesadelos do século XX era sacrilégio. Aqui, não se tem o direito de 
inventar. Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se uma “supraliteratura”, 
uma literatura que esteja além da literatura. É a testemunha que deve falar.77

Fazer ecoar a voz da testemunha seria a única forma legítima de transmitir as 
memórias catastróficas fruto de ordenações políticas humanas. Uma das interlocutoras de 
Aleksiévitch afirma: “Eu queria viver ao menos um dia sem a guerra. Sem nossa memória 
dela… Nem que fosse um dia só”.78 Essa memória da ordem do trauma, que não se dissipa 
nunca, impede que a vida siga adiante. Ela opera como um peso que nos ata ao passado 
em um nó de dívida e culpa79, que é necessariamente cerceador. A função da literatura de 
testemunho consiste justamente em expor essas memórias de modo elaborativo e coletivo, 
para que tal nó possa ser desfeito, para que, se quisermos formular de modo paradoxal, o 
esquecimento seja viabilizado. Mas não de modo a reprimir a “sujeira” da guerra e exaltar 
a “vitória” (como quer o censor citado acima). O esquecimento libertador só pode ser 
viabilizado depois que a memória realiza seu trabalho de repetição e sublima o passado 
em seus elementos bárbaros. No plano simbólico, o colapso só pode ser superado via 
narração. Mais do que um patrimônio de eruditas, a literatura de Aleksiévitch, em sua 
configuração como supraliteratura, busca acolher as vítimas menos consideradas do 
colapso bélico e, assim, tece, pelo avesso e de modo necessariamente aporético, sentidos 
que estavam interditados.
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Toda literatura de teor testemunhal3 se conecta, em certa medida, ao colapso 
e busca enfrentar, de diferentes maneiras, a tarefa ética de transmitir o vivido, torná-lo 
pensável e imaginável e, assim, parte da experiência humana apesar de tudo (conforme 
a fórmula tantas vezes empregada por Georges Didi-Huberman) 4. Geralmente, ao longo 
da conformação de tal gênero ao longo do século XX, a escrita de teor testemunhal esteve 
movida por um duplo compromisso: compromisso com os mortos – aqueles e aquelas 
levados pela catástrofe, tenha sido ela natural, acidental ou produzida por outros seres 
humanos; e compromisso com os vivos, tanto os demais sobreviventes quanto terceiros, 
no esforço de nomear, compreender e evitar a repetição. Trabalho de memória, justiça e 
transmissão do passado e trabalho de reparação e produção da vida, portanto. Tal literatura 
é, a um só tempo, uma resposta à singularidade e incomensurabilidade do evento vivido 
e à reiteração das violências – repetição que evoca publicamente memórias traumáticas, 
convocadas por seu potencial educativo e preventivo,5 e reanima a luta pela justiça ou pela 
emancipação incompletas, ainda por fazer.6

As obras que inauguraram este gênero literário – o da literatura de testemunho ou 
de teor testemunhal – foram produzidas sobretudo no pós Segunda Guerra, em torno das 
experiências do conflito, mas mais especificamente da Shoah, o genocídio de judeus por 
parte do estado alemão nazista, que inclui os campos de extermínio (embora não se esgote 
neles). Por se ligarem a tais experiências trágicas, individual e socialmente traumáticas, 
mas também reconhecidas publicamente em sua dimensão de catástrofe histórica, 
passíveis de uma circunscrição temporal, a literatura de teor testemunhal participa da 
nomeação da experiência, de sua elaboração não somente como História, mas como parte 
da memória coletiva – é um gesto público, afinal, que visa a transmissão e a construção de 
uma comunidade de leitores que, ao ler, tornam-se também testemunhas, destinatários de 
um saber sensível sobre o que se passou e nesse sentido convocados a se engajar com tal 
História e memória.

À medida que o tempo passa, no entanto, o testemunho baseado no evento 
ganha novos contornos: não apenas porque os sobreviventes envelhecem, revisitam suas 
memórias (material sempre frágil e sujeito a remontagens, afinal), ou as reelaboram frente 
aos desafios do próprio presente, mas também porque os cortes introduzidos pelo evento 
traumático, que pareciam tão claramente distinguir um antes e um depois, se mostram 
menos precisos – uns cicatrizam, outros são suturados, outros seguem feridas vivas, 
como se nem um único dia houvesse passado... Além disso, a sucessão das gerações 
permite perceber que os elos entre História e memória são de difícil decifração: se, na 
narrativa histórica, ao menos provisoriamente os fatos podem ser dispostos, os papeis 
reconhecidos, a verdade estabelecida, nos espaços privados e de intimidade as coisas são 
mais complexas, os conflitos são traduzidos em relações de proximidade ou distância, de 
lealdade ou traição, de estranhamento ou familiaridade, e as dúvidas existenciais sobre o 
Humano podem ser muito mais concretas, encarnadas em vizinhos ou parentes.7 Quando 

3	 NESTROVSKI, A.; Seligmann-Silva, M. (orgs.) Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta, 2000; SELIGMANN-
SILVA, M. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003.

4	 Especialmente Didi-Huberman, G. Imagens apesar de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020.
5	 A respeito do potencial preventivo atribuído ao trabalho de memória, ver Roder, I. Sortir de l’ère victimaire: pour 

une nouvelle approche de la Shoah et des crimes de masse. Paris: Odile Jacob, 2020.
6	 Sobre a importância da memória para o enfrentamento de violências que consistem na sobrevida de eventos de 

violência, especificamente em relação ao sequestro de africanos e sua escravização nas Américas, ver Hartman, S. 
Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. Sobre a tessitura 
entre memória e emancipação, ver também Bevernage, B. História, Memória e Violência de Estado: tempo e justiça. 
Serra/Mariana: Editora Milfontes/SBTHH, 2018.

7	 A este respeito, ver o trabalho fundamental de Das, V. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. 
São Paulo: Editora da Unifesp, 2020.
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se trata de catástrofes produzidas por seres humanos, como é o caso dos genocídios, tais 
aspectos das experiências de violência são ainda mais presentes e colocam em jogo as 
possibilidades de partilha de um presente e de um futuro em comum. Em tais contextos, 
quais significados assumem os devires?

***

Em 1994, o artista chileno Alfredo Jaar iniciou uma série de trabalhos intitulada 
“Projeto Ruanda”: um projeto de longa duração, que se encerraria apenas em 2010, 
composto por diversas obras e um conjunto heterogêneo de formas que, em comum, 
revelam o intenso trabalho ético e estético de testemunhar empreendido por ele. Jaar viajou 
a Ruanda em agosto, quando o ciclo mais agudo da violência diminuía e os extremistas 
identificados como Hutus haviam sido retirados do poder; lá, fotografou e conversou 
com sobreviventes. Algumas de suas obras produzidas a partir desses encontros avançam 
significativamente a reflexão imagética em torno da representação da violência e do 
horror.8 Porém, com o objetivo de introduzir as questões que orientam este artigo, vou me 
referir especificamente a uma delas, feita ainda em 1994, Sem título (Newsweek).9 A obra 
consiste na instalação das capas da revista semanal estadunidense Newsweek entre abril e 
agosto de 1994, ao lado de uma breve descrição do que se passava em Ruanda, tomando 
como marco inicial a queda do avião em que estavam os presidentes de Ruanda e Burundi, 
após ser alvejado, acontecimento que desencadeou o início de um novo ciclo de violência 
contra a população identificada como tutsi e contra os entendidos como hutus moderados. 
Conforme registram as notas de Jaar, foram 50 mil mortos apenas nas duas primeiras 
semanas e, ao final de julho, este número ultrapassava um milhão de assassinados e dois 
milhões de pessoas em deslocamento forçado para os países vizinhos. Apenas em 1 de 
agosto de 1994 a Newsweek trouxe uma reportagem de capa sobre o genocídio, ilustrada 
por fotografia em que uma criança pequena, chorando, aparece em primeiro plano, no 
contexto do que parece ser um acampamento de sobreviventes ou refugiados; o título 
dado à matéria foi “Inferno sob a terra: a corrida contra a morte em Ruanda”.

Aparentemente simples, a montagem desta dupla linha do tempo empreendida 
por Jaar revela, de um lado, a centralidade do fotojornalismo e da cobertura da mídia na 
economia de percepções que faz de fatos, eventos10 e, de outro, evidencia a demora da 
resposta efetiva da comunidade internacional à violência que se desenrolava em Ruanda, 
pois ainda que notícias sobre os assassinatos circulassem, o gesto de retirar todos os 
missionários religiosos e trabalhadores sociais de nacionalidade europeia do local, bem 
como a diminuição do efetivo de soldados da Organização do Tratado do Atlântico Norte 
(OTAN) e a hesitação no uso do termo genocídio, indicam a indisposição à interferência 
ou, ao menos, a avaliação de que havia fatos mais graves ou mais importantes acontecendo. 
São dezesseis semanas, portanto, em que a violência que matou mais de um milhão de 
pessoas se desenrolava sem merecer destaque em uma das revistas de maior circulação 
nos Estados Unidos da América – tomada por Jaar como sinédoque da resposta da 
comunidade internacional à catástrofe. As breves notas que Jaar justapõe às capas operam 

8	 Ver, por exemplo, Rancière, J. O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. Também Mirzoeff, 
N. Invisible again. Rwanda and Representation after genocide. African Arts, 38 (3), Autumn, pp. 36-38; 86-96, 2005.

9	 É possível acessar a obra, em versão para internet, em https://alfredojaar.net/projects/1994/the-rwanda-project/
untitlednewsweek/ Último acesso em 06/09/2024.

10	 No que se refere à importância do jornalismo e, sobretudo, das imagens de catástrofes – naturais ou provocadas 
por humanos – para a produção de sensibilidades humanitárias capazes de se traduzirem em chamada à ação de 
Estados nacionais e/ou de instituições internacionais, ver Sliwinski, S. Human rights in camera. Chicago/ London: 
University of Chicago Press, 2011.

https://alfredojaar.net/projects/1994/the-rwanda-project/untitlednewsweek/
https://alfredojaar.net/projects/1994/the-rwanda-project/untitlednewsweek/
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para denunciar os regimes de visibilidade e sensibilidade que relegam certos fatos, por 
terríveis e urgentes, às margens da História. A justaposição, assim, torna visíveis as 
lacunas entre espacialidades e temporalidades distintas. Kimberly Juanita Brown refere-se 
à operação realizada pelo trabalho de Jaar como “[...] tornando hipervisível a indiferença 
racial em exibição. O mundo assistiu ou não, mas não haveria intervenção (estadunidense, 
belga, francesa ou britânica) em Ruanda. Haveria apenas fotografias de cadáveres, a 
pesada impressão digital do império, e um marcado desinteresse em sobreviventes que 
são pretos”.11

Em um conto intitulado “Luto”, publicado na revista The New Yorker em junho de 
2020,12 Scolastique Mukasonga enuncia, por meio de sua personagem, algo a respeito do 
que experimentava na França enquanto a violência se desenrolava em seu país:

Na TV, no rádio, nunca chamavam de genocídio. Como se a palavra estivesse 
reservada. Séria demais. Muito séria para a África. Sim, houve massacres, mas 
sempre há massacres em África. E tais massacres estavam acontecendo em um 
país de que ninguém ouvira falar. Um país que ninguém podia encontrar em um 
mapa. Ódio tribal, ódio primitivo e atávico: nada a ser compreendido. “Coisas 
estranhas acontecem lá de onde você vem”, as pessoas lhe diziam.13

Mera repetição, portanto; nada a ser visto ou compreendido; nenhuma catástrofe 
efetivamente acontecendo que merecesse os nomes que a cultura política ocidental 
produziu para nomear certos atos como violências que demandam ação e proteção às 
pessoas envolvidas.14

Neste artigo, meu objetivo é refletir sobre eventos cuja dimensão de violência precisa 
ser disputada, examinando a temporalidade em que se desenrolam e pensando sobre como 
o trabalho de nomeação do vivido e do perdido dá ensejo a distintos modos de testemunhar. 

11	 Brown, K. J. Mortevivum. Photography and the politics of the visual. Cambridge, MA/ Providence, RI: MIT Press/ 
Brown University Digital Publications, 2024, p.52. No original: “... making hyper-visible the racial indifference 
on display. The world watched or it didn’t, but there would be no (US, Belgian, French or British) intervention in 
Rwanda. There would only be photographs of cadavers, the heavy thumbprint of empire, and a marked disinterest 
in survivors who are black”. As traduções ao longo do artigo são de minha responsabilidade. Neste caso específico, 
registro que decidi traduzir black por pretos por entender que a autora chama a atenção para as conexões entre a 
exibição do sofrimento de pessoas africanas e a negritude, identidade criada na diáspora africana produzida pelo 
tráfico transatlântico de pessoas sequestradas e escravizadas; nesse sentido, há diferenças fundamentais entre ser 
africano e ser negro, justamente confundidas na produção das imagens; o uso de minúsculas, ademais, sugere uma 
observação mais conectada à cor do que à identidade coletiva.

12	 Vale mencionar que se trata de um número especial, dedicado à reflexão sobre a violência antinegra nos Estados 
Unidos da América, na primeira edição após o assassinato de George Floyd. A arte da capa foi assinada por Kadir 
Nelson que reimaginou o corpo real representado no frontispício do Leviatã, de Thomas Hobbes. Nesta versão, ele 
é constituído pelo corpo de Floyd, povoado por referências a resistências, levantes e ciclos de protesto negros ao 
longo da história daquele país. As disputas em torno da nomeação da violência antinegra e a própria relação entre 
tal parcela da população e o continente africano produzem ressonâncias importantes entre a reação mundial ao 
genocídio em Ruanda, criticada por Jaar, e a reiteração da violência policial contra pessoas negras nos EUA.

13	 Mukasonga, S.  Grief. The New Yorker, 15/7/2020 [online]. Último acesso em 06/09/2024. Os grifos são meus. 
No original: “On TV, on the radio, they never called it genocide. As if that word were reserved. Too serious. Too 
serious for Africa. Yes, there were massacres, but there were always massacres in Africa. And these massacres were 
happening in a country that no one had ever heard of. A country that no one could find on a map. Tribal hatred, 
primitive, atavistic hatred: nothing to understand there. ‘Weird stuff goes on where you come from,’ people would 
tell her.”

14	 O esforço da comunidade internacional em circunscrever o termo genocídio a situações bastante específicas tem 
sido contraposto pelo trabalho de povos e comunidades em todo o mundo para demonstrar dinâmicas de violência 
que o produzem, ainda que escapem das normas jurídicas que ora o definem. Ver FLAUZINA, A. L. P. As Fronteiras 
Raciais do Genocídio, Direito UnB, v.1, n.1, pp. 119-146, janeiro –junho de 2014 e GARCÍA-ARBOLEDA, J. F. El 
genocidio como nombre en disputa: la tensión de método entre la disciplina jurídica y la antropológica, International 
Law: Revista Colombiana De Derecho Internacional, 8(17), pp. 411-446, julio-diciembre de 2010. Ainda, para uma 
análise das razões que levam à diferenciação entre genocídio ou violência comunal, ver SCHEPER-HUGHES, N.; 
BOURGOIS, P. “Introduction: Making sense of violence”. In Scheper-Hughes, N.; Bourgois, P. (eds.) Violence in war 
and peace: an anthology. United Kingdom: Blackwell Publishing, 2004, pp.1-31.
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Busco alcançar tal objetivo a partir do diálogo com dois livros de Scolastique Mukasonga, 
escritora nascida em Ruanda, que hoje vive na França; ela perdeu 37 pessoas de sua família 
no genocídio em 1994. Formada em Assistência Social, Mukasonga começou a escrever 
em 2006, movida pela dupla necessidade de narrar o que viveu e de produzir mortalhas 
precárias, tecidas de palavras, para proteger a memória e as lembranças de seus familiares. 
Neste texto, me debruço sobre dois de seus livros: Baratas15 e A mulher de pés descalços16. 
No primeiro, a autora nos conta sobre as décadas que antecederam o genocídio de 1994, 
registrando assim sua longa gestação, por meio de uma escrita que entrelaça sua trajetória 
e a do país – fazendo sua escrita correr, em certo sentido, no interior das margens 
conformadas pela História. No segundo, Mukasonga rememora sua mãe, Stefania, em 
todo seu imenso trabalho de garantir a vida em um cotidiano atravessado todo o tempo 
pela violência, uma vez que os massacres contra os identificados como tutsis não eram 
novidade e pontuavam a história de Ruanda ao menos desde 1959; sua família, após ser 
expulsa de suas terras, foi obrigada a viver em Bugesera, desprovida das condições básicas 
de vida e sobrevivência, e Mukasonga nos narra o dia a dia no exílio.

Lendo as duas obras em relação, meu intuito é discutir como diferentes 
temporalidades nas quais se desenrola a violência – em especial, a violência lenta17 
(cotidiana, pervasiva a diferentes aspectos da vida, acúmulo do que Veena Das chamou 
de eventos críticos, que obriga a enfrentar a tarefa de definição e percepção de atos ou 
omissões como violência), e a violência do Evento (incisivo, que demarca um antes e um 
depois e pode mais facilmente ser inscrito na narrativa da História) – podem dar passagem 
a distintos modos de testemunho, investigando ainda como tais diferenças se inscrevem 
na literatura produzida por Mukasonga. Entendo que tal discussão contribui para a 
contínua tarefa de inscrição do genocídio em Ruanda na memória coletiva, de modo mais 
complexo e articulado à temporalidade duradoura do colonialismo e às práticas globais 
da antinegritude.18

Mas o problema de como oferecer e receber testemunho de catástrofes que se 
desenrolam em espacialidades nas quais seu reconhecimento é mediado por regimes 
visuais coloniais/ imperiais e em registros de tempo distantes do modelo do Evento 
também me parece central para a reflexão sobre como produzir sensibilidades adequadas 
aos desafios de imaginação interpostos tanto pela violência estrutural19 quanto pelo 
Antropoceno: ao problematizar os descompassos temporais entre o que está ocorrendo e 
sua inscrição como acontecimento, ao constituir uma voz testemunhal que evidencia que 
a catástrofe tem um passado e um futuro, a autora nos ajuda a enfrentar um dos desafios 
éticos e estéticos interposto pela violência lenta, a questão de:

[...] como podemos converter em imagem e narrativa os desastres que se 
desenvolvem devagar e são produzidos longamente, desastres que são anônimos 

15	 MUKASONGA, S. Baratas. São Paulo: Editora Nós, 2018 [2006].
16	 Idem. A mulher de pés descalços. São Paulo: Editora Nós, 2017a [2008].
17	 Refiro-me aqui à discussão sobre slow violence, termo cunhado por Rob Nixon para se referir a danos ambientais 

de difícil legibilidade, sobretudo no que se refere às responsabilidades, não apenas devido às complexas dinâmicas 
envolvidas em sua produção, mas também pela duração de seus efeitos e desdobramentos. Em NIXON, R. Slow 
violence and the environmentalism of the poor. Cambridge, MA/ London, UK: Harvard University Press, 2011. Volto 
mais demoradamente ao conceito na próxima seção.

18	 Brown, K. J. Mortevivum. Photography and the politics of the visual. Cambridge, MA/ Providence, RI: MIT Press/ 
Brown University Digital Publications, 2024.

19	 Ou “violência em tempos de paz”, conforme o termo que Scheper-Hughes e Bourgois trazem de Franco Basaglia 
para nomear as “...formas cotidianas de violência normativas ocultadas nas minúcias nas práticas sociais ‘normais’” 
(SCHEPER-HUGHES, N.; BOURGOIS, P. “Introduction: Making sense of violence”. In Scheper-Hughes, N.; 
Bourgois, P. (eds.) Violence in war and peace: an anthology. United Kingdom: Blackwell Publishing, 2004, p.20). No 
original, “... the normative everyday forms of violence Hidden in the minutiae of ‘normal’ social practices”. 
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e sem protagonistas, desastres que são desgastantes e sem interesse para as 
tecnologias movidas pela sensação em nosso mundo de imagens.20

O artigo está organizado em duas seções, cada uma delas dedicada a um dos 
livros mencionados e constelando diferentes aspectos das questões delineadas nesta 
apresentação, seguido por breves considerações finais.

A NARRATIVA TESTEMUNHAL POR ENTRE AS MARGENS  
DA HISTÓRIA: BARATAS

Pouco a pouco, comecei a compreender a magnitude do genocídio. O número 
de pessoas assassinadas, me disseram, é em torno de um milhão. Diferente do 
Holocausto, este genocídio não se desenrolou por anos, mas por meses – apenas 
três. [...] ‘Porque o genocídio foi tão extenso, havia assassinos em toda localidade’ 
[...]. (Mahmood Mamdani, 1996, p.19; grifos meus).

Os primeiros pogroms contra os tutsis estouraram em Toussaint, em 1959. A 
engrenagem do genocídio tinha sido acionada. Eles não parariam mais. Até a 
solução final, eles nunca parariam. (Scolastique Mukasonga, 2018, p.13).

Inicialmente pode parecer estranho articular uma narrativa de teor testemunhal 
sobre o genocídio em Ruanda à noção de violência lenta, cunhada por Rob Nixon. Em 
primeiro lugar porque, no que se refere aos eventos de 1994, como expresso por Mahmood 
Mamdani na epígrafe a esta seção, os assassinatos ocorreram veloz e massivamente, tragando 
um milhão de vidas em apenas três meses; ainda, é possível demarcar os momentos em 
que o massacre tem início e em que termina, conferindo ao acontecimento contornos 
temporais relativamente nítidos. Para além disso, o conceito de Nixon foi forjado para 
responder aos desafios de nomear e tornar legível, inclusive no que se refere a cadeias de 
responsabilidade, processos de longa duração, por vezes ocorridos em diferentes escalas 
espaciais, que resultam em catástrofes ecológicas e humanas.

Para justificar tal relação, é importante mencionar que, na Introdução a seu livro, 
Nixon traz como epígrafe o trecho de um memorando confidencial escrito por Lawrence 
Summers, então presidente do Banco Mundial, datado de 1991. Nesta comunicação, 
Summers defende – como algo pautado por uma “lógica impecável” – que o lixo tóxico 
produzido nos países desenvolvidos seja enviado para os menos desenvolvidos. Tratar-se-
ia de uma estratégia com ganho duplo: ao mesmo tempo em que melhorariam os índices 
de poluição na Europa e nos Estados Unidos da América, “redistribuindo-os” pelo globo, 
retirar o lixo das vistas dos cidadãos esvaziaria movimentos ecológicos e articulações 
civis nesses espaços democráticos, que pressionavam por mudanças na legislação e por 
maior controle da emissão e produção de tais dejetos. A epígrafe escolhida por Nixon 
para iniciar seu livro, assim, toma como ponto de partida os nexos entre economias de 
visibilidade vinculadas ao espaço e como ela é (ou pode ser) manipulada para incidir 
sobre sensibilidades públicas a respeito de certos temas. Desse modo, a dimensão espacial 
é indissociável do elemento temporal que o adjetivo lenta registra.

No caso da comunicação de Summers, Nixon comenta que, caso se tratasse de 
uma proposta de atacar os países em desenvolvimento com bombas, haveria choque e 
escândalo; mas como se trata “apenas” de lixo, os efeitos de toxicidade (contaminações, 

20	 Nixon, R. Slow violence and the environmentalism of the poor. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011, p.3. 
No original: “[…] how can we convert into image and narrative the disasters that are slow moving and long in the 
making, disasters that are anonymous and that star nobody, disasters that are attritional and of indifferent interest 
to the sensation-driven technologies of our image-world?”.
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envenenamento de terras, rios, animais e pessoas) não são considerados violência – e 
nem serão vinculados a eventuais conflitos derivados da escassez de água ou disputa 
pelos recursos exauridos pela contaminação –, o que não quer dizer que seu poder de 
devastação seja menor. Seu conceito de violência lenta busca, assim, conferir legibilidade 
a situações como esta. O autor afirma:

[...] Por violência lenta quero dizer uma violência que ocorre gradualmente 
e fora do espaço de visão, uma violência de destruição adiada que é dispersa 
no tempo e no espaço, uma violência desgastante que não é tipicamente vista 
como violência. Costumeiramente, a violência é concebida como evento ou 
ação imediatos no tempo, explosiva e espetacular no espaço, que irrompe em 
visibilidade instantânea e sensacional.21

As dimensões geográfica e espacial presentes na discussão de Nixon articulam 
seu conceito à questão do colonialismo e do imperialismo, sobretudo porque remetem ao 
regime visual indissociável da distribuição diferencial de valor à vida de pessoas e povos 
e à concentração do poder de definir se certos atos serão ou não reconhecidos como 
violência22 e é neste sentido que entendo ser possível mobilizar sua noção de violência 
lenta para examinar como Scolastique Mukasonga, em seu primeiro livro, articula uma 
narrativa que opera para evidenciar que o genocídio em 1994, uma explosão inegavelmente 
de extrema violência, não é um evento isolado, que possa ser compreendido em si mesmo; 
ao contrário, tal evento se desenrolou durante décadas, ao menos desde o final dos anos 
1950, conforme a segunda epígrafe a esta seção.

Em Baratas, título que faz referência ao modo como a população identificada 
como tutsi passou a ser referida, inyenzi – baratas a serem erradicadas –, Mukasonga 
nos revela que foram as palavras introduzidas pela razão colonial que, ao se enraizar no 
cotidiano, intoxicaram as relações e desencadearam acontecimentos que levaram até 1994. 
Em grande medida, a combinação entre tecnologias de classificação racial que recobriram 
as diferenças étnicas, culturalmente mediadas até a chegada dos europeus, e o desarranjo 
dos mundos de vida provocado pela colonização foi fator fundamental para a violência 
pervasiva, cotidiana e cumulativa que em 1994 assumiu a forma do genocídio.23

Nesse seu primeiro livro, Scolastique Mukasonga parece movida por uma dupla 
motivação. De um lado, responde ao mandato dos mortos: atende à responsabilidade 
de ser a que ainda resta para lembrar daqueles e daquelas que a violência genocida 
buscou fazer desaparecer. De outro, há um trabalho de decifração do que se passou, no 
reconhecimento de que, mesmo que ela não estivesse lá em 1994, se constitui enquanto 
testemunha e sobrevivente do genocídio, este processo já há muito tempo em curso, ainda 
que não se expressasse nestes termos: “[...] Em kinyarwanda, diríamos gutsembatsemba, 
verbo que significa, mais ou menos, erradicar, e que até então era empregado em relação a 
cães raivosos ou animais nocivos”.24

21	 Ibidem, p.2. No original: “[...] By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence 
of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically not seen as 
violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action that is immediate in time, explosive and 
spectacular in space, and as erupting into instant sensational visibility”.

22	 Para uma discussão fundamental sobre regimes visuais, colonialismo e imperialismo ver Azoulay, A. A.   Potencial 
history: unlearning imperialism. London/ New York: Verso, 2019.

23	 A esse respeito, ver Scheper-Hughes, N.; Bourgois, P. “Introduction: Making sense of violence”. In Scheper-Hughes, 
N.; Bourgois, P. (eds.) Violence in war and peace: an anthology. United Kingdom: Blackwell Publishing, 2004, pp.1-
31 e Mamdani, M. From conquest to consent as the basis of state formation: reflection on Rwanda. New Left Review, 
1(216), pp. 3-36, mar./apr. 1996.

24	 Mukasonga, S. Baratas. São Paulo: Editora Nós, 2018, p.131.
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Baratas inicia com uma cena de pesadelo recorrente. “Todas as noites meu sono 
é abalado pelo mesmo pesadelo”25 é a frase que abre o livro. A narradora conta que está 
sendo perseguida por uma multidão anônima que se aproxima; sem se virar, ela sabe que 
eles vêm para matá-la, armados de facões. Ao acordar, ela se encontra em sua casa na 
França, junto a seus filhos e seu marido. Nesta casa em silêncio, ela se move para pegar 
uma caixa e um caderno; na caixa, há poucos e estranhos objetos: um pedaço de tijolo, 
uma pedra, uma folha. Na mesa, uma foto do casamento de sua irmã. Ao descrever os 
presentes no casamento e na fotografia, Mukasonga comenta “Eles vão morrer. Pode ser 
que já saibam disso”.26 Em contato com estes frágeis vestígios de sua família, ela se coloca 
a copiar o nome de cada um de seus mortos – de seus 37 mortos, sempre em risco de 
desaparecer por completo. Seu sono interrompido pela memória do ódio para que siga o 
trabalho de velar e de produzir para os mortos precárias lápides de papel, erigidas em seu 
caderno escolar e no próprio livro que temos em mãos.

O livro é narrado em primeira pessoa e os capítulos são organizados em ordem 
cronológica, de modo que as fases da vida da autora se mesclam com as “fases” da violência 
contra a população identificada como tutsi em Ruanda.  Sua infância se entrelaça à primeira 
experiência de despossessão e deslocamento, para uma região hostil do país, onde ela, sua 
família, e tantas outras são obrigadas a recomeçar a vida. Sua adolescência e entrada na 
escola se misturam à segregação étnica e à escalada do terror cotidiano. Sua juventude e 
ingresso na faculdade de Assistência Social se mesclam à exclusão dos chamados tutsis da 
vida pública, além de primeiras mobilizações civis para o assassinato de colegas de classe, 
amigos e vizinhos. A continuidade da faculdade só é possível por meio da fuga de Ruanda 
e instalação no Burundi, com seu irmão André – decisão dolorida, tomada em família, 
que dizia respeito a muito mais do que a continuidade da escolarização dos filhos:

Só nos restava partir. No Burundi, teríamos sem dúvida, uma chance de continuar 
os estudos, encontrar um trabalho. E, sobretudo – os pais não sabiam como dizê-
lo –, era preciso que, ao menos, alguns sobrevivessem, conservassem a memória, 
para que a família pudesse continuar em outro lugar.
Tínhamos sido escolhidos para sobreviver.27

A partir da saída de Ruanda, o curso da vida (o fim da faculdade, o casamento, os 
filhos) corre paralelo ao curso da história; vivendo na França, ela também se desloca um 
pouco em relação ao que se passa no país, apesar das tentativas de visitar os pais – algo 
que consegue fazer apenas por duas vezes, em ambas se vendo obrigada a interromper 
a visita antes do esperado por compreender que sua presença coloca seus pais e irmãos 
em risco. Os dois últimos capítulos se referem a 1994 e a 2004 – os meses de violência 
genocida sistemática e o ano de seu retorno à Ruanda, em busca de respostas que jamais 
podem ser encontradas ou que não se deve encontrar, para preservar a vida dos que foram 
assassinados. Embora Mukasonga até recolha fragmentos sobre o que se passou ou mesmo 
um relato mais detalhado sobre o que ocorreu com sua irmã e seu cunhado, ela não nos 
diz tudo: ela se recusa a explicitar inteiramente no texto a violência sofrida, como modo 
de não rasurar a vida dos que perdeu ao desfigurá-la mais uma vez com a violência dos 
perpetradores.28 Não é uma tarefa simples e tanto o saber quanto o não saber a assombram, 

25	 Ibidem, p.7.
26	 Ibidem, p.8.
27	 Ibidem, p.110.
28	 Vale lembrar aqui do que comenta Veena Das ao discutir os modos de expressão das memórias da violência da 

Partição: “[...] Há uma profunda energia moral na recusa em representar algumas violações do corpo humano, pois 
essas violações são vistas como ‘contra a natureza’, definidoras dos limites da própria vida”. DAS, V. Vida e palavras: 
a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p.16.
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mas ela registra de modo preciso a tensão ética e estética envolvida em testemunhar o 
horror a partir do compromisso com a vida, dos mortos e dos vivos.

Um ponto que merece nossa atenção se refere ao reconhecimento, por parte 
sobretudo das mulheres, de que o exílio já compunha as estratégias genocidas, na medida 
em que os modos de viver experimentados como válidos e dignos para os exilados 
eram tornados impossíveis – não à toa, em diversos momentos do livro, ao se referir 
aos deslocamentos forçados, Mukasonga falará sobre “a morte na alma”, a dilaceração 
com que se colocavam em movimento. Da criação das vacas à construção das casas, da 
sociabilidade com os vizinhos às formas de tratamento das doenças, o exílio já começava 
produzir o desaparecimento de mundos. Mukasonga registra:

Minha mãe cultivava com cuidado, até com piedade, as plantas antigas. [...] 
Muitos desses grãos vinham de Magi. Ela os tinha salvado no nó da sua canga, 
como se fossem os tesouros mais preciosos. [...] Ela não as cultivava para o 
consumo cotidiano, e sim como um testemunho daquilo que estava ameaçado 
de desaparecer e que, efetivamente, no cataclismo do genocídio, acabou 
desaparecendo.29

A partir desta breve lembrança, a escritora nos traz elementos para pensar em 
dimensões da violência ocorrida em Ruanda que permitem reforçar sua nomeação como 
genocídio, uma vez que aparece aqui a dimensão do desaparecimento de todo um mundo 
de vida associado a um povo, ponto ao qual retornarei na próxima seção.

“Alguém já viveu A Grande História tal como escrita nos livros e impressa 
para memória coletiva? Claro que não. Ela não existe. A História, como ‘H’ maiúsculo, 
é apenas um artefato para construir uma estória coletiva que jamais ocorreu daquela 
forma para o indivíduo”.30 É dessa maneira que Richard Rechtman inicia seu prefácio 
ao livro de Clara Han, uma reflexão tocante sobre as inscrições da guerra da Coréia nas 
tramas familiares, nos espaços de intimidade e nas relações de parentesco, a partir dos 
modos com que as crianças aprendem o mundo. A pergunta de Rechtman é interessante 
para examinar o movimento textual de Mukasonga neste livro pois a escritora está, no 
mesmo gesto, narrando o que viu e viveu e em busca de compreender o que se passou, 
ao colocar o vivido em relação ao histórico, ressignificando um em relação ao outro.31 
Retomando a imagem inicial do pesadelo, que abre o livro, trata-se de uma nomeação 
em mais de um sentido, pois, como sobrevivente “escolhida” no quadro de uma longa 
cadeia de violências, ela precisa tanto lembrar seus 37 familiares desaparecidos, quanto, 
como sobrevivente de um evento histórico, testemunhar para que o genocídio possa ser 
reconhecido enquanto tal, conformando uma memória coletiva, comprometida com a 
justiça e a não repetição.

Em 1963, após mais um episódio de violência brutal contra os identificados 
como tutsis que viviam em Nyamata, muitas famílias fugiram para o Burundi. O pai de 
Mukasonga decide, então, se deslocar para Gitagata, a leste de Ruanda, onde imaginava 
que a família teria melhores condições de vida. As memórias do cotidiano neste novo 

29	 Mukasonga, S. Baratas. São Paulo: Editora Nós, 2018, pp.65-6.
30	 Rechtman, R. Foreword. In: HAN, C. Seeing like a child: Inheriting the Korean war. New York: Fordham University 

Press, 2021, p.ix
31	 A respeito dos hibakushas, sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima ou Nagasaki, por ela entrevistados, 

Cristiane Nakagawa chama a atenção para o fato de que, após anos de silêncio e vergonha, muitas vezes o primeiro 
movimento que desencadeia o desejo de testemunhar é o mergulho na História, como se as indagações deixadas 
pelas lacunas e rupturas introduzidas pelo trauma pudessem aí encontrar resposta. Nakagawa, C. Hiroshima: a 
catástrofe atômica e suas testemunhas. Dissertação (Mestrado em Psicologia). Instituto de Psicologia – Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2014.
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exílio compõem a textura das memórias de infância da autora – memórias que correm o 
mesmo risco de desaparição que seus pais. Ela diz:

[...] Em Gitagata. Foi lá que [meu pai] passou o restante da vida. Foi lá que foi 
morto, juntamente com minha mãe. Hoje em dia, não existe mais nada. Os 
assassinos destruíram a casa até não sobrar qualquer vestígio. A brousse recobriu 
tudo. É como se não tivéssemos existido jamais. E, no entanto, minha família 
viveu lá, na humilhação, no medo de cada dia, na expectativa daquilo que 
aconteceria e que não sabíamos nomear: o genocídio. E sou a única a possuir 
essa lembrança. É por isso que escrevo estas linhas.32

Ao introduzir as lembranças desta que seria a última morada de seus pais – que 
sobrevive apenas em sua memória e (mas essa é mais uma esperança do que uma certeza) 
no pedaço de tijolo guardado na caixa, referido na abertura do livro –, Mukasonga nos 
mostra a indissociabilidade entre o familiar e o histórico, entre o desejo de desaparição 
da população identificada como tutsi e a palavra desconhecida, o genocídio, no entanto 
profundamente sabida como virtualidade, inscrita “no medo de cada dia e na expectativa 
daquilo que aconteceria”. É interessante notar aqui que o testemunho opera nesse regime 
temporal específico, entre memória e História, na medida em que presente e futuro se 
mesclam inclusive textualmente em algo que, ao ser narrado, ainda não aconteceu – 
embora a própria necessidade de narrar se vincule ao fato de ter acontecido; algo que 
estava acontecendo, e que a História incita a decifrar como uma espécie de destino.

A complexidade temporal da experiência traumática e do testemunho reaparece 
mais ao final do livro, quando a escritora narra como recebia as notícias sobre Ruanda 
em 1994: “Quando eu soube dos primeiros massacres de tutsis logo em seguida à morte 
de Habyarimana, foi como um curto instante de libertação: enfim! Dali em diante, não 
teríamos mais que viver esperando a morte. Ela estava lá”.33 Este capítulo recebeu como 
título “1994: O genocídio, o horror aguardado” e é bastante curto: apenas 14 páginas. Nele 
se registram as notícias esparsas que circulavam fora de Ruanda, tão fragmentadas que 
permitiam a esperança de que sua família pudesse escapar; mas também está ali o peso 
imenso de um conhecimento sobre o que se passava, baseado não em notícias, mas na 
própria experiência. A autora só não podia conceber a escala do horror: ainda que a morte 
se anunciasse no cotidiano do qual ela partilhou, não era imaginável (ao menos para ela, 
há tantos anos distante) que pudesse assumir formas tão extremas – “[...] Sim, estávamos 
prontos para aceitar a morte, mas não aquela que nos foi dada”.34

Mesmo distante, Mukasonga narra como, ao longo daqueles meses em 1994, foi 
sustentada – por vezes mesmo contra sua própria vontade – pela missão de sobreviver, 
confiada por seus pais a ela e a seu irmão André.

[...] Deveríamos sobreviver, e no momento eu sabia o que significava essa dor. 
Era um peso enorme que recaía sobre os meus ombros, um peso muito real, 
que me impedia de subir a escadinha que levava à sala de aula, me fazia parar 
em frente à porta do meu apartamento, incapaz de abri-la e entrar. Tinha a meu 
cargo a memória de todos esses mortos. Eles me acompanhariam até a minha 
própria morte.35

32	 Mukasonga, S. Baratas. São Paulo: Editora Nós, 2018, p.51.
33	 Ibidem, p.132.
34	 Ibidem, p.133. A respeito do imaginável-inimaginável ou do que se sabe e não se sabe ao mesmo tempo, vale 

mencionar algo que Raymond Aron registra em suas memórias, sobre como, estando em Londres, recebia as 
notícias sobre os campos de concentração e as altas taxas de mortalidade dos que ali chegavam: “[...] confesso-o, 
não os imaginei, e porque não podia imaginá-los, não os soube” (citado por DIDI-HUBERMAN, G. Imagens apesar 
de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020, p.34).

35	 Ibidem, p.132.
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Novamente aqui os tempos se misturam: o presente em que o genocídio se 
desenrola; o saber e não-saber inscritos no próprio corpo que agora conhece o que 
significa o encargo de sobreviver; a projeção de que estará na companhia destes mortos 
até a sua própria morte. Enquanto narra alguns fragmentos do que descobriu a respeito de 
como sua família foi assassinada, Mukasonga resiste a colapsar seu sofrimento e o dos que 
morreram – estão conectados pela dor, mas esta não tem equivalência, e é esta diferença 
que lhe permite sobreviver e lhe imbui da tarefa de contar. O capítulo se encerra com a 
menção ao sorriso de uma de suas sobrinhas, que carrega não apenas os horrores que 
viveu e viu, mas também o sorriso de sua mãe, Jeanne, irmã de Mukasonga. Assim como 
testemunhar, sobreviver implica em um intenso trabalho ético.

Em Baratas, o testemunho ganha expressão sobretudo por meio da narração de 
fatos, cenas e memórias que inscrevem os eventos de 1994 no curso da História, um modo 
de evidenciar que a explosão de violência tem um passado – alguns momentos, inclusive, 
Mukasonga fará menção direta à colonização, à catequização, e seus efeitos subjetivos 
sobre seus pais. Mas o testemunho aqui também se conforma a partir de observações 
– algumas delas feitas a partir de seu olhar infantil, de quem aprendia a nomear um 
mundo de relações e de vida indissociável da escalada de violência contra a população 
entendida como tutsi36 –, e de lembranças, indícios dos modos de resistência e persistência 
que complicam os registros históricos ao dizer da vida de sua família, de seus vizinhos, 
cuja complexidade não apenas fragiliza uma ideia simplista de vítimas como também 
lhes dá nome, rosto, corpo, roupas mais ou menos elegantes, gostos, gestos solidários 
ou de pequenas maldades e traições. Trata-se, então, de um modo de narrar em que os 
acontecimentos de 1994, o genocídio como evento, ganha profundidade e densidade ao 
ser conectado a eventos críticos e quase-eventos que se desenrolaram por décadas.37

Ao contrário (ou, ao menos, distintivamente) do modo de narrar que assumirá em 
A mulher de pés descalços, minha sugestão é que, em Baratas, o testemunho de Mukasonga 
se vincula mais diretamente ao olho como órgão que vê, isto é, a um modo de testemunho 
conectado ao mundo público e à História.

Encontro a distinção entre o olho como órgão que vê e o olho como órgão que 
chora em Veena Das, quando buscar nomear um modo generificado de testemunhar e de 
responder a compromissos com o mundo de vida transtornado pela violência; um modo 
que se distancia do gesto de Antígona (gesto de levante e, em certa medida, de recusa à 
sobrevivência). Das pergunta:

O que é testemunhar o crime inerente à regra social, que consigna a singularidade 
do ser ao esquecimento eterno [problema colocado à Antígona], mediante uma 
descida à vida cotidiana – não simplesmente articular a perda sob um gesto 
dramático de desafio, mas habitar o mundo, ou habitá-lo novamente, num gesto 
de luto? É nesse contexto que se pode identificar o olho não como o órgão que vê, 
mas o órgão que chora.38

Em Baratas, ao testemunhar o que viu, na condição dupla de testis e superstes,39 
Mukasonga nos oferece uma narrativa capaz de conferir textura aos modos pelas quais a 
violência lenta corre entre as margens da História, conformando uma voz que é ao mesmo 

36	 Ao chamar a atenção para esta posição da criança em meio à violência, refiro-me à discussão feita por HAN, C. 
Seeing like a child. Inheriting the Korean war. New York: Fordham University Press, 2021.

37	 RECHTMAN, R. From an ethnography of the everyday to writing echoes of suffering. Medicine Anthropology 
Theory v.4, n.3, Special Section: On Affliction, pp.130–142, 2017.

38	 DAS, V. Vida e palavras: a violência e as descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p.97, grifos meus.
39	 Seligmann-Silva, M. O local do testemunho. Tempo e Argumento, Florianópolis, v.2, n. 1, pp.3–20, jan.-jun. 2010.
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tempo sua e compõe com a de outros sobreviventes.40 Já no livro seguinte, que analisarei 
na próxima seção, encontraremos narrativas conectadas a um modo de testemunhar 
ancorado no olho como órgão que chora. Os devires começam a aparecer aqui, conectados 
ao trabalho de “habitar o mundo ... num gesto de luto” – aposta sempre precária e passível 
de fracassar.

A NARRATIVA DA VIOLÊNCIA ENTRANHADA  
NO COTIDIANO EM A MULHER DE PÉS DESCALÇOS

“[Este livro] pergunta o que um corpo de escrita em si mesmo pode ser entre 
as gerações. Isto é, pode este corpo de escrita dar à luz uma mãe (a minha e eu 
mesma) e uma filha (eu e minha filha)?” (Clara Han, 2021, p.27).

Conforme discuti em outra ocasião,41 tomar o olho como órgão que chora 
implica prestar atenção a um modo de testemunhar em que uma voz não é sinônimo de 
fala performada em arenas públicas, mas resulta de uma pesquisa ética sobre si e sobre 
as normas com vistas à reparação do mundo devastado pela violência. Como afirma 
Veena Das, “uma voz nunca é dada, mas precisa ser tornada possível”.42 Nesse sentido, 
tal voz se constrói no trabalho com o tempo e pode ser escutada apenas por meio da 
consideração do ordinário.43 Assim como no caso da noção de violência lenta, este modo 
de propor o problema consiste em uma diferença fundamental em relação a modelos de 
testemunho centrados no Evento e no trauma, na medida em que nem se supõe que exista 
uma dimensão incomunicável do acontecimento e nem se imagina que a narração tenha 
uma função terapêutica ou que possa resultar na inscrição definitiva do que ocorreu ao 
passado, sobretudo quando tal relato tem lugar em espaços institucionais e estatais, no 
quadro de práticas de memória e reparação.44 Trata-se, ao contrário, como sugere Das, de 
um contínuo trabalho de domesticação da violência, de cuidar para que o “conhecimento 
venenoso” introduzido por ela não torne a vida impossível.45

Se, em Baratas, Mukasonga havia nos oferecido um testemunho no qual trajetória 
pessoal e História se emaranhavam a cada capítulo, em A mulher de pés descalços o foco 
está em outro lugar: trata-se de responder à demanda de sua mãe, Stefania. Uma resposta 
que deve ser pesquisada a partir da posição reservada às filhas no contexto da morte de 
uma mãe – a obrigação de cuidado, de garantia do pudor e da dignidade na morte.

É a cena de abertura do livro:

Muitas vezes minha mãe interrompia uma das inúmeras tarefas cotidianas de 
uma mulher ... e chamava nós três, filhas mais novas que ainda morávamos em 
casa. [...] E nos dizia, com uma voz que parecia vinda de outro mundo e que 
nos enchia de angústia: “Quando eu morrer, quando vocês perceberem que eu 
morri, cubram meu corpo. Ninguém deve ver meu corpo, não se pode deixar ver 

40	 Para uma discussão sobre a dimensão coletiva da produção de uma voz em torno do luto e da luta por justiça a 
desaparecidos, ver MARCELO, T. N. Vozes de Antígona: luto e comunidade em Antígona González. Dissertação 
(Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – USP, 
São Paulo, 2024, 105p.

41	 Ver JARDIM, F. A. A. “Antígona e re-existência: gênero, luto e política a partir de Veena Das”. In Euzébio-Pagotto, 
M. S.; Almeida, R. de (orgs.) O mundo antigo e o livre pensar. São Paulo: FEUSP, 2020, pp.22-47.

42	 DAS, V.; DIFRUSCIA, K. Listening to voices. An Interview with Veena Das. Altérités, vol. 7, no 1, 2010, p.139.
43	 DAS, V. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020.
44	 Ibidem. Para uma crítica aos limites das teorias euro-atlânticas do trauma, ver CRAPS, S. Postcolonial witnessing: 

Trauma out of bounds. New York: Palgrave Macmillan, 2015 e KENEDDY, R.; BELL, L.; EMBERLEY. Decolonising 
testimony: on the possibilities and limits of witnessing, Humanities Research vol. XV, n. 3, pp.1-10, 2009. 

45	 DAS, V. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020.
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o corpo de uma mãe. Vocês, que são minhas filhas, têm a obrigação de cobri-lo, 
cabe somente a vocês fazer isso”.46

Nesta cena, a “morte [que] rondava os deportados de Nyamata”47, fica em segundo 
plano na narrativa. O que aparece é a memória do pavor das pequenas meninas ao ouvir 
tal pedido; a maneira como se dividiam para vigiar a mãe, com medo de falhar com ela; 
e a confirmação do fracasso das filhas em envolver o corpo da mãe com um tecido, pois 
o massacre caminhou junto com as valas comuns e produziu o desaparecimento dos 
corpos das pessoas amadas. Entre a lembrança desta cena em que Stefania transmite às 
filhas os deveres associados a esta posição e a quebra da promessa, efeito do genocídio, o 
movimento de escrita será iniciado para responder, precariamente, ao pedido de sua mãe:

Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras – 
palavras de uma língua que você não entendia – para realizar aquilo que você 
me pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na 
página do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente.48

Em Baratas, sua mãe às vezes era referida como mãe, muitas outras como Stefania, 
sobretudo quando se tratava de relatar o papel importante que ocupava na vizinhança e na 
rede de mulheres. Mas em A mulher de pés descalços, outros modos carinhosos e familiares 
predominam por quase todo o texto – mãe, mãezinha, mamãe. Ao longo de suas páginas, 
somos convidados a testemunhar a vida de Stefania, o que também significa testemunhar 
os mundos de vida que o genocídio buscou fazer desaparecer e o intenso trabalho das 
mulheres no exílio para fazer tais mundos e relações persistirem por meio de adaptações, 
rearranjos, invenções, improvisos e resistências. Tal aspecto assume ainda maior relevância 
quando Mukasonga nos conta que, nas formas assumidas pela violência já nos anos 1970, 
as mulheres teriam decifrado que seus próprios corpos haviam se tornado alvos, em sua 
dimensão de “portadoras de vida”. 49

É a densidade de costumes, esperanças, desejos, medos e outros tantos afetos 
que estrutura a narrativa em A mulher de pés descalços, mesmo atravessada pela violência 
pervasiva de uma vida sitiada, em que o deslocamento forçado para Bugesera consistia 
em “sobrevida precária concedida” que era “apenas uma prorrogação”.50 Os eventos de 
1994 não ocupam aqui a mesma centralidade, pois se trata menos de uma investigação 
do passado da catástrofe do que de uma escrita de cuidado, movida pelo papel reservado 
às filhas no trabalho de luto. A reiterada tessitura da mortalha por meio de palavras 
é, portanto, o modo possível de atender à demanda da mãe, recobrindo seu corpo, 
desaparecido e irreconhecível dentre as ossadas recuperadas, com palavras que lhe 
devolvem singularidade, beleza, sabedoria e respeito.

O livro está estruturado em dez capítulos e se desenvolve em torno de gestos, 
ritos e histórias em que diferentes aspectos da mãe de Mukasonga se revelam. Gostaria 
de chamar a atenção para duas passagens no intuito de evidenciar a modalidade de 

46	 MUKASONGA, S. A mulher de pés descalços. Editora Nós, 2017a, p.5.
47	 Ibidem, p.6.
48	 Ibidem, p.7.
49	 Ibidem, p.22. Para uma discussão sobre o corpo das mulheres como lugar de inscrição de gramáticas de violência, 

ver DAS, V. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020; SEGATO, R. 
L. Território, soberania e crimes de segundo Estado: a escritura nos corpos das mulheres de Ciudad Juarez. Estudos 
Feministas, 13(2), pp.265-285, maio-agosto/2005. Para uma discussão mais específica sobre o corpo das mães, ver 
VIANNA, A.; FARIAS, J. A guerra das mães: dor e política em situações de violência institucional. Cadernos Pagu, 
37, pp.79-116, julho-dezembro de 2011.

50	 Ibidem, p.9.
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testemunho articulada ao luto e ao trabalho de reparação das relações esgarçadas pela 
violência, de modo a tornar um cotidiano possível.

PRIMEIRA PASSAGEM: O INZU

No terceiro capítulo, Mukasonga fala sobre a realocação em Gitagata e a condição 
de “exilados do interior” dos identificados como tutsi para ali levados. Ela comenta como 
as choupanas, construídas após a conformação com o fato de que não seria possível 
retornar “à Ruanda” tão cedo,51 eram uma fonte a mais de sofrimento para sua mãe, pois 
sua disposição contrariava as normas da boa educação e não protegia a intimidade da 
família das vistas da vizinhança. O trecho em que Mukasonga conta da decisão de sua mãe 
em construir uma casa nos moldes definidos pelo costume condensa escalas temporais em 
que a violência lenta se desenrola:

A casa de Stefania, onde ela poderia levar uma verdadeira vida de mulher, uma 
verdadeira vida de mãe de família, era uma casa de palha trançada como uma 
cestaria, era o inzu (e aqui manterei seu nome em kinyarwanda; pois, em francês, 
só existem nomes pejorativos para designá-la: cabana, barraca, choça...). Em 
Ruanda, não há mais casas como a de Stefania hoje em dia. Agora elas só podem 
ser vistas nos museus, como os esqueletos de animais imensos desaparecidos 
há milhões de anos. Mas, na minha memória, o inzu não é essa carcaça vazia, 
é uma casa cheia de vida, com risadas de criança, conversas alegres de moças 
jovens, histórias murmuradas à noite, rangido de pedra moendo os grãos de 
sorgo, barulho de cerveja fermentando e, na entrada, a batida ritmada do pilão.52

Há a violência do desterro em 1960; há a violência da desqualificação da cultura 
ruandesa, operada pela ausência, em francês – a língua do colonizador em que Mukasonga 
escreve –, de palavras para descrever a casa que não sejam pejorativas; há a violência do 
desaparecimento desses modos de viver, que transforma a casa em objeto de museu, a 
ser exibido da mesma maneira que esqueletos de animais extintos. (Esta última imagem, 
inclusive, faz eco aos museus e memoriais do genocídio, que também exibirão esqueletos 
e ossadas). Mas embora marcadas por violência, a autora afirma que suas memórias estão 
cheias de vida, de encontros.

A insistência de sua mãe em construir uma casa em que pudesse recuperar um 
pouco das obrigações e tarefas reservados a “uma mãe” é lembrada como o que permite 
também experiências de alegria e convívio entre a família – inclusive na impressão de 
que os militares passaram a evitar tal espaço, por medo ou respeito, o que diminuiu as 
situações em que a família era acordada com violência. Além disso, para construir o inzu 
foi necessário recorrer aos vizinhos e retomar ritos de trabalho coletivo, coroados com 
a distribuição de cerveja de sorgo e banana; finalmente, após se mudarem para a casa, a 
choupana abandonada se tornou referência para a vizinhança, onde ocorriam conversas 
e até danças, a despeito do risco sempre presente de invasão do local pelos militares. 
“Parecia que, graças à casa, Stefania tinha recuperado o prestígio e os poderes que a 
tradição ruandesa atribui a uma mãe de família”.53

51	 Conforme a autora discute, embora também se tratasse de território ruandês, a expropriação, a hostilidade do 
espaço e a impossibilidade de recompor a vida que levavam nas montanhas produziam a experiência do exílio e 
levavam a população a sonhar no “retorno” à Ruanda.

52	 MUKASONGA, S. A mulher de pés descalços. São Paulo: Editora Nós, 2017a, p.31.
53	 Ibidem, p.37.
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Parece-me que a inquietação que mobiliza Stefania a construir o inzu nos 
diz das diferentes escalas em que a violência se desenrola e do trabalho de “habitar o 
mundo, habitá-lo novamente, em um gesto de luto”54, em busca de produzir e manter um 
cotidiano. Ao construir o inzu, ela também mobiliza relações e laços que permitem que 
habite novamente a maternidade, mais de acordo com o que entende como certo e justo, 
e as memórias de vida que Mukasonga carrega registram a importância desse gesto. Ao 
construir o inzu, Stefania testemunha as perdas por meio de um trabalho de reparação, e 
sua filha recebe esta voz, registrando-a em sua escrita de cuidado e luto. Stefania trabalhou 
para habitar a maternidade em tal contexto e, por isso, parece ter criado espaço para que 
Mukasonga e seus irmãos pudessem experimentar ser filhos, no interior das gramáticas de 
gênero e de parentesco em que se moviam, mesmo sob ameaça.55

Chamo atenção para o fato de que o trabalho com as normas de gênero para 
habitar o cotidiano de violência também aparece mais ao final do livro, no capítulo 
intitulado “Histórias de mulheres”, embora não vá me debruçar mais longamente sobre a 
situação. Nesse capítulo, a certa altura Mukasonga narra o momento em que a comunidade 
precisou lidar com o estupro de Viviane. As mulheres trabalharam longamente para 
construir maneiras de domesticar tal violência e reincorporar Viviane e seu filho na trama 
das relações reconhecidas e legítimas. Embora comuns, os estupros transtornavam as 
relações e deixavam as famílias das meninas e mulheres sozinhas com o dano produzido. 
No caso de Viviane, fosse por sua posição prévia na vizinhança, muito reconhecida e 
querida – o que ampliou a experiência de injúria e de injustiça –, fosse pelo modo com que 
foi encontrada e resgatada, o fato é que se abriu uma crise ética que resultou em intenso 
trabalho com as normas e, finalmente, na reinvenção de ritos no intuito de circunscrever 
os danos em fronteiras que não colocassem toda a comunidade em risco. Como afirmei 
em outra ocasião, “[n]ão houve apagamento da violência que lhe foi feita – mas houve a 
possibilidade de o luto provocado pela violência ser traduzido em experimentos com as 
normas e ritos, de modo a permitir que Viviane reabitasse o mundo”.56

SEGUNDA PASSAGEM: OS PÉS QUE DEVEM ABRIR OS OLHOS

Nas páginas iniciais do livro, Mukasonga afirma: “Minha mãe tem somente uma 
ideia na cabeça, o mesmo projeto para todos os dias, uma única razão de viver: salvar 
os filhos”.57 Tal projeto assumiu diferentes formas ao longo de sua vida: por vezes mais 
concretas, como nas linhas de fuga que ela montava e nos treinamentos que obrigava a 
família a realizar, no intuito de garantir que todos saberiam o que fazer no caso de uma 
invasão distinta da violência de todos os dias, por parte dos militares ou das milícias;58 
outras, mais ligadas à sobrevivência espiritual e moral, transmitindo valores aos filhos e 
projetando a continuidade da família.

54	 DAS, V. A violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p.97.
55	 Ibidem. Também SEGAL, L. Tattered textures of kinship: the effect of torture among Iraqi families in Denmark. 

Medical Anthropology, 37(7), pp.553-567, 2018.
56	 JARDIM, F. A. A. “Antígona e re-existência: gênero, luto e política a partir de Veena Das”. In Euzébio-Pagotto, M. 

S.; Almeida, R. de (orgs.) O mundo antigo e o livre pensar. São Paulo: FEUSP, 2020, pp.40-1.
57	 MUKASONGA, S. A mulher de pés descalços. São Paulo: Editora Nós, 2017a, p.12.
58	 Tal passagem evoca, por contraste, o ressentimento registrado por Ruth Klüger em relação à sua mãe que, ao não 

explicitar para ela, então criança, a real situação de perseguição aos judeus na Áustria anexada pela Alemanha, 
a colocara em risco, além de deixá-la sozinha para decifrar a situação. KLÜGER, R. Paisagens da memória. 
Autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. São Paulo: Editora 34, 2005.
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Em meio a tal projeto, uma cena particularmente tocante é narrada no capítulo 
cinco, “Medicina”. Mukasonga descreve como sua mãe manteve algumas das práticas 
anteriores à colonização, ainda que elas tivessem ficado de algum modo interditadas e, por 
isso, não lhe tivesse sido possível transmitir seus conhecimentos às filhas. Mas, a despeito 
do ambiente tão distinto das montanhas, as mulheres se esforçavam em identificar e cultivar 
as plantas necessárias aos cuidados com a saúde. Mukasonga relembra os processos de 
cura de queimaduras, de feridas de difícil cicatrização ou a desparasitação das crianças. 
Mas a cena que gostaria de considerar se refere a outro tipo de cuidado e se vincula ao 
próprio nome do livro, A mulher de pés descalços.

Os sapatos não eram acessíveis – em Baratas, Mukasonga conta que só adquiriu o 
primeiro chinelo quando já estudante do Liceu, algo que era motivo de embaraço. Andar 
descalço, sobretudo quando se precisa caminhar sem derrubar os jarros cheios de água, 
no lusco-fusco ou no escuro da noite, como era o caso, sempre traz riscos de se machucar: 
“[...] Ao chegar em casa, meus pés estavam sangrando, as unhas quebradas, arrancadas”.59 
Mas sua irmã Alexia parecia imune aos obstáculos do caminho e “sempre chegava com os 
pés intactos”.60

Ao ver a diferença entre a situação dos pés de Scolastique e Julienne e os de 
Alexia, sua mãe explica que esta última “tem dedos que enxergam”61 e realiza ritos para 
ensinar os pés das outras filhas a também enxergar. Depois do jantar,

Ela fabricava uma tocha com galhos secos e varria o chão com a chama bem na 
frente dos nossos dedos. Ela dizia a eles, principalmente aos dedões que ficavam 
mais expostos aos perigos da estrada: “Abram os olhos! Que a partir de agora, 
vocês possam enxergar à noite e conhecer o caminho”. Mas os dedos do pé 
insistiam em não ver nada, os olhos dos dedos não se abriam.62

Conforme Mukasonga conta, é uma cena que se repetia muitas vezes, sem que 
a mãe desanimasse frente às evidências de que os olhos dos dedos de suas filhas seguiam 
fechados. A preocupação não era somente prática, porém: evitar os machucados era 
manter os pés bonitos, algo que se mostraria importante no momento de buscar casamento 
– “Mamãe se preocupava com nosso futuro”.63 Mukasonga conclui o relato comentando 
que ainda hoje se preocupa com as marcas deixadas pelos machucados – as cicatrizes dos 
tempos de andar com pés descalços e dedos que mantêm os olhos fechados –, tendo muito 
receio a cada vez que é necessário comprar sapatos e deixar os pés à mostra em público.

A cena é tocante por mais de uma razão. Em primeiro lugar, por sua dimensão 
poética: uma mãe ocupada com a sobrevivência dos filhos no contexto de uma violência 
pervasiva busca ensinar os pés das filhas a enxergarem o caminho na escuridão da noite. 
Em segundo lugar, porque registra formas de cuidado em que um futuro se inscreve 
como possibilidade – um futuro no qual as filhas crescem, precisam se preocupar em se 
mostrarem belas, preparam-se para se casar. Pensando tal cena de cuidado e transmissão 
entre mães e filhas e o título do livro, sugiro que Scolastique Mukasonga nos oferece um 
testemunho da vida e da voz que sua mãe soube constituir, com seus pés descalços que 
possivelmente tinham dedos que enxergavam longe, capazes de reconhecer os perigos 
diários e as possibilidades de sobrevivência, o horror e a beleza, o que lhe dotou de 
“coragem e esperança obstinada”, conforme a dedicatória registra.

59	 Ibidem, p.60.
60	 Ibidem.
61	 Ibidem, p.61.
62	 Ibidem.
63	 Ibidem.
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No trecho que utilizei como epígrafe a esta seção, mobilizei um trecho de Clara 
Han em que ela se pergunta sobre o que pode um livro, um corpo de escrita, produzir na 
relação entre gerações. Ela também se pergunta se este corpo de escrita pode dar passagem 
– fazer nascer – uma mãe (a sua e ela mesma) e uma filha (ela e sua filha). O contexto em que 
Han escreve é distinto, mas penso ser possível pensar a modalidade de testemunho tecida 
por Mukasonga em A mulher de pés descalços a partir destas questões. Aqui, o movimento 
de escrita é disparado pela inquietação com a impossibilidade de cumprir uma promessa 
à sua mãe, uma promessa relacionada ao lugar que as filhas ocupam no trabalho de luto. 
Tal promessa não foi quebrada por vontade, mas devido às ausências produzidas pelo 
genocídio – ausência da filha, enviada para longe para que pudesse sobreviver; ausência 
do corpo da mãe.

Se, em Baratas, Mukasonga entrelaça sua voz a outras que narram os 
acontecimentos históricos e, nesse sentido, produz uma narrativa orientada sobretudo 
à decifração do passado, em A mulher de pés descalços temos uma narrativa ancorada no 
presente. Como atender à demanda de uma mãe? Como cumprir uma promessa, que a 
violência pretendeu romper? Como manter os vínculos com os mortos – laços familiares 
e de vizinhança, sustentados em grande medida pelo trabalho de sua mãe e de outras 
mulheres para produzir o cotidiano em meio à violência? Parece-me que a tessitura 
da mortalha por meio de palavras permite a Mukasonga encontrar a voz de sua mãe – 
testemunhar as várias maneiras encontradas por ela para habitar o mundo tantas vezes 
devastado e para projetar um futuro distinto da catástrofe do genocídio. Sugiro que, ao 
se dirigir às memórias de sua mãe, Mukasonga acaba por dar testemunho do nascimento 
de uma mãe, no sentido de flagrar as inúmeras vezes em que tal posição foi ameaçada e 
reabitada. Sugiro ainda que é a partir deste encontro com a voz de Stefania que ela pode 
reivindicar sua posição de uma boa filha, o que lhe permite encontrar sua própria voz no 
interior das normas do gênero testemunhal.

Em A mulher de pés descalços, temos também uma narrativa que lança âncoras 
em direção ao futuro. Isto é feito por Stefania, tanto ao trabalhar incessantemente pela 
sobrevivência de seus filhos quanto ao produzir um cotidiano em que histórias, vínculos, 
papeis e normas foram transmitidos, em meio e junto à violência. Se, em Baratas, o passado 
é lembrado sob o signo do genocídio, em A mulher de pés descalços as memórias são 
visitadas para decifrar a sobrevivência de Stefania em sua filha que agora trabalha, também 
incessantemente, para cuidar dessas partes que não desapareceram, em suas memórias e 
em si mesma – fragmentos que Mukasonga jamais procura explicar ou justificar, mas cuja 
força de vida consegue transformar em palavras. Talvez tenham sido os dedos das mãos, 
afinal, que acordaram a partir dos apelos de Stefania e que aprenderam a se mover em 
meio à escuridão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, na companhia de dois livros de Scolastique Mukasonga a respeito 
do genocídio em Ruanda, em 1994, pretendi refletir sobre fatos cuja dimensão de 
violência não é imediatamente reconhecível, mas, ao contrário, precisa ser disputada, e 
os desafios éticos e estéticos que isso impõe ao trabalho de testemunhar. Minha sugestão 
é que, em seus livros, Mukasonga elabora modos específicos de testemunhar, conectados 
às diferentes dimensões, escalas e temporalidades da violência que reconhece, a partir da 
condição de sobrevivente.

Tomei os dois primeiros livros publicados pela autora para uma análise mais 
detida: Baratas e A mulher de pés descalços. 
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 Ao analisar Baratas, chamei a atenção para o fato de que se trata de um modo 
de testemunhar centrado naquilo que a autora viu, ouviu e viveu, isto é, uma narrativa 
que se desdobra do olho como órgão que vê, conforme a formulação de Veena Das. Dadas 
as dificuldades de reconhecimento do genocídio em Ruanda, sobretudo enquanto os 
massacres ocorriam e quando alguma intervenção poderia ter resultado em salvar vidas, 
um testemunho a partir da posição de testes e superstes tem muita importância, pois se 
conecta aos regimes de produção da verdade histórica e contribui para nomear como 
violência o que corre o risco de ser apagado ou tornado novamente invisível.64 Destaquei 
que, ao assumir tal posição, Mukasonga costurou sua narrativa entrelaçando-a com a 
História, algo presente nos títulos dos capítulos mas, sobretudo, no lugar ocupado pelo 
genocídio – uma espécie de passado, presente e futuro, nas diferentes cenas contadas e nos 
tempos verbais utilizados. Sobretudo, em Baratas vemos a violência lenta, noção cunhada 
por Rob Nixon, em operação: é esta violência que marca a temporalidade de um genocídio 
que vai sendo gestado por décadas, até eclodir em um Evento nos termos que o repertório 
estético e político do mundo euroatlântico sobre violência tem melhores condições de 
reconhecer como tal. 

Em A mulher de pés descalços, temos um livro distinto, em que o foco não está 
sobre o passado, e sim sobre o presente e o futuro. O que se testemunha aqui é o trabalho 
das mulheres em experimentar com a vida para habitar as cenas de devastação provocadas 
pela violência lenta e sua pervasividade no dia a dia, sustentando um cotidiano capaz de 
alguma consistência, na qual o ordinário pode se ter lugar.65 Mukasonga escreve da posição 
de uma filha enlutada, no trabalho com as normas rompidas pela violência, respondendo 
à demanda de sua mãe também por meio de um experimento: na impossibilidade de ter 
estado ao lado da mãe e recobrir seu corpo com um pano, tecer uma mortalha de palavras. 
Sugeri que, neste processo, Mukasonga encontra a voz que sua mãe pôde constituir e produz 
sua própria voz, introduzindo uma diferença em relação à literatura de teor testemunhal. 
A violência do genocídio ganha em A mulher de pés descalços outras texturas – não menor, 
nem menos mortal, mas também em sua dimensão de desgaste, dado o intenso trabalho 
feminino para domesticá-la, enquanto dura e depois que termina. A imaginabilidade do 
Evento ganha assim contornos mais cotidianos, menos excepcionais, e contribuem para 
a reinscrição da violência que, de tão excessiva, por vezes é chamada de monstruosa ou 
desumana.66 Ainda, trata-se de uma narrativa que nos ajuda a nomear como violência 
situações que seguem acontecendo hoje e que demandam de nós uma resposta ética e 
política urgente, que temos sido incapazes de formular.

Ao mesmo tempo em que nos ensina muito sobre Ruanda, para além do 
genocídio, Scolastique Mukasonga nos ensina sobre como cada dimensão de violência, 
mesmo quando se trata de um acontecimento que parece tão amalgamado em torno da 

64	 Faço referência aqui ao título provocativo de artigo de Nicholas Mirzoeff, analisando obras e exposições pela 
efeméride do décimo primeiro aniversário do genocídio, em 2004. MIRZOEFF, N. Invisible again: Rwanda and 
Representation after genocide. African Arts, Special Issue Trauma and Representation in Africa, 38(3), pp.36-39; 
86-95, Autumn 2005.

65	 Trata-se de dimensões difíceis de articular em palavras, conforme sugere Veena Das: “Vejo a vida cotidiana como 
uma espécie de conquista, não apenas parte do hábito. [...] E o tipo de trabalho que precisa ser feito para manter 
o cotidiano, e os modos pelos quais ordinário e extraordinário estão entrelaçados em nossas vidas ordinárias são 
muito mais difíceis de entender teoricamente”.  DAS, V.; DIFRUSCIA, K. T. Listening to voices. An Interview with 
Veena Das. Altérités, vol. 7, no 1, 2010, p.139. No original: “I see everyday life as a kind of achievement, not just as 
part of habit. […] Ant he kind of work that needs to be done to maintain the everyday, and the ways in which the 
ordinary and the extraordinary are braided together in our ordinary lives are theoretically much more difficult to 
understand”.

66	 Sobre os efeitos de “expulsar” a violência das fronteiras do humano e a importância de reconhecê-las como 
mergulhadas em formas de vida, ver DAS, V. Slum Acts. Medford, MA/ Cambridge, UK: Polity Press, 2022 e 
RECHTMAN, R. Living in death: Genocide and its functionaries. New York: Fordham University Press, 2022.
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de um evento como o “genocídio”, demanda um modo de narração específico, constituído 
a partir de uma atenção às suas formas, temporalidades, espaços sociais, linguagens e 
gêneros.67 Parece-me que alguns dos desafios éticos e estéticos enfrentados por Mukasonga 
se mostram bastante atuais no contexto do século XXI, com a mudança das dinâmicas 
das guerras, com as variadas formas de violência estrutural que se aprofundam, e com a 
catástrofe climática, que já começa a produzir seus Eventos mais visíveis.
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APRESENTAÇÃO

Este artigo discute o fenômeno das masculinidades vulneráveis por meio 
de um romance chamado O que te pertence (2019), de autoria de Garth Greenwell. 
A vulnerabilidade não se trata de uma adjetivação, mas de uma “estrutura de sentimento”2 
relacionada ao caráter socioemocional de personagens masculinos criados pela ficção, 
algo que precisamos definir por meio de algumas palavras e/ou expressões-chave, a serem 
apresentadas durante as análises em itálico, sendo identificadas por meio de algarismos 
romanos (de I a IX). Sobre o método, vou operar com a técnica filológica da “explicação 
de texto”, visando a alcançar uma “hipótese cultural” acerca das masculinidades.3 Agora, 
se poderemos generalizar aquilo que vamos discutir para outros romances tematizando 
o masculino, isso não posso sustentar em um único artigo, afirmo, portanto, que minha 
proposta é apenas trabalhar com algumas hipóteses.

AUTOR E OBRA 

Ainda pouco conhecido do público brasileiro, Garth Greenwell escreveu apenas 
dois romances tematizando a homossexualidade, esse que vamos analisar e uma outra 
obra chamada Pureza, de 2023, ambos dentro da cena literária queer atual4. Trata-se de 
um cenário bastante rico e extenso, pois não faltam exemplos de romances com essa 
temática dentro e fora do Brasil, um dos mais recentes exemplos no país pode ser o livro 
de Estenio Gardel, chamado A palavra que resta, publicado em 2021. São listas e mais listas 
de livros com a temática queer, quando colocamos na busca do Google palavras-chave 
como “Queer Romance Books” ou “Romances LGBTQIAP+ brasileiros”, o que significa 
que muitos outros romances poderiam ser selecionados para discutirmos nosso problema 
relacionado ao masculino e a sua vulnerabilidade. 

Mas por que Garth Greenwell e O que te pertence? A resposta mais imediata é 
porque gosto muito dele; além disso, e antecipando um pouco o que vamos ler nas tintas 
e no papel da ficção, foi Greenwell quem me apresentou de uma maneira mais acabada 
a ideia de que o feminino é um fantasma para os homens. O que ameaça os homens não 
é a homossexualidade, mas o feminino, algo que este autor apresenta brilhantemente 
em seu texto5. Inclusive, nesse romance, esse argumento precioso aparece sob a pele das 
palavras do narrador, carecendo de análise e interpretação textual, porque o feminino se 
refrata não por meio da homossexualidade, mas do pai, em uma cena do banho com o 
filho púbere, a ser comentada. Já em seu segundo romance, chamado Pureza, Greenwell, 
prontamente, evidencia essa tese já nas primeiras páginas do romance, quando o narrador 
nos diz: “quando eu era pequeno, meu pai reagia a qualquer sinal de feminilidade com uma 

2	 WILLIAMS, Raymond. The Long Revolution. Wales: Parthian, 2011, p. 69.
3	 Raymond Williams (1921-1988) comenta que metodologicamente uma estrutura de sentimento é uma hipótese 

cultural (WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, p. 135). 
Desenvolverei esse ponto nas “Considerações finais” deste artigo.

4	 Não pretendo desenvolver conceitualmente a questão do que seria ou não um romance queer, pois isso demandaria 
outro debate. Compreenda-se, neste texto, que o romance aqui analisado é lido como queer por conta do tema 
tratado na narrativa, a saber, um narrador homossexual e a vivência clandestina de sua sexualidade em um país 
estrangeiro, conforme destacarei. 

5	 Inicialmente, foi Freud, em diferentes momentos de sua vasta obra, quem chamou atenção para este fenômeno do 
medo da feminilidade nos homens, sendo que uma boa síntese pode ser encontrada no ensaio “Análise terminável 
e interminável” (1937). FREUD, Sigmund. Análise terminável e interminável. In: FREUD, Sigmund. Moisés e o 
Monoteísmo, Esboço de Psicanálise e outros trabalhos. Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud (1937-1939). 
Tradução: Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XXIII, p. 264-266.
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crueldade descomunal, como se pudesse evitar que eu me tornasse o que viria a ser, um 
viado”.6 Evitar se parecer com uma mulher está no âmago desses dois romances do autor, 
embora isso seja representado de diferentes maneiras em cada um deles: em O que te pertence 
o feminino tem presença pela figura paterna; enquanto em Pureza é a homossexualidade 
que é coisa de “mulherzinha”, nas palavras do pai. Por isso, podemos dizer que um romance 
é complemento do outro, na medida em que ambos contam a história de um professor 
homossexual estadunidense estabelecido na Bulgária, assombrado pela figura paterna, 
enquanto tenta amar e ser amado por homens, eles mesmos tão clandestinos quanto ele. 
Nesse sentido, um estudo comparando os dois romances seria muito interessante, mas vou 
escolher ficar com o primeiro, afinal, tudo acontece ali pela primeira vez, como se fosse a 
experiência do primeiro amor-erótico, algo em que devo me concentrar, encerrando aqui 
este breve comentário comparativo entre os romances do autor.

Assim, uma das marcas principais da vulnerabilidade masculina seria o medo da 
feminilidade. De fato, isso é central, mas não é o único ponto, conforme podemos ler no 
fragmento a seguir, extraído do romance.

COMENTÁRIO E INTERPRETAÇÃO

Apoiando-me metodologicamente em determinada técnica filológica — a 
explicação de texto —,7 passo agora ao trecho selecionado para que o leitor possa me 
acompanhar e pôr à prova as hipóteses e reflexões apresentadas a seguir:

Até os oito ou nove anos de idade eu desfrutei de um acesso [ao meu pai] à sua 
presença livre de suspeita ou dúvida, mesmo quando me tornei consciente das 
diferenças entre o corpo dele e o meu [...] de modo que o que antes eram nossos 
jogos (a corrida ao banheiro depois de uma longa jornada de carro, mijando 
apertados um do lado do outro no espaço exíguo), foram se tornando ocasiões 
de cerimônia e mal-estar cada vez maiores... Não lembro que idade eu tinha 
quando me dei conta da plena extensão desse distanciamento, talvez dez ou 
onze anos, ainda novo o bastante para tomar banho com o meu pai... Eu já tinha 
idade para me lavar sozinho, mas ainda tocávamos um ao outro; ele me pedia 
para ensaboar suas costas, que tinha dificuldades para alcançar, e em troca ele 
ensaboava as minhas... Tínhamos saído debaixo da água para o chão de ladrilhos, 
que podia ser escorregadio, conforme ele sempre me lembrava. Tome cuidado, 
disse, e então me aproximei dele, não com alguma intenção específica, mas 
talvez também não inocentemente... Ou talvez seja mais verdadeiro dizer que 
eu era inocente mas não sem intenção, pois o que é que me moveria senão uma 
intenção, uma intenção corporal? Eu queria tocá-lo, não com uma consequência 
em mente, mas um desejo, que me impeliu até ele e que ele sentiu, também, 
quando coloquei meus braços ao seu redor e pressionei meu corpo contra o seu 
e ele sentiu minha ereção no ponto em que ela o tocava. Aquilo foi o fim do 
cuidado, ele me empurrou sem querer pensar no piso escorregadio; e quando 
olhei para o seu rosto, que estava retorcido de asco, foi como se eu visse seu 
verdadeiro rosto, seu rosto autêntico, não o rosto ensinado da paternidade.8

O excerto em destaque encontra-se na parte dois do romance, intitulada 
“O Túmulo”. É ali que o personagem principal, um professor do American College, 
universidade localizada na cidade de Sofia, capital da Bulgária, revela-nos o distanciamento 

6	 GREENWELL, Garth. Pureza. São Paulo: Todavia, 2023, p. 32.
7	 AUERBACH, Erich. Epílogo. In: AUERBACH, Erich. Mimesis. Tradução: George Bernard Sperber. São Paulo: 

Perspectiva, 2001, p. 501-502.
8	 GREENWELL, Garth. O que te pertence. Tradução: José Geraldo Couto. São Paulo: Todavia, 2019, p. 79, 

interpolações minhas.
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que existia entre ele e a família, formada por pais divorciados e uma irmã, que viviam 
nos Estados Unidos. Toda a tensão desse capítulo consiste na rememoração traumática (I) 
dos romances familiares, motivada após o personagem principal receber a notícia de que 
seu pai estava à beira da morte nos Estados Unidos. A possibilidade da morte do pai, de 
seu túmulo, vai provocar na narrativa uma enxurrada de memórias infantis traumáticas, 
revelando-nos quanto um homem pode ficar vulnerável perante outro. 

Prova disso é o que acabamos de ler e que podemos caracterizar como uma 
“grave fraturada ética” entre pai e filho. As fraturas éticas (II), segundo o psicanalista 
Gilberto Safra, levam a pessoa que as vive a experiências que causam profundo sofrimento 
psíquico e existencial, ocasionando sentimentos angustiantes, tais como a experiência 
de isolamento, a qual leva a um estado de solidão absoluta, uma sensação de não 
pertencimento à comunidade humana9. Tais sínteses de Safra nos ajudam a repassar as 
primeiras emoções que compõem esse tipo masculino mais vulnerável: rememoração 
traumática, sentimentos angustiantes, como a solidão total (III), própria do isolamento, 
características da clandestinidade.  

Essas primeiras emoções estão relacionadas a determinadas práticas e expressões 
corporais refratadas na imagem de um rosto paterno retorcido de asco, em face da excitação 
genital do filho. O resultado é o fim de um cuidado paterno que acabou provocando 
uma espécie de desastre psíquico (IV), por conta da fratura ética entre pai e filho. Ética, 
aqui, é lida no sentido de que fala o filósofo Emmanuel Levinas, como aquilo que diz 
respeito à responsabilidade para com o outro, a partir do momento que esse outro me 
enxerga, torna-se parte de minha vida, um rosto presente10. A abordagem do rosto não é 
da ordem da percepção pura e simples, mas da atitude responsável numa interação mútua 
e assimétrica, pois estamos diante de um pai e um filho.

Para pensar essa responsabilidade fraturada entre pai e filho, atentemos para 
três palavras-chave específicas que aparecem no excerto supracitado: rosto, asco e pênis 
ereto. É por elas que devemos começar nossa interpretação, tomando como parâmetro o 
que escreveu Sigmund Freud sobre a cabeça da Medusa, numa perspectiva psicanalítica11. 
Segundo ele, o mito podia servir para explicar tanto o horror à castração, na medida 
em que a medusa representava a visão de algo terrível e emasculador, quanto um evento 
causador de uma rigidez, à medida que essa mesma visão transformava tudo em pedra, 
tamanha a força do acontecimento, envolvendo uma mulher monstruosa e os homens. 
A referência à Medusa como uma mulher fálica, porque possui cabelos em forma de 
serpentes, é bastante oportuna, tendo em vista que deforma a imagem da mulher, 
atribuindo-lhe caracteres masculinos traduzidos como repugnantes: cabelos de serpentes 
ou alegoricamente penianos, com olhos penetrantes que transformavam tudo em pedra. 
Trata-se de uma verdadeira representação do feminino monstruoso e ameaçador para 
os homens, um feminino, é claro, com características masculinas, repugnantes, também, 
pois, na cabeça de uma mulher, há serpentes, cobras, representações do falo ameaçador, 
o qual também está presente na cena do banho. 

Na verdade, pai e filho se banhando juntos não deveria causar nenhum incômodo 
moral. Entretanto, quando a ereção genital do filho entra no jogo sensual dos corpos, os 
papeis se confundem e o menino acaba assumindo a posição sexual ativa, enquanto o pai, 
a passiva, como se fosse uma mulher com pênis e com um rosto assustador, alguém que 

9	 SAFRA, Gilberto. O testemunho na situação clínica: literatura e psicanálise. In: COTTA, José Alberto; SAFRA, 
Gilberto (org.). Psicanálise e Literatura: Imre Kertész e o desterro humano. [S. l.]: E-Galaxia, 2015. E-book.

10	 LÉVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. Madri: Machado Libros, 1991. E-book. 
11	 FREUD, Sigmund. A Cabeça da Medusa. In: FREUD, Sigmund. Psicologia das Massas e Análise do Eu e Outros 

Textos (1920-1923). São Paulo: Companhia das Letras, 2011. v. XV.
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lembra a figura da Medusa. Nesse sentido, o excerto extraído do romance parece evocar 
essas dimensões que Freud nos apresentou do mito: primeiro, pai e filho ficam horrorizados 
com o que veem (o pai com a visão do pênis ereto do filho, o filho com o rosto medonho do 
pai); segundo, a rigidez do pênis não somente representa e assegura o afeto do filho pelo pai, 
mas funciona tanto como um ato castrador (V), com a emasculação do pai, quanto como 
um “ato apotropaico”, relacionado à reação do filho. Nas palavras de Freud, este último ato, 
o apotropaico, pode ser traduzido da seguinte forma: meu pênis está ereto e isso significa 
que não tenho medo de você, porque sou potente e posso te possuir12. A simbologia da 
Medusa, portanto, ajuda-nos a entrar em contato tanto com o tema da homossexualidade, 
pois temos dois homens em uma cena eroticamente íntima, em que um é mais potente do 
que o outro, quanto com o medo do feminino [fantasmagoria] (VI), na medida em que o pai 
é travestido numa mulher com pênis e olhos penetrantes, apresentando aqui uma imago 
feminina ameaçadora e/ou assombrosa, como se fosse um fantasma. 

Este comentário, na verdade, ressalta uma quantidade de elementos ambíguos, 
quando tento falar de masculinidades. Com isso, quero já dizer que as masculinidades 
vulneráveis não são apenas fraturadas eticamente, elas são também ambivalentes (VII).

Falarei das ambivalências masculinas assim que comentarmos mais um pouco 
os efeitos, para nosso argumento, dessas três palavras-chave: rosto, asco e pênis ereto. 
Considero, na verdade, que elas nos dão, a partir do que lemos e interpretamos, uma 
dimensão de como os papeis sexuais, eles mesmos sociais, são definidos na cena do banho. 
Na verdade, em termos sociológicos, estamos diante de papeis de gênero e sexualidade, 
eles mesmos relacionados à masculinidade homossexual do filho e à masculinidade 
heterossexual do pai. Sendo que este último rejeita, exclui, expulsa, ou melhor, castra 
paternalmente a expressão corporal e emocional do filho.    

Sobre a castração (V), vimos no exemplo da cabeça da Medusa como isso se instala 
na narrativa que acabamos de ler. Já sobre a atitude paternal ou patriarcal, há uma boa 
síntese no livro Diferenças, Igualdade, no artigo da antropóloga Adriana Piscitelli sobre a 
história do conceito de gênero, quando descreve que o poder patriarcal consiste, dentro do 
âmbito familiar, no domínio do pai sobre a esposa e os filhos. O que significa que o poder 
patriarcal consiste na capacidade masculina de controlar o corpo da mulher, para fins 
reprodutivos ou sexuais13. No caso dos personagens do romance em análise, não se trata 
do controle do corpo da mulher, mas do controle do corpo do filho, que, inclusive, relata 
que já tinha idade e condições suficientes para tomar banho sozinho, embora atendesse 
ao pedido do pai que lavassem as costas um do outro. Esse espaço de afetos, e também de 
controle, é próprio da dominação masculina14. Para o que nos interessa agora, o capítulo 
dedicado à construção social dos corpos é suficiente para refletirmos sobre a topologia dos 
corpos sexualizados que aparece na cena do banho do pai e do filho. Pensando no exemplo 
antropológico da sociedade argelina e androcêntrica, chamada Cabília, objeto de estudo 
de Pierre Bourdieu, oferece-se a seguinte significação social para os corpos sexualizados: 
o masculino estava associado à ereção ou à posição superior no ato sexual, enquanto o 
feminino a uma situação passiva, obediente e submissa15.

12	 Ibid., p. 327-328.
13	 PISCITELLI, Adriana. Gênero: a história de um conceito. In: ALMEIDA, Heloisa Buarque de; SZWAKO, José. 

Diferenças, igualdade. São Paulo: Berlindis & Verchiora Editores, 2009, pp. 116-149. (Coleção Sociedade em foco: 
introdução às Ciências Sociais).

14	 Como não tenho espaço para aprofundar o assunto aqui, recomendo, sobre o tema, a leitura do livro A dominação 
masculina, do sociólogo francês Pierre Bourdieu. Cf. BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2023.

15	 Dialogando com determinada sociologia ocupada com a questão de gênero, destaco que R. Connell e J. Messerschmidt 
criticam essa concepção bourdieusiana, na medida em que ela considera as relações de gênero como autônomas, 
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Tais significados sociais eram postos sempre na relação entre homens e mulheres, 
nunca entre homens e homens, porque os papeis sexuais/sociais no interior de uma dominação 
com características patriarcais deveriam se dar dentro dessa ordem social e desigual dos 
gêneros, na qual os homens dominam, mandam, submetem; enquanto as mulheres aceitam, 
oferecem e obedecem. Esse é o funcionamento “normal”, natural e inevitável da divisão entre 
os sexos, que, na verdade, operam como sistemas de percepção, de pensamento e ação16, 
determinando corpos e hábitos dentro de um mundo social tradicional. 

Nesse esquema patriarcal-tradicional, um homem, mesmo que seja uma 
criança, não pode ter o pênis ereto e tocar outro homem com ele, mesmo que seja seu 
pai. Isso viola todas as regras socialmente estabelecidas e introjetadas sobre os gêneros, 
as práticas, os discursos, as emoções masculinas. Um tipo específico de homem não toca 
nem se excita com outro homem, independentemente do papel social e da idade. Dentro 
de pressupostos heteronormativos, são os chamados machos. Tipos assim não podem 
sentir fortes afetos por outros homens. Podem, na verdade, interagir com homens, mas 
de uma maneira muito específica e por meio da competição. Exemplo disso aparece no 
excerto que acabamos de ler, quando pai e filho “mijam” juntos, exibem o pênis um para o 
outro, depois de uma viagem e de uma corrida ao banheiro. Algo descrito dentro de uma 
atmosfera de jogo, como se fosse um esporte ou uma brincadeira, ainda que o teor sexual 
não estivesse ausente. Práticas e expressões corporais masculinas dentro dos jogos ou dos 
esportes estão autorizadas entre homens machos. O que significa dizer, nesses casos, que 
o desejo sexual por outro homem precisa ser sempre substituído pela competição, caso 
contrário, tudo fica muito vulnerável perante os homens que tentam sobreviver a essa 
atmosfera social-emocional masculina.

Mas que fique evidente que o que se apresenta, aqui, não é um tipo particular de 
homem, mas um discurso sobre um tipo de masculinidade, a masculinidade heterossexual, 
normativa e hegemônica, segundo nos conta a socióloga australiana Raewyn Connell, 
em seu livro Masculinites, de 1995. Nessa mesma direção, só que em outro trabalho, 
Connell e um de seus colegas sociólogos, James W. Messerschmidt, no artigo intitulado 
“Masculinidades hegemônicas: repensando o conceito”, ajudam neste argumento. Por 
meio da perspectiva dos autores, é possível pensar que a relação entre pai e filho é, na 
verdade, expressão de um grande conflito de masculinidades: de um lado, impõe-se 
uma masculinidade homossexual ou subordinada; de outro, reage uma masculinidade 
heteronormativa ou hegemônica17, ameaçada pelo feminino a que foi submetido ao pai. 

Dentro de determinada ordem de discurso patriarcal, o papel assumido por nosso 
personagem principal não era “natural”. O pai também perdia seu papel, o rosto aprendido 
da paternidade. Corrompida a masculinidade hegemônica, que é heteronormativa, 
tudo ficou bastante confuso entre pai e filho, sobretudo, se pensarmos que as práticas e 
expressões corporais que emergiram na cena ficaram proibidas. Ao final de tudo, temos 
um clima incestuoso e temperado pelo ar impuro de um tabu. 

Digo isso pensando no que dizia Freud em Totem e tabu (1912): o indivíduo que 
violou um tabu torna-se, ele mesmo, um tabu. Isso ocorria porque o transgressor tornava-
se alguém perigoso, um mau exemplo para os outros, uma espécie de pessoa contagiosa, 

de tal forma que a dominação masculina e a subordinação feminina são vistas como um sistema autorreprodutor 
e não como um processo histórico (CONNELL, R. W.; MESSERSCHMIDT, James W. Masculinidade hegemônica: 
repensando o conceito. Rev. Estud. Fem., Florianópolis, v. 21, n. 1, p. 241-282, 2013, p. 260). Concordo em termos 
gerais com os autores, mas, para o argumento deste capítulo, adoto inicialmente a concepção clássica de papel 
social-sexual tradicional de Bourdieu, por ser a forma como isso aparece refratado no romance em análise.

16	 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2023, p. 21.
17	 CONNELL, Robert W.; MESSERSCHMIDT, James W. Masculinidade hegemônica: repensando o conceito. Rev. 

Estud. Fem., Florianópolis, v. 21, n. 1, p. 241-282, 2013, p. 260, pp. 262-263. 
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que não deve ser imitada, mas rejeitada, lançada longe no piso escorregadio do banheiro. 
Tanto isso ocorre que o narrador nos conta que seu pai o expulsou. Em outro momento do 
romance, mais adiante dessa passagem que acabamos de ler, o narrador, dolorosamente, 
também nos confessa: “senti que ele me evitava, naquele ar impuro eu senti que meu pai 
era saúde e eu era contágio”18. 

Não pretendo aprofundar a discussão do tabu do incesto agora, pois meu 
movimento é muito mais localizado: busco apenas inseri-lo na cena do banho, por conta 
do clima proibitivo e moralmente castrador (V), que faz o personagem do filho sentir-se 
um contágio, uma doença. Fato é que desejo, proibição, expulsão, exclusão e doença são 
elementos que perturbam os papeis sexuais associados ao tipo masculino como macho, 
causando confusão entre pai e filho. Confunde porque a significação social dada aos sexos 
do pai e do filho foi perturbada pela vulnerabilidade daquela relação. Cabe não mais 
falarmos em papeis sexuais, mas em papeis de gênero e sexualidade, pois estamos diante 
de masculinidades vulneráveis, sejam elas heterossexuais, no exemplo do pai, sejam elas 
homossexuais, no exemplo do filho. Vale lembrar que, segundo a historiadora Joan Scott, 
“gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças percebidas 
entre os sexos, e o gênero é uma forma primeira de significar as relações de poder”19. É essa 
“consciência possível”20 que encontramos neste romance acerca da homossexualidade 
masculina, ela mesma em disputa com os elementos patriarcais hegemônicos. Esse “ato 
criativo”21, de que um pai e um filho possam ter uma intimidade masculina, sem prejuízos 
e ameaças da sexualidade de cada um, é o que Greenwell consegue realizar literariamente, 
colocando-nos a seguinte questão: será que nossa época já é capaz de entender que um 
filho pode ter uma ereção com o pai sem que isso seja apenas a manifestação de um desejo 
homossexual, mas de um afeto que carece de acolhimento e orientação paterna?

Não temos a resposta a essa “dramatização”22, mas a percepção de que até aqui 
temos papeis de gênero e sexualidade em disputa, que nos revelam um conjunto de práticas 
e expressões corporais, de discursos e de emoções, que podem nos ajudar a definir certas 
atitudes masculinas como vulneráveis; vulnerabilidade que, numa sociedade patriarcal, 
é sempre negada aos homens23. Identificamos num romance um homem vulnerável perante 
outro e se comunicando verbalmente, com seu público leitor, pela rememoração traumática 
(I) de agonias primitivas geradoras de colapso (IV). O que ocorre é que o personagem 
principal nos deu notícias de um desastre psíquico causado pela fratura ética (II)  
na relação, outrora responsável, entre pai e filho. Além disso, ficamos sabendo da castração 

18	 GREENWELL, Garth. O que te pertence. Tradução: José Geraldo Couto. São Paulo: Todavia, 2019, p. 91.
19	 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Tradução: Guacira Lopes Louro. Educação & 

Realidade, Porto Alegre, v. 20, n. 2, p. 71-99, jul./dez. 1995, p. 83.
20	 Williams diz que o que podemos encontrar na literatura é, muitas vezes, apenas uma consciência possível sobre os 

fatos e as coisas, algo bastante diferente da consciência real. Cf. WILLIAMS, Raymond. Literatura e sociologia: em 
memória de Lucien Goldmann. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e Materialismo. São Paulo: Editora Unesp, 2011, 
p. 34. 

21	 Para Williams, os atos criativos de determinados escritores compõem dentro de um período histórico específico 
uma comunidade específica, aqui a comunidade LGBTQI+ e sua literatura queer: “uma comunidade visível em sua 
estrutura de sentimento e demonstrável... em suas escolhas formais decisivas”. WILLIAMS, Raymond. Cultura e 
materialismo. Tradução: André Glaser. São Paulo: Editora Unesp, 2011,  p. 35. No caso de Greenwell, essas escolhas 
formais, mais uma vez, estão relacionadas não a uma solução individual, mas a um modo de compreender atrelado 
à organização literária do presente pertencendo ao movimento queer, que não cabe aqui discutir. Sobre esse 
assunto especificamente, o leitor pode encontrar um debate significativo em: WARNER, Michael. Público, Públicos, 
Contrapúblicos. Tradução: Miguel Martínez-Lage. México: FCE, 2012.

22	 Williams diz que a dramatização faz parte da construção de fenômenos literários específicos, como essas ideias 
presente neste romance acerca das masculinidades.Ibid., p. 34. 

23	 JABLONKA, Ivan. Homens justos: do patriarcado às novas masculinidades. Tradução: Julia da Rosa Simões. São 
Paulo: Todavia, 2021, p. 222.
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(V) patriarcal, do tabu, da confusão dos papeis de gênero e sexualidade, enfim, entramos 
em contato com vidas emocionais masculinas fraturadas por conta do fim do cuidado 
paterno. Com isso, sentimos que a proteção, a hospitalidade, o rosto-testemunho, o afeto 
compartilhado, tudo é arrancado daquele encontro entre pai e filho, produzindo um 
enorme sofrimento, um verdadeiro colapso (IV). Gilberto Safra define para nós essa 
modalidade de sofrimento psíquico e existencial como desenraizamento. Vou preferir um 
sinônimo, um termo que já apresentei, e que denominei clandestinidade. É desse colapso 
que eu quero tratar agora: a vida masculina clandestina. 

VIDA MASCULINA CLANDESTINA

Para quem não o leu o romance, basta, por ora, saber que a narrativa se inicia 
com nosso personagem principal, já adulto, vagando, clandestinamente, pelos banheiros 
públicos do Palácio Nacional da Cultura de Sofia em busca de sexo rápido e furtivo. É nesse 
momento que o narrador estrangeiro vai conhecer Mikto, um michê, de idade de mais ou 
menos 23 anos, alto, magro, de ombros largos e pênis grande, com corte de cabelo militar, 
que o convida a conhecer lugares inabitáveis da cidade, cheios de desejo, violência, solidão 
e vidas também clandestinas. Descrevo um desses momentos da narrativa para sentirmos 
o ambiente em que estamos inseridos agora dentro do texto:

Os interiores eram escuros demais para que se pudesse enxergar... [eram uma] 
rede de pequenas cavidades como as de uma colmeia ou de uma mina. Enquanto 
estávamos ali [Mikto e eu] percebemos a presença de três homens postados 
não muito longe, que deviam ter se escondido... agora emergiam das sombras 
[como] figuras solitárias, magros, de meia-idade...  o ar vibrava com uma carga 
de eletricidade, e percebi que com um gesto poderia me enfurnar com um deles 
naqueles cubículos...24  

A atmosfera é de mistério e excitação, sendo que o verbo enfurnar nos dá uma 
dimensão de uma alcova que enclausura o desejo de forma perigosa e furtiva. A ideia da 
mina e colmeia aprofunda ainda mais o sentimento de aprisionamento nos interiores, 
onde um enxame de homens busca sexo rápido e sem compromisso. É na companhia de 
nosso personagem e de um michê que damos início à chamada vida emocional clandestina 
em Sofia, cujo desfecho será a contaminação do personagem principal com uma infecção 
sexualmente transmissível: Sífilis. O contágio, de fato, parece ser um destino a se cumprir 
na vida emocional de um homem vulnerável.

E pensando nesse par desejo-doença, evoco aquilo que Antony Giddens apresentou 
em sua sociologia sobre algumas práticas sexuais masculinas em banheiros públicos a 
partir da pesquisa sociológica de Laud Humphreys:

Ao final de um dia de trabalho, de repente, os banheiros públicos de um certo 
parque em St. Louis, Missouri, nos Estados Unidos, estão mais movimentados 
do que seria de esperar. Entra um homem vestindo um terno cinza; outro usa um 
boné de beisebol, tênis, bermudas e uma camiseta; um terceiro veste o macacão 
de mecânico da oficina onde consertou carros o dia todo. O que esses homens 
fazem ali?... Nenhum desses homens está no banheiro para usá-lo para os fins 
os quais foi construído oficialmente: eles estão ali em busca de “sexo rápido”... 
casados ou não, homens com identidades heterossexuais ou que se consideram 
gays... buscam sexo com pessoas que não conhecem... Não querem compromissos 
que vão além dos encontros específicos que têm nesse local público.25 

24	 GREENWELL, Garth. O que te pertence. Tradução: José Geraldo Couto. São Paulo: Todavia, 2019, p. 34.
25	 GIDDENS, Anthony.  Sociologia. Tradução: Ronaldo Cataldo. Porto Alegre: Penso, 2012, p. 39.
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Com essa síntese sociológica, posso dizer que determinadas experiências 
masculinas ocorrem em espaços secretos, escondidos, como os banheiros, onde homens 
parecem se despir perante outros homens. Isso ocorreu seja na cena do banho do pai e do 
filho, num dos banheiros públicos da capital da Bulgária ou, agora, no exemplo dos EUA. 

E não é para menos, pois não há melhor espaço para discutir vulnerabilidade do 
que nos banheiros. Escondidos, despidos, nossa intimidade corporal é completamente 
exposta em nossos banheiros. Mas não são somente os corpos e hábitos de higiene que se 
impõem nesses lugares íntimos. Os medos mais privados podem emergir nesses espaços, 
pelo menos é isso o que nos conta o narrador, momentos antes de fazer sexo num cubículo 
com Mikto. Ele declara enquanto se abaixava para fazer sexo oral no michê: “[buscava ele 
encontrar] uma espécie de segurança ou desenvoltura corporal que sugeria ausência de 
dúvidas e de tormentos pessoais, de qualquer melindre quanto à existência”26. Segurança, 
desenvoltura corporal, poucas dúvidas ou tormentos pessoais, eles mesmos, elementos 
emocionais e comportamentais que poderiam deixar mais integrada determinada 
masculinidade, todos eles estão ausentes na vida emocional desse personagem principal 
com feições psíquicas e existenciais clandestinas. 

O estilo de vida clandestino consiste numa vivência absolutamente solitária e em 
busca de realização dos desejos de maneira furtiva. São suas marcas: o desejo cercado de 
proibições, exclusão, contágio, confusão, solidão e tentativas desesperadas de sobrevivência 
(VIII). Por isso, uma personalidade clandestina é um tipo sobrevivente, alguém cuja vida 
emocional masculina é marcada por torturas advindas de fraturas éticas da infância, 
provas de um colapso primordial infantil sobrevivente na vida adulta.

Se eu pudesse resumir esse romance em poucas palavras, seria possível dizer que, 
de um lado, a narrativa é sobre desejo e exclusão, de outro, desejo e doença, prevalecendo 
o desejo em todos os momentos, mesmo naqueles em que a competição entre os homens 
entra em cena para tentar enfraquecer tais sentimentos e deixar os homens menos 
vulneráveis diante uns dos outros. Em qualquer um dos casos, isto é, fosse com o pai, fosse 
com Mikto, o que prevalece é o desejo clandestino. 

É por conta da projeção para com Mikto que descobrimos que existe uma relação 
de causa e efeito entre a vida adulta e a infância, isto é, de que desejos e satisfações da 
maturidade dependem, na maior parte das vezes, dos eventos marcantes da infância, 
especialmente, com o fim dos cuidados paternos. A prática corporal e higiênica dos banhos 
com o pai, as conversas e jogos infantis, o afeto compartilhado, a relação inicialmente 
ética, mas depois fraturada e refratada no rosto paterno retorcido, tudo isso, e muito 
mais, será projetado e repassado inúmeras vezes de forma tumultuada com Mikto na 
vida adulta. Estamos diante, portanto, de um psiquismo infantil fraturado que demanda 
atenção, segurança, proteção e localização. Faço esta última afirmação da necessidade de 
localização, porque esse romance está recheado de mistérios, esconderijos, coisas secretas 
ou não identificadas, como o nome do personagem principal.

Essa, na verdade, é a genialidade de Greenwell, pois, enquanto lemos esse 
romance em que o personagem de ficção principal não tem uma identidade definida, 
somos convertidos nele próprio. Não é à toa que esse romance se chama O que te pertence, 
pois ali nos são dados intimamente exemplos que tomamos para nós, que passam a nos 
pertencer, bem como atribuímos muitas coisas ao texto, como se a esse pertencêssemos, 
assim como estamos fazendo agora, enquanto interpretamos esse romance e o selecionamos 
para pensar colapsos masculinos. Na verdade, essa dinâmica e troca de afetos com o texto 
ocorre em toda leitura literária. Não obstante, temos uma novidade aqui: tudo o que não 

26	 GREENWELL, Garth. O que te pertence. Tradução: José Geraldo Couto. São Paulo: Todavia, 2019, p. 13.
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fora preenchido pelo autor, precisa ser completado por nós leitores, pelo que nos pertence 
de masculino, fraturado e furtivo, independentemente de nossa identidade de gênero. 
Pertencer, portanto, é uma afirmação de identidade, é lutar contra uma identidade perdida 
(IX) e/ou inexistente, é escapar à clandestinidade. 

“Me aproximei dele [do pai], não com alguma intenção específica, mas talvez 
também não inocentemente... Ou talvez seja mais verdadeiro dizer que eu era inocente 
mas não sem intenção, pois o que é que me moveria senão uma intenção, uma intenção 
corporal?”, questiona o narrador. Sentimos, na verdade, nessas afirmações do personagem 
principal, que nada está totalmente afirmado para ele, nem totalmente negado em termos 
de sentimentos ou desejos. Trata-se, de fato, de um comportamento bastante ambíguo 
em relação ao pai, algo próprio de uma personalidade furtiva ou clandestina. Porque 
essa peculiaridade de não assumir, eludir, não se comprometer ou não se encarregar 
de uma situação, bem como uma falta de discriminação em que nada é afirmado, nem 
completamente negado, é algo próprio de uma personalidade ambígua, pensando aqui nas 
sínteses do psicanalista José Bleger, em Simbiose e Ambivalência27.

Combinando isso com o que já sabemos do romance, é possível afirmar que 
existem atitudes ambivalentes (VII) e ambíguas na narrativa. Ambivalentes, por conta 
da atmosfera proibitiva ou do tabu dos corpos masculinos sexualizados. Ambíguas, em 
função da personalidade furtiva ou clandestina de nosso personagem principal, que tem 
dificuldade de discriminar seus afetos para com seu pai, deixando tudo muito confuso, 
sem muita definição, por conta da perda de identidade (IX). Escapa, portanto, a identidade, 
porque a capacidade de experimentar o mundo da vida, de sonhar, de desejar a si mesmo 
e ao outro, de se relacionar com objetos amorosos/sexuais, tudo ficou sem definição, 
precário e confuso nas interações mútuas masculinas.

Em meio à confusão, as únicas coisas que ficam mais patentes para nós são as 
fortes emoções contrárias que se apresentam ante pai e filho, sendo elas a afeição entre 
homens e o medo do feminino [fantasmagoria] (VI), feminino este que estaria associado 
à prática homossexual. Afora isso, todo o resto fica indiscriminado em meio ao choque 
desses sentimentos contrários, algo também característico da vida emocional dos homens, 
chamados aqui de clandestinos.   

Freud, em 1909, disse-nos que a vida emocional masculina é feita de contrários28. 
Chegou a essas conclusões depois de acompanhar e analisar as experiências amorosas e 
sádicas de um menino, chamado Hans, para com seu pai, sua mãe e irmã. Hans era um 
menininho de mais de 4 anos que nutria grande amor por sua família, principalmente, 
por seu pai, embora desejasse muitas vezes que ele morresse. O estudo de Freud é um dos 
clássicos sobre fobias e sexualidades infantis, tanto que desse caso podemos tirar bons 
exemplos de uma situação edipiana. Cabe, na verdade, fazer aqui uma rápida referência 
à triangulação edípica, mesmo sabendo que no romance o coito parental não estava 
diretamente presente na cena do banho, embora expressivamente representado por uma 
imago feminina, conforme discutimos na passagem sobre a Medusa. Recuperei bem 
esquematicamente Hans apenas para enfatizar que a vida emocional masculina pode ser 
tomada de pares contrários, de situações ambivalentes (VII), promotoras de personalidades 
ambíguas, sinônimo de clandestinas, como a de nosso personagem principal. 

No ponto em que estamos, depois de tudo o que foi apresentado, é possível dizer 
que o desastre psíquico na infância de nosso personagem produziu uma vida emocional 

27	 BLEGER, José. Simbiose e Ambiguidade. [S. l.]: F. Alves, 1977, p. 221.
28	 FREUD, Sigmund. Análise de uma Fobia em um Menino de Cinco Anos. In: FREUD, Sigmund. Duas histórias 

clínicas. Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud (1909). Tradução: Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 
1996. v. X. p. 104.
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clandestina e torturante na maturidade, levada na companhia amorosa de um michê. Além 
disso, os riscos das práticas sexuais sem nenhuma proteção ou cuidado, que infectaram 
com Sífilis o personagem, revelaram, mais uma vez, quão vulnerável fica um homem 
perante outro.

Quanto à questão da prostituição, uma breve consideração para terminar: é preciso 
ficar evidente que isso não é nem deve ser um problema moral para nós. Afinal, considero que 
os profissionais do sexo merecem todo respeito, porque “bater pernas pelas ruas para oferecer 
uma presa e servir de mecanismo ejaculatório ao primeiro indivíduo que aparecer, por mais 
repugnante que seja...”29, é algo que, no mínimo, merece nossa consideração. Foi Georg 
Simmel, sociólogo alemão, quem escreveu isso em 1892, num ensaio intitulado “Algumas 
reflexões sobre a prostituição”, sendo importante repassar esse raciocínio agora, não para 
enfatizar a prostituição como uma questão inerente às masculinidades vulneráveis, mas para 
sugerir que, no lugar de avivar em nosso personagem uma maturidade intelectual (como 
professor) e uma maturidade sexual (como homem adulto), vigora uma relação amorosa 
tumultuada com um michê, oferecendo-nos provas das atitudes masculinas vulneráveis que 
podemos encontrar em personalidades clandestinas de homens sobreviventes. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Termino este artigo de sociologia e psicanálise da literatura lembrando que 
a vulnerabilidade masculina estudada é sinônimo de uma existência precária, o que 
configura a condição de sobrevivência de personalidades masculinas clandestinas. 
Essa estrutura de sentimento foi capturada na literatura estudada, ficando em aberto a 
possibilidade de a testarmos em outras obras de ficção orientadas pela cena queer, nos 
termos que apresentei aqui. 

As ideias contidas no artigo apontam que a vulnerabilidade masculina é causada 
pela interação entre os homens de diferentes idades, quando ficam fechados intimamente 
com pessoas do mesmo gênero. O que foi estudado no fragmento de ficção destacado 
no início aponta para uma escalada tumultuada de interações mútuas bastante restritas 
aos ambientes públicos e privados de Sofia, capital da Bulgária,30 onde o isolamento 
social, o adoecimento psicossomático, cria uma atmosfera que lembra vidas masculinas 
clandestinas. Caracterizo-as assim por conta da atitude ambivalente e furtiva que 
apresentou nosso personagem, configurando tipos sociais sem identidade própria.

Aliás, o que acabei de mencionar sobre a personalidade clandestina e a perda 
de identidade não está restrito aos homens, mas inclui também as mulheres, porque diz 
respeito à condição humana. Porém, não pretendia falar das mulheres, mas de uma situação 
masculina atrelada à vulnerabilidade, aqui entendida não como um conjunto de sentimentos 
relacionados à fragilidade ou insegurança, mas uma atitude que funda determinado 
caráter socioemocional definidor de uma personalidade masculina clandestina, ela mesma 
vulnerável por conta de elementos destacados durante as análises em algarismo romano:

I.	 rememoração traumática; 

II.	 relação ética fraturada;

29	 SIMMEL, Georg. Algumas reflexões sobre a prostituição. In: SIMMEL, Georg. Filosofia do Amor. Tradução Luís 
Eduardo de Lima Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1993. p. 02.

30	 Quanto ao fato de o romance se passar nessa localidade, palco de disputas políticas no contexto da Guerra Fria e 
do estabelecimento da República Popular da Bulgária, sob o governo do Partido Comunista Búlgaro, não cheguei a 
explorar esses assuntos, porque fogem ao excerto selecionado para a análise.
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III.	 solidão total;

IV.	 experiência de um desastre psíquico ou colapso;

V.	 castração;

VI.	 medo do feminino [fantasmagoria]; 

VII.	 ambivalência;

VIII.	condição de sobrevivência;

IX.	 perda de identidade.

Tais características socioemocionais são definidas assim porque estamos 
tratando de comportamentos e sentimentos de alguns homens chamados vulneráveis por 
conta dessas experiências. Compreendi essa estrutura de sentimento a partir da análise e 
interpretação realizadas do fragmento de romance supracitado. Como cheguei a isso foi o 
que pretendi demonstrar por meio do comentário e da interpretação de um excerto do livro 
de Greenwell, quando foram apontados esses diferentes elementos constitutivos de uma 
masculinidade vulnerável destacados (I-IX). Com Greenwell, portanto, operei com a ideia 
de uma “hipótese cultural” ou “estrutura de sentimento”, nos termos daquilo que sugere 
Raymond Williams, a saber, o “modo de vida comum” de determinado personagem de 
ficção, considerado vulnerável por conta da clandestinidade característica de um homem 
sobrevivente aos traumas da infância e às sequelas da vida adulta.  

O oxímoro “estrutura de sentimento” foi cunhado pelo sociólogo alemão Levin 
Schücking, mas foi Raymond Williams que operou com este termo metodologicamente 
como hipótese cultural.31 Uma “estrutura de sentimento”, presente em determinada obra 
literária, é um representante dos significados e valores sociais em vigor ou nascentes em 
determinada sociedade, ali expostos por meio de um fato literário específico, ele mesmo 
uma fabricação social. A estrutura de sentimento, diz Williams, é a cultura de um período. 
Podemos identificar determinada estrutura de sentimento por meio das convenções 
literárias elaboradas pelo cânone ou produzida pelos grupos de escritores dominantes em 
certo período. Em nosso caso, trata-se do grupo advindo da literatura queer do presente, 
na qual identificamos Greenwell.

Quanto ao tema especifico da vulnerabilidade masculina, preciso destacar que 
este estudo foi numa direção diferente da de Ivan Jablonka, um dos especialistas do assunto, 
por razões que a análise literária do texto específico indicou. Porém, concordo com ele 
quando afirma que ter homens mais vulneráveis seria algo a ser conquistado, uma vez 
que assim teríamos pessoas do gênero masculino mais sensíveis perante outros homens 
e mulheres, tipos que não se acomodariam facilmente ao “funcionamento patriarcal da 
sociedade”, sendo, portanto, reconhecidos como pessoas masculinas mais igualitárias 
e justas32. Nesse sentido, a vulnerabilidade faria parte do processo de “revolucionar o 
masculino” para criar “novas masculinidades”, algo para além do conhecido “complexo 
de superioridade” dos homens-machos, chamados assim porque vivem temendo perder 
seu domínio patriarcal. Nessa perspectiva, ao defendermos outra fisionomia, outras 
atitudes, outros comportamentos masculinos, estaríamos lutando para que os homens se 
tornassem mais vulneráveis, logo, mais disponíveis para batalhar pela “justiça de gênero”. 
Algo que envolve “critérios de justiça”, “ética de gênero”, “ações subversivas” que visam a 

31	 Para aprofundamento da discussão: PAIXÃO, Alexandro Henrique. Raymond Williams sobrevivente. 2023. Tese 
(Livre Docência) – Universidade Estadual de Campinas (Faculdade de Educação), Campinas, 2023.

32	 JABLONKA, Ivan. Homens justos: do patriarcado às novas masculinidades. Tradução: Julia da Rosa Simões. São 
Paulo: Todavia, 2021, p. 13.
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“reconfigurar o patriarcado”, produzindo “uma qualidade de relação social”33. Tais ações 
e transformações, portanto, levar-nos-iam, por meio da aceitação ou construção de 
vulnerabilidades, a novas vivências masculinas.

O que vimos sobre as atitudes, isto é, as práticas, as expressões corporais, os 
discursos, as emoções do narrador, dizia de seu caráter socioemocional, isto é, da estrutura 
de sentimento específica presente no romance, na qual identifiquei personalidades 
masculinas vulneráveis. Só que essa vulnerabilidade masculina foi discutida sob um 
prisma diferente de Jablonka, não como um devir, mas como uma repetição de “agonias 
primitivas” geradoras de colapsos34. 

Concluindo, penso, portanto, que um homem vulnerável é aquele que se coloca 
perante outro de forma precária, tentando sobreviver dentro da ordem heteronormativa, 
encontrando grandes dificuldades de lidar e/ou ultrapassar as fraturas emocionais, o 
isolamento, a perda de identidade e, principalmente, o medo do feminino. Eis as marcas 
de uma vulnerabilidade masculina, eis algumas evidências literárias de que determinada 
condição masculina ainda depende de uma condição de sobrevivência, por conta da 
clandestinidade envolvendo a vida de alguns homens vulneráveis. 
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r e s u m o 
Este artigo visa refletir sobre a imagem da flor, enquanto objeto da natureza, na escrita literária de diferentes autores 
ao longo de um período histórico alargado, com o intuito de salientar a estreita relação entre representação e 
cultura. Ao passo que a visão romântica aproximou, com maior ênfase, a natureza dos ideais de beleza e pureza, 
a perspectiva modernista, por sua vez, em grande medida, dessacralizou objetos e sentimentos, realocando-
os no território do cotidiano bem como da decadência e da morte. Levando em consideração a diversidade 
de expressões tanto românticas quanto modernistas, este artigo, para além de qualquer generalização sobre 
escolas literárias, tem o propósito de salientar que as percepções acerca da natureza constituem construções 
discursivas que surgem a partir de um acervo de referências culturalmente compartilhadas. 
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a b s t r a c t
This article aims to reflect on the image of the flower, as an object of nature, in the literary writing of different 
authors over a long historical period, with the purpose of highlighting the close relationship between representation 
and culture. While the romantic vision brought nature closer to the ideals of beauty and purity, the modernist 
perspective, in turn, to a great extent, desacralized objects and feelings, relocating them in the territory of everyday 
life as well as decay and death. Taking into account the diversity of both romantic and modernist expressions, 
this article, beyond any generalization about literary schools, aims to highlight that perceptions about nature 
constitute discursive constructions that emerge from a collection of culturally shared references.
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ABERTURA: REPRESENTAÇÃO E CULTURA

Em seu trabalho intitulado Paisagem e memória, o historiador da arte Simon 
Schama, já na introdução, apresenta aos seus leitores o ajuste de um equívoco. Embora, 
escreve Schama, “estejamos habituados a situar a natureza e a percepção humana em dois 
campos distintos”, na verdade, sublinha ele, “elas são inseparáveis”. Quer dizer, a paisagem 
com suas montanhas, riachos, rochas e árvores, dentre outros elementos, “antes de poder 
ser um repouso para os sentidos”, constitui “uma obra da mente”. Seria então nossa 
percepção, profundamente marcada por “abstração pessoal de espírito e conceito”, que 
faria da natureza algo selvagem ou bucólico, ou então, de um território uma experiência 
emocional, quiçá transcendente.2 

O interesse de Schama nessa reflexão seria mostrar como a visão que temos da 
natureza deriva de um arcabouço de referências culturalmente compartilhadas, o que 
resultaria, para tomar de empréstimo mais uma vez suas palavras, na configuração de um 
rico “depósito de mitos, lembranças e obsessões”. Esse substrato de narrativas e imagens 
estaria, assim, enraizado em contextos históricos, possíveis de serem localizados no tempo 
e no espaço, contrapondo-se, então, a uma perspectiva que supõe um entendimento 
universalizante dos mitos da natureza, como, lembra Schama, acreditava Jung.3 

A natureza ao ser evocada em textos literários, pinturas ou partituras musicais 
pode ser entendida como representações de visões de mundo, emoções e sensibilidades 
que dialogam com contextos culturais específicos. Nesse viés, rios, florestas, rochedos, 
arbustos, praias e pântanos entram na imaginação literária e artística dos mais diferentes 
autores, emanando seus múltiplos significados, no interior de campos semânticos 
historicamente determinados, evidenciando que, em última instância, os elementos da 
natureza por si só nada representam. Assim como, “uma palavra de um poema usada em 
outro contexto”4 não alcança a mesma tônica poética, árvores, lagos, flores, colinas em 
diferentes contextos culturais expressam significados distintos. 

Por não apresentarem um sentido único, intrínseco e imutável, os elementos da 
natureza, assim como todas as manifestações do mundo material e imaterial, comunicam 
símbolos e representações que são, entre outros aspectos, transitórios, polissêmicos, 
relacionais, ambíguos e contraditórios, podendo ser mais ou menos congruentes com a 
realidade.5 Essa reflexão se torna particularmente reveladora quando olhamos, como é 
proposto neste artigo, para os diferentes significados atribuídos às flores em um recorte 
temporal alargado da história da literatura. 

A partir do final do século XVIII, incentiva-se, primeiramente no interior dos 
círculos da elite europeia, uma maior aproximação das mulheres com o mundo das flores. 
Nesse viés, ganha visibilidade, sobretudo em meio aos ideais românticos, uma produção 
textual que passa a associar com maior ênfase as noções de beleza e delicadeza das 
diferentes espécies com a imagem da jovem donzela e com o sentimento amoroso. Mesmo 
existindo no próprio romantismo autores e obras que desafiaram e transgrediram essa 
visão mais canônica, será, em grande medida, no decorrer do século XX, que o caráter 
sublime conferido à natureza perderá seu lugar de primazia, passando a ser contestado 
com maior veemência e amplitude. Na lírica poética de Carlos Drummond de Andrade e 

2	 SCHAMA, S. Paisagem e memória. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 17-19. 
3	 SCHAMA, S. Op. cit., p. 24-25.
4	 DOUGLAS, M.; ISHERWOOD, B. O mundo dos bens. Para uma antropologia do consumo. Rio de Janeiro: Editora 

UFRJ, 2004, p. 120-121.
5	 ELIAS, N. Teoria simbólica. Oeiras: Celta, 1994; CHARTIER, R. “O mundo como representação”. In: Estudos 

Avançados, 11(5). São Paulo: IEA-USP, 1991; DARNTON, R. “História e antropologia”. In: O beijo de Lamourette. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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de João Cabral de Melo Neto encontra-se, por exemplo, a flor em um cotidiano mundano 
e dessacralizado. Tal diferença ilumina o estreito diálogo das representações, percepções e 
sensibilidades, não apenas com a trajetória individual de seus autores e suas preferências 
estético-literárias, mas igualmente com os contextos socioculturais diversos e seus 
processos históricos. A flor, enquanto construção discursiva, exala os significados que a 
ela são oferecidos.   

A FLOR, O IDEAL ROMÂNTICO E A JOVEM MULHER 

Muitos pensadores já assinalaram que o romantismo não se limitou apenas ao 
universo da literatura. Ele teria sido, principalmente, uma “forma de pensamento”, como 
sublinharam Sayre e Löwy, “uma cosmovisão”.6 Não estaria, portanto, circunscrito a uma 
manifestação narrativa, artística, econômica ou política, nem vinculado a um só grupo 
social específico. Ao seu modo, expressaria atitudes, valores, sensibilidades e uma maneira 
particular de apreender a realidade. Entre tantos aspectos que singularizam o romantismo, 
há o estabelecimento de uma profunda relação do homem com a natureza. O sujeito 
imerso em sua subjetividade adotou a natureza como refúgio e fonte de contemplação, 
em contraposição ao ruidoso e inquieto cenário urbano. O desejo de elevar a alma deu 
lugar ao viés idealista, que possibilitou não apenas a fuga e a fantasia, mas também o 
enraizamento de um “individualismo egocêntrico”, que acabou por dar contornos mais 
nítidos a uma certa noção de “Eu”.7  

O indivíduo romântico criou, assim, uma ligação orgânica e intimista com aquilo 
que o cercava, irrigando a existência humana com contemplações que se movimentavam 
em uma via de mão dupla entre o exterior e interior. A famosa frase do escritor suíço 
Henri-Frédéric Amiel, “cada paisagem é um estado da alma”, ilustra justamente esse 
diálogo aberto e ininterrupto entre indivíduo e natureza. Nesse intercâmbio, alimentado 
por um vasto e difuso sistema de representações, as flores ganharam imensa visibilidade 
e foram adotadas como tradutoras privilegiadas dos sentimentos humanos8. Assumiu-
se, nesse viés, que as espécies traziam consigo emblemas intrínsecos a elas, cabendo 
aos observadores mais atentos decifrar seus significados. Na pena da escritora francesa 
do século XIX, Emma Faucon, que se dizia conhecedora da linguagem que a natureza 
expressava, a rosa, por exemplo, constituía a representação da beleza, a violeta, da 
modéstia e o lírio, de um pudor sensível.9  

Ademais, é, em meados do século XIX, como aponta a historiadora Catherine 
Hall, que “se faz cada vez mais uma relação linguística entre as mulheres e as flores”, a 
partir da suposta associação natural da “doçura feminina” com a “delicadeza perfumada 
das flores”.10 Não por acaso, esse amálgama entre flores e mulheres belas e puras se fez 
presente nas mais diferentes expressões culturais do romantismo. Em suas reflexões 
sobre o imaginário do olfato no século XIX, o historiador Alain Corbin percebeu que 
nesse período tornou-se repulsivo o uso de perfumes à base de animais - relacionados 
nessa altura à ideia de uma animalidade indesejada e ao impulso impudico dos desejos -, 

6	 SAYRE, R.; LÖWY, M. Anticapitalismo romântico e natureza. O jardim encantado. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p.8. 
7	 NUNES, B. “A visão romântica”. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 58.
8	 EL FAR, A. A linguagem sentimental das flores e o namoro às escondidas no Rio de Janeiro do século XIX. São Paulo: 

Editora Unesp, 2022.
9	 FAUCON, E. Nouveau langage des fleurs. Paris: Théodore Lefèvre, s.d., p. 4.
10	 HALL, C. “Lar, doce lar”. In: ARIÉS, P.; DUBY, G.. História da vida privada: da revolução à grande guerra. Vol. 4. 

Porto: Edições Afrontamento, 1990, p. 70.  
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ganhando destaque a preferência por odores florais, que passavam a ser considerados 
agradáveis e delicados. Em meio a essa mudança de sensibilidade, a figura simbólica da 
mulher-flor, como sublinhou Corbin, “natural e docemente perfumada”, foi sacralizada. 
Com isso, esperava-se que a moça, tão relacionada à imagem da inocência e da pureza, 
enflorasse sua própria imagem, adornando sua toalete, assim como ela ornava com flores 
os altares da Virgem.11 

Nesse cenário cultural, incentiva-se a proximidade física das mulheres com 
as flores. Não por acaso, surgiram, na passagem do século XVIII para o século XIX, 
diferentes gêneros literários que procuram cultivar o interesse feminino pela observação 
das plantas. Em sua relação “apaixonada” e “quase mística” com a natureza12, o filósofo 
Jean-Jacques Rousseau debruçou-se sobre o estudo da botânica, já nos últimos anos 
de sua vida, reservando parte do seu tempo, entre 1771 e 1773, para escrever uma 
série de cartas a uma prima concedendo-lhe lições de botânica. Sua intenção não era 
apenas transmitir-lhe conhecimento, mas igualmente oferecer a ela a capacidade de 
“entreter a vivacidade” de sua própria filha, a fim de enriquecer seu “espírito de uma 
nutrição saudável”.13  

A associação entre a mulher e a flor, não raro, suscitou um tipo de “metamorfose 
simbólica” na qual o próprio corpo da mulher recebeu os contornos de rosas, azaleias, 
angélicas, açucenas, ou mesmo, de “um jardim florido”.14 Uma publicação portuguesa, 
do final do século XIX, intitulada A vida das flores, forrava suas páginas com diálogos 
entre as diferentes espécies, que surgiam ao leitor como se fossem seres humanos 
imersos em seus dramas pessoais e sentimentais. Em uma passagem, as chamadas 
“flores de baile” aconselhavam a moça virgem a desistir desse tipo de divertimento 
frívolo, exclamando:

Ainda é tempo, adorada menina! (...)

Não nos ouve ? Ai, pobre donzela, flor viva ! (...) Quem sabe se tu também verás 
ali desaparecerem as tuas ilusões e a tua pureza ?!15

O romantismo brasileiro, mesmo com suas singularidades e diferentes matizes, 
explorou amplamente o nexo entre o indivíduo e a natureza, muitas vezes estabelecendo 
vínculos de continuidade entre fenômenos naturais e sentimentos humanos. Gonçalves 
Dias, como lembrou o crítico literário Alfredo Bosi, em diversos momentos traçou 
paralelos entre os elementos da natureza e as emoções da alma. Atou, por exemplo, a 
“cólera à tempestade, o orgulho à serrania, as folhas que caem aos anos que se vão”.16 Em 
relação à flor, Gonçalves Dias também a usou para falar de sentimentos como o amor, a 
amizade e saudade. Se no canto “O que mais dói na vida”, o poeta exclamava “Amizade e 
amor! – laço de flores”17; em “A flor do amor” ele assim reproduzia o canto do trovador 
para então explicar o nascer do sentimento amoroso: 

11	 CORBIN, A. Saberes e odores. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 238-239.
12	 SAYRE, R.; LÖWY, M. Op. cit., p. 17.
13	 ROUSSEAU, J.-J. Cartas sobre os elementos de botânica. Escritas a uma senhora. Lisboa: Tipografia Arco do Cego, 

1801, p. 27.  
14	 CORBIN, A. Op. cit., p. 241.
15	 KARR, A.; DELORD, T. A vida das flores. Vol. I, Lisboa: David Corazzi  Editor, 1883, p. 108.
16	 BOSI, A. “Imagens do romantismo no Brasil”. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. São Paulo: Perspectiva, 

2011, p. 245. 
17	 DIAS, G. Poesia completa e obra escolhida. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1959, p. 413.
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Algures cresce (o trovador cantava)

Sempre fresca e virente e sempre bela,

Por influxo e poder de maga estrela,

Mimosa, pura e delicada flor!18 

Em outro canto, Gonçalves Dias faz da flor emblema da saudade e, por conseguinte, 
do coração um jardim perfeito para o seu florescimento. Escreveu ele, em “A saudade”: 

Saudade, ó bela flor, quando te faltem

Coração ou jardim, onde tu cresças;

Vem, vem ter comigo;

Deixa os que te não seguem,

Terás em peito amigo

Lágrimas, que te reguem,

Espaços, em que floresças.19 

No século XIX, muitos foram os poetas e autores de romances que enlaçaram, 
cada qual aos seu modo, a  imagem da jovem imaculada às flores. Álvares de Azevedo, em 
“Panteísmo”, proclamou:

O amor, sombra do céu, reflexo puro

Da auréola das virgens de seu peito!

Essa terra, esse mundo, o céu e as ondas,

Flores, donzelas – essas almas cândidas.20 

Em suas memórias sobre o Rio de Janeiro imperial, Adolfo Morales de los Rios 
recordou a presença efêmera do poeta, falecido prematuramente, Antônio Francisco 
Dutra e Melo, que organizou, no ano de 1844, um volume que não apenas recebeu o nome 
Ramalhete de flores como também teve por subtítulo a importante explicação: “oferecido 
às jovens fluminenses”. Seus versos, que para ele seriam apreciados, em especial, pelas 
moças da corte, celebraram as flores, quase sempre, associadas à delicadeza, ao amor casto 
e ao corpo da donzela.21 Como se pode supor, houve também, nessa proximidade da flor 
com a jovem mulher, versos imbuídos de uma visível conotação erótica. Se na poesia de 
Dutra e Melo a flor cautelosamente repousava no peito casto da donzela, no poema “Boas 
noites”, de Castro Alves, ela ajudava a compor o cenário de uma noite na alcova: 

É noite, pois! Durmamos, Julieta!

Recende a alcova ao trescalar das flores.

Fechemos sobre nós estas cortinas....

- São as asas do arcanjo dos amores.22 

Na prosa, as flores também foram inúmeras vezes associais ao amor e às jovens 
protagonistas. Com isso, as diferentes espécies ornaram seus decotes, penteados e as 

18	 DIAS, G. Op. cit., p. 274.
19	 DIAS, G. Op. cit., p. 263.
20	 AZEVEDO, A. de. Obras de M. A. Álvares de Azevedo. Tomo III. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1862, p. 61.
21	 RIOS FILHO, A. M. de los. O Rio de Janeiro imperial. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000, p. 336.
22	 MORAES, E. R. Antologia da poesia erótica brasileira. Lisboa: Tinta da China, 2017, p. 78.
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estampas de seus vestidos. Enraizaram também presença nas cenas em que o sentimento 
amoroso do par romântico aparecia como aspiração e esperança. A narrativa dos romances 
urbanos de José de Alencar traz diversos exemplos dessa apropriação. Em Diva, publicado 
em 1864, uma moça ainda pouco notada nos círculos da elite tornava-se, certa noite, a 
rainha do baile ao usar um elegante vestido cuja estampa era embelezada por “pequenos 
ramos de urze, com um só botão de rosa”.23 No drama Senhora, lançado dez anos mais 
tarde, a uma determinada altura, o personagem Seixas dizia à sua mulher:

– Desejo falar-lhe em particular.

– Vamos sentar-nos então – disse Aurélia indicando o sítio onde habitualmente 
passavam as tardes.

– Aqui no jardim, não, prefiro um lugar mais reservado, onde não venham 
interromper-nos.

(...)

– Como quiser! Disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, à cata de uma flor.

Seixas tomou o regador da moça, guardando com os outros utensílios de 
jardinagem em um ninho rústico praticado no muro, e entreteve-se a regar os 
tabuleiros de margaridas e os vãos de hortênsias.24 

No romance Lucíola, escrito bem antes, em 1862, vemos uma passagem 
semelhante. Em certa ocasião, sentada em seu jardim abaixo de uma “espessa e 
sombria latada de maracujá”, a personagem deixava-se levar por seus pensamentos não 
percebendo a entrada de Paulo, que a vendo distraída perguntou: “Onde andava esse 
pensamento tão longe de mim?”. Estava, respondeu Lucíola, “fazendo planos para a 
nossa felicidade”.25   

Como Alfredo Bosi chamou atenção, nem sempre o eu romântico e a Natureza 
encontraram-se em uma relação próxima e direta, um remetendo ao outro, “como um 
jogo de espelhos”, “sem sombras”. Houve momentos em que um hiato se instaurou nessa 
equação sinalizando rupturas ou mesmo assimetrias, que ora colocavam o sujeito como 
um ser “finito perante o infinito do universo”, ora proclamavam a eternidade do indivíduo, 
atribuindo limites à existência exterior.26 Entretanto, para além das particularidades 
de cada autor, das ênfases nos diferentes momentos do período romântico, recipiente 
de fissuras e ambiguidades de pensamento e visão, a natureza foi celebrada ganhando 
centralidade e tom sentimental. A flor, em particular, surgiu nesse universo, em 
muitos casos, como metáfora da jovem mulher pura, ideal e delicada, mas, acima de 
tudo, foi adotada como presença de uma natureza esplendorosa, repleta de matizes e  
odores agradáveis. 

Talvez, por isso, no romantismo as flores pouco pereciam. Sua imagem mais 
recorrente remete a uma espécie de eternalismo capaz de até mesmo burlar seu inevitável 
fim. Enquanto, Álvares de Azevedo entoava, no ano de 1862, o verso: “Essa flor que ainda 
murcha tem perfumes”27, o jovem Machado de Assis, dois anos mais tarde, iria eternizar, 
pela mão do poeta, a beleza das rosas. Escreveu ele: 

23	 ALENCAR, J. de. Diva. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1864, p. 39.
24	 ALENCAR, J. de. Senhora. Vol.1. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1875, p. 222-223.
25	 ALENCAR, J. de.  Lucíola. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1862, p. 185-186.
26	 BOSI, A. Op. cit., p. 246.
27	 AZEVEDO, A. Op. cit., p. 62.
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Rosas que desabrochais

Como os primeiros amores

Aos suaves resplendores matinais

(...)

Tal é o vosso destino,

Ó filhas da natureza;

Em que vos pese a beleza, pereceis.

Mas, não... Se a mão de um poeta

Vos cultiva agora, ó rosas,

Mais vivas, mais jubilosas, floresceis.28 

AS FLORES E SUA DECREPITUDE 

Como um movimento “supreendentemente diverso”, marcado por uma profunda 
“transformação da consciência” e da “sensibilidade coletiva”, o modernismo, em linhas 
gerais, buscou distanciar-se do idealismo romântico, propondo, entre muitos outros 
aspectos, perspectivas antiacadêmicas, fragmentadas, dessacralizadas em um momento 
histórico de intensa aceleração industrial, impactado pela violência e instabilidade 
decorrentes da Primeira Grande Guerra.29 Mesmo estando o “potencial do modernismo” 
presente há algum tempo na literatura do século XIX, considerando ser possível distinguir 
“suas origens muito antes de vermos sua fruição”30, pode-se dizer que ao longo do século XX 
foi se configurando uma tendência de trazer o que até então havia sido colocado na esfera 
do sublime para o mundo palpável do cotidiano, com suas vulgaridades, decrepitudes e 
aspectos mundanos. 

No oitocentos, a poesia de Baudelaire, ao navegar pelas “regiões mais obscuras do 
espírito”, apropriou-se dos elementos da natureza por meio de um “imenso reservatório de 
analogias”31, a partir do qual subverteu algumas das imagens mais convencionais dos ideais 
românticos. Em alguns de seus versos, a amável primavera perdia seu olor, semelhante à 
margarida, que, mesmo no sol outonal, aparecia fria e pálida. Os bosques foram, por ele, 
associados a algo assustador análogo ao oceano, com seus saltos e tumultos.32 Apesar da 
presença dessas rupturas, será no século XX, que a “fruição” de uma pletora de imagens 
interessadas em dessacralizar a natureza, atribuindo a ela novas formas e perspectivas, 
ganhará evidência. 

Era neste sentido, que, no ano de 1929, o filósofo George Bataille publicava um 
pequeno artigo chamado “Le langage des fleurs”. O título referia-se diretamente a um 
gênero literário nascido na França do século XIX, que atribuiu a cada flor um significado 

28	 ASSIS, M. de. Crisálidas. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1864, p. 105-106.
29	 BRADBURY, M.; McFARLANE, J. Modernismo: guia geral. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 19-22; 

MORAES, E. R. O corpo impossível. São Paulo: Iluminuras/Fapesp, 2002, p. 57-58. 
30	 BRADBURY, M.; McFARLANE, J. Op. cit., p. 22.
31	 RAYMOND, M. De Baudelaire ao surrealismo. São Paulo: Edusp, 1997, p. 19.
32	 BAUDELAIRE, C. As flores do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 211, p. 241, p. 243.
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específico, muitas vezes, relacionado ao universo do amor romântico.33 Bataille, nesse  
curto texto, especulou brevemente sobre a tendência humana de atribuir simbolismos às 
flores, para então ironicamente ressaltar:

Muitas coisas podem mudar nas sociedades humanas, mas nada prevalecerá 
contra uma verdade tão natural: que uma moça bonita ou uma rosa vermelha 
significa amor.34

Na visão de Bataille, a associação que naturaliza a relação da moça bonita, assim 
como da rosa vermelha, com o amor resultava de algo igualmente inexplicável para ele, 
o valor da beleza ideal atribuída a ambas. Sua queixa repousava no caráter ilusório dessa 
representação, tendo em vista que um olhar mais detido sobre as flores deixaria evidente o 
desenvolvimento quase sempre imperfeito de sua corola bem como o aspecto pouco agradável 
de seus órgãos sexuais. Além disso, após um período curto, ocorreria sua decadência, com 
a queda da corola e o anúncio de seu apodrecimento, acompanhado do exalar de um odor 
fétido. Nesse estágio, a rosa iria assemelhar-se a uma espécie de esterco suspenso entre o céu 
e a terra pelo caule já enfraquecido. Essa decrepitude em nada poderia lembrar, sublinhava 
o filósofo, uma pureza angelical ou mesmo um ideal de beleza. 

À sua maneira, o modernismo brasileiro também dessacralizou os elementos da 
natureza. De modo mais específico, no que diz respeito à imagem da flor, quando se visita 
o acervo lírico mais conhecido do período, ao menos, dois poemas são lembrados por 
colocar em xeque imagens que foram caras ao romantismo: “A flor e a náusea”, de Carlos 
Drummond de Andrade, publicada em A rosa do povo, de 1945, e “Antiode”, de João Cabral 
de Melo Neto, do livro Psicologia da composição, lançado no ano de 1947, cujo subtítulo 
afirmava “contra a poesia dita profunda”. Ambos, apesar das suas particularidades, irão 
desvelar o idealismo romântico, aproximando o emblema da flor a características ou 
termos vinculados ao ordinário e ao vulgar. 

No seu conhecido ensaio sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, 
o crítico literário Antonio Candido afirmou que A rosa do povo, livro que traz “A flor 
e a náusea”, fez parte de um momento em que o poeta fundia sua consciência social e 
empenho político com um conjunto de perspectivas pessoais, no contexto da Segunda 
Guerra Mundial. Nesse sentido, sua “literatura participante”, que assumia nesse período 
uma tônica militante, lançou luz sobre a condição humana em um movimento de 
“transfiguração” do cotidiano.35   

Essa postura política torna-se evidente já no início de “A flor e a náusea”. Antes 
mesmo de vermos o sujeito poético caminhar pela rua, é elucidado ao leitor a presença 
de sua consciência crítica. “Preso à minha classe, e a algumas roupas, vou de branco pela 
rua cinzenta”, escreve o Drummond. No decorrer desse trajeto, uma série de imagens 
lançam luz a questões sociopolíticas que recaem sobre o sujeito fragmentado. Diante das 
desigualdades econômicas, injustiças, mazelas da guerra, dos crimes e da maldade, coloca-
se de súbito a indagação: “Posso, sem armas, revoltar-me?”.   

É nesse cenário de profunda perturbação do indivíduo alinhavado a esse “tempo 
pobre” que “a forma tradicional de uma flor” surge, para usar novamente as palavras 
de Antonio Candido, “como uma força de redenção”, que possui um poder singular de 
romper “as camadas que aprisionam”. Diz Drummond nas três últimas estrofes de “A flor 
e a náusea”:

33	 EL FAR, A. Op.cit., p. 27-34.
34	 BATAILLE, G. “Les languages des fleurs”. In: Documents, n. 3, Paris, 1929, p. 162.
35	 CANDIDO, A. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 105-106.
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Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a polícia, rompe o asfalto.

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,

garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.

Suas pétalas não se abrem.

Seu nome não está nos livros.

É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde

e lentamente passo a mão nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.36 

Acima, vê-se, de fato, a evocação tradicional da flor, como força redentora, quer 
dizer, como algo espantoso e ímpar em sua natureza, que a torna capaz de romper o asfalto, 
paralisar a ambição capitalista, alterar o tráfego, abrir a possibilidade para o silêncio e para a 
ausência de movimento na vida incessante da cidade. No entanto, essa força redentora, que 
traz consigo a esperança da mudança, repousa em uma flor pouco aprazível aos sentidos. 
Ela é feia, repete o poeta. Mas, não somente feia. Ela é desbotada, e tem pétalas que não se 
abrem. Além disso, não é uma espécie conhecida e seu nome não aparece nos livros.

Ou seja, a figura mais convencional da flor, que tanto evocou no século XIX a 
beleza ideal ou mesmo uma natureza perfeita e equilibrada, surge aqui vinculada a um 
acervo oposto e instável de referências. No lugar de prados e campos silvestres, tem-se 
uma flor que nasce em meio ao asfalto áspero e cinza. Ao invés de despertar sentimentos 
sublimes, como o amor ideal ou o desejo de entregar-se à contemplação espiritual, 
nomeia-se emoções que afligem a alma como o nojo, a náusea e o ódio. A própria flor não 
é bela, mas, sim, imperfeita. Sua presença gera no poema um movimento que, ao baixar “o 
poético das alturas tradicionais para o plano da experiência cotidiana”, acaba por quebrar 
a “mesmice” com “um golpe surpresa”, “feito um seco e enigmático koan, desferido na 
cabeça da percepção entorpecida”.37 

As palavras escolhidas por Drummond para caracterizar essa flor redentora, 
denotam uma visível “recusa ao convencional”, preferindo termos que proporcionam “o 
choque pelo inusitado” ou ainda uma certa “tensão dialética”.38 É assim então que a flor de 
Drummond é posta ao leitor: no interior de um espaço urbano, tenso e fragmentado, como 
a forma insegura, solitária, apartada da natureza exceto pela ligeira menção às montanhas, 
ao mar e às nuvens maciças que se reuniam. Mesmo assim, apesar de tudo, era uma flor. 

Já em seu poema “Campo de flores”, publicado em Claro enigma, de 1951, 
Drummond escolheu a imagem de uma “rosa indecisa” para refletir sobre o amor, em 

36	 ANDRADE, C. D. de. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 15-17.
37	 ARRIGUCCI JÚNIOR, D. Coração partido, São Paulo: Cosac&Naify, 2002, p.70.
38	 COSTA, F. L. da; HOLANDA, S. A. de O. “’A flor e a náusea’, de Carlos Drummond de Andrade: resistência ética 

e tensão social na modernidade”. In: Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias. Vol. 25, n. 3, Belo Horizonte, 
2019, pp. 84-85.
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particular, um amor que havia se manifestado “no tempo de madureza”. Na estrofe em 
questão, escreveu o poeta: 

E o tempo que levou uma rosa indecisa

A tirar sua cor dessas chamas extintas

era o tempo mais justo. Era o tempo de terra.

Onde não há jardim, as flores nascem de um

secreto investimento em formas improváveis.39  

Nessas linhas, que levam a uma reflexão sobre o tempo, a rosa marca sua presença 
na ocorrência amorosa, entretanto, de maneira ambígua. Ao invés de vívida e vigorosa, ela 
é descrita como hesitante, assim como é dela retirada sua coloração. Em sua leitura de 
“Campo de flores”, João Luiz Lafetá apontou que Drummond, em diversas passagens do 
poema, inseriu uma afirmação, que, na verdade, vinha de uma negativa anterior, resolvendo 
com isso o conflito proposto.40 No caso das últimas duas linhas da estrofe acima, pode-se, 
com isso em mente, dizer que mesmo na ausência de um jardim, as flores continuavam a 
brotar, no entanto a partir “ de um secreto investimento em formas improváveis”.  

Dois anos após a publicação de “A flor e a náusea”, João Cabral de Melo Neto 
lançou Psicologia da composição e, nela, “Antiode”. Como o próprio subtítulo “contra a 
poesia dita profunda” alude, Melo Neto propõe nessa obra uma espécie de manifesto 
modernista, que se opõe ao lugar seguro do sublime na poesia. Nesse empenho, a imagem 
da flor, lembrada por sua forma delicada, e, portanto, tomada como emblema da poesia 
pura, desempenha um papel singular no desmantelamento de tal sacralidade. O filósofo 
Benedito Nunes, em seu estudo pioneiro sobre a poesia de João Cabral de Melo Neto, 
afirmou que o poeta “despetalou”, em “Antiode”, “essa flor ideal que disfarça a penúria e a 
impureza da expressão real”, reduzindo-a à sua natureza residual e abjeta, aqui retratada 
pela palavra “fezes”.41 Na primeira estrofe de “Antiode”, escreveu Melo Neto:

Poesia, te escrevia:

flor! Conhecendo

que és fezes. Fezes

como qualquer 42

Nesse longo poema, João Cabral de Melo Neto aproxima da flor imagens que o 
romantismo tradicionalmente evitou, por considerar suas espécies, como o próprio poeta 
apontou, “puras/ transparentes florações/nascidas do ar, no ar/ como as brisas”. Nesse exercício 
poético, termos como “fezes”, mas também “defunto”, “vômito”, “infecção”, “morte” abundam 
no poema em um movimento dialético que contrasta o viés sublime com seu resíduo natural.

Delicado, evitava

o estrume do poema,

seu caule, seu ovário,

suas intestinações 43 

39	 ANDRADE, C. D. de. Claro Enigma. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 60.
40	 LAFETÁ, J. L. M. “Leitura de ‘Campo de flores’”. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n.11, p. 120-121.  
41	 NUNES, B. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Vozes, 1974, p. 57.
42	 MELO NETO, J. C. de. “Antiode (Contra a poesia dita profunda)” In: GULLAR, F. (Org.). O prazer do poema: uma 

antologia pessoal. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2014, p. 36.
43	 MELO NETO. Op.cit., p. 36.
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Como sublinha Benedito Nunes, Melo Neto maneja em “Antiode” palavras que 
conotam “morte e desagregação”, afastando-se da ideia de “poesia pura e de flor como 
emblema de sublimação”. Há no poema até mesmo o despertar desta visão no instante 
em que o poeta exclama: “Depois eu descobriria/ que era lícito/ te chamar: flor!”. Essa 
outra flor descoberta, entretanto, seria a “palavra flor, verso inscrito no verso”. Essa sim 
permitiria o poeta, como ressalta Benedito Nunes, despir a poesia de seus véus, despojá-la 
“de todas as roupagens supérfluas e de toda a profundidade ilusória” bem como “de todos 
os ornamentos da fantasia”, “até descobrir aquilo com que se sonhava em O engenho: um 
mundo justo que nenhum véu encobre”.44  

Essa seria a flor desvelada de artifícios e recursos ilusórios que iria permitir enfim a 
emersão de “uma profundidade outra”. Assim sendo, proclamou João Cabral de Melo Neto:

Flor é o salto

Da ave para o voo;

O salto fora do sono 

quando seu tecido

se rompe; é uma explosão

posta a funcionar,

como uma máquina,

uma jarra de flores.45 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo, como se pode notar, não contém qualquer pretensão de apresentar 
uma análise literária detida seja da poesia seja da prosa romântica ou moderna. Seu 
intuito foi, acima de tudo, resgatar passagens da obra de diferentes autores, em especial no 
contexto brasileiro, a fim de elucidar diferentes percepções acerca da natureza, sobretudo, 
da imagem da flor. Se, como vimos, em meio aos ideais românticos a flor surge, em grande 
medida, como uma metáfora para a pureza e a delicadeza, tendo sido, portanto, em muitos 
casos, vinculada à imagem ideal da jovem mulher; no modernismo do século XX, ao 
menos nesse quesito, já anunciado por exemplo pelas Flores do mal, de Charles Baudelaire, 
há o ensejo de dessacralizar a visão mais tradicional do sublime, retirando os véus que 
escondem os processos de decadência e morte, que, por sua vez, são capazes de revelar 
“uma profundidade outra”, como afirmou Benedito Nunes. 

Isto posto, torna-se importante atentar também que não houve aqui o propósito 
de apontar qual representação acerca da flor seria mais fidedigna à realidade no interior 
das diferentes tendências e estilos literários. Mas, sim, de ver, como salientou Edward 
Said, em seu livro Orientalismo, as “representações como representações”, e, portanto, “não 
como descrições naturais”.46 Quer dizer, quando lemos um poema; um texto em prosa, 
ficcional ou não; vemos um quadro ou uma paisagem no campo ou na cidade; escutamos 
uma música; assistimos a um filme; ou mesmo quando sentimos uma fragrância nos 
deparamos com um conjunto de referências discursivas, imagéticas ou sensoriais que, em 
última instância, estão relacionadas a um arcabouço de visões de mundo, padrões culturais, 

44	 NUNES, B. Op. cit., p. 57-64.
45	 MELO NETO. Op.cit., p. 40-41.
46	 SAID, E. Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 32.
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crenças, sensibilidades e, igualmente, posições e interesses políticos compartilhados por 
grupos sociais específicos, situados em momentos determinados na história. 

No campo das artes plásticas, a título de exemplo, muitas das cenas ou imagens que 
tomamos como realizações estéticas podem também ser compreendidas como produções 
muitas vezes interessadas em promover visões particulares de certos grupos sociais e 
econômicos. Em seu trabalho sobre as representações do campo e da cidade na Inglaterra do 
século XVIII, Raymond Williams tentou mostrar que aquela “beleza natural”, que emergiu das 
inúmeras paisagens do campo ilustradas como bucólicas e inocentes, havia sido, na verdade, 
“inventada” por poetas e pintores contratados pelos ricos proprietários de terra da época, que, 
em suas ambições políticas e estéticas, acabaram por “esvaziar” dos campos a presença do 
“trabalho e dos trabalhadores rurais”, certamente presos a uma vida limitada por um tipo de 
atividade extenuante e mal remunerada.47 De modo semelhante, Jean Starobinski ao analisar 
pintores setecentistas, como o francês Jean-François De Troy, que tanto representaram nobres 
e ricos burgueses na corte ou no campo, notou que não se tratava apenas de exibir cenas de 
prazer e ostentação material, mas também de delinear uma “sociedade que desejava brilhar”.48     

Assim sendo, ao retomarmos o tema da flor na literatura brasileira –  que ora 
simbolizou a beleza feminina ou o amor idealizado, que ora furou o asfalto ou foi tida 
simplesmente como fezes –, podemos, para além do sentimento que pode surgir em 
relação à adequação, ou não, da metáfora, tomar essas imagens como construções culturais, 
discursivas e imagéticas, produzidas por certos indivíduos ou grupos em certos momentos 
na história. Isso nos permite adentrar em reflexões capazes de iluminar propostas e visões 
estéticas, sociais e políticas, nem sempre congruentes entre si, compartilhadas por grupos 
sociais distintos em suas identidades e afinidades intelectuais.

Afinal, uma flor, assim como qualquer outro elemento da natureza, não carrega 
qualquer significado intrínseco. As características ou simbologias atribuídas às rosas, às 
montanhas, aos prados, cachoeiras e rochas, entre outros, dialogam acima de tudo com um 
amplo arcabouço de percepções culturais elaboradas e compartilhadas pelos indivíduos ao 
longo de processos sociais e históricos específicos. Com isso, as flores quando chamadas de 
fezes, ou quando caracterizadas como “feias”, “belas”, “vivas”, “inseguras” ou “desbotadas”, 
entre tantas outras qualificações existentes na produção literária brasileira ou mundial, 
nos dão uma pista de que podemos estender nosso olhar também para o universo cultural 
daqueles que nos falam sobre elas. 
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em franz kafka e han kang 
a diptych of starvation: asceticism and aesthetics 

of existence in franz kafka and han kang
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para paulo, com amor

r e s u m o 
Neste artigo, revisitarei um tema clássico da sociologia, a relação entre indivíduo e sociedade, a partir da análise 
combinada de dois textos: “Um artista da fome” (1922), de Franz Kafka, e A vegetariana (2007), de Han Kang. 
O propósito é aproximar os textos, resguardando suas especificidades, para, a partir da recusa do alimento, 
testar a hipótese de uma condução ética da vida que produz, como contrapartida, a solvência do estatuto de 
ser social por parte desses agentes. Em ambos os textos, a escolha pela inanição exprimiria uma cisão entre o 
sujeito e o mundo que resulta do processo de afrouxamento das relações sociais mais amplas que encontra na 
aceitação da própria morte seu desfecho natural. Nas duas narrativas, a conduta que leva ao colapso da relação 
do indivíduo com seu entorno não só se edifica sobre um ethos como também é recoberta de uma sofisticada 
elaboração estética.
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Franz Kafka; Han Kang; condução ética da vida; estética da existência; suicídio.

a b s t r a c t
In this article, I will return to a classic sociological issue, the relationship between the individual and society, based 
on a combined analysis of two texts: Franz Kafka’s “A Hunger Artist” (1922) and Han Kang’s “The Vegetarian” 
(2007). The aim is to bring the texts closer together, safeguarding their specificities, in order to test the hypothesis of 
an ethical conduct of life that produces the solvency of the status of social being based on the refusal of food. In both 
texts, the choice of starvation expresses an split between the subject and the world, which results from the process 
of loosening broader social relations that finds its natural outcome in the acceptance of their own death. In both 
narratives, the conduct that leads to the collapse of the individual’s relationship with their surroundings is not only 
built on an ethos, but is also covered in a sophisticated aesthetic elaboration.
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“Matar-se é de certo modo, como no melodrama, confessar. Confessar que se 
foi ultrapassado pela vida ou que não se tem como compreendê-la”.

Albert Camus

O mito de Sísifo

PRÓLOGO

Quando, há 40 anos, vieram a público o segundo e terceiro volumes de sua 
História da sexualidade, Michel Foucault surpreendeu o público com um texto bastante 
distinto da proposta anunciada oito anos antes nas páginas do primeiro volume da série. 
Havia desaparecido de seu horizonte teórico os sofisticados mecanismos de produção 
dos sujeitos definidos por ele em termos de dispositivos de poder2, para, em seu lugar, 
emergir um olhar minucioso sobre as formas como o homem grego da Antiguidade havia 
se relacionado com certas dimensões da vida consideradas especialmente problemáticas, 
e, por meio delas, estabelecido uma primeira e mais fundamental relação: a de si para 
consigo. Afastando-se, assim, de uma tematização direta do homem contemporâneo como 
produto assujeitado de uma mecânica particular de poder, Foucault voltava aos gregos 
buscando compreender algumas dimensões da experiência grega a partir de um conjunto 
de correlações “entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”3.

Dentro desse novo enquadramento teórico, Foucault abre espaço para a 
consideração de formas particulares de subjetivação condizentes, em primeiro lugar, com 
um ethos envolvido na preocupação com a condução da própria vida sobre a qual incide, 
entre outros aspectos, uma dimensão estética. Dessa preocupação com o autoconstruir-
se, surge a perspectiva de que, sobre uma vida orientada eticamente, incide também um 
critério de beleza.

Se, evidentemente, os critérios de belo e de condução ética da vida não podem 
ser transpostos de forma imediata da Grécia antiga para as sociedades contemporâneas4, 
por outro lado a mútua imbricação entre essas noções parece ser bastante sugestiva para 
adentrarmos não exatamente uma forma de reafirmação da relação entre indivíduo 
e sociedade, mas uma forma de desconexão entre ambos. O propósito deste artigo é 
problematizar os limites da relação entre esses dois conceitos clássicos da sociologia – 
indivíduo e sociedade – a partir da análise combinada de dois textos: o conto de Franz 
Kafka, “Um artista da fome”5, de 1922, e o romance de Han Kang, A vegetariana6, de 2007. 
O intuito será o de aproximar os textos, resguardando, naturalmente, suas especificidades 
formais, temáticas e contextuais, e, a partir de tal confluência, tomar a recusa do alimento 
como gesto solvente do estatuto de ser social por parte desses agentes. 

Em ambos os textos, a escolha pela inanição orienta-se por uma conduta da vida 
eticamente orientada e exprime, como desdobramento, uma cisão radical entre o sujeito 

2	 Cf. FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1987 e FOUCAULT, M. História da 
sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1997.

3	 Idem. História da sexualidade II: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1994, p. 10.
4	 Sobre a conexão metodológica entre o longo recuo histórico e a problematização do presente pensado como 

singularidade histórica na obra de Foucault, veja: TEIXEIRA, A. L. Da arte de costurar improváveis: racionalização e 
verdade na música e na literatura. In: JARDIM, F. A. A.; TEIXEIRA, A. L.; LÓPEZ-RUIZ, O.J.; OLIVA-AUGUSTO, M. 
H. (Orgs.). Max Weber e Michel Foucault: paralelas e intersecções. São Paulo: Educ/Fapesp/FFLCH, 2018, p. 153-184.

5	 KAFKA, F. Um artista da fome. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998a, p. 23-36.

6	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018.
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e o mundo que encontra na aceitação da própria morte seu desfecho natural. Em ambas 
as narrativas, o processo que culmina com o colapso da relação do indivíduo com seu 
entorno é envolvo em uma preocupação estética: em Kafka, o que se aprecia esteticamente 
é a exibição de uma performance cujo interesse se deve à dificuldade em desempenhá-la, à 
improbabilidade de seu sucesso e à excepcionalidade de suas aparições; em Han, o tornar-
se árvore resulta do encontro sublime entre o corpo esculpido pela recusa do alimento e a 
pintura do artista cujo olhar singular faz desse corpo sua tela. O recurso visual de ambas 
as narrativas é fundamental para o efeito pretendido pelos autores: exprimir a elaboração 
atenta de cada passo trilhado nesse caminho de recusa, isolamento e morte. 

“E POR QUE NÃO POSSO MORRER?”

Embora o texto de Han seja consideravelmente mais recente, em seu entorno já 
se erigiu uma fortuna crítica bastante significativa. O debate internacional sobre o livro 
cresceu de forma considerável, principalmente depois de 2016, quando o romance recebeu 
o prêmio Man Booker International Prize. A repercussão internacional, que envolve 
pesquisadores não só coreanos mas também de outros países, se espraia por diferentes 
áreas do conhecimento, o que, me parece, se deve ao entrecruzamento apresentado por 
ele de temas bastante perturbadores e de grande interesse para o pensamento e o debate 
contemporâneos.

A vegetariana apresenta-nos a história de Kim Yeong-hye, uma jovem mulher 
casada que, num certo dia, abruptamente, se decide pelo veganismo. Num gesto invertido 
em relação àquele com que José Saramago abre seu Ensaio sobre a cegueira, mas igualmente 
abrupto, a protagonista de Han Kang está parada em frente ao refrigerador, no meio de 
uma madrugada fria de fevereiro, vestindo apenas camisola, após acordar de um sonho 
terrível. Se o protagonista de Saramago, em meio ao trânsito de uma cidade indefinida, 
de repente está cego, a de Han, como veremos no desenrolar do enredo, subitamente vê! 
E essa rememoração/visão que a toma no sonho permanecerá incompreensível para os 
demais personagens do romance até o fim.

Embora a expressão utilizada por Han seja vegetarianismo, de fato a protagonista 
adota, a partir de então, uma prática vegana, ou seja, passa a rejeitar todos os produtos 
de origem animal, incluindo objetos de couro, como os seus sapatos, dos quais se desfaz 
integralmente. Esta decisão dissolve as relações sociais à sua volta, começando por seu 
casamento e chegando ao conjunto de sua família, de forma que uma série de gestos de 
violência são dirigidos a ela, em especial advindos de personagens masculinas. Esses gestos 
começam por seu marido, que, já na abertura do texto, a descreve de forma depreciativa 
e considera sua submissão anterior, tipicamente feminina, muito conveniente para seu 
estilo de vida. Essa postura avança para a confissão de reiterados estupros perpetrados 
quando ela abandona sua posição submissa e passa a rejeitá-lo sexualmente em razão do 
odor que ele, na condição de carnívoro, exalava por “todos os seus poros”7.

nas noites em que voltava tarde depois de um jantar de negócios, eu me jogava 
sobre ela, com a desculpa da embriaguez. Chegava até a sentir uma inesperada 
excitação ao tirar a calça dela, segurando seus braços, que resistiam. Dizia-lhe 
obscenidades a meia voz; ela resistia bravamente mas a cada três tentativas eu 
conseguia penetrá-la ao menos uma vez8.

7	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p. 21.
8	 Ibidem, p. 34.
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Yeong-hye é submetida também à violência da família na qual ganha destaque a 
figura do pai, cuja construção no romance se resume ao brutal assassinato de seu cachorro 
de infância e à cena do jantar na casa da irmã mais velha, Kim In-hye. Ali, por meio 
de um duro jogo de mando e desobediência – “quando mando comer, você come!”9 –, 
desenrola-se uma cena que tem início com a resistência silenciosa da protagonista diante 
da insistência de diversos personagens para que se servisse da variedade de carnes servida 
pela irmã, avança para duas bofetadas do pai em Yeong-hye e, finalmente, alcança o 
simbólico gesto do pai de enfiar-lhe boca adentro um pedaço de carne enquanto ela é 
segurada pelo marido e pelo irmão. Esta cena culmina com o único gesto de Yeong-hye no 
sentido de efetivamente tirar a própria vida. Voltarei a isso à frente.

Yeong-hye seria submetida ainda, na terceira parte do romance, à violência 
psiquiátrica coordenada pelo médico, que busca alimentá-la à força quando seu objetivo 
declarado já é o de se tornar árvore, o que envolve não aceitar nada além de água e luz.

Considerando que a violência cometida contra Yeong-hye advém quase que 
exclusivamente de personagens masculinos, não surpreende que inúmeros autores 
ligados aos estudos feministas e à análise das relações de gênero em contextos distintos 
tenham se debruçado sobre o romance10, frequentemente atribuindo-lhe um olhar 
crítico ao patriarcado coreano, em larga medida lastreado em uma leitura particular do 
confucionismo11, mas também extrapolando a abordagem do tema para contextos mais 
amplos. É de especial interesse o paralelo estabelecido por Ioana Alexandrescu entre a 
história de Yeong-hye e o célebre mito de Dafne narrado por diversos autores da cultura 
greco-romana, em especial por Ovídio que, segundo Alexandrescu, provavelmente 
consolidou com As metamorfoses “o mais consagrado universo literário para a transformação 
de pessoas em plantas”12. Como se sabe, o mito conta a história da conversão de uma 
pobre ninfa em árvore como forma de escapar à perseguição masculina. Tudo se passa 
porque Cupido decide se vingar de Febo após uma gozação feita por ele acerca do manejo 
do arco realizado por Cupido. Ele, então, responde: “Teu arco tudo traspassa, ó Febo, e o 
meu a ti. E o quanto todos os animais cedem a um deus, é a proporção do tanto quanto 
tua glória é menor que a minha”13. Cupido, então, acerta uma flecha dourada em Febo, 
que se apaixona perdidamente pela ninfa Dafne, e então acerta uma flecha com ponta de 
chumbo em Dafne, que cria verdadeira aversão pela possibilidade do amor. Febo passa 
a persegui-la, e ela, em desesperada tentativa de fuga quando Febo está prestes a tocá-la, 
pede a seu pai, o rio Peneu, que a salve de seu perseguidor: “— Ajuda-me, ó pai! Se, como 
os rios, tens poder divino, destroça a minha aparência, pela qual provoco tanto fascínio, 

9	 Ibidem, p. 41.
10	 Cf. SAVITRI, A. Subjectivity of women’s body as a resistance to the domination of patriarchy 

in novel The Vegetarian, by Han Kang. In: International Journal of English and Literature (IJEL) 
, Vol. 8, Issue 1, Indonesia/India, Feb 2018, p. 1-10; ANUPAMA, K. & CHITHRA, G. K. Becoming tree or becoming 
a body of pure intensity: an indicative reading of Han Kang’s The Vegetarian. In: Journal of Critical Reviews, Issue 5, 
Vellore, India, 2020, p.598-602; GLASCOCK, N. Killing joy, preserving life: body reclamation and willfulness in The 
Vegetarian. In: The Foundationalist, Volume I, Issue I, 2018, p.1-6; JAMADAR, N. B. Revolt, Resilience and Remarkable 
Ardour in the novel The Vegetarian. Global English-Oriented Researched Journal (GEORJ), India, Vol.2, Issue 3, 2016, 
p.159-182; REDONDO, R. M. Starving Spirits: Food Practices and Gender Violence in Diana Evans’s 26a and Han 
Kang’s The Vegetarian”. In: Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres. Vol. 6, 2018, p.15-41; dentre outros.

11	 Tendo sido, segundo Choi Yoo Jin, fortemente contestado pelo budismo durante o período da Dinastia Koryo 
(918-1392), “at the beginning of the Chosun Dynasty (1392-1910), Confucianism was revived as the chief system 
of social principles. It served as the major source of gender definition and symbolization, shown in the concept of 
namnyŏ-yubyŏl, sex difference, and namjon-yŏbi, honored men, abased women.” (CHOI, Y. J. Male violence and 
female body in Kang Han’s ‘Vegetarian. In: Feminist Studies in English Literature. V. 21, n. 3, 2013, p. 206).

12	 ALEXANDRESCU, I. Korean Daphne: Becoming a plant in Han Kang’s The Vegetarian. In: Analele Universităţii din 
Oradea: Limba şi literatura română, 2016, p. 128.

13	 OVÍDIO. As Metamorfoses. Florianópolis: UFSC, 2014, p. 32, versos 463-465.
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mudando o que faz com que eu seja ferida”14. O pai, então, atende seu pedido e a converte 
em um loureiro quando Febo já lhe abraçava: 

Seus seios delicados revestem-se de fina casca, os cabelos crescem em folhagem, 
em ramos os braços. O pé, há pouco tão veloz, prende-se por preguiçosas 
raízes. O rosto uma copa tem: permanece nela um brilho único. Também nesse 
momento Febo a ama e, com a destra pousada no tronco, sente ainda pulsar o 
peito dela sob a nova pele15. 

O aspecto mais propriamente alegórico do texto de Han, e possivelmente mais 
estético, ou seja, a conversão em árvore de uma mulher que busca escapar à violência 
masculina, estabelece, então, uma sugestiva conexão com a tradição literária ocidental, 
pelo menos desde o seu berço clássico.

Outra dimensão da crítica que tem demonstrado bastante interesse pelo romance 
é a dos animal studies16. Nessa perspectiva, o que chama a atenção é quase sempre o fato 
de que o móvel da conduta de insubordinação de Yeong-hye e a posterior resistência que 
ela oferece ao mundo emergem como recusa de todos os produtos de origem animal, 
começando pelo consumo de carne. Essa recusa e desencadeada pelo sonho e subsequente 
rememoração do assassinato de seu cachorro de infância, arrastado por seu pai com uma 
moto até a morte – novamente a figura masculina de autoridade – depois de tê-la mordido. 
A lembrança passa então a aterrorizar a protagonista que, num gesto ativo de crítica e 
contraposição a uma história da qual ela própria participou, como aquela em razão da 
qual a violência fora perpetrada, assume uma postura moldada por uma ética de absoluta 
não-violência para com a vida animal.

Finalmente, encontramos uma série de análises baseadas no entrecruzamento 
desses temas, sobretudo daqueles que, dentro de uma perspectiva ecofeminista, entendem 
que a lógica carnista (ou seja, uma lógica que busca explicar e justificar o consumo de carne 
como uma necessidade humana fisiológica) se combina perfeitamente com uma lógica 
da dominação masculina. Essa combinação estabelece paralelos entre a violência contra 
as mulheres e a violência contra os animais, colocando-os de alguma forma no mesmo 
patamar como instâncias subjugadas por uma mesma lógica masculinizada que reduz as 
mulheres aos seus corpos (e, portanto, à sua carne), e os coloca em posição de servi-los. 
Trata-se de uma temática em larga medida inaugurada por Carol Adams17, embora Julia 
Kisteva já tivesse formulado essa hipótese em 198218. Na perspectiva de Adams, é possível 
estabelecer não só uma linha de continuidade teórica entre os dois temas, mas escavar 
uma tradição histórico-literária que daria amparo a essa conexão. Ela nos diz:

 Examinar a realidade material de uma vida vegetariana ilumina a teoria, passada 
e presente. O que pensar do fato de muitas feministas notáveis, que escreveram 
desde o início dos tempos modernos, terem respondido às preocupações com 
os animais ou se terem interessado pelo vegetarianismo?  (...) Podemos seguir 
a aliança histórica do feminismo e do vegetarianismo nos escritos e sociedades 
utópicas, no ativismo antivivissecção, nos movimentos de resistência e sufrágio, 
e no pacifismo do século XX. (...) A feminista e vegetariana Alice Stockham era 
a editora americana do britânico socialista, anti-vivisseccionista e vegetariano 
Edward Carpenter. Em 1910, as sufragistas canadenses abriram um restaurante 
vegetariano na sua sede em Toronto. A Vegetarian Magazine do início do século 

14	 Ibidem, p. 34-35, versos 545-546.
15	 OVÍDIO. As Metamorfoses. Florianópolis: UFSC, 2014, p.35, versos 548-553.
16	 Cf. STOBIE, C. The Good Wife? Sibling Species in Han Kang’s The Vegetarian. In: ISLE Interdisciplinary Studies in 

Literature and Environment, 24 (4), Oxford University Press, 2017, p. 787-802.
17	 ADAMS, C. The sexual politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory. New York/London: Continnum Books, 2010.
18	 KRISTEVA, J. Powers of horror: an essay on abjection. New York: Columbia University Press, 1982.
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XX tinha uma coluna chamada “The Circle of Women’s Enfranchisement”. No 
livro de 1914, Potpourri Mixed by Two, duas mulheres trocam reflexões sobre 
cozinha vegetariana, sufrágio feminino e outras preocupações comuns. Mulheres 
independentes notáveis do século XX, como Louise Nevelson e Lou Andreas-
Salome, eram vegetarianas. De todos estes exemplos surge uma revelação 
convincente: Existe uma tradição literária e histórica feminista-vegetariana19. 

Nota-se que, pelo menos no espaço intelectual anglo-saxão, essa conexão não 
parece insignificante nem surge apenas como uma novidade teórica inaugurada no 
século XXI como resultado de uma agenda teórico-política debruçada sobre os efeitos da 
mudança climática e da destruição ambiental em escala planetária. Nas análises inspiradas 
pelo romance de Han Kang, encontramos esse entrecruzamento ecofeminista pelo menos 
nas análises de Kim Won-Chung20, Rincy Chandran e Geetha R. Pai21, Laura Wright22, 
Caitlin Stobie23, Margarita Carretero-González24, Liz Mayo25, Irene Cecchini26, Lee Chan 
Kyu and Lee Eun Ji27 e Chloë Taylor28.

Há de se reconhecer que a recepção crítica do romance de Han Kang no debate 
internacional é significativamente variada, do ponto de vista teórico e mesmo disciplinar. 
No entanto, o que me chama particularmente a atenção, como socióloga da literatura, 
ao percorrer essas interpretações, é a atenção relativamente pequena que tem sido dada, 
no desenvolvimento dessas análises, a seus atributos formais ou propriamente literários 
do romance, ou seja, às estratégias narrativas escolhidas por Han para tratar desses 
temas. Não estou com isso propondo que uma focalização mais minuciosa nos aspectos 
propriamente estéticos escolhidos por Han implique uma desconexão dos temas já 
amplamente identificados nesse romance, mas acredito que uma articulação mais estrita 
entre esses dois níveis, temático e formal, provavelmente apresentará uma leitura mais 
complexa dessas questões e ajudará a evitar temas impostos externamente ao romance.

A partir dessa ressalva de método, minha proposta é recortar alguns dos 
aspectos mencionados, que se referem tanto à condição de gênero de Yeong-hye quanto 
à sua decisão por uma condução ética da vida fundamentada na recusa de toda forma 

19	 ADAMS, C. The sexual politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory. New York/London: Continnum Books, 
2010, p. 2017-2018. Adams cita ainda inúmeras outras ativistas cujos interesses combinavam a adesão a teses 
feministas com práticas vegetarianas e cuidados com os animais. Dentre elas têm destaque Susan B. Anthony, 
Elizabeth Cady Stanton, Sojourner Truth, Mary Wollstonecraft, “Clara Barton, fundadora da Cruz Vermelha, 
Matilda Joslyn Gage (uma editora de The History of Woman Suffrage com Elizabeth Cady Stanton e Susan B. 
Anthony)”. p. 2018, tradução minha).

20	 KIM, W-C. Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian. In: CLCWeb - Comparative Literature and Culture - 
Special Issue Suffering, Endurance, Understanding. Volume 21, Issue 5, 2019, p.2-10.

21	 CHANDRAN, R., & PAI, G. The flowering of human consciousness: An ecofeminist reading of Han Kang’s The 
Vegetarian and The Fruit Of My Woman. International Journal of English and Literature (IJEL), 7(4), 2017. 

22	 WRIGHT, L. The dangerous vegan Han Kang’s  The Vegetarian  and the Anti-Feminist Rhetoric of Disordered 
Eating. In: RIVERA, S. J. & KIVIAT, N. (eds.). (In)digestion in literature and film. New York: Routledge, 2020.

23	 STOBIE, C. The Good Wife? Sibling Species in Han Kang’s  The Vegetarian.  ISLE Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment, 24 (4), 2017, p. 787-802. 

24	 CARRETERO-GONZALEZ, M. Looking at the Vegetarian Body: Narrative Points of View and Blind Spots in Han 
Kang’s The Vegetarian. In: WRIGHT, Laura (ed.). Through a Vegan Studies Lens: Textual Ethics and Lived Activism. 
University of Nevada Press, 2019, p.165-179.

25	 MAYO, L. A Quiet Riot:Veganism as Anti-Capitalism and Ecofeminist Revolt in Han Kang’s The Vegetarian. In: 
WRIGHT, L. The Routledge Handbook of Vegan Studies. London/New York: Routledge, 2021, p. 101-110.

26	 CECCHINI, I. La Marâtre nature et la femme révoltée: visions subversives chez Marie Darrieussecq, Laura Pugno 
et Han Kang. In: Pagaille 1, Marâtre Nature. Quand Gaïa contre-attaque, 2021, p.37-47.

27	 “An Essay on Ecofeminism in Han Kang’s Works”, de 2010, infelizmente só em coreano.
28	 TAYLOR, C. Vegan madness: Han Kang’s The vegetarian. In: JENKINS, Stephanie; MONTFORD Kelly S. & 

TAYLOR, C. (eds.) Disability and Animality: Crip Perspectives in Critical Animal Studies. London/New York: 
Routledge, 2020, p. 223-234. 

https://jigsaw.vitalsource.com/books/9781000071733/epub/ops/xhtml/C02a_toc.xhtml#rchapter7
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de violência contra animais, para enfatizar, a partir das escolhas formais de Han, que tal 
recusa como gesto que confere significado à aceitação da própria morte. É por este ponto 
específico, parece-me, que uma proximidade com “Um artista da fome” se torna relevante.

A história nos é contada a partir de três ângulos distintos, cada um relativo a 
um personagem próximo que acompanha o desenrolar da dura trajetória de Yeong-hye. 
Cada um desses olhares apresenta-se por meio de um texto distinto e independente, que 
foi inclusive publicado separadamente na Coréia: “A vegetariana”, narrado em primeira 
pessoa por Jeong, o marido de Yeong-hye; “A mancha mongólica”, narrado em terceira 
pessoa a partir da percepção do cunhado de Yeong-hye; e “Árvores em chama”, última 
novela que conta a história de Yeong-hye a partir do olhar de sua irmã mais velha, In-hye. 
Essa pluralidade de ângulos contribui para a complexificação e enriquecimento da 
personagem principal, que vai assumindo facetas diversas a depender do ângulo do qual é 
observada. A título de exemplo, vale lembrar a discrepância entre os olhares que o marido 
e o cunhado lançam sobre ela do ponto de vista sexual. Seu marido a apresenta quase 
como um artefato insípido: 

Para ser bem franco, não me senti atraído por ela na primeira vez em que a vi. 
Estatura mediana. O cabelo não era nem comprido nem curto. Tinha a pele 
levemente amarelada, as maçãs do rosto um pouco pronunciadas. Vestia-se de 
forma neutra, como se tivesse algum tipo de receio de se destacar. Calçando um 
par de sapatos pretos bastante sem graça, ela se aproximou da mesa em que eu 
a esperava. Não andava nem rápido nem devagar, sem firmeza, mas também 
sem muita fragilidade. Acabei me casando porque ela não tinha nenhum charme 
especial, e também por não ter notado defeitos muito gritantes29.

Na segunda parte do livro, a descrição feita pelo cunhado destoa radicalmente 
daquela apresentada pelo marido: 

a mulher de seus rascunhos não tinha rosto, mas era, sim, sua cunhada. Ou 
melhor, tinha que ser ela. A primeira vez que a desenhou, imaginando seu corpo 
nu, que nunca tinha visto, e estampando nele uma pequena mancha azul no meio 
das nádegas, experimentou uma leve excitação, acompanhada de uma ereção. 
Ele não experimentava uma coisa assim, provocada por algo definido, desde que 
tinha se casado, com trinta e poucos anos”30.

A contraposição entre a primeira e a segunda partes, ou seja, entre os olhares do 
marido e do cunhado, introduz dois temas distintos que permitem perceber as ferramentas 
de atuação de Yeong-hye, iluminando na trama tecida pela autora uma linha de coerência 
nas escolhas feitas pela protagonista, a despeito da sequência de gestos de violência a que é 
submetida. São eles suas escolhas quanto às suas experiências sexuais e quanto ao manejo 
da linguagem.

É frequente encontrarmos nas análises desse romance uma interpretação bastante 
assertiva da atuação do cunhado como mais uma camada de violência impingida a Yeong-
hye31. Discordo dessa interpretação e a considero mesmo redutora da complexidade da 
construção da protagonista. Ainda que ela seja objeto de uma certa obsessão do cunhado, 
estimulado pela imagem da mancha mongólica localizada na parte baixa das costas de 
Yeong-hye, mancha da qual o cunhado teve conhecimento através de sua esposa, In-hye, 
essa obsessão não é o único componente trabalhado pela autora na construção da 
protagonista na segunda parte do livro. Há de se considerar que, desde que a conheceu, 

29	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p. 9.
30	 Ibidem, p. 61.
31	 Cf. CHOI, Y. J. Male violence and female body in Kang Han’s Vegetarian. In: Feminist Studies in English Literature. 

V. 21, n. 4, 2013, p. 208.
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o cunhado sempre considerou o estilo mais natural e autêntico da cunhada, em quem 
“sentia a força selvagem de uma árvore que não teve seus galhos podados”32, mais atraente 
e provocador do que o estilo feminino mais padronizado de sua esposa, em quem destaca a 
blefaroplastia (a mais procurada cirurgia plástica entre os sul-coreanos), o uso sistemático 
de maquiagem, a afabilidade e sensatez típicas de sua conduta etc.

O interesse pela mancha azulada nas costas de Yeong-hye liga-se à sua atuação 
como videoartista e desencadeia nele, concomitantemente, um intenso interesse sexual e 
artístico que se procuraria atender por meio de um projeto fílmico envolvendo a pintura 
de flores no corpo nu de Yeong-hye a partir da própria mancha mongólica. Ele passa a 
trabalhar nesse projeto, que avança por etapas, todas elas envolvendo convites sucessivos à 
cunhada, que, por sua vez, são aceitos um a um, mesmo que por vezes só após preenchidas 
certas condições, e culminam numa cena intensa e profundamente visual de sexo entre os 
dois personagens. 

Aliás, os momentos do livro em que se vê Yeong-hye agindo com maior liberdade 
é justamente na interação artístico-sexual com o cunhado, os quais saltam ainda mais 
aos olhos quando se contrapõem esses momentos à penetração forçada pelo marido nas 
ocasiões em que ele a tomava à força; à penetração da mão do pai em sua boca, buscando 
forçá-la a comer um pedaço de carne; e, por fim, à penetração da sonda de alimentação 
pelo nariz, introduzida violentamente pelo médico com a ajuda de dois auxiliares e um 
técnico em enfermagem enquanto Yeong-hye se debatia dizendo: - “Não... quero...! Não 
quero... co... mer...!”33

Na interação com o cunhado, temos, em primeiro lugar, convite e aceitação. 
Depois, uma negativa da parte de Yeong-hye seguida de uma tentativa forçada do 
cunhado, repelida com veemência pela protagonista, que lhe impõe a condição da pintura 
em seu corpo, e, finalmente, o sexo consentido entre ambos. A possibilidade de escolha 
por parte da protagonista, inclusive de imposição das condições em que a relação entre 
ambos se realizaria, é preservada na narrativa dessa segunda parte do livro. Nada que se 
pareça com a posição em que ela é colocada na relação com outras personagens. No meu 
modo de ver, a segunda parte do livro opera uma espécie de contraposição à primeira e 
à terceira, constituindo com elas uma espécie de agonística entre as práticas de liberdade 
conquistadas pela protagonista nas experiências com o cunhado e os gestos de violência 
perpetrados contra ela. Se há uma obsessão do cunhado por um atributo do corpo de 
Yeong-hye, a marca azulada em suas costas, isso não anula suas possibilidades de interagir 
com ele nos seus próprios termos e segundo seus próprios interesses, que se ligam a uma 
possibilidade, inédita em sua vida, de agir sexualmente com liberdade.

O segundo tema que gostaria de abordar é o da linguagem. Com frequência, 
a construção da história de Yeong-hye a partir de vozes que não são a sua (afinal, ela se 
manifesta apenas em alguns diálogos e em trechos em itálico em que são descritos seus 
sonhos) é tomada por parte da crítica como metáfora de sua condição feminina34, expressa, 
em termos formais, por uma espécie de sequestro de sua voz, então impossibilitada de se 
exprimir por si mesma. Mais uma vez, tendo a ler esse recurso estilístico de outra maneira, 
e por duas razões distintas, mas complementares. 

32	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p. 64.
33	 Ibidem, p.163.
34	 Cf. KIM, W-C. Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian. In: CLCWeb - Comparative Literature and 

Culture - Special Issue Suffering, Endurance, Understanding. Volume 21, Issue 5, 2019, p. 2-10; ALEXANDRESCU, 
I. Les relations de famille dans La Végétarienne de Han Kang. In: Acta Iassyensia Comparationis, Iași, Romênia, no. 
19, 2017, p. 76; ALEXANDRESCU, I. Korean Daphne: Becoming a plant in Han Kang’s The Vegetarian. In: Analele 
Universităţii din Oradea: Limba şi literatura română, 2016, p.127; dentre outros.
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Em primeiro lugar, é importante ter em conta que Yeong-hye é construída 
como uma personagem silenciosa, que não se preocupa em fornecer explicações de suas 
ações aos que interagem com ela, o que, no meu modo de ver, fala mais sobre a força da 
personagem do que sobre uma suposta fragilidade, afinal, essa característica se manifesta 
posteriormente à sua adesão ao vegetarianismo, ou seja, quando ela já estaria fora da esfera 
de dominação masculina protagonizada pelas figuras do marido e do pai. Nesse sentido, 
a narração de sua história a partir do olhar de outros personagens apareceria como um 
recurso estilístico que aprofunda esse traço da personagem. 

Em segundo lugar, ela é construída como uma figura de enorme excepcionalidade, 
sobretudo quando a circunscrevemos no seio de uma cultura em larga medida erigida 
sobre uma forte hierarquia entre homens e mulheres, tanto no espaço da família quanto 
do trabalho. Excepcional é, também, a recusa de uma alimentação carnívora numa 
sociedade que preza enormemente o consumo de carne, de forma que, mesmo no início 
do século XXI, ainda havia um número muito pequeno de coreanos que renunciavam ao 
seu consumo35, sobretudo por razões éticas. 

A excepcionalidade de sua conduta, acentuada por seu comportamento silencioso, 
constitui-se na construção contraposta dessa personagem em relação a diversos códigos 
morais em vigor no espaço social coreano. É justamente por meio desse recurso estético 
utilizado pela autora – a multiplicidade de ângulos narrativos sempre externos à personagem 
principal – que se dá a ver de forma mais acentuada a sua fisionomia como protagonista. 
Ela é construída, assim, sempre a uma certa distância do leitor, que não tem acesso direto a 
Yeong-hye, de maneira que suas possibilidades de a conhecer estão sempre na dependência da 
mediação feita pelo olhar de outra personagem. Portanto, se faz sentido seguir o argumento 
de Choi Yoo Jin36 quando situa a narrativa no código das relações conjugais coreanas e aponta 
que aí os homens ocupam o centro das relações e as mulheres a periferia, penso, discordando 
da crítica coreana, que o recurso textual utilizado por Han não confirma esse código, mas 
o subverte, pois, ainda que quase em silêncio, Yeong-Hye é o centro indiscutível dessa 
narrativa, quer ela seja conduzida pelo olhar de seu marido, de seu cunhado ou de sua irmã.

Conforme a narrativa se desenvolve, sua fala se torna mais escassa, até que 
finalmente, na última parte, quando ela está internada de forma compulsória numa 
instituição psiquiátrica, já quase não fala. Uma das últimas frases para a irmã é uma 
espécie de metonímia do que o silêncio significa no conjunto da narrativa: 

‘Nem tentam me compreender. Só o que fazem é me dar comprimidos e enfiar 
agulhas em mim’. 

‘É porque ninguém quer que você morra, ora!’ ela finalmente gritou, sem tentar 
se conter. 

Yeong-hye então voltou a olhá-la, mas em silêncio, como se encarasse uma 
mulher desconhecida. 

‘E por que não posso morrer?’ Foram as últimas palavras de Yeong-hye antes de 
se calar definitivamente”37.

35	 “A recusa de Yeong-hye em comer carne faz com que ela seja isolada da sociedade, porque comer carne é uma 
medida usada para julgar o normal e o anormal na sociedade coreana. O desconforto em relação ao vegetarianismo 
decorre da crença coreana de que comer carne é um instinto humano básico. Nesse sentido, a sociedade coreana 
é uma sociedade carnista que considera o consumo de carne como ‘normal, natural e necessário’ (Joy, p. 96).” 
(KIM, W-C. Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian. In: CLCWeb - Comparative Literature and Culture 
- Special Issue Suffering, Endurance, Understanding. Volume 21, Issue 5, 2019, p. 4, tradução minha). 

36	 Cf. CHOI, Y. J. Male violence and female body in Kang Han’s Vegetarian. In: Feminist Studies in English Literature. 
V. 21, n. 4, 2013, p.211-212.

37	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p.148.
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O silêncio e a recusa da conduta esperada que vinham se acentuando ao longo 
da narrativa encontram nesse diálogo derradeiro o seu corolário, que é, na verdade, uma 
chave de leitura para o conjunto do livro. A linguagem como amálgama social vai sendo 
paulatinamente recusada pela protagonista não porque sua fala seja tolhida, mas porque 
já não lhe interessam aqueles a quem se ligaria pela linguagem. Esse silêncio, portanto, 
não pode ser confundido com passividade ou submissão, já que não decorre de um 
cerceamento que lhe fosse imposto de fora e que nela encontrasse um receptáculo passivo, 
mas de uma renúncia das relações que cercam Yeong-hye. Esse silêncio é escolha, assim 
como o é a possibilidade de morrer.

O diálogo entre as duas irmãs introduz o tema que, a meu ver, nos dá elementos 
para uma conexão com o conto de Kafka: não propriamente o suicídio, já que não 
é exatamente essa a definição do que se passa em ambos os textos, mas a aceitação da 
morte como resultado inevitável de escolhas feitas a partir da percepção aguda de um 
não pertencimento aos seus respectivos espaços sociais. A rejeição a toda forma de 
violência como fundamento de uma conduta ética constitui essa imagem bonita que vai 
ganhando forma ao longo do romance e alcança o ápice no desejo de se tornar flor a 
partir das pinturas do cunhado e, finalmente, de se tornar árvore, de forma que, se uma 
tal metamorfose não é possível, se o nutrir-se de água e luz não lhe permite viver, a vida 
não se lhe impõe. Yeong-hye abdica terminantemente de todos os mecanismos que lhe 
garantiriam sobreviver, os quais lhe sobrevêm de formas sempre violentas e contrárias à 
sua vontade (o pai que lhe empurra a carne boca adentro, a mãe que lhe serve sopa de cabra 
negra no hospital, os enfermeiros e o médico que lhe forçam a sonda pelo nariz para que 
seja minimamente alimentada), todos eles ligados a redes de poder infinitamente maiores 
do que ela (a família, a empresa em que trabalha o marido, a instituição psiquiátrica) e, 
por meio dessa recusa, abraça prontamente seu resultado inevitável.

A ASCESE DO JEJUADOR

Um gesto semelhante, ainda que, evidentemente, desenhado ao final de uma 
trajetória distinta, se constrói no conto de Kafka intitulado “Um artista da fome”. Trata-se 
de um texto que faz parte da obra tardia de Kafka, tendo sido escrito em 1922 e publicado 
numa coletânea homônima no ano de sua morte, exatamente cem anos atrás. Já bastante 
doente, Kafka havia solicitado a Max Brod, seu amigo e testamenteiro, que queimasse 
sem ler toda a sua produção38, aí incluídos seus textos literários, correspondência pessoal, 
desenhos etc. Em 29 de novembro de 1922, já bem mais próximo de sua morte, escreve 
uma nova carta a Brod em que lista os poucos textos que poderiam ser salvos. Dentre eles 
está “Um artista da fome”:

De tudo o que escrevi, os únicos que são válidos: O veredicto, O foguista, A 
metamorfose, Na colônia penal, O médico rural e o conto Um artista da fome. 
(...) Quando digo que esses cinco livros e esse conto são válidos, não quero dizer 
que desejo que eles sejam reimpressos e oferecidos à posteridade; pelo contrário, 

38	 É provavelmente do inverno de 1921 o bilhete taxativo de  Kafka ao amigo: “Meu querido Max, meu último pedido: 
queime integralmente e sem ler tudo o que estiver em meus papéis (ou seja, em minhas estantes de livros, meu 
armário de roupas, em meu escrivaninha em casa e no trabalho, ou em qualquer outro lugar que você possa notar) 
que contenha vestígios de diários, manuscritos, cartas, sejam de terceiros ou minhas, desenhos, etc., bem como 
todos os documentos escritos ou desenhados em sua posse ou na posse de terceiros, que você deve solicitar em meu 
nome, bem como quaisquer documentos escritos ou desenhados que você ou terceiros possuam, os quais deverão 
ser solicitados em meu nome. As cartas que as pessoas não quiserem lhe fornecer, que pelo menos se comprometam 
a queimá-las elas mesmas. Seu Franz Kafka”. (Kafka in MOREL, J.P. & ASHTOLT, W. (eds.). Franz Kafka. Paris: 
Éditions L’Herne, 2014, p. 339).
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se eles fossem totalmente perdidos, esse seria meu verdadeiro desejo. Mas como 
já estão lá, não impeço ninguém de guardá-los, se assim o desejar39.

Nesse conto aterrador, acompanhamos a performance comprometida de um 
artista que presencia, com a passagem dos anos, a dissolução paulatina do interesse do 
público por sua arte, constituída da capacidade de jejuar por longos períodos de tempo: 

Antigamente toda a cidade se ocupava com o artista da fome; a participação 
aumentava a cada dia de jejum. (...) Embora para os adultos ele não passasse 
de um divertimento, no qual tomavam parte por causa da moda, as crianças 
olhavam com assombro, de boca aberta, uma segurando a mão da outra por 
insegurança, aquele homem pálido, de malha escura e costelas extremamente 
salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha 
espalhada no chão: ora ele acenava polidamente com a cabeça, ora respondia 
com um sorriso forçado às perguntas, esticando o braço pelas grades para que 
apalpassem sua magreza e mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem se 
importar com ninguém, nem mesmo com a batida do relógio – tão importante 
para ele e a única peça que decorava a jaula – mas fitando o vazio com os olhos 
semicerrados e bebericando de vez em quando a água de um copo minúsculo 
para umedecer os lábios40.

O limite de seu jejum era determinado por seu empresário: 40 dias era o máximo 
a que o artista seria submetido, não porque não pudesse jejuar por mais tempo, mas porque 
não era possível reter o interesse do público para além desse período. Esse interesse, aliás, 
vinha se dissipando com o passar dos anos. Nos dias que corriam já quase não havia quem 
se interessasse pela transformação assombrosa de seu corpo, cada dia mais fragilizado pela 
privação de alimento. O artista da fome, então, lançou mão de inúmeros artifícios na esperança 
de atrair espectadores: dispensou seu empresário, empregou-se em um circo, posicionou sua 
jaula no caminho dos estábulos para que os transeuntes o vissem de passagem. Todas as 
medidas, no entanto, foram ineficazes em face do desinteresse geral, que o condenou, pelo 
esquecimento, à morte despercebida em meio à palha velha numa jaula esquecida.

Dentro da imensa e incrivelmente diversificada fortuna crítica da obra de Kafka, 
nota-se uma certa tendência reiterada mesmo em enquadramentos metodológicos distintos 
de fazer convergirem as histórias de seus protagonistas – frequentemente tomados como 
alegorias do indivíduo moderno ou como expressão do local periférico em que se inseria 
seu autor – e a sua própria41. Com isso, sedimentou-se de forma raramente questionada 
a interpretação de que sua obra ficcional deteria um forte componente autobiográfico, já 
que os registros pessoais em cartas e diários, além dos depoimentos de amigos e familiares, 
dão conta de uma personalidade marcada pela angústia, pela fragilidade e por muitos dos 
dramas psicológicos que encontramos em suas personagens.

Elementos biográficos também favoreceram essa percepção, entre os quais ganha 
destaque o fato de o texto ter sido escrito em 1922, quando a tuberculose faríngea avançava, 
produzindo danos significativos em sua garganta e impedindo-o, por diversos momentos, 
de se alimentar42. Essa espécie de autoconsumação do corpo do artista, que, a despeito do 

39	 Ibidem, p. 343, grifos meus, tradução minha.
40	 KAFKA, F. Um artista da fome. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998a, p. 23-24.
41	 Cf. MITCHELL, B. Kafka and the Hunger Artists. In: Udoff, A. (ed.) Kafka and the Contemporary Critical 

Performance. Bloomington: Indiana University Press, 1987, p. 236–255, CASANOVA, P. Kafka en colère. Paris: 
Éditions Seuil, 2011; FORT, J. The Imperative to Write: Destitutions of the Sublime in Kafka, Blanchot, and Beckett. 
New York: Fordham University Press, 2014. LAHIRE, B. Franz Kafka: Éléments pour une théorie de la création 
littéraire. Paris: La Découverte, 2018, dentre outros.

42	 Em carta à Milena Jesenská de 2 de junho de 1920, Kafka menciona: “Their interrogations are torture: How much 
weight have you put on this time? And I’m losing weight. Don’t worry about spending money! (Directed at my 
stinginess.) And I do pay my board, but cannot eat. Jokes like that” (KAFKA, F. Letters to Milena. New York: 
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grave estado de saúde, se dedica ao seu ofício para além de suas forças, estaria presente 
tanto no conto quanto na vida de Kafka: “Sabemos que, para Kafka, escrever significava 
mergulhar profundamente em si mesmo e o jejuador é descrito aqui à sua imagem”43. 
Reforçando ainda mais essa associação, recorre-se à passagem de seus diários em que 
Kafka registra, em 3 de janeiro de 1912, o emagrecer de seus interesses extraliterários:

Pode-se perceber perfeitamente em mim uma dedicação à literatura. Quando 
ficou claro em meu organismo que a orientação de minha natureza para a 
criação literária era a mais produtiva, tudo se encaminhou nessa direção e deixei 
desocupados os meus talentos voltados para as alegrias do sexo, da bebida, da 
comida, da reflexão filosófica e, acima de tudo, da música. Eu emagreci em todas 
essas áreas. Era necessário, porque minhas forças eram tão parcas no total que só 
poderiam servir bem ao meu propósito literário se fossem reunidas44.

Há de se considerar ainda alguns registros feitos por Kafka em cartas e diários – tais 
como a célebre passagem em seus diários: “Odeio tudo que não tenha a ver com literatura, 
entedia-me conversar (mesmo que a conversa seja sobre literatura)”45 –, fragmentos aos 
quais alguns críticos recorrem para fundamentar essa associação entre  o autor e o artista 
da fome, enfatizando que, para ambos, a vida teria se dirigido, com o passar dos anos, 
exclusivamente para o fazer artístico.

Por fim, as leituras que aproximam especificamente esse personagem, o jejuador, 
à figura de Kafka são favorecidas pela amarração de inúmeros aspectos históricos próprios 
do contexto vivido por Kafka. De especial interesse é o apontamento de que o artista da 
fome não é uma invenção de Kafka: “a prática dos artistas da fome existiu na Europa”46 
durante as últimas décadas do século XIX e o início do XX. Como aponta Breon Mitchell 
(1987), ao final desse período, o interesse do público de fato decaiu drasticamente em 
razão do surgimento de novas formas de entretenimento, tais como o cinema47. Jeff Fort, 
por exemplo, inspirado no texto de Mitchell, desenvolve ainda uma conexão entre a dicção 
testemunhal do narrador de “Um artista da fome” e as práticas jornalísticas da época:

Um pesquisador apontou que Kafka provavelmente se baseou em reportagens 
de jornais sobre artistas da fome históricos e derivou dessas reportagens o 
tom particular da voz narrativa da história. Embora essa voz “coletiva” ou 
representativa seja diferente da voz singular em primeira pessoa em ‘Um 
relatório para uma academia’, ela continua sendo uma voz em primeira pessoa, 
muito parecida com a de ‘Josefina, a Cantora’, e, como tal, é bastante distinta 
dos narradores impessoais em terceira pessoa das histórias de julgamento. Os 
narradores das ‘reportagens’ falam explicitamente de dentro da situação que 

Schoken Books, 2015, p. 461). Em carta de 16 de agosto de 1922 ao diretor de sua repartição de trabalho, Kafka 
menciona: “The fever, as a result of which, incidentally, I have also suffered a considerable loss in weight”. KAFKA, 
F. Letters to Ottla and the family. New York: Schoken Books, 2013, p. 278.

43	 LAHIRE, B. Franz Kafka: Éléments pour une théorie de la création littéraire. Paris: La Découverte, 2018, p. 974, 
tradução minha.

44	 KAFKA, F. apud LAHIRE, Bernard. Ibidem, p.419, tradução minha.
45	 KAFKA, F. Diários: 1909-1923. São Paulo: Todavia, 2021, p. 562.
46	 LAHIRE, B. Franz Kafka: Éléments pour une théorie de la création littéraire. Paris: La Découverte, 2018, p. 971, 

n.102, tradução minha.
47	 Num associação um tanto questionável, Mitchell chega a apontar quem teria sido o artista da fome que muito 

provavelmente teria inspirado Kafka a escrever esse conto. De toda forma, ele nos dá notícia de que “a few of the 
best-known hunger artists were still active in the first decade of this century [XXth], but by the outbreak of World 
War I, and no doubt partly as a result of it, professional fasting had almost entirely disappeared. By the time Kafka 
began writing ‘A Hunger Artist’ in February of 1922, its opening sentence was literally true”. MITCHELL, B. Kafka 
and the Hunger Artists. In: Udoff, A. (ed.) Kafka and the Contemporary Critical Performance. Bloomington: Indiana 
University Press, 1987, p. 239. 



ana lúcia teixeira | um díptico da inanição

| 84limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

está sendo relatada, mesmo quando tomam dela uma certa distância irônica ou 
temporal, como é o caso em ‘Um artista da fome’48.

Não pretendo seguir o mesmo caminho analítico dos críticos que trabalham na 
chave dessa interconexão entre biografia do autor e história dos protagonistas, embora 
considere proveitosas muitas das conclusões resultantes desse olhar. Em primeiro lugar, 
porque a intersecção entre a biografia do autor e a interpretação do texto, como ressalta 
Michel Foucault49, constitui um eixo interpretativo do texto a partir de um suposto núcleo 
de realidade externo a ele, centrado no nome próprio e na biografia de seu autor, capaz de 
operar, na verdade, uma rarefação das possibilidades hermenêuticas da crítica e, portanto, 
do alcance interpretativo do texto. Uma interconexão como esta opera uma restrição 
ainda mais acentuada que, no meu modo de ver, empobrece significativamente a análise 
do texto. Em segundo lugar, porque o recorte de aspectos biográficos (notas, cartas, 
bilhetes, diários, relatos de amigos e familiares) pode, no melhor dos casos, compor uma 
personagem tão fictícia50 quanto aquelas que povoam os textos em análise. Personagem 
que, no entanto, na medida em que carrega o nome próprio do autor, cria no leitor uma 
certa percepção de realidade que em hipótese alguma se poderia fazer decorrer de tais 
recortes. E, finalmente, em terceiro lugar, porque a investigação do texto literário fornece 
ao analista componentes decisivos para a análise sociológica, quer tomemos seus aspectos 
formais como dimensão em que se plasmam elementos provenientes de seu contexto de 
produção51, quer o tomemos como caminho para acessar as formas de simbolização de 
um determinado conjunto social52, quer, por fim, busquemos compreender as disputas e 
conflitos  simbólicos próprios de seu contexto de produção53.

Proponho, então, que nos debrucemos sobre o conto, buscando adensar seus 
sentidos a partir de elementos propriamente textuais, para delimitar, em diálogo com o 
romance de Han Kang, o tema da renúncia ao alimento como componente de uma ética e 
como móvel de uma renúncia à vida social.

Iniciemos, então, com a conduta do artista em relação à sua arte, aspecto que, 
no meu modo de ver, estrutura o conto. Tomando a obra de Kafka em seu conjunto, 
Henry Sussman considera que o autor “dota suas atividades artísticas de características 
que, reunidas em uma constelação, formam os parâmetros de uma estética coerente, tão 
distinta quanto a de Kant, Hegel ou Proust” 54. Para desenvolver essa ideia, Sussman vai 
além das personagens a partir das quais essa perspectiva talvez fosse mais evidente – as 
personagens artistas, tais como o próprio jejuador, a ratinha Josefina55, o trapezista56, o 

48	 FORT, J. The Imperative to Write: Destitutions of the Sublime in Kafka, Blanchot, and Beckett. New York: Fordham 
University Press, 2014, p. 144, tradução minha.

49	 Cf. FOUCAULT, M. Qu’est-ce qu’un auteur? In: FOUCAULT, M. Dits et Écrits I. Paris: Gallimard, 1994, p.789-821 
e FOUCAULT, M. L’ordre du discours. Paris: Gallimard, 2002.

50	 A esse respeito, recomendo a leitura do capítulo III “La fiction” de Pourquoi la fiction?, de Jean-Marie Schaeffer, 
capítulo em que ele narra como se deu conta do caráter ficcional da biografia de Andrew Marbot publicada por 
Wolfgang Hildesheimer em 1981.

51	 Cf. CANDIDO, A. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
52	 Cf. SCHAEFFER, J-M. Pourquoi la fiction? Paris: Éditions du Seuil, 1999 e GAUDEZ, F. Pour une socio-anthropologie 

du texte littéraire. Paris: L’Harmattan, 1997.
53	 Cf. RANCIÈRE, J. Políticas da Escrita. São Paulo: 34, 2017 e RANCIÈRE, J. A partilha do sensível: estética e política. 

São Paulo: 34, 2009.
54	 SUSSMAN, H. Kafka’s Aesthetics: A primer: From the fragments to the novels. In: Rolleston, J. (ed.). Companion to 

the works of Franz Kafka. Sufolk, UK/Rochester, NY: Camden Place, 2002, p.123.
55	 Protagonista de “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. 

Op. Cit., p.37-59.
56	 Protagonista de “Primeira dor”. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998a, p. 9-12.
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pintor Titorelli57 – para ressaltar que mesmo a imagem monstruosa de Gregor Samsa58 
preso ao teto de seu quarto, o estranho animal que é metade gato, metade cordeiro59 ou 
ainda a enigmática figura de Odradek60 contribuiriam para a elaboração de uma estética 
específica e multifacetada, “impregnada com a marca rica e irreproduzível de seus 
experimentos específicos formais, estilísticos e tonais da escrita”61, o que colocaria Kafka 
dentre os mais rigorosos teóricos da arte nas sociedades ocidentais.

O que me interessa reter da formulação de Sussman é um aspecto específico da 
chamada estética da inversão, formulada por ele para pensar, entre outros textos, “Um 
artista da fome”. Dentre os muitos aspectos do conto que poderiam ser lidos nessa chave, 
interessa-me em especial aquele que destaca na lógica de inversão a dimensão de resistência 
por parte do protagonista: “O triunfo do artista da fome é uma resistência bem-sucedida 
e sustentada em face do instinto mais básico de todos, a autopreservação por meio da 
alimentação”62, ou, em outros termos, “sua prosperidade na autonegação”63.

Proponho que, a partir da ideia de prosperidade na autonegação, combinemos a 
essa dimensão estética, detalhadamente trabalhada por Sussman, uma dimensão ética, ou 
mesmo ascética, tendo em vista que o gesto de entrega de si ao seu ofício é tão inequívoco 
que, mesmo consciente de que a não interrupção do jejum o levaria a morte, essa ainda 
é, para o jejuador, uma alternativa preferível ao abandono de sua arte. Prisioneiro de uma 
jaula voluntária, em que passava os dias sentado em um amontoado de palha, o artista 
desenvolveu um forte apreço pelos mecanismos sobrepostos de vigilância que garantiam 
ao público a certeza de inviolabilidade de sua prática. Em contrapartida, sua mais 
profunda frustração vinha das sugestões de que ele pudesse lançar mão de subterfúgios 
e se alimentar às escondidas. Por isso, fazia o jejum preso em uma jaula, justamente para 
que o público pudesse se assegurar de que sua arte era autêntica.

Ocorre que, com a passagem do tempo e a perda paulatina do interesse do público, 
aquilo que define não só a arte, mas o próprio artista, alcança um patamar ainda mais elevado 
de excepcionalidade: ele não apenas detém uma habilidade rara,  que o coloca numa posição 
excepcional, mas essa habilidade já não possui significado senão para ele próprio.

Essa é, evidentemente, uma marca da literatura kafkiana, que será elaborada de 
diferentes maneiras em O processo, O castelo, O desaparecido, “A metamorfose” e em tantos 
outros textos. Há uma dinâmica do estrangeiro recorrente na escrita de Kafka, que em geral 
cerca os seus protagonistas, habitualmente enredados em circunstâncias cuja lógica, ou 
racionalidade, lhes escapa, mas parece ser compartilhada pelo restante dos personagens. O 
protagonista parece ser não só a figura de quem a racionalidade do mundo é elidida, mas 
também aquele que será por ela vitimado. Em “Um artista fome”, essa dinâmica não é diferente. 
Há um movimento de transformação em torno da arte do jejum que a torna cada vez mais 
insignificante, e esse movimento é tão incompreensível quanto imune à ação do jejuador.

Essa estética da inversão proposta por Sussman, a meu ver, se exprime também 
nessa dinâmica: quanto mais se acentua o desinteresse público pela arte do jejum, mais 

57	 Personagem de KAFKA, F. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
58	 Certamente um dos mais célebres personagens de Kafka, protagonista de KAFKA, F. A metamorfose. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997.
59	 Personagem de “Um cruzamento”. In: KAFKA, F. Narrativas do espólio. São Paulo, Companhia das Letras, 2002, 

p. 98-100.
60	 Personagem do conto “A preocupação do pai de família”. In: KAFKA, F. “A preocupação do pai de família”. In: 

KAFKA, F. Um médico rural. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.43-45.
61	 SUSSMAN, H. Kafka’s Aesthetics: A primer: From the fragments to the novels. In: Rolleston, J. (ed.). Companion to 

the works of Franz Kafka. Sufolk, UK/Rochester, NY: Camden Place, 2002, p.123.
62	 Ibidem, p. 128.
63	 Ibidem, p. 129.
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invisível o artista se torna para ele. Por outro lado, maior e mais singular ele se torna 
aos olhos do leitor, posto que vai se constituindo como uma espécie de guardião de uma 
prática esquecida. Os inversos aqui se encaixam perfeitamente: quanto mais invisível aos 
olhos do público, maior a sua relevância como personagem literária. 

Esse é o processo por meio do qual, a meu ver, o traçado estético observado por 
Sussman no texto kafkiano pode ser tomado também como componente de uma ética, ou 
seja, de uma forma encontrada pelo protagonista de se relacionar com a sua arte. Também ela 
vai se destacando no conjunto da narrativa à medida que se sobrepõem as diversas camadas 
de esquecimento e indiferença que o soterram junto da palha velha. A relação fundamental 
estabelecida pelo artista da fome é, assim, uma relação de si para consigo, que se realiza 
fundamentalmente por meio da prática do seu ofício, já em vias de desaparecer. Por isso 
não faz sentido pensar em qualquer forma de transgressão do jogo entre artista e público. O 
maior insulto que o jejuador podia receber era certamente as insinuações de fraude:

(...) quando certa vez, nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula, 
escarneceu da velha cifra na tabela [que atestava os dias de jejum] e falou de 
embuste, essa foi, à sua maneira, a mais estúpida mentira que que a indiferença e 
a maldade inata puderam inventar, já que não era o artista da fome que cometia 
a fraude – ele trabalhava honestamente – mas sim o mundo que o fraudava de 
seus méritos64.

Não demora até que o posicionamento da jaula seja tomado como um incômodo 
no caminho do público e ela seja movida para um canto onde será completamente esquecida. 

 O diálogo que encaminha o conto para o final é possivelmente o ponto mais 
significativo do texto e tem produzido leituras muito distintas na recepção crítica. Não 
por acaso, é o único trecho em que ouvimos, em discurso direto, a voz do artista, ainda 
que baixa e claudicante, o que, diferentemente do que ocorre em A vegetariana, parece ser 
bastante significativo na medida em que traz para o texto elementos que não poderiam ser 
deduzidos do restante da narrativa:

(...) certa vez um inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes porque 
deixavam sem uso aquela peça perfeitamente aproveitável com palha apodrecida 
dentro. Ninguém sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do 
artista da fome. Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

-	 Você continua jejuando? – perguntou o inspetor? – Afinal, quando vai parar?

-	 Peço desculpas a todos – sussurrou o artista da fome; só o inspetor, que estava 
com o ouvido colado às grades, o entendia.

-	 Sem dúvida – disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos 
funcionários, com isso, o estado mental do jejuador [aqui também uma referência 
à insanidade do protagonista] – Nós o perdoamos.

-	 Eu sempre quis que vocês admirassem o meu jejum – disse o artista da fome.

-	 Nós admiramos – retrucou o inspetor. – Por que não haveríamos de admirar?

-	 Mas não deviam admirar – disse o jejuador.

-	 Bem, então não admiramos – disse o inspetor. – Por que é que não devemos 
admirar? 

-	 Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo – disse o artista da fome.

-	 Bem se vê – disse o inspetor. – E por que não pode evitá-lo?

64	 KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998a, p. 34.
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-	 Porque eu – disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e falando 
dentro da orelha do inspetor com os lábios em ponta, como se fosse um beijo, 
para que nada se perdesse. – Porque eu não pude encontrar o alimento que me 
agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito nenhum alarde 
e me empanturrado como você e todo mundo. 

-	 Estas foram suas últimas palavras, mas nos seus olhos embaciados persistia a 
convicção firme, embora não mais orgulhosa, de que continuava jejuando.

-	 Limpem isso aqui! – disse o inspetor, e enterraram o artista da fome junto com 
a palha65.

A sequência da narrativa, que é de apenas um parágrafo, atesta o caráter 
perfeitamente substituível da vida do jejuador, cujo corpo minguado jazia esquecido em 
meio à palha apodrecida. Diante da abstinência ascética do jejuador, a presença da pantera 
como nova usuária da jaula, ocupante vivaz, ruidosa e cheia de apetite – verdadeiro espelho 
invertido do que fora o jejuador – beira a obscenidade. A presença dessa substituta e o 
sucesso que fazia com o público atestam o fim não só da vida do jejuador, mas de tudo que 
envolvia simbolicamente a arte de jejuar. 

No diálogo com o inspetor, o artista da fome oferece uma explicação para a 
inevitabilidade de sua prática de jejuar: a recusa do mundo que ele exprime na forma da 
recusa do alimento adviria da impossibilidade de ter encontrado o que lhe agradasse. Essa 
passagem, claro, é metafórica e carregada de ironia, mas marca uma posição muito clara do 
jejuador em ralação ao mundo. Rejeitá-lo, na forma do jejum, surge como contrapartida 
sua em relação à aridez e à adversidade com que o mundo se lhe apresenta. Encontramos, 
portanto, mais uma camada de inversão justaposta às demais: se o jejum exprime uma 
forma de negação do mundo e, portanto, do público, a performance pública do jejum 
aparece como uma forma de expor ao mundo a impossibilidade de se relacionar com ele.

Mas, o que é de especial relevância para o meu argumento é que se desenha, por 
parte do artista, um gesto voluntário de recusa que se exprime por meio da mais rigorosa 
fidelidade à arte do jejum, mesmo quando já não há no mundo lugar para ela. É verdade 
que ele busca, tanto quanto pode manter suas amarras sociais, formuladas em termos de 
um interesse do público. Essa tentativa, no entanto, será necessariamente construída por 
meio da sua arte e apenas para que a performance de sua arte possa sobreviver. É com 
ela que se dá seu compromisso fundamental e a relação com o público aqui é meramente 
instrumental. Estamos, portanto, diante de uma ascese.

Um duplo movimento se processa: a inevitabilidade de sua condição de não 
pertencimento e a recusa do mundo – “nunca encontrei nada de que gostasse” – e a sua 
rejeição a qualquer vínculo que o ligasse ao mundo senão por meio do jejum, o que o 
faz se manter fiel a ele até o seu completo desaparecimento. O desinteresse inelutável do 
público pela arte de jejuar se encontra com o resguardo intransigente por parte do artista, 
que, recusando o estabelecimento de outros acordos com o mundo, perece juntamente 
com seu ofício. A partir de uma estrita postura ética, o artista encontra na performance 
do jejum a condição mesma de sua existência.

APROXIMAÇÃO

Tanto para o artista da fome quanto para Yeong-hye, o gesto de completa 
insubmissão que expressa uma postura ética inegociável – em relação à arte do jejum em 

65	 KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998a, p. 34-35.
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Kafka e a uma vida de não violência em Han – implica uma espécie de solvência de sua 
condição social. Ainda que em circunstâncias distintas, o elemento que se estabeleceria 
como o amálgama social em ambos os casos é o alimento, de forma que será também o 
alimento o componente a ser rejeitado quando se consolida a certeza de que não há lugar 
neste mundo para os protagonistas.

Nenhum deles se suicida propriamente, no sentido de que nenhum dos 
protagonistas toma uma atitude específica visando diretamente a própria morte – exceto, 
no caso do romance de Han, pelo o momento em que Yeong-hye corta o pulso durante 
o jantar na casa da irmã, mas sobrevive. Não é desimportante, inclusive, o fato de que 
nenhuma das duas mortes é propriamente descrita nos textos: o romance de Han Kang é 
encerrado com a cena da ambulância, em que Yeong-hye, já em estado crítico, é levada às 
pressas ao hospital na companhia da irmã, que “olha com ferocidade para as árvores que 
ardem na beira da estrada, chamas verdes que se agitam como animais selvagens em pé”66; 
quanto a “Um artista da fome”, a última fala do inspetor sugere que, sendo tomado junto 
da palha como sujeira que torna ociosa uma jaula ainda aproveitável – “Limpem isso aqui! 
– disse o inspetor, e enterraram o artista da fome junto com a palha”67 – o jejuador tenha 
sido enterrado ainda vivo para ceder espaço à pantera, seu exato oposto.

Se não é descrito o gesto propriamente suicida, encontramos, em ambos os casos, 
a aceitação da própria morte como resultado das escolhas feitas pelas personagens, em 
razão do caráter inegociável com que estabelecem uma forma possível de condução da 
vida em franca oposição às circunstâncias sociais em que se encontram. Resulta desse gesto 
uma morte lenta que se acerca de ambos os personagens sem que neles se empalideçam 
os valores que fundamentam essa ascese. Nesse sentido, sim, é possível considerar que 
haja uma dimensão suicida em ambas as condutas ascéticas dessas personagens. Mas, o 
que me parece mais interessante e está presente tanto no texto de Kafka quanto no de 
Han é que, justamente na medida em que resultam de um ascetismo, ambas as condutas 
são formuladas para muito além de qualquer tentativa de aproximá-las de um universo 
de loucura, insanidade ou desrazão, formas como são considerados pelos demais 
personagens. Ao contrário, a conduta da vida assumida por esses personagens pode ser 
considerada estritamente racional, se por esse termo utilizarmos o sentido formulado por 
Max Weber em “Conceitos sociológicos fundamentais”, para quem uma ação racional 
referente a valores se define “pela crença consciente no valor – ético, estético, religioso ou 
qualquer que seja sua interpretação – absoluto e inerente a determinado comportamento 
como tal, independentemente do resultado”68.

Uma breve digressão, apenas para esclarecer essa passagem. As noções de 
racionalidade, racionalização e racionalismo69 são bastante complexas em Weber e 
constituem, segundo ele próprio, “um mundo de contradições”70. Parte significativa das 
pesquisas sobre a obra de Weber71 considera mesmo que as noções de racionalização e 

66	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p.171.
67	 KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998a, p.35.
68	 WEBER, M. Conceitos sociológicos fundamentais. In: WEBER, M. Economia e Sociedade: fundamentos da 

sociologia compreensiva. Brasília: Editora da UnB, 1994, p.15.
69	 Sobre esse tema, veja SELL, C. E. Racionalidade e Racionalização em Max Weber. In: Revista Brasileira de Ciências 

Sociais, v. 27, n. 79, jun/2012, p. 153-172; SELL, C. E. Max Weber e a racionalização da vida. Petrópolis: Vozes, 2013.
70	 WEBER, M. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 69.
71	 Carlos Eduardo Sell oferece um panorama interessante do interesse suscitado por essa questão no âmbito dos 

estudos weberianos: “É somente com a Weber Renaissance, desencadeada na Alemanha, desde meados dos anos de 
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estatuto central da sociologia weberiana. Esta temática emergirá no contexto alemão e, passando pelos escritos de 
Seyfarth e Sprondel (1973), Benjamin Nelson (1974), Friedrich Tenbruck (1975, 1980), Wolfgang Schluchter (1981, 
1989) e Jürgen Habermas (1987), espraiar-se-á também no contexto da produção em língua inglesa, como atestam 
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múltiplas racionalidades, especialmente formuladas no âmbito de uma teoria da ação 
social da qual decorrem as outras dimensões da vida em sociedade, constituem, de fato, o 
núcleo duro de sua obra. Dentro desse debate, ajuda-me na conclusão de meu argumento 
a leitura feita por Wilhelm Hennis do que seria essa temática central: não propriamente 
um processo de racionalização amplo e genérico, mas “a origem histórica da condução 
racional da vida”72. É claro que uma conduta racionalizada da vida, eticamente modulada, 
no contexto das sociedades modernas admite uma pluralidade de perspectivas, o que 
enseja na obra weberiana toda uma tipologia de racionalidades para cercar o complexo 
fenômeno histórico-empírico da racionalização moderna.

No que se refere ao problema enfrentado neste artigo, a abstinência do alimento 
por parte do jejuador e de Yeong-hye resulta de uma tomada de posição baseada em certos 
valores que sustentam uma condução da vida eticamente modulada, na qual o que está 
em causa é, fundamentalmente, a relação que cada um deles estabelece consigo próprio. 
No entanto, diversamente do que propõe Weber, as circunstâncias que envolvem cada 
personagem parecem inviabilizar as possibilidades de sobrevivência dos protagonistas 
se eles mantiverem um inegociável compromisso com os valores que fundamentam 
uma conduta ética e esteticamente investida. Os cenários que cercam os protagonistas 
de ambos os textos se assemelham precisamente nesse ponto: em ambas as narrativas 
as possibilidades éticas e estéticas da vida e as estratégias possíveis de sobrevivência dos 
indivíduos pertencem a dimensões distintas e incomunicáveis da vida social.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ADAMS, Carol. The sexual politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory. New York/London: 
Continnum Books, 2010.

ALEXANDRESCU, Ioana. Korean Daphne: Becoming a plant in Han Kang’s The Vegetarian. In: 
Analele Universităţii din Oradea. Limba şi literatura română, 2016, p.125-132.

ALEXANDRESCU, Ioana.  Les relations de famille dans La Végétarienne de Han Kang. In: Acta 
Iassyensia Comparationis, Iași, Romênia, n. 19, 2017, p.75-81.

ANUPAMA, K. & CHITHRA, G. K. Becoming tree or becoming a body of pure intensity: an indicative 
reading of Han Kang’s The Vegetarian. In: Journal of Critical Reviews, Issue 5, Vellore, India, 
2020, p. 598-602.

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CARRETERO-GONZALEZ, Margarita. Looking at the Vegetarian Body: Narrative Points of View and 
Blind Spots in Han Kang’s The Vegetarian. In: WRIGHT, Laura (ed.). Through a Vegan Studies Lens: 
Textual Ethics and Lived Activism. University of Nevada Press, 2019, p.165-179.

CASANOVA, Pascale. Kafka en colère. Paris: Éditions Seuil, 2011.

ainda os textos Glassman e Murvar (1984), Lash e Whimster (1987), Bryan Turner (1992) e Stephen Turner (2000), 
entre outros”. SELL, C. E. Racionalidade e Racionalização em Max Weber. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
v. 27, n. 79, jun/2012, p. 156.

72	 HENNIS, W. La problématique de Max Weber. Paris: Presses Universitaires de France, 1996, p. 22, grifos do autor.



ana lúcia teixeira | um díptico da inanição

| 90limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

CHOI, Yoo Jin. Male violence and female body in Kang Han’s ‘Vegetarian’. In: Feminist Studies in 
English Literature. v. 21, n. 3, 2013, p. 205-235.

CECCHINI, Irene. La Marâtre nature et la femme révoltée: visions subversives chez Marie Darrieussecq, 
Laura Pugno et Han Kang. In: Pagaille 1, Marâtre Nature. Quand Gaïa contre-attaque, 2021, p.37-47.

CHANDRAN, Rincy; PAI, Geetha. The flowering of human consciousness: An ecofeminist reading 
of Han Kang’s The Vegetarian and ‘The Fruit Of My Woman’. International Journal of English and 
Literature (IJEL), v. 7, n. 4, 2017.

FORT, Jeff. The Imperative to Write: Destitutions of the Sublime in Kafka, Blanchot, and Beckett. New 
York: Fordham University Press, 2014.

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro, Graal, 1997.

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade II: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1994.

FOUCAULT, Michel. L’ordre du discours. Paris: Gallimard, 2002.

FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce qu’un auteur? In: FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits I. Paris: Gallimard, 
1994, p. 789-821.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1987.

GAUDEZ, Florent. Pour une socio-anthropologie du texte littéraire. Paris: L’Harmattan, 1997.

GLASCOCK, Naomi. Killing joy, preserving life: body reclamation and willfulness in The Vegetarian. 
In: The Foundationalist, v. I, n. I, 2018, p. 1-6.

HAN, Kang. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018.

HENNIS, Wilhelm. La problématique de Max Weber. Paris: Presses Universitaires de France, 1996.

JAMADAR, Nasreen B. Revolt, Resilience and Remarkable Ardour in the novel The Vegetarian. Global 
English-Oriented Research Journal (GEORJ), India, v. 2, n. 3, 2016, p. 159-182.

KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

KAFKA, Franz. A metamorfose. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

KAFKA, Franz. A preocupação do pai de família. In: KAFKA, Franz. Um médico rural. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 43-45.

KAFKA, Franz. Um cruzamento. In: KAFKA, Franz. Narrativas do espólio. São Paulo, Companhia 
das Letras, 2002, p. 98-100.

KAFKA, Franz. Letters to Ottla and the family. New York: Schoken Books, 2013.

KAFKA, Franz. Letters to Milena. New York: Schoken Books, 2015.



ana lúcia teixeira | um díptico da inanição

| 91limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

KAFKA, Franz. Diários: 1909-1923. São Paulo: Todavia, 2021.

KAFKA, Franz. Um artista da fome. In: KAFKA, Franz. Um artista da fome e A construção. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998a, p. 23-36.

KAFKA, Franz. Josefina, a cantor ou O povo dos camundongos. In: KAFKA, Franz. Um artista da 
fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998b, p. 37-59.

KAFKA, Franz. Primeira dor. In: KAFKA, Franz. Um artista da fome e A construção. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998c, p.9-12. 

KIM, Won-Chung. Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian. In: CLCWeb - Comparative 
Literature and Culture - Special Issue Suffering, Endurance, Understanding, v. 21, n. 5, 2019, p. 2-10.

KRISTEVA, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. New York: Columbia University Press, 1982.

LAHIRE, Bernard. Franz Kafka: Éléments pour une théorie de la création littéraire. Paris: La 
Découverte, 2018.

MAYO, Liz. A Quiet Riot: Veganism as Anti-Capitalism and Ecofeminist Revolt in Han Kang’s The 
Vegetarian. In: WRIGHT, Laura. The Routledge Handbook of Vegan Studies. London/New York: 
Routledge, 2021, p. 101-110.

MITCHELL, Breon. Kafka and the Hunger Artists. In: UDOFF, Alan (ed.) Kafka and the Contemporary 
Critical Performance. Bloomington: Indiana University Press, 1987, p. 236–255.

MOREL, Jean Pierre & ASHTOLT, Wolfgang (eds.). Franz Kafka. Paris: Éditions L’Herne, 2014.

OVÍDIO. As Metamorfoses. Florianópolis: UFSC, 2014.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: 34, 2009.

RANCIÈRE, Jacques. Políticas da Escrita. São Paulo: 34, 2017.

REDONDO, Rosa M. Starving Spirits: Food Practices and Gender Violence in Diana Evans’s 26a and 
Han Kang’s The Vegetarian. In: Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres, v. 6, 2018, p. 15-41.

SAVITRI, Adelia. Subjectivity of women’s body as a resistance to the domination of patriarchy in novel 
The Vegetarian, by Han Kang. In: International Journal of English and Literature (IJEL), Indonésia/
Índia, v. 8, n. 1, fev. 2018, p. 1-10.

SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction? Paris: Éditions du Seuil, 1999.

SELL, Carlos Eduardo. Racionalidade e Racionalização em Max Weber. In: Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, São Paulo, v. 27, n. 79, jun. 2012, p. 153-172.

SELL, Carlos Eduardo. Max Weber e a racionalização da vida. Petrópolis: Vozes, 2013.

STOBIE, Caitolin. The Good Wife? Sibling Species in Han Kang’s The Vegetarian. In: ISLE Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment, Oxford University Press, v. 24, n. 4, 2017, p. 787-802.



ana lúcia teixeira | um díptico da inanição

| 92limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

SUSSMAN, Henry. Kafka’s Aesthetics: A primer: From the fragments to the novels. In: ROLLESTON, 
James (ed.). Companion to the works of Franz Kafka. Sufolk, UK/Rochester, NY: Camden Place, 2002.

TAYLOR, Cloë. Vegan madness: Han Kang’s The vegetarian. In: JENKINS, Stephanie; MONTFORD 
Kelly S. & TAYLOR, Chloë (eds.). Disability and Animality: Crip Perspectives in Critical Animal 
Studies. London/New York: Routledge, 2020, p.223-234.

TEIXEIRA, Ana Lúcia. Da arte de costurar improváveis: racionalização e verdade na música e na 
literatura. In: JARDIM, Fabiana A. A.; TEIXEIRA, Ana Lúcia; LÓPEZ-RUIZ, Osvaldo Javier; OLIVA-
AUGUSTO, Maria Helena (Orgs.). Max Weber e Michel Foucault: paralelas e intersecções. São Paulo: 
Educ/Fapesp/FFLCH, 2018, p. 153-184.

WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004, p. 69.

WEBER, Max. Conceitos sociológicos fundamentais. In: WEBER, Max. Economia e Sociedade: 
fundamentos da sociologia compreensiva. Brasília: Editora da UnB, 1994, p.3-35.

WRIGHT, Laura. The dangerous vegan Han Kang’s The Vegetarian and the Anti-Feminist Rhetoric of 
Disordered Eating. In: RIVERA, Serena J. & KIVIAT, Niki (eds.). (In)digestion in literature and film. 
New York: Routledge, 2020.

© 2024 Ana Lúcia Teixeira. Esse documento é distribuído nos termos da licença Creative Commons Atribuição-
NãoComercial 4.0 Internacional ( http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR )

https://jigsaw.vitalsource.com/books/9781000071733/epub/ops/xhtml/C02a_toc.xhtml#rchapter7
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR


revista de filosofia eflch-unifesp 
volume 11 | número 21 | 1. semestre 2024

| 93e-issn 2318-423x | periodicos.unifesp.br/index.php/limiar

dossiê literatura, colapsos, devires

olhando para o abismo: um mergulho 
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looking into the abyss: a plunge into the book of 
disquiet

mauro lu iz rovai 1 
para olgár ia matos

r e s u m o
A proposta deste texto é apresentar e discutir algumas passagens da obra Livro do Desassossego (escrito por 
Vicente Guedes e Bernardo Soares), publicado pela primeira vez 47 anos após a morte de Fernando Pessoa. 
Embora o termo colapso não traga nenhuma entrada nos sistemas de busca on-line na obra do poeta (referimo-
nos aqui ao Arquivo Pessoa e ao Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego), pretendemos 
aproximar certos elementos presentes nessas duas ideias – desassossego e colapso –, de modo a discuti-los 
contra um fundo sociológico e estético. Tomando como ponto de partida os sentidos figurados dicionarizados 
(como o on-line Aulete – “estado de crise, paralisação, ruína, desmoronamento...” – e o Houaiss – “derrocada, 
desmoronamento, ruína” – por exemplo), a ideia é problematizar, nessa obra de Pessoa (Soares-Guedes), a 
maneira como se constrói a ideia de desassossego e, se possível, aproximá-la ou distanciá-la das noções de 
colapsos e devires.

p a l a v r a s - c h a v e 
Livro do desassossego, Sociologia e Literatura, colapsos e devires, intervalo, abismo. 

a b s t r a c t
The purpose of this article is to present and discuss some passages from The Book of Disquiet (written by Vicente 
Guedes and Bernardo Soares), published 47 years after the death of Fernando Pessoa. Although the term “collapse” 
does not show up in online search systems in the poet’s work (here referred to as the Arquivo Pessoa and the LdoD 
Archive, a collaborative digital archive of The Book of Disquiet), we intend to bring together certain elements 
present in these two ideas – disquiet and collapse –, to discuss them against a sociological and aesthetic background. 
Taking as a starting point the figurative meanings present in Brazilian dictionaries (such as the online Aulete – 
“state of crisis, paralysis, ruin, destruction...” – and Houaiss – “debacle, disruption, ruin” – for example), we aim to 
substantiate how the idea of disquiet is constructed in this work by Pessoa (Soares-Guedes) and, if possible, bring 
it closer to or distance it from the notions of collapses and becomings.
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APRESENTAÇÃO DO PROBLEMA E METODOLOGIA

Originalmente, a proposta da nossa apresentação no colóquio Literatura: colapso 
e devires2 era discutir algumas passagens da obra Livro do Desassossego (escrito por Vicente 
Guedes e Bernardo Soares), publicado quase cinco décadas após a morte do poeta, e que 
teve sua última edição em 2023 (nada indicando que esta seja a última). Pretendíamos então 
tomar o desassossego como uma espécie de ruína a partir da qual poder-se-ia perspectivar, 
além do colapso e do esboroamento, os devires de certas configurações sociais. 

Embora o termo colapso, palavra-chave e nuclear naquele nosso colóquio, não 
aparecesse dessa forma nas entradas dos sistemas de busca on-line3 da obra do poeta ou do 
Livro do desassossego, nos pareceu razoável que, no desenrolar do texto que traria a nossa 
contribuição à discussão, procedêssemos à aproximação (ou, quem sabe, afastamentos) 
entre certos elementos presentes nessas duas ideias – desassossego e colapso –, de modo a 
discuti-las contra um pano de fundo sociológico e estético. Em busca de devires. 

O procedimento parecia-nos justificado, pois os sentidos figurados dicionarizados 
para colapso (como “estado de crise, paralisação, ruína, desmoronamento...” ou ainda 
“derrocada” – encontrados no Aulete e no Houaiss, respectivamente) soavam, na nossa leitura, 
como desassossego, fazendo com que essa obra de Pessoa (Soares-Guedes) se apresentasse 
como uma espécie de convite para que o sociólogo pudesse explorar, das ruínas, devires4.

A tarefa logo mostrou-se grandiosa em virtude da imensa quantidade de textos 
que compõem a obra, o Livro do desassossego, e que se acumulam de 1913 até 1934, além de 
temerária, porque era difícil encontrar ali ponto de apoio para assentar a nossa hipótese, a de 
que, dos colapsos, poder-se-ia esperar devires. Em razão dessas dificuldades e dos universos 
que se abrem para debates a cada nova descoberta do livro, a cada nova leitura, a cada nova 
edição, aquela nossa pretensão, mesmo que escondida atrás de uma bússola que apontasse 
sempre para um norte sociológico e se propusesse a trilhar caminhos nos domínios das 
Ciências Sociais (e não da crítica literária), nos pareceu, ainda assim, fadada ao logro. Em 
outros termos, maior do que o anelo de escrever a respeito do desassossego pessoano, era 
a barreira que a nós se impunha em virtude da complexidade que aparecia com o avanço 
paulatino da leitura, pois estávamos diante de um texto – os do/s livro/s – que colocava em 
xeque noções como as de autor, uma espécie de tópica pessoana, mas também as de autores, 
leitor e leitores, livro, texto, gramática etc. Em face desse quadro, a percepção de malogro à 
vista foi um convite para que desistíssemos de ir além, como se o colapso que tencionávamos 
investigar no desassossego já lá estivesse esperando por nós, desnorteando nossa bússola, e 
o estudo acerca dos devires se esfumasse a cada avanço na leitura do livro. Como é possível 
notar, porém, não desistimos. E se não o fizemos foi porque a própria paisagem movediça 
criada pela obra foi uma espécie de chamado para continuar. Seguir sem a hipótese que nos 
servia de bússola – isto é, sem a acoplagem colapso-devires, em que os devires nos permitem 
vislumbrar para além dos desmoronamentos, procedimento heurístico que tem algo de 
reconfortante –, para nos deixar levar pelo risco: tentar construir uma ideia, nem que fosse 
mínima e pálida, de desassossego – isto é, orientarmo-nos pela leitura de um livro que, nele 
mesmo, é do, de, mas também em desassossego. 

2	 O colóquio foi realizado nos dias 16, 23 e 30 de maio de 2023, no formato on-line. Nesse colóquio, o título da 
apresentação base deste texto foi “Litanias do desassossego. Estudos de Sociologia e literatura”.

3	 Os sistemas utilizados foram o Arquivo Pessoa (http://arquivopessoa.net/) e o LdoD, Arquivo Digital Colaborativo 
do Livro do Desassossego (https://ldod.uc.pt/). 

4	 Referimo-nos ao Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2009) e o Dicionário Caldas Aulete (on-line). No caso 
do termo devir/es, tomamo-lo também no sentido dicionarizado, em particular, na acepção de “vir a ser; tornar-se, 
transformar-se, devenir” (HOUAISS, 2009), em que a ideia dominante é a de mudança.

http://arquivopessoa.net/
https://ldod.uc.pt/
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Tentemos deixar mais claro o tamanho do problema que nos obrigou a adotar tal 
cuidado.

O Livro do Desassossego não foi juntado, editado, corrigido e publicado por 
Fernando Pessoa. Não o foi também durante a vida do poeta (que, ainda vivo, foi mais 
conhecido pelo livro Mensagem e pelos poemas em língua inglesa que escreveu). O Livro 
do Desassossego foi publicado em 1982, quase 50 anos depois da morte do poeta, e 
nele encontramos escritos, reunidos por estudiosos, que datam de 1917 – ou 1913, se 
considerarmos “Na floresta do alheamento”, texto publicado em 1913, na Revista Águia, 
assinado à época por Fernando Pessoa, e que faz parte da composição do livro5.

Na Introdução ao Livro do Desassossego, feita por Leyla Perrone-Moisés, 
responsável por uma das edições da obra no Brasil (em 1986), ela observa que, ante 
as dificuldades de edição dos inéditos pessoanos, como “problemas de transcrição, de 
ordenação e até mesmo de atribuição de autoria”, o organizador que se propõe a editar a 
obra seria colocado diante de três opções: “1) apresentar os textos em ordem aleatória em 
que foram encontrados (...); 2) tentar ordená-los cronologicamente (...); 3) apresentar os 
textos numa ordem de leitura que fosse, aos olhos do organizador, preferencial”6. E para 
cada uma das opções, um livro diverso, sem que se pudesse nunca chegar ao “verdadeiro” 
Livro do Desassossego – verdadeiro no sentido de um livro que teria sido publicado sob os 
olhos de quem o escreveu7.

Nas palavras de Eduardo Lourenço, em Fernando Rei da nossa Baviera: 

De súbito – embora estivéssemos prevenidos – surge um texto de Pessoa, 
de incerta, ou antes, lábil inserção numa autoria narrativa assumida com 
aquele mínimo de coerência interna que permite distinguir um livro de uma 
miscelânea, mesmo quando não há dúvidas sobre sua autoria empírica, como é o 
caso. De livro impossível (...) tal como ele existiu para Pessoa (...) os compiladores 
e o organizador destes fragmentos fizeram o agora livro real que se chama 
precisamente ‘O Livro do Desassossego’8.

Ocorre, continua Lourenço, que este livro “é um texto que Fernando Pessoa 
nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim e só por isso sendo dele é ainda 
mais nosso do que normalmente são os seus outros textos. (...)”. E fechando o parágrafo: 

Em suma, de uma caoticidade textual empírica, embora condicionada pela 
intenção expressa de Pessoa (quando existe), os editores fizeram um livro. Que 
mais não fosse, por isso, suscitaram um desassossego semântico e hermenêutico 
que nunca mais o largará”9.

Para Jerónimo Pizarro10, na introdução da edição com a qual trabalhamos no 
momento, haveria pelo menos duas fases no Livro do Desassossego: a que chama de 

5	 Teresa Rita Lopes, grande estudiosa de Pessoa, que também já editou o livro, diz no texto Livros do Desassossego – 
no Plural, que o livro foi “iniciado por volta de 1912” e que foi “o livro da vida” de Pessoa, “que ele foi segregando 
de si, desde os primeiros tempos de poeta em português até morrer” (LOPES, T. R. Books of Disquiet – In the 
Plural. Livros do Desassossego – No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, 
p. 82, 2016).

6	 PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: Livro do Desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 11.
7	 Ibidem, p. 12.
8	 LOURENÇO, E. “O livro do desassossego”. Texto suicida?. In: Fernando Rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda, 1993, p. 84.
9	 O texto de Lourenço, escrito em 1983, e que compõe o Fernando Rei da nossa Baviera, tem um título provocativo: 

“O livro do desassossego”. Texto suicida?. O organizador da edição do Livro do desassossego com a qual trabalhamos 
também traz a citação de Lourenço (PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, F. Livro do 
desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 10).

10	 Ibidem, p. 11.



mauro rovai | olhando para o abismo: um mergulho no livro do desassossego

| 96limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

“tardo-decadentista e de paisagens vagas” (1913 – 1920), e “a tardo-modernista e de 
paisagens concretas” (1929 – 1934). E seus dois autores, segundo indicação de Pessoa: 
Vicente Guedes, no primeiro período, Bernardo Soares, no segundo. E mesmo esse 
aspecto, o da autoria conferida a Vicente Guedes e Bernardo Soares, não é consenso, 
pois, como defende Teresa Rita Lopes: “O livro é três livros — assinados por três autores, 
perfeitamente diferenciados: o Primeiro, inicialmente por Fernando Pessoa que, a certa 
altura, nomeou Vicente Guedes seu representante, o Segundo pelo Barão de Teive e o 
Terceiro por Bernardo Soares”11. 

Consoante a autora, “Vicente Guedes, Barão de Teive e Bernardo Soares, embora 
disponham da sua própria identidade, só em conjunto, em sucessivos livros separados, 
conferem ao Livro(s) do Desassossego o seu pleno sabor e alcance”12. E vai além. “Para bem 
fruirmos O(s) Livro(s) do Desassossego, temos que manter bem distintas as três personagens 
que perpassam por esse palco. Há que assistir, separadamente e sem os confundir, aos 
monólogos de Guedes, Teive e Soares”13. 

Todas as colocações acima, isto é, a das três possibilidades de edição, a das 
fases e a da autoria (dupla, tripla), e a do desassossego “semântico e hermenêutico” já 
deveriam bastar para nos deixar assustados14. Como se fosse pouco, contudo, Tiago 
Ferro, no posfácio que dedica ao livro organizado por Pizarro, sugere que há duas 
maneiras de ler o livro, “abri-lo ao acaso e apreciar um fragmento aqui e outro ali”, modo 
que conduziria a leitura “para um entendimento específico da obra: pílulas filosóficas de 
extremo apuro estilístico a discutir as dores do estar no mundo”15 e o modo “página a 
página”, afinal, diz o autor: “Para a nossa sensibilidade mutilada de habitantes do século 
XXI, é possível considerar, sem muita dificuldade, o Livro do desassossego como uma 
espécie de romance”16.

A primeira forma, “recomendada por vários críticos”, reconhece Ferro, faria de 
Pessoa um “Schopenhauer lusitano”17, cuja consequência, “como toda aposta no universal”, 
diz, “desterritorializa o livro e faz assim desaparecer suas tensões mais localizáveis no 
tempo histórico, e com elas a fatura mais ampla da forma literária desse sentimento de 

11	 LOPES, T. R. Books of Disquiet – In the Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade 
Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, p. 79, 2016.

12	 Ibidem, p. 80.
13	 Ibidem, p. 81.
14	 Diz Caio Gagliardi: “Engendrando uma autobiografia sem fatos, Pessoa realizava, com uma acuidade psicológica, 

filosófica e estética inauditas, a prosa mais abissal de nossa língua.” E segue: “Tomado como objeto, como resultado, 
o Livro do Desassossego não é fruto autoral de Pessoa; ele decorre de um esforço crítico e filológico monumental, o qual 
resulta em inevitáveis variações de edição para edição. Essa é, portanto, obra conjunta de Pessoa e seus organizadores”. 
Para ilustrar a complexidade do trabalho de quem se põe a lidar com o material deixado por Pessoa, ver breve descrição 
de Perrone-Moisés: “desde o texto já impresso ou a página datilografada e revista, até o pedaço de papel rabiscado à 
pressa e quase ilegível; sem falar nas superposições transversais de caligrafia sobre datilografia, ou nos manuscritos 
com trechos dispostos nas quatro direções da página” (PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: Livro 
do Desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 10). Enfim, um “Desassossego semântico e hermenêutico que acompanha ainda o 
livro” e que se atualiza, como diz Pizarro, no arquivo digital colaborativo https://ldod.uc.pt/. 

15	 Uma das pontes a ligar o Livro do Desassossego à filosofia de Schopenhauer poderia ser justamente o modo como A arte 
de ser feliz ganhou existência (ainda que se o filósofo alemão poderia ser visto como “um professor de pessimismo”, 
como diz Volpi, nem Guedes nem Soares se vissem como tal. VOLPI, F. Introdução. In: SCHOPENHAUER, A. A 
arte de ser feliz. Trad. Marion Fleischer (alemão); Eduardo Brandão (italiano). São Paulo: Martins Fontes, 2001, 
p. VI). Como aponta Franco Volpi na Introdução ao A arte de ser feliz, as máximas contidas no Eudemonologia 
ou Eudemonismo estavam dispersas no material inédito de Schopenhauer. Reuni-las, recompô-las e colocá-las 
no formato de um livro foi um trabalho realizado por estudioso(s) após a morte do filósofo (Ibidem, p. VIII, 
mas também p. XVI - XXII). Além disso, A arte de ser feliz vem na forma de Máximas (que bem combina com a 
caracterização dada por Ferro de “pílulas filosóficas”). FERRO, T. Um romance de Fernando Pessoa. In: PESSOA, 
F. Livro do desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 511.

16	 FERRO, T. Ibidem, p. 512.
17	 Ibidem, p. 511.

https://ldod.uc.pt/
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desassossego, que só pode ser compreendido no enfrentamento dos mais de quatrocentos 
fragmentos”18. Tal enfrentamento, que constituiria a segunda forma, portanto, seria o ler 
“como uma espécie de romance”19.

Entretanto, pondera Ferro: 

Se é certo afirmar que se trata de uma das melhores prosas do modernismo 
europeu, também é correto não ignorar seu caráter antirrealista, antecipador de 
boa parte da melhor arte produzida no pós-Segunda Guerra – e se chegamos a 
esse território, vale questionar: é tão importante assim que a organização final 
dos fragmentos não tenha sido feita pelo autor?, que a intenção de Fernando 
Pessoa nesse aspecto seja desconhecida?”2021.

Nessa linha, considerando que:

desassossego não tem a ver com pessimismo, mas com instabilidade, com a 
incapacidade de firmar posição; e essa instabilidade, que se observa de um 
fragmento a outro e dentro de cada um deles, mas também, em alguns casos, no 
interior de uma única frase, só pode ser justificada – e justificar algo que resta 
descobrir – se buscarmos sua cifra social22.

No entanto, diríamos, promover uma decifração social dessas “instabilidades”, que 
se traduz como “incapacidade de firmar posição”, como salienta Ferro, não faria a nossa tarefa 
(a de interpretar o intérprete de uma parte do século) falhada desde o início, justamente 
pelo gigantismo dela (afinal, trata-se de uma parte do século XX)? Além disso, de qual cifra 
social partiríamos: a de Fernando Pessoa, que são vários, ou a de um guarda-livros – que 
são dois, Guedes e Soares? E de qual parte da obra: a da “tardo-decadentista e de paisagens 
vagas” (1913 – 1920) ou da “tardo-modernista e de paisagens concretas” (1929 – 1934), 
conforme afirmou Pizarro23; e de qual fase dos escritos: a do período anterior “à criação dos 
grandes heterônimos”, a “em que nada é acabado nem datado (de 1913 – 1917 a 1929)” ou a 
de “fragmentos completos e datados (1929 a 1935)”?24 Clivagens propostas não por Pessoa, 
mas por seus estudiosos?

Os entraves, porém, não paravam por aí. Além da instabilidade (no interior dos 
fragmentos), do desassossego hermenêutico, das épocas e das opções de edição, outro 
assunto incerto seria o dos heterônimos. Não porque cobrássemos de Fernando Pessoa se 
assumir sujeito do “drama em gente”25, pois, se assim fosse, todos os problemas estariam 

18	 Ibidem.
19	 Ibidem, p. 512.
20	 Ibidem, p. 512.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
23	 PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, F. Livro do desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 11.
24	 Leila Perrone-Moisés refere-se aqui às fases apontadas por Jorge de Sena, caso o livro fosse ordenado 

cronologicamente. Segundo a autora, Jorge de Sena foi “o primeiro que se ocupou desse material” (1989, p. 11). 
A ordenação cronológica do material, por seu turno, não foi a opção de Jacinto do Prado Coelho para a primeira 
edição portuguesa da obra, que preferiu “apresentar os textos numa ordem de leitura que fosse, aos olhos do 
organizador, preferencial” (PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: Livro do desassossego. 3ª 
Edição. 1989, p. 11).

25	 Na Tábua bibliográfica (1928), Pessoa utiliza o composto “drama em gente” para se referir ao “conjunto dramático” 
produzido por “três poetas”, ou “feitas (...) por três nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de 
Campos. Cada uma dessas individualidades forma um tipo de drama; todas juntas, outro tipo. Nas palavras de 
Pessoa: “a [obra] heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, 
como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu”. No entanto, “é um drama em gente, em 
vez de em actos. (Se estas três individualidades são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa – é um 
problema metafísico, que este, ausente dos segredos dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, nunca 
poderá resolver”. Ver http://arquivopessoa.net/textos/2700. Dada a referência ao composto, nós o utilizaremos sem 
aspas a partir de agora.

http://arquivopessoa.net/textos/2700
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resolvidos, afinal seria sempre a ele que estaríamos nos referindo, pessoa cotidiana, 
casada, fútil e tributável (ou “o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?”, para 
lembrarmos algumas palavras e um verso do poema Lisbon Revisited 1923), mas porque 
Bernardo Soares (e nem se menciona aqui Vicente Guedes ou o Barão de Teive) não 
é nem heterônimo, nem ortônimo. É, como sugere Leyla Perrone-Moisés, o intervalo. 
Personagem indeterminada que não fala por todos os outros, mas pela qual todos os 
outros falam, ainda que não com a força com que se manifestam comumente. Trata-se, diz 
a autora, de “condição intervalar”26, e assim não sendo nem Pessoa, nem o ortônimo, nem 
os heterônimos, Bernardo Soares mantém “perturbadoras semelhanças com todos eles”27. 
Inclusive com o Barão de Teive, o heterônimo que se suicidou em julho de 1920, afinal, 
como aponta Teresa Rita Lopes, “Durante uns dois anos, Teive e Soares coexistiram na 
imaginação de Pessoa — e, às vezes, na mesma página. Exprimiu-se através de ambos. Não 
era um nem outro, era os dois juntos — e não só!”28, dobrada que no Prefácio às “Ficções 
do interlúdio” assim aparece descrita: “O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o 
Barão de Teive — são ambas figuras minhamente alheias (...)”29.

Na carta a Adolfo Casais Monteiro, dizia Fernando Pessoa que Bernardo Soares 
“é um semi-heterônimo, porque não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da 
minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu, menos o raciocínio e a afectividade”30 
(Carta31 a Adolfo Casais Monteiro apud Perrone-Moisés)32. E se Bernardo Soares tem um 
cais, o de ser semi-heterônimo, o que já é um apoio instável de partida, o que dizer de 
Guedes, prenome Vicente?

Perguntas para um Instituto de Pesquisa, não para um artigo, bem se vê. E ainda 
que seguíssemos as chaves de leitura propostas, aquela que faz de Soares-Guedes um 
Schopenhauer lusitano, em virtude do tesouro de aforismos acerca do cotidiano e da vida 
(de fundo filosófico, sentimental ou sociológico) presentes no Livro do Desassossego, ou 
como um romance do qual se desdobram tramas que não são tramas e personagens que 
não se firmam como tais, não escaparíamos do que a leitura nos traz a todo momento: uma 
personagem que por mais que se revele, mais se vela, assim se distanciando de nós, leitores; 
personagem que, em vez da sabedoria de um Schopenhauer lusitano, problematiza, a cada 
passo, a distância em si mesmo, e que a certo ponto descobre-se ninguém, alguém que se 

26 	  PERRONE-MOISÉS, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3ª ed. Ver. e 
ampl. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 288.

27	 PERRONE-MOISÉS, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3ª ed. Ver. e 
ampl. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 288. Ver também PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: 
Livro do Desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 13-15.

28	 LOPES, T. R. Books of Disquiet – In the Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade 
Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, p. 92-93, 2016.

29	 Prefácio às “Ficções do interlúdio” (PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, 
p. 508 – Anexo 9). Ver também: https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_MS_Fr472a . 
Acesso em 07/05/2024. A respeito da data do suicídio, citamos parte do verbete dedicado a Barão de Teive, escrito 
por Richard Zenith: “Sr. Álvaro Coelho de Athayde, 14.º Barão de Teive (segundo um trecho dactilografado; 20.º 
barão, segundo um manuscrito mais antigo), morador na Quinta de Macieira, nos arredores de Lisboa. É nesta 
quinta que se suicida, em 12/7/1920 (o autor, inicialmente, escrevera ‘1928’), depois de deixar o seu manuscrito na 
gaveta de um hotel, onde Pessoa vai encontrá-lo por mero acaso” (https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-
de-teive 

30	 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Introdução ao desassossego. In: Livro do desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 9-37.
31	 Carta a Adolfo Casais Monteiro apud PERRONE-MOISÉS, Op. Cit., 2001, p. 288, também PERRONE-MOISÉS, 

Op. Cit., 1989, p. 13-14).
32	 A referida carta a Adolfo Casais Monteiro é datada de 13 de janeiro de 1935. Outra, a João Gaspar Simões, de 28 

de julho de 1932, Fernando Pessoa afirma que Bernardo Soares “não é um heterônimo, mas uma personalidade 
literária”. A cartas podem ser encontradas em http://arquivopessoa.net/textos/3007 e http://arquivopessoa.net/
textos/1087, respectivamente. No arquivo LdoD, Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego, tais 
cartas podem ser vistas em https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000 e 
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_MS_Fr472a
https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-de-teive
https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-de-teive
http://arquivopessoa.net/textos/3007
http://arquivopessoa.net/textos/1087
http://arquivopessoa.net/textos/1087
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000
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extravia de si, vê-se dois, e, ainda mais inquietante, considera-se substituto de si... dentro 
dele mesmo, ou no interior do que chama de “mim”?

A personagem Bernardo Soares está assentada em um lugar também intervalar, 
entre o que se constrói no drama pessoano, a dos heterônimos, que não chega a ser, e o do 
Livro do Desassossego, dado que é o diarista. Ainda nas palavras de Leyla Perrone-Moisés: 

Ora, o Livro do desassossego parece um diário íntimo, mas ele desmonta todos os 
protocolos e práticas que asseguram, a esse gênero, um leitor. É, primeiramente, 
texto duplamente fictício: uma ficção autobiográfica assumida por um diarista 
fictício. E, sobretudo, o texto não é narcísico nem sedutor. Apresenta-se, pelo 
contrário, como repulsivo (...). Não oferece ao leitor nenhum apoio, nenhuma 
compensação; nem fatos, nem conhecimento”33.

Face a isso, como agir ante um livro que é, em si mesmo e pelo que o envolve, 
nascido fora do seu tempo e de fronteiras borradas, um desmoronamento, um livro que é 
dele (Pessoa-Guedes-Teive-Soares-e-os-muitos-ecos-que-por-ali-falam), deles (editores) 
e nosso (leitores), livro que é, ao mesmo tempo, uma espécie de “desassossego semântico e 
hermenêutico”? Livro que nos coloca no horizonte desmoronamentos, tendo por terreno 
a prosa movediça que provoca um colapso compartilhado: o de autores, de personagens e 
de leitores do Livro do Desassossego?

Para confessar desde o início, não sabemos. Caminhamos até aqui, e continuamos 
não sabendo. E só não desistimos da tarefa a que nos havíamos proposto porque a vontade 
de prosseguir este pequeno estudo foi maior do que a prudência – que não é, como vocês 
o notarão, nosso ponto forte, sobretudo diante do drama em gente pessoano. E assim, não 
sabendo como começar as análises, nos confiamos aos cuidados que normalmente temos 
aprendido a cultivar quando diante de uma obra (livro ou filme): O primeiro, ir ao texto do 
Livro do Desassossego; o segundo, decorrente do anterior, não colocar como norte a pergunta 
“quem escreveu o livro?”. Isso não significa afirmar que Fernando Pessoa não imaginava 
que dos seus apontamentos um dia viesse a lume um livro – ao contrário, Pessoa é explícito 
em alguns dos apontamentos, indicando-os para compor o Livro do Desassossego, escrito 
por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros em Lisboa; além disso, o próprio Bernardo 
Soares se pensava escrevendo para leitores futuros, de outra época, ainda não vivos, sequer 
nascidos, quando se refere a gozar a fama futura, pois “o prazer da fama futura é um prazer 
presente – a fama é que é futura. (...) Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso 
gozar a visão do futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo (...)”34.

Muito menos ainda significa afirmar que Fernando Pessoa não existiu – porque 
a existência no drama em gente parece mais uma questão de “se outrar” do que com o 
problema da autoria, diga-se35. Tais cuidados, bem entendidos, não responderiam a 
nenhuma pergunta, mas nos ajudariam a reformular as questões que levaríamos ao livro, 
ao texto do livro, que é justamente o que nos intriga.

33	 PERRONE-MOISÉS, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3ª ed. Ver. e 
ampl. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 296.

34	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 354.
35	 Nas Ficções do interlúdio, que aparece como Anexo II na edição de Jerónimo Pizarro, lemos que “Há o leitor que 

reparar que, embora eu publique (publicasse) o Livro do desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não incluí todavia nestas Ficções do interlúdio. É que Bernardo 
Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se 
distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, não 
havendo mais que a distinção inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções necessariamente 
projeta. Nos autores das Ficções do interlúdio não são só as ideias e sentimentos que se distinguem dos meus: a 
mesma técnica de composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente 
diferente, e não apenas diferentemente pensada. Por isso, nas Ficções do interlúdio predomina o verso. Em prosa é 
mais difícil de se outrar” (PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, F. Livro do desassossego. São 
Paulo: Todavia, 2023, p. 510).
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Para tanto, não partimos da hipótese de que haveria colapsos (desmoronamentos) 
e devires (“tornar-se”, “chegar a ser”), sendo o primeiro, o colapso, a manifestação do 
passado no presente, e o segundo, o devir, futuros figurados ou reconfigurados (“o que vai 
ser”). Antes, o ponto de partida, alterado, redimensionado, foi tentar aquilatar menos o 
colapso compartilhado (de autores, de personagens e de leitores do Livro do Desassossego) 
e mais o modo como as imagens do movediço, do instável, do fluido se constroem na 
prosa. Em seguida, avaliar não o devir ou devires abstratos, mas aqueles em que o próprio 
livro parece sugerir como um cais seguro, isto é, no universo do texto do desassossego, 
e não no universo pessoano. Para deixar mais claro o meu ponto de partida, considerei 
explorar as noções de colapso e devires partindo do livro, da prosa de Bernardo Soares. 
Assim, fomos ao “intervalo” – termo que nos permite abordar o colapso, o intervalar como 
excesso (do ser) – e, no caso do devir, tentar compreender a dimensão de pertencimento 
na frase famosa, “Minha pátria é a língua portuguesa”, afeita a Bernardo Soares. Em outras 
palavras, como tanta instabilidade poderia desembocar em uma língua (mãe) que lhe 
serve de “pátria” (“terra natal, páter – pai?”)36.

Fixemo-nos, pois, na segunda fase do livro, aquela que diz explicitamente que 
o Livro do Desassossego foi escrito por Bernardo Soares, fingindo, portanto, que ao nos 
concentrarmos, metodologicamente, na seleção de escritos posteriores a 1931, teríamos 
enfim um ponto de apoio, como se o problema a ser resolvido fosse apagar Vicente 
Guedes e Barão de Teive, o Guedes e o Teive como autores. A boa notícia apegada a este 
procedimento é que iremos aos textos, que são belos; a má, é que isso será feito por um 
leitor que é sociólogo – que, em vez de propor abordagens sociológicas percucientes37, será 
guiado mais pelos seus hábitos sociológicos de investigação.

DAS ANÁLISES

Mesmo semi-heterônimo-personalidade-literária, Bernardo Soares tem alguns 
dados de biografia. Ajudante de guarda-livros em Lisboa, perdeu a mãe com um ano e 
o pai com três anos de idade, o que o aproxima e afasta de Fernando Pessoa, que havia 
perdido o pai com cinco anos. Sabemos também que tem 1,70 e 61 kg38, sendo, portanto, 
mais baixo do que Álvaro de Campos (e também do que Pessoa), a quem não parece 
conhecer (afinal, como o guarda-livros da cidade de Lisboa conheceria um engenheiro 
naval estudado na Escócia, ainda que ele estivesse em Lisboa, em inatividade?). De 
Campos, porém, notamos certo parentesco espiritual, sobretudo quando explicita querer 

36	 Ver https://origemdapalavra.com.br/palavras/patria/ . Acesso em 17/05/2024.
37	 Para os interessados não no pensamento sociológico de Pessoa, mas na proposta de Sociologia do “poeta-sociólogo”, 

conferir os apontamentos presentes no livro de Álvaro de Campos – organizado por Teresa Rita Lopes - Vida e 
Obras do Engenheiro, sobretudo, p. 139–141. Não aprofundaremos as entradas com o termo “sociologia” no Livro 
do desassossego. Na biblioteca particular de Fernando Pessoa, como aponta o organizador (2023, p. 207, nota de 
rodapé 2) constava ao menos um livro de Jean-Marie Guyau (L’art au point de vue sociologique). Mais acerca da 
biblioteca de Fernando Pessoa, ver Patricio Ferrari 2009, p. 155–218. No que diz respeito à Filosofia, afora os nomes 
e teorias consagrados aos quais Pessoa cita, faz referência ou explora, interessante ver as conexões que José Gil 
aponta entre Pessoa e Deleuze, em particular, mas não apenas, com Bernardo Soares – cf. Nota introdutória: Pessoa 
com Deleuze. In: Diferença e negação na poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 9–14. 
Ainda que, lembremos, Pessoa não era filósofo: “Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, não um filósofo com 
faculdades poéticas” (http://arquivopessoa.net/textos/2798). 

38	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 351. Por essa razão, e apenas para 
sermos fiéis às várias mediações realizadas até aqui, sempre que nos referirmos à obra (à segunda, a que aparece 
como de Bernardo Soares), nós a citaremos como Pessoa – Soares, 2023. 

https://origemdapalavra.com.br/palavras/patria/
http://arquivopessoa.net/textos/2798
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ter todas as sensações ou quando descreve o sentimento de que não é nada, ecoando os 
versos famosos da Tabacaria (1928)39. 

Expressando-se pela prosa, a qual está mais próxima da realidade – afinal, diz, as 
pessoas não falam em versos –, afirma, a dada altura, que “Nunca fui senão um vestígio 
e um simulacro de mim”40, o que poderíamos ler, se não estivermos equivocados, como 
sendo alguém que não coincide com o que se é, embora se lhe assemelhe (e aqui a ideia de 
simulacro rutilaria), ou, em outra direção, que Bernardo Soares, por ser alguém que não sabe 
ao certo quem é, tem ao menos uma vaga ideia a respeito (e aqui fulgura a ideia de vestígio). 
Essas duas ideias parecem, contudo, aglutinar-se na passagem seguinte: “O meu passado é 
tudo quanto não consegui ser”41, em outras palavras, ou com as mesmas palavras, mas em 
outra ordem, é-se o que não se conseguiu ser. Isso faz do passado, mas também do sujeito, 
uma falha, um não conseguimento, ao mesmo tempo em que é, a seu modo, uma forma de 
ser, ainda que esse ser pareça projetado sobre um abismo, uma história – o passado – a qual 
não se reconhece no presente, a não ser vestígios, “vestígio de mim”. Daí que, na página 302, 
tenhamos um desconcertante “Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste”. 

Um pouco mais adiante, esse passado falhado, tempo do não conseguido, ganha 
cores de abandono, como em “Sou feito das ruínas do inacabado e é uma paisagem de 
desistências a que definiria o meu ser”42. Essa constatação forte, a de que não se é ruína do 
que um dia foi e teve concretude, mas ruína do que para sempre foi deixado inacabado, 
posiciona no centro da cena do desassossego termos como falha, desistência, ruína, 
palavras que parecem, então, expressar um ser por “aproximação”, ou à “véspera”, nos 
“arredores”43, palavras as quais povoam o texto do Bernardo Soares. Nunca, pois, se está 
inteiro, mas em ruínas; nunca se é contemporâneo de si mesmo, mas intervalo; nunca se 
está ajustado, mas um substituto de mim.

Perseveremos nesse recorte. Destaquemos um trecho da página 399: “Cheguei 
hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num relâmpago, num relâmpago 
íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém” [e mais abaixo, na 
mesma página e fragmento]: “Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, 
não sei querer. Sou uma figura de um romance por escrever, passando aérea, e desfeita 
sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube formular”44.

O trecho parece contraditório, considerando a seguinte convenção ou passos 
lógicos: para que alguém possa chegar a sentir uma sensação, devemos poder pressupor que 
esse alguém saiba sentir. A menos, porém, que quem sinta seja o “vestígio” e o “simulacro 
de mim”, intervalo habitado por “ninguém”, descrito como figura de um romance que 
ainda não foi escrito e que, quando o tiver sido, se um dia o for, a personagem não terá sido 
incluída na trama, dado que desfeita sem ter sido tecida, ou pensada, formulada, sequer 

39	 Na leitura de Teresa Rita Lopes, Guedes seria o mais próximo de Campos, sobretudo em um aspecto nevrálgico. 
Diz ela: “A austera secura de Teive opõe-se à loquacidade de Soares (que diz gostar de ‘palavrar’) e à cultivada 
sensorialidade de Guedes que, assumidamente sensacionista, diz, como Álvaro de Campos, querer ‘sentir tudo de 
todas as maneiras’” (LOPES, T. R. Books of Disquiet - In the Plural. Livros do Desassossego - No Plural. Abriu: 
Estudos De Textualidade Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, 2016, p. 80). Na edição com a qual trabalho, publicada 
em 2023, a frase “sentir tudo de todas as maneiras” está na parte de Bernardo Soares, página 272. A passagem é 
datada de “cerca de 23/03/1930”; um pouco antes, datado de 14/03/1930, diz, sobre a sensação que envolve um “cair 
esfiado” de água de chuva, “E não sei o que sinto, não sei o que quero sentir, não sei o que penso nem o que sou” 
(2023, p. 269). A respeito da distinção entre o sensacionismo de Guedes e Soares, ver também Teresa Rita Lopes 
(2016, p. 93).

40	 PESSOA, F. / SOARES, B. Op. Cit., p. 300-301.
41	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 301.
42	 Ibidem, p. 331.
43	 Ibidem, p. 334.
44	 Ibidem, p. 399.
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sonhada. Mais adiante, na página 404, o saber-se ninguém, porém, é menos absurdo do 
que a sensação de estranheza que o consome: “Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, 
tudo me parece estranho; se quero, o que quer é qualquer coisa em mim”45. 

Tal estranheza é sápida para nós porque ela é caracterizada por Bernardo Soares 
como uma sensação que se manifesta nos textos que escreve, afirmando, peremptoriamente: 
“desreconheço-me neles”, de onde conjecturaríamos que, escritos por um ninguém que 
lhe é estranho, foi escrito por um alguém entre eu e mim. Habitante do intervalo. No 
intervalo. Prossigamos: 

“Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de 
que houvesse agora despertado como de um sono alheio”46, e vai além, contando-
nos que reconhece em trechos escritos na adolescência textos que parecem frutos 
de educação que teve tempos depois. Notemos, ele não apenas não se reconhece 
no que escreveu, mas reconhece no que escreveu o que deveria ter sido escrito 
hoje, em outro tempo, por uma pessoa com outra educação. Daí perguntar-se: 
“Como avancei para o que já era? Como me conheci hoje o que me desconheci 
ontem?”47, reforçando a ideia de que o estranho habita nesse intervalo, no 
desencontro; ninguém – estranho – que Bernardo Soares surpreende na escrita, 
como uma espécie de extravio de si, como se assomasse no que já era. Em suas 
palavras, “O que é este intervalo que há entre mim e mim? (...) A quem me 
substituí dentro de mim?”48.

Façamos uma pequena digressão por outra autora e texto para precisarmos esse 
ponto. No seu “Uma introdução a Mrs. Dalloway”49, feita pela própria Virginia Woolf, ela 
aponta como é “difícil – talvez impossível – a um escritor dizer qualquer coisa sobre sua 
obra”50. Tudo já teria sido dito, “da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe é 
possível, no corpo do próprio livro”51. Da mesma maneira que uma pardoca com sua cria, 
“(...) depois de impresso e publicado, um livro deixa de ser propriedade do autor; este o 
confia ao cuidado dos outros (...)”52. Em suma, no espírito da metáfora, o livro publicado, 
isto é, aquele que, escrito, ganha asas e voa, é como se fosse expulso do ninho. Não pertence 
mais ao autor.

Voltemos a Bernardo Soares: 

“Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas, 
compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que somos 
é uma quantidade grande, que passamos por nós, que fomos muitos...”53.

Pode-se ponderar então que o Livro do Desassossego, não sendo publicado 
durante a vida de Fenando Pessoa, nunca teve o autor o sentimento expresso por Virginia 
Woolf, o de que o texto não mais lhe pertencia, pois estava o tempo todo em posse “dele” 
(o livro foi publicado meio século após a morte de Pessoa, lembremo-nos). Assim, mesmo 
a insistente nota ao longo da segunda parte do livro, a saber, aquela que diz, “Do ‘Livro 
do Desassossego’, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de 

45	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 404.
46	 Ibidem, p. 429.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem, p. 430.
49	 A introdução acima referida é de junho de 1928. Ver WOOLF, V. Mrs. Dalloway. Trad. Denise Bottmann. Porto 

Alegre, RS: L&PM, 2012. 
50	 Ibidem, p. 5.
51	 Ibidem.
52	 Ibidem.
53	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 430.
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Lisboa’, por Fernando Pessoa”, escrita em 1931, embora apontasse destinação aos textos, 
textos de um outro, ainda não haviam sido publicados e, portanto, estavam sujeito às 
mudanças de ideia de Fernando Pessoa. Isso nunca o saberemos. O que sabemos, o que 
podemos saber, é que a sensação descrita acima é bastante singular, que Bernardo Soares 
assim expressa: “Mas aqui há outra coisa que não o mero decurso da personalidade entre 
as próprias margens: há o outro absoluto, um ser alheio que foi meu”54.

Em nossos termos, não é que o escrito ganha vida, voa e não pertence mais ao 
autor; não que o trabalho da escrita se objetiva, se exteriorize, ganhe vida e estranhe, 
depois de algum tempo, quem o escreveu, alguém que se transformou em outro, segundo 
a “teoria da fluidez das coisas e das almas”. Trata-se de algo diferente, em que Bernardo 
Soares parece ler-se como a um “estranho”, pois são textos: 

que nem me lembro de poder ter escrito – o que me apavora. Certas frases são de 
outra mentalidade. É como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida meu, 
com uma estatura diferente, com umas feições incógnitas – mas indiscutivelmente 
meu, pavorosamente eu55.

A ideia de “pavorosamente eu” remete-nos ao título do livro, Desassossego, o 
inquietante surgido não pela fluidez da alma, que se torna outra, mas da presença de 
ninguém e de estranhos a sinalizar que “Nada possuímos, porque nem a nós possuímos”56. 

Eis que chegamos enfim ao desassossego. “Há muito tempo que não existo. Estou 
sossegadíssimo. Ninguém me distingue de quem sou”57. Nessa frase, fica nítida a associação 
entre existir e sossego, que se materializa em uma espécie de fórmula lógica: não existir, 
estar sossegadíssimo; existir, desassossego. O Livro do Desassossego seria, portanto, um 
livro que trata da existência, da sensação de existir, da inquietude de saber-se intervalar 
lá onde deveríamos poder nos pensar plenos. De um passado que nos parece alheio, do 
qual se tem o simulacro ou os vestígios, e de um presente intervalar, habitado por um 
estranho, o futuro parece apresentar-se como tempo que esculpe ruínas inacabadas, tempo 
abandonado de investimento (“Não tenho esperanças nem saudades”58 – mas uma espécie 
de demora, “Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue 
a diligência do abismo”59. 

Daí talvez a presença no livro do ódio aos reformadores e aos revolucionários, ou 
dos que querem beneficiar as outras pessoas, mudar o mundo. Não praticar a outrem nem 
o bem e nem o mal: “É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu. Transeunte de 
tudo – até de minha própria alma -, não pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada 
(...). Com isto, não sei se sou feliz se infeliz; nem me importa”60. 

Nessa perspectiva, não é difícil compreender a razão de Bernardo Soares preferir 
a distinção não entre “burgueses e povo”, estabelecida pelos revolucionários, mas a que 
contrapõe “adaptados e inadaptados”61, olhando a dificuldade não pelo prisma do mudar 
o mundo, mas a de saber viver nele (como o sabem, por exemplo, as pessoas, como as que 
trabalham no escritório, ou o chefe que tem, ou quem sabe, o Esteves, flagrado quando 
saía da Tabacaria, no poema de Álvaro de Campos). Tais personagens seriam “a Vida”, com 

54	 Ibidem, p. 430.
55	 Ibidem, p. 431.
56	 Ibidem, p. 349.
57	 Ibidem, p. 351.
58	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 300.
59	 Ibidem, p. 208.
60	 Ibidem, p. 386-387.
61	 Ibidem, p. 214.
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letra maiúscula, “a Vida, monótona e necessária, mandante e desconhecida. Este homem 
banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é 
tudo para mim por fora”62. Mudar o mundo seria outra forma de habitá-lo, e mal. 

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é um homem que vê os 
males superficiais do mundo e se propõe curá-los agravando os fundamentais. O 
médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo são; mas nós não sabemos o que 
é são ou doente na vida social63.

No entanto, é bastante singular que a consciência do enfrentamento com esse 
intervalo – que sangra, inquieta, desassossega, existe –, esse desajuste, leve Bernardo 
Soares a formular, lá pelas tantas, que, não tendo sentimento político ou social, tenha, 
em certo sentido, outro, particular, o qual nomeia de “patriótico”. Citemos, aqui, do semi-
heterônimo, essa passagem bastante conhecida: 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num 
sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. 
Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me não 
incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único 
ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, 
não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como 
pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem 
ípsilon (...). Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa 
vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu vero 
manto régio, pelo qual é senhora e rainha”64.

Se entendermos a sintaxe65 como o ato de colocar junto, em ordem, arrumar, 
encontro da justa palavra na justa frase, em concordâncias e subordinações, o que seria o 
escrever senão uma forma de tratar bem o texto, a prosa, como uma tentativa de perseverar 
na existência, e que em vez de colmatar o intervalo, permite viver nele, em “desassossego”? 

Essa ideia nos intriga, particularmente, sobretudo porque em Soares a ideia de 
uma “sintaxe errada” e “página mal escrita” parecem ser identificadas como ações que vão 
contra “à boa maneira dos clássicos”, a saber: “dizer o que se sente exatamente como se 
sente – claramente, se é claro; obscuramente, se é obscuro; confusamente, se é confuso –; 
compreender que a gramática é um instrumento, e não uma lei”66. Esse estilo, que é sintaxe, 
pois se trata de instrumento do qual se faz uso e não de uma lei à qual se obedece, remete 
a uma dimensão de espaço (pátria, terra) e de tempo (sentimento patriótico) no qual, com 
a qual, se diz do desassossego, do sentimento de desassossego. Ainda não chegamos lá, 
contudo. Em Bernardo Soares o tédio está associado ao caos – “O tédio é a sensação física 
do caos, e de que o caos é tudo”67. O tédio não apenas é “aborrecimento do mundo”, “mal-

62	 Ibidem, p. 406. Este homem, a que se refere Soares, é o patrão.
63	 Ibidem, p. 422.
64	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 383.
65	 “Ato de colocar em ordem, de arranjar, formada por SYN –, ‘junto’”, mais TASSEIN, ‘ordenar, arrumar’” (Origem da 

palavra - https://origemdapalavra.com.br/palavras/sintaxe/ ). Acesso em 17/05/2024.
66	 Ibidem, p. 291.Vale a pena ir ao exemplo que Bernardo Soares oferece acerca das “divisões legítimas e falsas” que faz 

a gramática, “definindo o uso”. Diz ele: “Se quiser dizer que existo, direi ‘Sou’. Se quiser dizer que existo como alma 
separada, direi ‘Sou eu’. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce 
junto de si mesma a função divina de se criar, como hei de empregar o verbo ‘ser’ senão convertendo-o subitamente 
em transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi ‘Sou-me’. Terei dito uma filosofia em 
duas palavras pequenas. Que preferível não é isto a não dizer quarenta frases? Que mais se pode exigir da filosofia 
e da dicção? (...) Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas 
expressões.” (Ibidem, p. 292).

67	 Ibidem, p. 460.

https://origemdapalavra.com.br/palavras/sintaxe/
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estar” e “cansaço da vida”, ele é sensação física do caos (“de quem verdadeiramente somos 
filhos”, dado que “somos enteados de Deus”, como diz na página 249).

Ora, se tomarmos o caos no sentido de abismo, vazio, o aberto68, é a sintaxe, 
como disposição baseada em critérios, arranjo regrado, que se oferece como terra firme, 
habitada por palavras (vistas e ouvidas), frases, textos, uma possibilidade de arranjo frente 
ao aberto, ainda que provisório, pois a página bem escrita não apaga ou cura o desassossego. 
A pátria, aqui, é o desassossego vivido, no sentido de enfrentado, suportado, lugar ao qual 
se sente pertencer, um lugar fora do “mim”, pois, conforme vimos em Bernardo Soares, em 
“mim” há distâncias, aproximações, vésperas, vestígios, simulacro, desvio, substituições, 
estranhos habitantes. Intervalo. Excesso. Caos.

Escrever bem uma página é um esforço, portanto, e, destarte, se “escrever é 
esquecer”69, o esquecimento70 não apenas requer trabalho, mas é uma forma, uma delas, 
de olhar o caos que nos habita.

Nesta nossa leitura, Bernardo Soares foi menos autor, diarista, personagem: foi 
o desassossego, a manifestação da existência em inquietude. Fomos ao romance, à prosa 
de um romance que, paulatinamente, nos coloca, no horizonte, no vir a ser, o colapso, 
o intervalo que nos excede e que nunca pode ser comunicado, partilhado – ainda que, 
com muito esforço, seja colocado em uma justa forma. No entanto, e aqui terminamos, 
considerando que, para Bernardo Soares, “a arte mente porque é social” e “a mentira é 
simplesmente a linguagem ideal da alma”71, considerando que a verdade é individual e 
intransmissível e por isso só nos entendemos com a mentira; talvez a arte, em vez de nos 
salvar do desassossego – um final feliz, que talvez não agradasse ao ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa – nos afaste, antes, do sossego72. 

Afinal, “nunca desembarcamos de nós. Nunca chegamos a outrem, senão 
outrando-nos pela imaginação sensível de nós mesmos”73.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Reflexões a partir da vida danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. 
Sã Paulo: Ática, 1992.

CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, Organização, Transcrição e Notas de 
Teresa Rita Lopes. Lisboa: Editorial Estampa, 1990.

CASTORIADIS, Cornelius. Sujeito e verdade no mundo social-histórico. Trad. Eliana Aguiar. Rio de 
Janeiro: Civilização brasileira, 2007.

68	 Em Castoriadis, “Nada inicial e nada de significação: é o sentido original do termo ‘caos’ (khainen: estar vazio...)”. 
Ver CASTORIADIS, C. Sujeito e verdade no mundo social-histórico. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 2007, p. 367 (também p. 366–369).

69	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 474.
70	 Seguindo as palavras de Cornelius Castoriadis, não penso no “esquecimento de base orgânica com substrato 

fisiológico, destruição dos traços mnêmicos. (...) Mas no sentido psíquico propriamente dito” CASTORIADIS, C. 
Sujeito e verdade no mundo social-histórico. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2007, p. 114.

71	 PESSOA, F. / SOARES, B. Op. Cit., p. 396.
72	 Conquanto não seja de bom tom, ao concluir, trazer um autor antes nem sequer mencionado, diríamos que ao nos 

afastar do sossego, a literatura não escamoteia o sofrimento, o que nos remete à passagem de Minima Moralia: “Faz 
parte do mecanismo de dominação impedir o conhecimento dos sofrimentos que ela produz, e há uma linha reta que 
conduz do evangelho da alegria da vida à construção de matadouros humanos (...)” (ADORNO, T. Minima Moralia. 
Reflexões a partir da vida danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. Sã Paulo: Ática, 1992, p. 53-54, Aforismo 38).

73	 PESSOA, F. / SOARES, B. Op. Cit., p. 347.



mauro rovai | olhando para o abismo: um mergulho no livro do desassossego

| 106limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

FERRARI, Patricio. A biblioteca de Fernando Pessoa na gênese dos heterônimos. In: Fernando Pessoa: 
o guardador de papéis. Jerônimo Pizarro org. Lisboa: Texto Editores, 2009, p. 155–218.

FERRO, Tiago. Um romance de Fernando Pessoa. In: PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São 
Paulo: Todavia, 2023, p. 511 – 518.

GIL, José. Nota introdutória: Pessoa com Deleuze. In: Diferença e negação na poesia de Fernando 
Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 9-14.

HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2009.

JUNQUEIRA, Renata Soares. Os desassossegos de Fernando Pessoa. Via Atlântica, São Paulo, v. 2, 
n. 1, p. 202–215, 1999.  DOI: 10.11606/va.v0i2.48794.  Disponível em: https://www.revistas.usp.br/
viaatlantica/article/view/48794. Acesso em: 6 maio. 2024.

LOPES, Teresa Rita. Books of Disquiet – In the Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: 
Estudos De Textualidade Do Brasil, Galicia E Portugal, v. 5, p. 79–93, 2016. Disponível em: https://
doi.org/10.1344/abriu2016.5.6. Acesso em: 06 maio. 2024.

LOURENÇO, Eduardo. O livro do desassossego. Texto suicida?. In: Fernando Rei da nossa Baviera. 
Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1993, p. 83-95.

PESSOA, Fernando / SOARES, Bernardo. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do 
outro. 3ª ed. Ver. e ampl. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 209-318.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Introdução ao desassossego. In: Livro do Desassossego. 3ª Edição. 1989, 
p. 9–37.

PIZARRO, Jerónimo. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. 
São Paulo: Todavia, 2023, p. 7–14.

SCHOPENHAUER, Arthur. A arte de ser feliz. Trad. Marion Fleischer (alemão); Eduardo Brandão 
(italiano). São Paulo: Martins Fontes, 2001.

VOLPI, Franco. Introdução. In: SCHOPENHAUER, Arthur. A arte de ser feliz. Trad. Marion Fleischer 
(alemão); Eduardo Brandão (italiano). São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. V - XXII.

SERVIÇO DE COMUNICAÇÃO SOCIAL DA FFLCH–USP. Entrevista Caio Gagliardi: Hoje na 
história. Por Alice Elias, 17/01/2023. Acesso em 06/05/2024.

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Trad. Denise Bottmann. Porto Alegre, RS: L&PM, 2012, p. 5 – 7.

Fontes on-line

Dicionário online Caldas Aulete. https://aulete.com.br/ Acesso 17/05/2024.

https://doi.org/10.11606/va.v0i2.48794
https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/48794
https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/48794
https://doi.org/10.1344/abriu2016.5.6
https://doi.org/10.1344/abriu2016.5.6
https://aulete.com.br/


mauro rovai | olhando para o abismo: um mergulho no livro do desassossego

| 107limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

Origem da Palavra. https://origemdapalavra.com.br/ Acesso 17/05/2024.

Arquivo Pessoa – Obra Édita (http://arquivopessoa.net/). Acesso em 17/05/2024.

PESSOA, Fernando. Tábua bibliográfica (1928). http://arquivopessoa.net/textos/2700 

Carta a Adolfo Casais Monteiro (13 de janeiro de 1935). http://arquivopessoa.net/textos/3007 

Cartas a João Gaspar Simões (28 de julho de 1932). http://arquivopessoa.net/textos/1087 

Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego (https://ldod.uc.pt/). Acesso em 07/05/2024

Carta a Adolfo Casais Monteiro (13 de janeiro de 1935). https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/
inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000

Cartas a João Gaspar Simões (28 de julho de 1932). https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/
inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000 

Prefácio às “Ficções do interlúdio”. https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_
MS_Fr472a 

ZENITH, Richard. Verbete Barão de Teive. Modern!smo. Arquivo virtual da geração de Orpheu (https://
modernismo.pt/). In: https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-de-teive Acesso 09/05/2024.

© 2024 Mauro Rovai. Esse documento é distribuído nos termos da licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial 
4.0 Internacional (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR)

https://origemdapalavra.com.br/
http://arquivopessoa.net/
http://arquivopessoa.net/textos/2700
http://arquivopessoa.net/textos/3007
http://arquivopessoa.net/textos/1087
https://ldod.uc.pt/
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_MS_Fr472a
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_MS_Fr472a
https://modernismo.pt/
https://modernismo.pt/
https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-de-teive
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR


revista de filosofia eflch-unifesp 
volume 11 | número 21 | 1. semestre 2024

| 108e-issn 2318-423x | periodicos.unifesp.br/index.php/limiar

dossiê literatura, colapsos, devires

o devir como avesso de colapsos 
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becoming as the reverse of collapse in the self and 
in literature: thinking with g. bataille

r i ta paiva 2

r e s u m o
O escopo deste escrito consiste na problematização da indomável negatividade que, aos olhos de Georges 
Bataille, é constitutiva da experiência subjetiva e da experiência literária. Em sua natureza excessiva, tal 
negatividade pode ser compreendida como sucessão ininterrupta de colapsos. Procura assim destacar que, 
ultrapassando essas esferas, um processo de perda e destruição é o que pulsa no fundo de tudo o que existe, 
do todo material e isento de transcendências, seara que é simultaneamente geradora de formas singulares. 
Estas, em virtude de suas fontes, emergem impregnadas da marca ruinosa do mal. Destarte, ao abordar o 
assombro que o espectro do colapso exerce sobre as formas descontínuas, particularmente no mundo subjetivo 
e na construção literária, a discussão aponta para os devires que se instauram em simultaneidade com esses 
processos ruinosos, a saber, o devir das formas que afloram a partir da linguagem transtornada em seus fins 
e significados, bem como o devir de uma comunicação mais intensamente humana entre subjetividades 
desconfiguradas. 

p a l a v r a s - c h a v e
excesso, ruína, linguagem, subjetividade, literatura.

a b s t r a c t 
This paper addresses the problematization of the indomitable negativity that, in the eyes of Georges Bataille, is 
part of both subjective and literary experiences. In its excessive nature, such negativity can be understood as 
an uninterrupted succession of collapses. Thus, the paper seeks to highlight that, going beyond these spheres, a 
process of loss and destruction pulsates in the depths of everything that exists, of everything material and devoid 
of transcendence  – a field that simultaneously generates singular forms. By their sources, these forms emerge 
impregnated with the ruinous mark of evil. Thus, by addressing the astonishment that the specter of collapse exerts 
on discontinuous forms – particularly in the subjective world and in literary construction – the discussion points 
to the becomings that are established simultaneously with these ruinous processes – namely, the becoming of the 
forms that emerge from language disturbed in its ends and meanings, and the becoming of more intensely human 
communication between unconfigured subjectivities.

k e y w o r d s 
excess, ruin, language, subjectivity, literature.

1	 Este artigo é parte do resultado de pesquisa de pós doutorado desenvolvida no Departamento de Filosofia e no 
programa de Pós Graduação em Filosofia da Universidade Federal de São Carlos .

2	 Professora de filosofia na Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). E-mail: rpaiva@unifesp.br.
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INTRODUÇÃO 

“Colapso”. Vocábulo forte que por si só põe o pensamento imaginativo em curso. 
Entre as inúmeras representações que essa palavra suscita, poderíamos destacar a imagem 
de algo que aniquila, quebra, destrói, num movimento ativo ou passivo. Houaiss remete-
nos aos sinônimos: estado semelhante ao choque (...), derrocada, desmoronamento, 
ruína3. Para pensar as experiências que podem ser apreendidas por essas expressões, das 
quais se desdobram imagens de colapso, se abrem searas diversas, dentre elas, a filosofia 
e a literatura. A relação entre esta última e a experiência de colapso adquire uma singular 
configuração no pensamento filosófico – ainda que dissidente da ortodoxia tradicional – 
de Georges Bataille, solo em que nos situamos doravante. 

Para adentrarmos esse campo, evoquemos uma singular imagem, de natureza 
literária, claro, mas que vem de outras searas. Tal imagem atualiza e nos dá a ver a 
realidade última do que somos, de nossa condição subjetiva, quando nos esquivamos de 
investimentos transcendentes; ao mesmo tempo, ela evidencia que as exigências do viver 
e do perseverar obscurecem a possibilidade de contato com esse real em nós inscrito. Fato 
que tem consequências bastante concretas no tipo de vida que organizamos e que garante 
a preservação de nossa existência. Que se pronuncie o autor desta imagem: “Como se esse 
coágulo que somos nós, dissolvido na miríade do movimento original, nos tornasse cegos 
e surdos para ver e ouvir a nós próprios; e toda a nossa fúria se aplacasse na estagnação”4. 
A imagem, pois, é a do coágulo. O coágulo é uma forma cuja solidez é flácida, uma forma 
gelatinosa, que se constitui no movimento informe do fluxo sanguíneo, e cuja sina é aniquilar, 
seja a si mesma, seja o corpo em que essa forma provisória segue seu curso. Acenando 
sempre para a possibilidade de colapsar, essa imagem nos remete de pronto ao modo pelo 
qual Bataille pensa a natureza mais íntima de tudo o que existe. Ou seja, o ser não seria 
mais do que um magma dilacerado, movido por uma potência contraditória, excedente e 
superabundante, cuja natureza é a de engendrar formas e as aniquilar. Colapsá-las, pois. 
Desse magma, surgimos; presos à forma que assume nossa existência, iludidos com nossa 
ilusória solidez, como pontua Faulkner, nos tornamos cegos e surdos, seja para o que somos, 
seja para o destino – devir? – incontornável que a originariedade informe nos reserva. 

Em vista do aqui exposto, nosso escopo consiste, doravante, em refletir sobre 
a experiência do colapso, primeiramente como espectro que assedia com insistência 
a fantasia de um eu definido e uno. Em seguida, procuraremos vislumbrar a literatura 
como forma operadora do contato com uma totalidade indistinta que, ao transtornar 
as estabilidades, dentro e fora de nós, dá a ver devires inusitados, seja para os símbolos 
colapsados, seja para o eu de cada um de nós – o coágulo que se desconhece.

DO REAL IRRACIONAL E O MAL COMO FUNDAMENTO 

A filosofia de Bataille, não seria escândalo afirmar, poderia ser pensada na 
tradição aberta por Schopenhauer, visto que toma como âncora a desconstrução dos 
termos e da tradição que o antecede, a qual se pauta sempre por uma apreensão positiva 
e inteligível do ser. Nesse sentido, assim como o filósofo alemão, também para Bataille, 

3	 HOUAISS, A. Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva, 2009, p. 491.
4	 FAULKNER, W. Enquanto Agonizo. Trad. Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: Exped, 1978, p. 67. “As though the colotting 

which is you had dissolved into the myriad original motion, and seeing and hearing in themselves blind and deaf; 
fury in itself quiet with stagnation”. FAULKNER, W. As I lay dying. New Delhi: General Press, 2020, p. 124. 
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visceral leitor de Nietzsche, para além do universo que julgamos habitar, organizado e cuja 
estrutura coincide com a razão humana que o logra apreender, o que de fato pulsa é um 
universo muito mais intenso, regido por forças irracionais e por movimentos antinômicos 
aos critérios da lógica e de toda a sensatez, evidenciando que o real nada tem de racional. 
Universo desmedido e desmesurado, do qual emergem as formas existentes. 

Sob esse registro, os textos do pensador francês evocam um materialismo 
informe ou um baixo materialismo, como ele denominará desde os anos 20, que compõe 
a tessitura do universo no qual a vida aflora. Nas direções abertas pela tradição helênica, a 
pura materialidade irrompe a partir de uma queda de princípios elevados ou imateriais e, 
com ela, o mal, que advém nesse decaimento. Bataille situa-nos em outra vertente; sob o 
seu olhar o mal será apreendido como o movimento que excede estabilidades, cria formas 
para as destruir; signo a um só tempo de morte e de ser. Lemos em A literatura e o mal: “A 
morte, sendo a condição da vida, o Mal, que se liga em sua essência à morte é também, de 
uma maneira ambígua, um fundamento do ser. O ser não é consagrado ao Mal, mas deve, 
e pode, não se deixar encerrar nos limites da razão”5. Nesse sentido, o mal, constitutivo 
do ser sem transcendências, é também inerente ao baixo materialismo, que o autor 
contrapõe ao materialismo ortodoxo, estabelecido pela tradição filosófica, sob o qual a 
matéria, substituindo o lugar das ideias, é elevada à condição de realidade já formalizada, 
plenamente passível de ser pensada e conhecida; nada há nela de negativo. Contrapondo-
se a esse registro, Bataille remete-nos aos princípios gnósticos, (o “sinistro amor pelas 
trevas”6 da gnose, seu “obscuro parti pris por uma baixeza”7). Lemos em Documents: 

é possível apresentar como um leitmotiv da gnose a concepção de matéria 
enquanto um princípio ativo dotado de existência eterna autônoma, existência 
que é a das trevas ( que não seria ausência de luz, mas os arcontes monstruosos 
revelados por essa ausência), a do mal (que não seria a ausência do bem, mas 
uma ação criadora)8.

Na apropriação que efetua dessas fontes, podemos situar sua convicção acerca 
do insólito de toda e qualquer transcendência e a radicalidade do materialismo por ele 
sustentado. Ao conduzir ao horror, às formas monstruosas, à gnose, para a qual a matéria, 
no dizer de Vincent Teixeira, consiste “num princípio ativo irredutível, uma contradição 
agente”9, oblitera as representações idealizadas e desmaterializadas da perspectiva clássica. 
Nesse viés, tudo o que se configura, incluindo as representações metafísicas, consiste 
em materialidade derivada dos movimentos que comumente repugnam ao pensamento 
humano. As formas em sua generalidade trazem a marca da “imanência universal e 
informal”10, uma vez que provêm de processos que, se criadores, perseveram sob a égide 
da ruína e de princípios degradantes. 

5	 BATAILLE, G. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 27.
6	 Idem. Documents. Florianópolis: Cultura e Barbárie Editora, 2018, p. 159.
7	 Acerca das religiões gnósticas, assinala Bataille que, destruídas pelo cristianismo ortodoxo, mantinham elas 

uma perspectiva oposta a todo idealismo: “É verdade que o objeto supremo da atividade espiritual tanto dos 
maniqueístas quanto dos gnósticos era constantemente o bem e a perfeição: é por isso que as concepções deles 
têm em si sua significação pessimista. Mas é praticamente inútil levar em conta essa aparência, e somente a turva 
concessão do mal pode, afinal, determinar o sentido dessas aspirações. Se abandonarmos hoje abertamente 
o ponto de vista idealista, assim como os gnósticos e os maniqueístas o tinham implicitamente abandonado, 
a atitude daqueles que viam em sua própria vida um efeito da ação criadora do mal parecerá até mesmo 
radicalmente otimista”. Ibidem, p. 160.

8	 Ibidem, p. 158.
9	 TEIXEIRA, V. Georges Bataille, la part de l’art. La peinture du non-savoir. Paris: Editions L’Harmattan, 1997, p. 48.
10	 TEIXEIRA, V. Georges Bataille, la part de l’art. La peinture du non-savoir. Paris: Editions L’Harmattan, 1997, p. 48.
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Logo, o baixo materialismo, antinômico às concepções que prevaleceram na 
história do pensamento, recusa toda transcendência ao real, cuja materialidade é, por um 
lado, disforme e, enquanto tal, mutação incessante que contradita a fixação das formas; 
por outro, irrepresentável e inapreensível para o pensamento claro. A materialidade, 
sob esse prisma, nada tem de representação superior ou desencarnada. Ela se constitui, 
antes, como movimento contínuo desmesurado, uma abundância aniquiladora, na qual 
tudo o que se cria tem por sina arruinar e ser arruinado. Não obstante, importa frisar, 
inclusive em prol das reflexões que teceremos adiante, que o informe característico dessa 
materialidade não equivale a um antiformalismo, e sim a uma transgressão continua 
das formalidades estabelecidas: “O movimento do informe é uma transgressão das 
formas, mais do que um antiformalimo”11. Daí o mal enquanto fundamento deste real 
destituído de fixidez, pautado pela emergência de formas catastróficas. Como afirmará 
Bataille, mais tardiamente, em A parte maldita, a materialidade vital desconhece as lógicas 
de custo e benefício, seu ethos, aqui entendido como um modo de ser que antecede o 
humano, consiste no transbordamento descompensado: “a exuberância da vida na terra 
é principalmente o efeito de uma exuberância louca”12. Ela “aspira de múltiplas maneiras 
ao impossível crescimento, liberta em proveito possível de grandes delapidações, um 
escoamento constante de recuso excedentários. (...) sua extrema exuberância derrama-se, 
num movimento sempre no limite da explosão”13. 

Consideram alguns intérpretes que nesse postular de um baixo materialismo 
reside um dos pontos geniais desta filosofia, a base de uma inaudita concepção do ser; 
um ser às avessas: um universo heterogêneo, imanente e informe, pautado pela dinâmica 
da perda, da profusão e do excesso, do mal, enfim. Nele nada permanece; inversamente, 
nele tudo  – incluindo as forças de criação  – é regido pelo impulso de aniquilar numa 
continuidade desmedida e sem fim. Desse modo, as formas que emergem desse fundo 
material prosseguem umas nas outras, e a sina inequívoca de todas elas é a de colapsarem 
e se perderem na continuidade informe. Com efeito, sob o prisma desse pensar, o fundo 
do ser, em sua existência imanente e irrepresentável, constitui algo de irrepresentável, o 
próprio impossível. E o universo, em sua intimidade, revela-se movido por essa dinâmica 
violenta de continuidade inútil e de infinita perda.

INDIVÍDUO HUMANO: SOLIDÃO E ESPECTRO DE COLAPSO 

Quanto a nós, seres fragmentados e individualizados, não somos mais do que 
sombras fugidias que afloram nesse universo imanente e disforme, destacando-nos da 
totalidade, sob a égide de uma trágica destinação. Os seres descontínuos que somos  – 
cuja forma traz a marca incontornável da aniquilação futura  – resultam de um esforço 
coletivo e hercúleo para conter a violência do informe contínuo do qual emergimos; 
desse esforço advém um mundo social e historicamente produzido que, não obstante sua 
fonte, almeja mais que tudo a perpetuidade. Decerto, Bataille não negligencia as obras 
que compõem a objetividade do real que compartilhamos. Não menospreza, pois, os laços 
que estabelecemos, a construção da subjetividade e do eu que organiza racionalmente 
sua vida e age no mundo, graças à força da sociabilidade que nos vincula uns aos outros, 
nos molda e, sem a qual, ademais, não seríamos mais do que um caos de pulsões. Esses 

11	 Ibidem, p. 41.
12	 BATAILLE. G. A parte maldita. Lisboa: Fim de século. Ed, 2025, p. 71.
13	 Ibidem, p. 71.
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vínculos que situam e estruturam a vida dos indivíduos não minimizam, contudo, a 
distância entre as individualidades encerradas em contornos definidos. A descontinuidade 
que nos caracteriza e chancela nossa condição de indivíduos fragmentados nos lança num 
isolamento devastador. Enquanto seres individuados estamos condenados a uma separação 
incontornável que não será suplantada por intersubjetividade alguma. “Entre um ser e outro, 
há um abismo, há uma descontinuidade. Na base do mundo humano resplandece uma 
incomunicabilidade: (...) Esse abismo é profundo, não vejo como suprimi-lo”14. Ademais, a 
vida subsumida à parte clara da existência nega o movimento indômito e contínuo do qual 
emergimos e que em nós persevera. Com efeito, ainda que não eliminem a nostalgia da 
totalidade informe e primária que assedia toda consciência pensante, os esforços humanos, 
históricos e coletivos, ao lograrem, com a contenção da violência originária, a produção de 
seres individualizados, lançam-nos na ilusão de solidez de seres separados, marcados por 
essa solidão. E assim vivemos tal como um coágulo que se ignora, para ficarmos na imagem 
de Faulkner. Ignoramos que para além de seres internamente organizados somos todos 
constituídos por obscuridade e desordem; desconhecemos o frenesi que em nós clama pelo 
“mundo invertido, pelo mundo do avesso”15 pela felicidade da ruína e da perda ilimitada. 

Eis o espectro do colapso que nos assedia. A experiência de vida em sua intensidade 
máxima que nos reintegraria ao todo só se consumaria com a superação desse isolamento, 
com o sentimento de reinserção na continuidade. Esse anseio manifesta-se em nós como 
um excesso, uma força soberana cujo impulso é o puro fluxo, o puro gasto. Ele atua como 
se fosse uma memória do ser original e informe em sua potência de destruição, do qual 
surgem os seres descontínuos que somos. Na verdade, insiste Bataille em toda sua obra, 
só a morte realizaria plenamente esse nosso desejo de exuberância de vida. Realização 
dilemática, com efeito. Com ela, descortina-se a possibilidade de superarmos a finitude, 
do mergulho na plenitude viva do todo informe. Experiência de alegria cujo avesso seria o 
colapso da individualidade isolada, a abolição de toda experiência subjetiva.

LINGUAGEM: LIMITE DA VIDA SOBERANA E CONHECIMENTO DOMESTI-
CADO

A forma individual e descontínua que nos fornece o sentimento de uma 
interioridade fechada e isolada vingou porque a humanidade fez história enquanto 
espécie. A necessidade de impor limites e interditos16 a uma continuidade, que fundia 
interioridade e exterioridade e assim sobreviver, conduziu à organização das atividades 
coordenadas e produtivas, ao desenvolvimento do pensamento articulado logicamente, 
à invenção dos símbolos linguísticos que ordenam o mundo numa organização estável 
e produtiva. O humano pensante e falante, ao organizar suas atividades, separou-se de 
uma totalidade insana. Afirma Bataille em As lágrimas de Eros: “desde que haja trabalho 
há o homem”17. Um existir em dimensões homogêneas, as quais se sobrepõem à violência 
desmedida e excessiva da natureza no seu movimento contínuo de criação e destruição, 

14	 BATAILLE, G. O erotismo. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2014, p. 36.
15	 Ibidem, p. 197. 
16	 Os interditos chancelam a barreira à animalidade, como Bataille assevera, em momentos diversos de sua obra. 

Em A Literatura e o mal, por exemplo: “a humanidade decorre da observação de interditos, de que alguns são 
universais; tais são os princípios que se opõem ao incesto (...) ao assassinato, ao consumo de carne humana; em 
primeiro lugar, os mortos são objeto de prescrições variando segundos tempos e os lugares, aos quais ninguém deve 
contestar”. BATAILLE, G. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 159. 

17	 Idem. As lágrimas de Eros. Lisboa: Ed Sistema Solar, 2015, p. 23.
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assim se configurou; abriu-se a possibilidade de vida social e as condições para o advento 
de seres humanamente constituídos, os quais perseveraram “para lá do ladrar do desejo”18. 
Com efeito, a constituição dos símbolos e o universo da linguagem perfazem o eixo 
estruturador dessa realidade que redimiu a espécie, ainda que a tenha confinado a um 
reino de necessidades e de contornos fixos. Nesse viés, esclarecedoras são as palavras do 
autor, em Acéphale: “A terra, enquanto engendrava apenas cataclismos, árvores, pássaros, 
era um universo livre: a fascinação da liberdade se enfraqueceu quando a terra produziu 
um ser que exige a necessidade como lei acima do universo”19. E mais tardiamente, 
em A experiência interior: “No que diz respeito aos homens, a sua existência liga-se à 
linguagem”20. O recurso aos símbolos linguísticos viabilizará esse mundo necessário, claro 
e distinto. Delineando-se em concomitância com o trabalho e com uma organização da 
consciência racional, a instituição da realidade simbólica permite o representar e com 
ele o estabelecimento dos contornos que delimitam tanto as coisas fixas e separadas na 
realidade objetiva, quanto a própria interioridade, a consciência atualizada na imagem 
de um “eu” nítido e separado de tudo o que existe. Condição sine qua non para que a 
humanidade persevere, reconhece Bataille. Destarte, a organização do trabalho e a 
fundação do simbólico figuram como pressupostos para o mundo descontínuo, regido 
pela lógica das compensações e da eficácia, em que tudo é feito para durar, e no qual 
nossas ações eficientes e consequentes se estruturam e se exacerbam. 

Tendo em vista que não há ação técnica e eficácia sem conhecimento, podemos 
considerar que a possibilidade de conhecer é também um derivado da invenção das formas 
simbólicas. Conhecer é, pois, domar para subordinar o que nos envolve e nos conecta 
com os propósitos de nossa natureza prática. Produz-se, assim, um saber orientado pelo 
uso que o eu fixado em seus contornos pode fazer dos objetos e das coisas todas que 
nos envolvem, sempre figuradas em formas estáveis. Muito a propósito viriam aqui os 
dizeres bergsonianos, a despeito do olhar ácido que Bataille sempre lançou ao filósofo 
da duração: “Nossa faculdade de conhecer é portanto essencialmente uma potência de 
extrair o que há e estabilidade e de regularidade no fluxo do real”21. Nessa vocação para o 
inerte e na incapacidade de vislumbrar singularidades e ineditismos, o protagonismo das 
palavras não pode ser negligenciado. Impregnadas de significações cristalizadas pelo uso e 
pelo consenso, elas intensificam as potencialidades do sujeito agente e cognoscente, cujas 
pretensões operacionais dependem sempre do controle possibilitado pelo ato cognitivo. 
Conhecer, escreve Bataille em seu livro póstumo, La souveranieté: “É sempre se esforçar, 
trabalhar, é sempre uma operação servil, indefinidamente retomada, indefinidamente 
repetida. O conhecimento nunca é soberania’”22. O que assim não se explicita de pronto, 
mas constitui o mote do processo de conhecimento, é uma ética da servidão. Com 
efeito, todo o desconhecido que nos afronta será adaptado aos cânones pré-fixados das 
significações instituídas, veiculadas pelas palavras, que garantem a fixidez e estabilidade 
do universo circundante. Enuncia-se, destarte, assinala Bataille, uma moral subjacente à 
linguagem ordinária, a qual se traduz num furor para ocultar a vida como derivado da 
mutabilidade e do desequilíbrio, bem como para expulsar ou domesticar o lado obscuro, 
impensável e desconhecido da experiência humana23. 

18	 Idem. O nascimento da arte. Lisboa: Ed. Sistema Solar, 2015, p. 41.
19	 BATAILLE, G. Acephale. Desterro. Cultura e Barbárie Editora, 2013, p. 3.
20	 Idem. A experiência interior. São Paulo: Ed. Ática, 1992, p. 90. 
21	 BERGSON, H. O Pensamento movente, São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 108.
22	 BATAILLE, G. La Souveraineté. Paris: Nouvelles Éditions, Lignes, 2012, p. 23.
23	 BATAILLE, G. O culpado. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2017, p. 51. 
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Com efeito, os recursos simbólicos mantêm represadas as tendências que 
contraditam o desejo de durar, o projeto, e condenam ao ostracismo o desconhecido. 
Nessa senda, insiste o autor, as palavras, o discurso de modo geral, estão empenhados 
em obnubilar ou mesmo em erradicar a verdade mais íntima e longínqua que pulsa em 
nosso eu, a saber, o desejo de colapso: “a necessidade de se perder, (...) verdade ardente, 
agitada, que nada tem a ver com a substancia suposta”24. Afinal, subjacente a esse universo 
controlado, previsível e estável, isento de aventuras que nos rodeia e à representação um de 
um eu sólido que constituiria nossa interioridade, persevera, o fundo de violência soberana 
que, para além da consciência clara, viceja em nós e fora de nós. Subjacente, enfatizamos, 
porque não óbvio, porque desconhecido, porquanto a linguagem ao moldar a existência 
civilizada, logicamente organizada e a expressando torna dominante essa dimensão do 
existir, como se unívoca fosse; já a violência que nos constitui intima e intrinsecamente 
é sempre silenciosa. No dizer do autor: “A linguagem comum se recusa à expressão da 
violência, à qual não concede mais que uma existência indevida e culpada”25. 

Sem dúvida, somos seres de linguagem, capazes de conhecer e agir no 
real descontínuo, mas esse modo de existir não erradica o anelo pelo excesso e pela 
continuidade soberana, o informe do qual surgimos e que pulsa em nosso íntimo. 
Bataille outra vez: “Não podemos ao mesmo tempo nos subordinar a algum resultado 
ulterior e ser soberanamente. Pois ser soberanamente significa não poder esperar”26. A 
soberania, conceito fundamental na constelação desse pensamento, presente em toda 
a obra, mas nunca plenamente esclarecido pelo filósofo, dada a sua incompatibilidade 
com toda fixidez, a sua resistência a toda definição clara, como nota Jiyeon Cha27, revela 
aqui sua importância. Ela remete-nos às experiências do dilapidar sem fim, do gasto sem 
compensação, remete-nos ao cerne mesmo do excesso, aos movimentos que as formas 
humanamente instituídas visam domesticar. Bataille novamente: “Soberania designa o 
movimento de violência livre e interiormente dilacerante que anima a totalidade (...)”28. 
As forças soberanas explodem em experiências diversas, nos instantes miraculosos em 
que, rompidos com projetos, com objetivos sensatos, recusamos a submissão ao império 
da necessidade, ao uso eficaz de nossos recursos, máximas que norteiam a consciência 
distinta. Na direção dessas forças que a linguagem oculta, a literatura, que não deixa de ser 
linguagem e que não prescinde das palavras, nos lança.

LITERATURA: COLAPSO (SACRIFÍCIO) DA LINGUAGEM? 

Delineando-se a partir do excesso e das energias potentes que vicejam em nosso 
interior, podemos considerar que, sob a letra de Bataille, a criação literária tem como 
pressuposto a abertura para o colapso. Com efeito, ela se situa entre as experiências 
que apontam para a desconfiguração das formas estáveis e instituídas, as atitudes que, 
no decorrer de sua obra, Bataille denomina eróticas. Tais atitudes, segundo o autor, por 
si sós, transtornam o que há de estável na existência em geral, porquanto regidas pelo 
gasto sem compensações e pelo gosto da perda ilimitada. Antinomizando com a lógica 

24	 Ibidem, p. 57.
25	 Idem. O erotismo. Belo Horizonte, Ed. Autêntica, 2014, p. 214.
26	 Idem. A experiência interior. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, p. 225.
27	 CHA, J. La trahison chez Gerges Bataille: l’homme souverain et la littérature. Paris Cité: Université Sorbonne, 2016. 

HAL id. https://theses.hal.science. 
28	 BATAILLE, G. Teoria da Religião. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2015, p. 78.

https://theses.hal.science/
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dos cálculos e da produção, elas exaltam o instante, implicam um mergulho no excesso, o 
flerte com a totalidade contínua, a temporária supressão do eu nítido e ilusoriamente igual 
a si mesmo. Numa palavra, tais atitudes constituem uma afirmação da vida em sua mais 
alta exuberância, uma vez que nessas experiências se obnubilam as fragilidades do existir e 
prevalece “um sentimento que ultrapassa tudo, de tal forma que as sombrias perspectivas 
ligadas à situação do ser descontínuo caem no esquecimento”29. À inalcançável experiência 
da continuidade o erotismo nos conecta; eis o seu segredo. 

Aos olhos do autor, o processo criador implicado no ato literário revela-se 
contíguo a manifestações por ele concebidas como eróticas, tais como a festa, o luxo, 
o jogo, o riso, a embriaguez, ou seja, as atividades que ao antinomizarem radicalmente 
com a lógica compensatória instauram uma fresta para a intimidade recôndita do real, 
profundamente oposta ao mundo coisificado. Em A Noção de despesa, datada de 1933, 
Bataille já sublinhava que tanto o teatro quanto a literatura, na sua forma maior, “provocam 
a angústia e o horror, através de representações simbólicas de perda trágica (decadência 
ou morte)”30. Para além de representar a perda, essas formas artísticas trazem ao mundo 
figurações que contraditam todo senso de eficácia. Ora, é ruinosa toda criação que se 
efetua pela perda, pela produção de formas inúteis, resultantes do excesso que antinomiza 
com estruturas sólidas. Nesse sentido, a literatura pode ser concebida como um universo 
de representações resultante de um pensar imaginativo, aberto pelo desejo de contestar e 
de suplantar as interdições que fixam a vida descontínua, aquelas oriundas do trabalho e da 
linguagem organizadora do real estático, que servem de cenário para condutas produtivas. 
Como toda arte, ela revela-se um ato de insubordinação, de “abertura à revolta”31 e contra 
o já conhecido32. Ao instaurar, com processos imaginários, este desconcerto do pensar – 
“só o pensamento violento coincide com o desvanecimento do pensamento”33 – destaca-se 
sua vocação para transgredir interditos34, para a tensão que põe em suspenso os diques 
que aprisionam o excesso. Sob essa perspectiva, as marcas do erotismo e da transgressão 
operadas por tal pensar se inscrevem na literatura, que violenta a seu modo estabilidades 
instituídas. Inserta na constelação das atitudes eróticas, a natureza da criação literária 
avizinha-se também do sacrifício. Enquanto tal, ela é signo de colapso, mas este colapso 
não se furta a instaurar uma estranha espécie de devir. Detenhamo-nos nesse impasse. 

Por toda a sua obra, Bataille reflete sobre o sacrifício, sobretudo aquele praticado 
no âmbito da experiência religiosa. Enquanto ato que visa à destruição, ele tem por intuito 
a supressão do domínio da coisalidade; constitui assim uma experiência que liberta seres 
e objetos dessa esfera e os reinsere no dinamismo violento e generoso do universo, cuja 
continuidade devastadora, já o sabemos, escapa à lógica da representação humana. Ele 

29	 BATAILLE, G. O erotismo. Belo Horizonte, Ed. Autêntica, 2014, p. 39.
30	 Idem. Noção de despesa. In: A parte maldita. Lisboa: Fim de século Ed. 2025, p. 33.
31	 BATAILLE, G. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 176.
32	 Observa o comentador: “Para Bataille, a arte é uma expressão de insubordinação, uma negatividade autônoma que 

transgride a cultura e o saber, pois ela procede de um elemento selvagem e inassimilável: o desejo”. TEIXEIRA, V. 
Georges Bataille, La part de l’art. La peinture du non-savoir. Paris: Editions L’Harmattan, 1997, p. 23. 

33	 BATAILLE, G. A experiência interior. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, p. 254.
34	 Transgressão e interdito são noções centrais no pensamento de Bataille. O segundo, ao propiciar pelo trabalho e 

pela linguagem a constituição da consciência clara e separar a vida interior da totalidade, não exclui as energias 
excessivas que atravessam essa mesma consciência, suscitando nela o fascínio pela transposição dos limites que 
asseguram a preservação da existência. Os atos transgressivos, contudo, não implicam o erradicar dos interditos, 
mas a sua suspensão temporária; somente com a persistência latente deles a transgressão adquire sentido. Um 
jogo assim se tece entre a lei e sua violação: “A verdade dos interditos é a chave de nossa atitude humana. Nós 
(...) podemos saber que os interditos nos são impostos de fora. Isso nos aparece na angústia, no momento em 
que transgredimos o interdito, sobretudo no momento suspenso em que ele ainda atua, e em que, não obstante, 
cedemos à impulsão a que ele e opunha”. BATAILLE, G. O erotismo. Belo Horizonte, Ed. Autêntica, 2014, p. 62.



rita paiva | o devir como avesso de colapsos no eu e na literatura: pensando com g. bataille

| 116limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

conecta-nos com o que há de mais íntimo no real. No dizer de Vicent Teixeira: “O sacrifício 
comunica a angústia, mas ele é também o contágio de um arrebatamento com o ser”35. 
Assim, essa experiência remete-nos aos antípodas do mundo percebido distintamente e 
das lógicas ligadas ao projeto. Este último se traduz em busca ordenada e sistematizada 
de resultados; o sacrifício, inversamente, encontra seu valor no próprio ato em que se 
realiza. Seu papel é se desviar da morte solidificada produzida pela vida avara. Cabe a ele, 
escreve o autor em A experiência interior, “manter tolerável – viva – uma vida em que a 
avareza necessária incessantemente reconduz à morte”36. Trata-se de um ato que viabiliza 
a ruptura com a descontinuidade, a participação na intimidade virulenta do ser, no brilho 
íntimo da vida: “Nada no sacrifício é remetido a mais tarde, ele tem o poder de colocar 
tudo em causa no instante em que ocorre, de afetar tudo, de tornar tudo presente”37. 

A potência de destruição inerente aos atos de sacrifício, entretanto, não conduz 
necessariamente ao aniquilamento dos objetos e dos seres, antes desfaz as teias da 
subordinação que os enlaçam ao mundo da utilidade e os “devolve àquele do capricho 
ininteligível”38. Seu significado coincide com a abertura para o ilimitado, o mesmo 
ilimitado, assevera o autor, que nos desvelam a poesia e a literatura. A primeira, em seu 
desvio da lógica, está fora da lei, “produz penumbras, introduz o equívoco”39. Assim, ela 
desestabiliza o mundo das coisas e põe-se, com sua potência desestruturadora, à altura do 
sacrifício; revela então sua autenticidade. A ruína por ela operada – a evasão da gramática 
das coisas, a recusa da lógica dos projetos e da ação compensatória, a adesão ao princípio 
da perda -, se estende e impregna a segunda. Mais precisamente, a criação e os escritos 
literários, enquanto atos soberanos, portam, no sentido largo, os elementos, o estigma 
do poético, entendido como uma certa natureza da escrita40. Com efeito, somente ao 
impregnar-se com o colorido próprio da poesia, assinala Marie-Christine Lala, a literatura: 
“se institui, a partir daí ela se torna essencial”41. Bataille o diz sem cerimônias, a literatura 
“ou é efetivamente poética, ou não é nada”42.

Mas se a literatura  – uma vez impregnada da natureza poética  – abre para o 
mesmo horizonte que o sacrifício, cumpre interrogar: o que exatamente sacrifica ela? 
Decerto, aquele que mergulha na elaboração ou na leitura da ficção literária se entrega 
a um movimento que o afasta das objetividades fixadas pelos hábitos, pelos consensos 
acerca da lógica utilitária do mundo; sacrifica-se assim o lugar estabelecido das coisas, as 
formas fixadas pela lei. Mais profundamente ainda, os escritos dessa natureza apropriam-
se dos símbolos linguísticos, procedendo a um sacrifício de seus significados. Bataille é 
contundente: “Da poesia, direi agora que ela é, acredito, o sacrifício em que as palavras 
são vítimas”43. A rigor, no ato inútil da invenção literária e poética, em que as palavras 

35	 TEIXEIRA, V. Georges Bataille, La part de l’art. La peinture du non-savoir, Paris, Editions L’Harmattan, 1997, p. 97.
36	 BATAILLE, G. A experiência interior. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, p. 176.
37	 Ibidem, p. 178.
38	 Idem. Teoria da Religião. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2015, p. 39.
39	 Idem. La voluntad de lo impossible. In: La felicidade, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo Editora, 2008, p, 21. 
40	 Como nota Silvio Mattoni, a poesia em Bataille não se circunscreve a um gênero literário, concerne antes a um 

movimento que permeia a escrita, de modo que a linguagem anula sua estrutura, sua articulação justificada pela 
ação prática e útil. Assim com a “criação por meio da perda, o ato do sacrifício na linguagem(...) e [na poesia], 
se faria visível a totalidade contínua do que existe”. MATTONI, S. Prólogo: La lucidez y el deslumbrameinto. In: 
BATAILLE, G. In: La felicidade, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora, 2008, p. 8.

41	 LALA, M-C. Georges Bataille, Poète du réel. Bern: Peter Lang, International Academic Publishers, 2010, p. 121.
42	 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 182.
43	 BATAILLE, G. A experiência interior. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2016 p. 176.
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se desconectam de lógicas maquínicas e empreendimentos quaisquer, uma espécie de 
autodeformação se efetua nos símbolos linguísticos, desencadeando um processo que 
transtorna a solidez significativa que parece neles se inscrever. Uma expressão bergsoniana 
aqui nos assedia. Desviadas de seus fins, as palavras, em searas literárias, sofrem uma 
torção; passam, assim, a acenar para o desordenamento das significações cristalizadas. 
Nesse sentido, emprestando aqui os termos de Anderson Camilo44, opera-se uma espécie 
de “falar calando”, algo como uma derrisão da linguagem, um escape dos vocábulos, 
ou dos sentidos neles congelados, de sorte que sem que a circunscrição simbólica seja 
abandonada, se efetua uma perturbação do campo representacional. 

A rigor, desde que torcidos em seus significados, os recursos linguísticos parecem 
rasgar a cortina simbólica na qual inscrevemos nossa vida e constituímos uma realidade 
aparentemente consistente, sempre igual a si mesma. A ordem fixa das palavras é então 
violada, e elas se abrem “para fazer entrar o silêncio e o grito numa na transparência de 
uma escritura que confessa sua impossibilidade de uma palavra total”45. Nesse processo, 
as palavras, agora transviadas em seus destinos originários, sacrificam as estabilidades 
significativas, emancipam-se de um horizonte servil e se manifestam como expressão de 
dispêndio e perda. Em A experiência interior, Bataille faz a seguinte observação concernente 
à poesia, cujo alcance, já o sabemos, concerne igualmente ao ato literário em sua maior 
amplitude: “ela é o poder que a palavra tem de evocar a efusão, a despesa imoderada de suas 
próprias forças. (...) ao desnortear as palavras ela desordena as imagens e revela-se como 
ato votado a aniquilar o conjunto de signos que a esfera da atividade é.”46 Eis a potência de 
destruição que se inscreve no esforço poético-literário. A literatura revela uma negatividade 
que abala ou colapsa a estrutura das representações que regem o universo simbólico e das 
quais advém a frágil estabilidade pertinente ao mundo dos negócios humanos. Ademais, 
o rompimento com desígnios identitários dos signos promove também a inscrição de 
uma impotência na linguagem escrita, como lemos em O culpado: “Escrever nunca é mais 
que um jogo jogado com uma realidade inapreensível”47. Com tal desarranjo, subverte-
se o fundamento do discurso, a saber, as imagens estáveis que garantem a funcionalidade 
mundana, a sua utilidade, sempre desprovida do inesperado, porque desde sempre 
conhecida. No radical dizer do autor, os símbolos emancipados da instrumentalidade pela 
criação poética e literária, estão voltados para a perda, para uma criação dispendiosa que 
visa dilapidar. Assim profanados, eles promovem uma verdadeira hecatombe, ou nos termos 
de Bataille, um “holocausto das palavras”, ainda que não encontrem aí o seu limite absoluto48.

Assim concebida, ou seja, enquanto experiência de ruína e dilapidação, a literatura 
associa-se necessariamente a uma experiência de colapso, colapso do real estabilizado e 
inerte, colapso dos símbolos que estruturam as significações socialmente compartilhadas. 
Ainda que não possa prescindir dos recursos simbólicos, porque é linguagem, o vazio 
que a literatura instaura na destinação servil das palavras opera um violento colapso. 
Não obstante, de tal hecatombe literariamente operada, a qual “desordena as imagens” já 
gastas pelo uso e pelos significados estanques, dessa experiência de negatividade que nos 
aproxima do informe, algo advém.

44	 CAMILO, A. B. A economia as paixões. Curitiba: Appris Editora, 2019, p. 51.
45	 TEIXEIRA, V. Georges Bataille, La part de l’art. La peinture du non-savoir, Paris, Editions L’Harmattan, 1997, p. 94.
46	 BATAILLE, G. Op. Cit., p. 242, grifo nosso.
47	 Idem. O culpado. Belo Horizonte: Ed. Autêntitca, 2017, p. 71.
48	 Escreve Bataille: “Mas a poesia não é redutível ao simples ‘holocausto das palavras’. (...) Pois a este tempo que 

nos desfaz, que só pode desfazer o que queremos consolidar, temos o recurso de fornecer um ‘coração a devorar’. 
Orestes ou Fedra destruídos são para poesia o que a vítima é para o sacrifício”. BATAILLE, G. A experiência interior. 
São Paulo: Ed. Ática, 1992, p. 156.
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LITERATURA E O DEVIR INCÓGNITO

As palavras, uma vez torcidas nos seus significados, libertam-se da servidão 
operatória das coisas, da condição de instrumentos. Revelam assim o mais profundo e 
recôndito do humano: “Nada teríamos de humano se a linguagem em nós tivesse de ser 
inteiramente servil”49. Dimensão que a literatura revivifica ao operar um déficit do sistema 
de símbolos. Com efeito, a criação poético/literária, ao operar a volta da linguagem contra 
ela mesma, desnorteia o elo entre os vocábulos e a natureza gélida e profana do trabalho. 
Reiteremos: tal desmoronamento operado pela literatura é colapso, o qual por si só nos 
remete à exuberância indistinta do real, à experiência do impossível que nenhum discurso, 
acordado com sua finalidade útil e instrumental, expressaria a contento. Esse colapso, na 
literatura – como em toda arte, “nos abre para um mundo sem razão e sem fins”50.

Decerto, na poesia ou na literatura, as palavras continuam a ser palavras e, 
enquanto tal, não nos permitem apreender ou experienciar diretamente a violência 
contínua e irrepresentável do ser, com a qual de fato talvez só o silêncio contemporizaria. 
Em A experiência interior, o texto nos instrui: “O extremo está alhures. (...) Que uma 
expressão qualquer o testemunhe: o extremo é distinto dela. Nunca é literatura. Se a poesia 
o expressa, é distinto dela: a ponto de não ser poético, pois se a poesia o tem por objeto, ela 
não o atinge. Quando o extremo está ali, os meios que servem para atingi-lo já não estão 
mais”51. Nessa senda, pondera Bataille, as imagens escritas e literárias, que irrompem com 
a desestruturação dos sentidos estabilizados, não nos retiram por completo do mundo 
ordenado e delimitado. Não obstante, ao operarem a subversão dos sentidos fixos, elas 
trazem inscritas em sua natureza mesma a dinâmica da perda e da dilapidação. Como 
advoga o autor, sem destruição não haveria poesia: “A destruição não é menos necessária 
para a poesia que para o sacrifício, mas a poesia a efetua sem coação. (...) o sentido da 
palavra poética contém um elemento de morte e de supressão”52. Considerações que se 
estendem, enfatizemos ainda uma vez, à literatura. De fato, apesar de seus limites, uma 
vez arrancadas de seus significados consensuais, em searas poéticas – literárias, pois – , as 
palavras nos facultam uma apreensão indireta da experiência que fascina e apavora, e que, 
por sua natureza mesma, se revela incomensurável com o discurso. 

É crucial observar, ademais que, ao nos aproximar dessa indistinção em que as 
realidades estabilizadas se desfazem, este colapsar evoca também o fato de que o informe, 
como concebido por Bataille, implica uma continuidade a um só tempo destruidora e 
produtora de realidades. Nessa senda, torna-se lícito inferir que ao separar as palavras do 
sentido comum, que as envilece com o valor de uso, o ato literário não apenas esboroa 
formas cristalizadas, mas simultaneamente as reinveste com certa nobreza, visto que elas 
se reinserem num processo de significação não reificante originando imagens inesperadas. 
Ora, esse processo, e esse é um ponto crucial para a discussão que tecemos aqui, evidencia 
que o transtorno significativo operado pelo colapso dos símbolos é indissociável de uma 
fecundidade de formas que dimanam da destruição53. Evoquemos, uma vez mais, A noção 
de despesa, em que Bataille alude à poesia que impregna toda a grande literatura: “O termo 
de poesia (...) pode ser considerado um sinônimo do termo de despesa: significa, com 

49	 Ibidem, p. 176.
50	 ALTBERGH, F. Georges Bataille ou l’envers de la philosophie. [s.l.]: Camion Blanc Éd., 2014, p. 54.
51	 BATAILLE, G. A experiência interior. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2016, p. 83. 
52	 Idem. In: La felicidade, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008, 

p. 52.
53	 TEIXEIRA, V. Georges Bataille, La part de l’art. La peinture du non-savoir. Paris: Editions L’ Harmattan, 1997, p. 48.
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efeito, da maneira mais parecida, criação por meio da perda”54. Aspecto esse, insistamos, 
intrínseco ao real informe, o qual não apenas arruína formas, mas engendra outras, 
as quais portam uma natureza transgressiva um destino trágico, como sublinha Didi 
Huberman, em referência a Rosalind Krauss, ao comentar que para Bataille não basta 
negar as formas55. Com efeito, o universo das formas não antagoniza com a continuidade 
originária do baixo materialismo; inversamente, elas se constituem nesse universo, ainda 
que irrompam sob a chancela da dor e da negatividade, pressupostos necessários para que 
algo de novo e prodigioso advenha. A negatividade revela assim sua potência criadora. 
Aspecto que Didi Huberman enuncia com primor: “Reivindicar o informe não quer dizer 
reivindicar não-formas, mas antes engajar-se em um trabalho das formas, equivalente 
ao que seria um trabalho de parto ou de agonia (...) uma abertura, uma laceração, um 
processo dilacerante que condena algo à morte e que, nessa mesma negatividade inventa 
algo absolutamente novo, dá algo à luz, ainda que à luz de uma crueldade em ação nas 
formas e nas relações entre formas (...)”56. 

Destarte, no que tange à literatura, a força desorganizadora que opera o colapso 
dos significados estabilizados dos símbolos, é também geradora de “formas próprias”, 
cujos enigmas se delineiam no advir de imagens inesperadas, dissociadas do senso 
utilitário e das lógicas familiares, mas tais imagens só podem emergir da ruína, de um 
processo violento. Nesse sentido, o movimento negativo operado pela criação literária 
é a um só tempo destrutivo e inventivo. Vincent Teixeira vem igualmente corroborar 
estas teses: “toda criação de uma forma nova é igualmente o assassínio de outras formas. 
O sublime da criação reside no momento de seu surgimento onde se entredilaceram as 
forças da vida e da morte, instante único de indecisão”57. No tocante à criação literária, na 
qual se instauram realidades imaginantes e fictícias, este confronto excruciante desvela 
o processo íntimo do real informe, no qual tudo o que se constitui será inelutavelmente 
esmagado, mas no qual igualmente formas advêm, criadas para nada, num dispêndio 
improdutivo, puro gasto descompensado de energia, numa continuidade sem telos. 
Bataille, em Documents: “o informe não é somente um adjetivo que tem esse ou aquele 
sentido, mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa 
tenha sua forma”58. Decorre daí, ou seja, do fato de que esse baixo materialismo que nada 
tem de coisa em si, em sua negatividade imanente, avessa a qualquer idealidade, produza 
uma figuração de formas, que a criação literária, concebida como um ato de holocausto, 
sacrifício, destruição, não deixe de configurar, em simultaneidade com a destruição que 
promove, uma certa espécie, bastante singular decerto, de devir; um devir surgido da 
imanência material e informe. Numa palavra, o holocausto operado pela literatura, se é 
força potente de ruína, se é colapso, é também força instauradora de “formas próprias”. 
Um devir, pois.

Voltemos a Houaiss, mais especificamente ao verbete no qual devir se explicita 
como ‘vir a ser, tornar-se, transformar-se; tornar-se o que não era antes”59. O devir 
que assim se delineia no colapso operado pela literatura não será aquele subalterno às 
intenções úteis que imperam no oceano da repetitividade e das formas fixas em seus 
contornos. Nele despontam imagens que não eram antes, para ficarmos no sugerido 

54	 BATAILLE, G. Noção de despesa. In: A parte maldita. Lisboa: Fim de século. Ed, 2025, p. 33. 
55	 DIDI-HUBERMAN, G. A semelhança informe. Rio de Janeiro: Ed. Contraponto, 2015, p. 30. 2016
56	 DIDI-HUBERMAN, G. A semelhança informe. Rio de Janeiro: Ed. Contraponto, 2015, p. 29. 
57	 TEIXEIRA, V. Georges Bataille, La part de l’art. La peinture du non-savoir. Paris: Editions L’Harmattan, 1997, p. 109.
58	 BATAILLE, G. Informe. Documents. Florianópolis: Cultura e Barbárie Editora, 2018, p.147, grifo nosso.
59	 HOUAISS A., Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva, 2009, p. 676.
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pelo verbete, mas criadas num movimento destituído de propósitos, as quais adentram 
num mundo em que só persevera o que tem fins definidos. Tais imagens subvertem 
nossa familiaridade com o real que nos entorna e, ao nos desnortearem das metas e 
das estabilidades instituídas, nos lançam na aventura do desconhecimento. De fato, 
como toda arte, a literatura remete-nos à experiência soberana, que nos defronta com 
o processo infinito de perda ou de criação inútil, a qual antinomiza com toda intenção 
de conhecimento60. Ela atualiza uma linguagem de outra espécie, destituída da égide 
servil, e que se traduz, evocando Blanchot, num aflorar insensato de imagens – formas – 
inesperadas, rompidas com o percepto. Imagens vãs que assomam de uma indistinção 
originária, Elas remetem a uma realidade estranha à consciência, a um efêmero “gozo 
da noite”61, porque a um só tempo demolidoras e constituintes de novos e transitórios 
sentidos. De fato, a não fixidez significativa que suas formas aportam, ultrapassando 
o mundo estruturado em linguagem, isenta, pois, de fundamentos absolutos, decreta 
também a sua constante superação. Expliquemos. 

Se a literatura produz imagens (formas e figuras) produtoras de novas e estranhas 
significações, essas não se cristalizam nos moldes do uso coisificante; não são tampouco 
reveladoras de significados eternos e transcendentes; inversamente, justamente porque 
representam o que escapa à representação, o que não se subordina às figuras fixas se 
apresentam como formas abertas sujeitas a possibilidades inúmeras de reconfigurações 
do sentido. Elas são, pois, evocando ainda Blanchot, formas do informe, o qual insere 
inexoravelmente o desastre nas formas estabilizadas. Nesse sentido, os significados que elas 
instauram se revelam prescindíveis, temporários, já que estão sujeitos ao desmoronamento, 
à ruína, à assunção de novas significações, desvelando assim sua impotência para traduzir 
dimensões ontológicas estáveis; podemos vislumbrar aqui um processo incessante de 
aniquilação e renascimento que mimetiza o movimento de criação e ruína pertinente ao 
contínuo originário, ou seja, a dinâmica própria do informe. Compreendemos, pois, na 
esteira de Bataille, que a literatura, essa fonte criadora de formas vãs, nos abre para os 
antípodas das formas estabelecidas e das medidas comuns; ela excede os limites, aproxima-
nos do heterogêneo em sua imanência essencial e negativa. Somos assim lançados a um 
estranho devir que não é senão a perturbadora experiência do desconhecer, do “não 
saber”. Os dizeres do autor acerca da arte em geral aqui vêm a propósito: “a arte não tem 
outro sentido, (...) a arte é sempre a resposta à esperança suprema do inesperado, de um 
milagre”62. Leiamos esse inesperado como o real desvelado pelo não saber, o desconhecido. 
Bataille outra vez: “Frequentemente, o desconhecido nos deixa angustiado, mas ele é 
condição do êxtase. (...) Se enganamos a necessidade de possuir [de saber], a angústia, tão 
logo, vira êxtase”63. 

Assim, as palavras, na literatura, emancipadas da servidão utilitária, irrompem 
como projeções, explosões, inserindo heteronomia nas coisas, para ficarmos com Barthes64. 
Nessa senda, elas remetem-nos ao desconhecido, ao êxtase do informe, que de fato não 

60	 A abertura para a inutilidade convulsiva do universo material, para sua heterogeneidade, jamais homogeneidade, 
consiste, aos olhos de Bataille o sentido último da arte: “Um tal desvelamento do mundo como essa imensidade 
incomensurável que se desdobra em pura perda, como esgotando seu sentido ao ser é (...) próprio da arte e da 
poesia, se é verdade que segundo Rimbaud a poesia nos abre à eternidade irracional do ser, concebido como 
continuidade e confusão dos elementos (...)” ALTBERGH, F. Georges Bataille ou l’envers de la philosophie. [s.l.]: 
Camion Blanc Éd., 2014, p. 55.

61	 BATAILLE, G. In: La felicidade, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora, 2008, p. 257.

62	 BATAILLE, G. La Souveraineté. Paris: Nouvelles Éditions, Lignes, 2012, p. 25.
63	 Idem. A experiência interior. São Paulo: Ed. Ática, 1992, p. 156.
64	 BARTHES, R. Aula. Rio de Janeiro: Ed. Cultrix, 1980, p. 21 e 40.
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pode ser pensado ou conhecido. No entanto, para além desse colapso das formas que se 
opera em concomitância com a produção de um devir gerador de criações singulares e 
imaginárias, cunhadas sempre pelo signo do desastre significativo, algo mais advém. Aos 
olhos de Bataille, outra experiência, outro devir, ainda se instaura com o holocausto da 
linguagem suscitado pela literatura. 

UM OUTRO DEVIR: A SOBERANA COMUNICAÇÃO 

Evoquemos, uma vez mais, a imagem inicial de nossa discussão, a heterologia de 
Bataille. A materialidade informe e indistinta, irrepresentável em seu dinamismo negativo, 
que se confunde com o fundo mais íntimo do real, no qual tudo o que é criado, traz a 
chancela da morte. Esta originariedade, como dizíamos, revela que o mal, índice perpétuo 
de ruína, é fundamento do ser. Nesse caso, tal como concebido pelo autor, o mal inscreve-
se no princípio ativo da materialidade, se presentifica nos movimentos do contínuo 
excessivo, incompatíveis com os critérios mensuráveis da inteligência. Ele é indissociável 
do que há de irredutível e soberano na vida, ou seja, do impossível que viceja “no fundo 
do ser”, que se perpetua em nossa interioridade, o qual escapa à esfera instaurada pela 
razão e pela humanidade comprometida com a conservação de suas obras, com os valores 
que garantem o bem e a preservação da cidade. Elementos, cuja relevância, não são 
minimizados por Bataille, mas que não podem ser elevados à condição de essencialidade 
daquilo que é e tampouco do que somos nós, indivíduos envoltos pelo abismo. Voltemos à 
reflexão inicial: em todo ser humano, o movimento dessas forças persevera obscuramente, 
ameaçando colapsar a representação clara e lógica do que somos. A essa última nos 
apegamos e com ela construímos uma imagem estéril de nossa interioridade, ancorada 
na ilusão de uma forma una, solidamente definida, tal como um coágulo. Afinal, pontua 
Bataille: “Nada nos parece mais bem assegurado que este eu que baseia o pensamento”65. 
Entretanto, “Algo existe em nós de apaixonado, de generoso e de sagrado que excede as 
representações da inteligência: é por esse excesso que somos humanos”66. Tal excesso, que 
pode ser lido como uma presença indelével do mal em nós, nos impulsiona em direção à 
violência da continuidade obscura pertinente ao ser e vem atualizar o desconhecido que 
o eu estruturado repugna. O reencontro dessa continuidade maldita é a mais intensa e 
recôndita de nossas nostalgias. 

A literatura, ainda que nos permita viver a dissolução das formas apenas por 
analogia, visto que não nos insere concreta e factualmente no informe, exprime uma 
prática maldita e libertadora. Produtora de “formas inúteis e monstruosas”, que “surgem 
e desaparecem inutilmente”67, seus aportes nos remetem a um incognoscível diabólico 
e perturbador. Como observa Frédéric Altberg, essas formas criadas pela arte em geral, 
e pela literatura em particular, revelam que unicamente uma potência imaginante, 
derivadas de uma força transgressora, pode nos remeter ao impossível pelo qual anelamos, 
ao ininteligível, que está no fundo do real: “Ora é preciso compreender que é a arte, e 
somente ela (quer dizer a imaginação) que cabe, primeiro, nos abrir através de formas 
prodigiosas que ela produz, (...) o impossível que o ser heterogêneo”68. Nesse sentido, o 
impulso da imaginação e as formas por ela desencadeadas no ato literário abrem-nos a 

65	 BATAILLE, G. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 110.
66	 Idem. 
67	 ALTBERGH, F. Georges Bataille ou l’envers de la philosophie. [s.l.]: Camion Blanc Éd., 2014, p. 71. 
68	 Idem.
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uma dimensão ausente do pensar e traz à luz o segredo do nosso anseio mais recôndito; 
e aqui poderíamos ainda conjecturar que, nesse caso, o imaginar em ato é o que nos leva 
ao que há de mais verdadeiro e intenso, a saber, ao fundo do real. Ao mesmo tempo, essa 
dinâmica propicia também uma experiência que subverte o fechamento ou a solidão na 
qual se cristaliza a subjetividade humana. Com ela instaura-se um contato. 

Em O erotismo, como pontuávamos, Bataille é categórico ao frisar que entre os 
indivíduos humanos, presos aos seus contornos simbólicos de um eu unitário e solidamente 
constituído, o que existe é uma distância abissal, uma impossibilidade de comunhão. Não 
obstante, a literatura, criação resultante do excesso que transborda nossos critérios de 
lucidez e inteligibilidade, ao se situar ao lado das atitudes eróticas, ao reverberar nesses 
instantes em que submergimos na continuidade íntima e transbordante que nos perpassa, 
traz à tona a presença do mal em nós. E, ao fazê-lo, abre uma fenda na clausura subjetiva. 

Em geral, as atitudes eróticas, mesmo quando miseráveis, pondera Bataille, 
situam-se do lado do dispêndio puro e da perda; assim, propiciam momentos nos quais 
o que há de estável e uno em nós é transtornado e se põe em questão. Nessa senda, a 
literatura, que é sempre poética, frisemos uma vez mais, remete-nos aos momentos em 
que a humanidade, de algum modo, se evade do isolamento e dos contornos que a iguala 
ao modo pelo qual apreende as coisas materiais. Decorre daí que, ao lado do sacrifício das 
palavras, do holocausto da linguagem que remete o eu a realidades que transcendem seja o 
conhecimento empedernido, seja o real imobilizado pelos símbolos, para além da criação 
de formas destinadas a desaparecer, a literatura instaura um viés pelo qual se dissolvem 
os contornos que fixam nossa subjetividade e a distinguem da totalidade mundana. Ela 
promove, pois, uma experiência de comunicação. 

Voltemo-nos a alguns dos argumentos tecidos em A literatura e o mal. Seja de onde 
for que a literatura advenha, sustenta Bataille, uma comunicação se instaura: “a questão 
da comunicação sempre está posta na expressão literária”69, “a comunicação é o contrário 
da coisa, que se define pelo isolamento que é possível lhe produzir”70. Mas tenhamos 
em mente a oposição pontuada por Bataille. De um lado, há a comunicação banal, ou 
fraca; de outro, a comunicação forte. A primeira é a base do funcionamento social, está a 
serviço da produtividade, viabiliza a condução da ordem humana; a segunda, que não se 
diferencia da experiência de soberania, une as consciências que se fundem numa dimensão 
impenetrável. Esta forma outra de comunicação impera nos momentos privilegiados “que 
baseiam as emoções da sensualidade e das festas, que fundam o drama, o amor, a separação 
e a morte”71. Momentos tais, em que as consciências ultrapassam as fronteiras dentro das 
quais se constituem como unidades isoladas. Decerto, tal comunicação nada tem a ver 
com o contato intersubjetivo em que as consciências implicadas se ligam permanecendo 
incólumes em sua singularidade e identidade fixa. Não é, pois, o eu substancial e uno 
de uma subjetividade autora e de uma subjetividade leitora que a literatura põe em 
comunicação; o que ela promove no ato em que é engendrada, assim como no ato da 
leitura, é a supressão dessas subjetividades isoladas em prol da comunhão com o excesso 
que habita e transborda cada uma delas, enlaçando-as e revelando o real que escapa à 
consciência distinta, a saber, a desnorteante e negativa continuidade, a qual só se revela 
com uma violência desestruturante. Bataille, em O culpado: “A desorganização dos homens 
e das coisas – e não a estagnação – convém à conquista de verdades perturbadoras”72. 

69	 BATAILLE, G. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 180.
70	 Idem. A parte maldita. Lisboa: Fim de século Ed., 2025, p. 167. 
71	 BATAILLE, G. Op. Cit., p. 180.
72	 BATAILLE, G. O culpado. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2017, p. 86.
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Transgressora dos princípios que asseguram a manutenção da vida, a literatura, 
se genuína, ou seja, se de fato antinômica ao ethos da eficácia e da compensação – se de 
fato poética -, opera esse movimento aniquilador dos contornos que isolam o eu, uma vez 
que aquele que escreve “nega-se a si mesmo, nega sua particularidade em proveito da obra, 
nega ao mesmo tempo a particularidade dos leitores em proveito da leitura”73. Se o autor 
do escrito suprime a si mesmo na obra, o leitor incorre igualmente numa autoabolição 
pelo ato de leitura; o ser isolado de um e de outro assim se dissolve e faz-se soberano numa 
comunicação continuada. Com ela, o abismo que separa as subjetividades de algum modo 
esboroa. Nesse registro, a humanidade com a qual a criação literária se comunica, pontua 
Bataille, é a humanidade soberana. E “aquilo que é comunicado desse ponto a um ser, de 
um ser a esse ponto, escreve Bataille em O Culpado, é uma perda fulgurante”74. 

Vemos assim que, sob o olhar do autor, a literatura, tanto no que tange aos 
símbolos quanto à existência subjetiva, opera o colapso das formas, o qual não deixa de 
engendrar um devir. Como na tensão pertinente a todo ato transgressivo, nela o eu se 
perde e a ilusória estabilidade do ser – a ilusão do coágulo, evocando Faulkner ainda uma 
vez – se põe em questão. No limite, com a comunicação soberana por ela instaurada, o que 
se explicita é a dinâmica de perda trágica e gratuita que nos liga ao cosmos, regido não pela 
ordem das razões, mas pelo movimento insensato do informe. O escritor, postula Bataille, 
não erradica a natureza instrumental da linguagem e seu vínculo com a subsistência, mas 
a logra subverter ao recusar tal funcionalidade; aponta assim para um horizonte ilimitado, 
nos remete à insondável totalidade pela qual intimamente aspiramos, ao impossível, no 
qual a continuidade esfacela os contornos fixos e as finalidades estabelecidas. Desse modo, 
para além de pôr em suspenso a natureza instrumental e servil da linguagem, ao ar livre 
curso à produção de realidades imaginárias, ele tanto quanto aquele que o lê “excluindo 
outras preocupações maiores, só pode compor essas figuras fascinantes – inumeráveis e 
ilusórias – que dissipam o recurso” e “(...) onde a humanidade perdida se reencontra.”75

As emoções que a escrita literária viabiliza, bem como os movimentos da 
imaginação que põe em curso naquele que escreve e naquele que lê, libertam a experiência 
subjetiva da clausura do eu submetido aos imperativos da ação eficaz e produtiva. Dessa 
escravidão, essa escrita nos desvia, uma vez que poesia e literatura apontam para o “sensível 
ilimitado”76. Ainda que pela via da consciência, elas nos remetem à dimensão soberana da 
vida. No dizer de Bataille, em A literatura e o mal: “a poesia é um grito que faz ver; que 
revela o que de outro modo não veríamos”. Ou ainda: “Fazer obra literária (...) é falar a 
linguagem soberana que, vindo da parte soberana do homem, se dirige à humanidade 
soberana. Obscuramente (...) o amante da literatura tem o sentido dessa verdade”77. Numa 
palavra, essa comunicação que Bataille designa forte enlaça a soberania daqueles que se 
comunicam: “a soberania é sempre comunicação, e (...) a comunicação, no sentido forte, 
sempre é soberana”78. 

Em suma, a literatura, situada por Bataille sob o registro do erotismo, é 
experiência de colapso. Simultaneamente, são múltiplos os devires que ela descortina. 
Aqui nos detivemos no devir aberto pelo sacrifício das palavras, que gera novas 

73	 Idem. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p.166.
74	 BATAILLE, G. Op. Cit., p. 57.
75	 BATAILLE, G. In: La felicidade, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961.Buenos Aires, Adriana Hidalgo 

editora, 2008, p. 145.
76	 BATAILLE, G. In: La felicidade, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961.Buenos Aires, Adriana Hidalgo 

editora, 2008, p. 145, p. 41.
77	 BATAILLE, G. A literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 172.
78	 Idem, p. 180.
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formas cuja destinação é a ruína, e o devir da comunicação soberana indissociável do 
movimento que colapsa a dolorosa solidão a que a humanidade organizada nos condena. 
Não obstante, frisemos: estes devires aqui evocados nada têm a ver com o futuro, não 
estão do lado dos fins ideias, do projeto, do desejo de durar e perseverar num mundo de 
compensações e acúmulos, signos da necessidade, da vida administrada e fechada que 
garante a sobrevivência da espécie. Estamos num registro totalmente outro. O que aqui 
interpretamos como devires instaurados pela literatura que, em sua natureza erótica, 
colapsa não apenas a estabilidade significativa dos vocábulos, mas igualmente o equilíbrio 
estéril de uma subjetividade coisificada, têm a conotação da negatividade, de um imediato, 
de um presente explosivo da continuidade informe e do gasto improdutivo, que fundam 
a seara do mal e do diabólico. Nessa esfera, a criação das formas, enquanto devir, não 
tem outra sina que o nada, a perda, o aniquilamento, o deleite do dispêndio gratuito e do 
excesso que nos liberta e nos devora. 

Fazendo nossas as palavras desse pensador tão maldito quanto perturbador, a 
literatura nos põe em contato com as virtualidades insuspeitadas que a realidade coisificada 
interdita. Tal devir, como escreve Bataille, pode ser uma luz evanescente “essa luz que 
deslumbra, talvez, mas anuncia a opacidade da noite, não anuncia mais do que a noite”79. 
Numa palavra, essa luz embriaga-nos com o ser em seu processo de perda dispendiosa, e 
não é mais do que a expressão da chaga que queima na intimidade de nossos corações. Os 
devires por ela abertos não são mais que avessos de colapsos.
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R e s u m o
Este artigo tem como propósito apresentar uma leitura filosófica do conto “Menino a bico de pena” (1971), de 
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INTRODUÇÃO

“Como conhecer jamais o menino?” é a primeira frase e a primeira indagação do 
conto “Menino a bico de pena”, do livro Felicidade Clandestina (1971), de Clarice Lispector 
(1920-1977). Em pouco mais de três páginas, acompanhamos um bebê cujo nome não 
conhecemos, ao qual a voz narradora do conto se refere apenas como “o menino”, em 
algumas descobertas do espaço ao seu redor e de sua relação com aquele ambiente físico e 
também com sua mãe, relações pelas quais começa a perceber a realização de sua existência 
em seu corpo que toca, escuta e conhece o mundo.

A proposta deste artigo surge de um diálogo em sala de aula no início de 
minha experiência docente. “Menino a bico de pena” foi sugerido por uma estudante 
da Universidade de São Paulo em uma de minhas aulas de Introdução aos Estudos da 
Educação: Enfoque Filosófico para uma das turmas de licenciatura na Faculdade de 
Educação no período de pandemia de COVID-19. Estavam entre as propostas de meu 
curso para a disciplina a apresentação e a discussão do segundo trecho de Por uma moral 
da ambiguidade (1947) de Simone de Beauvoir (1908 – 1986). Com a intenção de refletir 
sobre os deslizes incoerentes de uma atitude a outra, provenientes de uma angústia que o 
indivíduo pode sentir em relação à sua liberdade2, a filósofa francesa descreve neste segundo 
momento do referido livro a experiência do humano recém-chegado. Para compreender 
nossa experiência da existência como liberdade desde nossos primeiros anos, Beauvoir 
apresenta uma leitura da infância a partir de uma relação com o mundo fundada nas 
verdades e imagens que o explicam e que aparecem como únicas ao recém-chegado. Nesse 
sentido, a apreensão de si próprio também parece alheia ao indivíduo; ou seja, a criança 
se reconhece tal como os objetos ao seu redor, sob o olhar do outro, enquanto um em-si 
para o outro. O ser desse eu bem como de tudo ao redor aparecem à criança então com 
plenitude, como se fossem definidos em absoluto. Entretanto, com o passar do tempo da 
infância, no desenvolvimento que culminará na adolescência como passagem para a idade 
adulta, o sujeito de fato tomará consciência sobre sua própria presença e compreensão 
singular do mundo, e assim se descobrirá enquanto subjetividade.

Nos limites de nossos encontros online, em função do distanciamento social 
necessário durante os períodos graves da pandemia, atenta à exposição dessa abordagem 
beauvoiriana da infância e a questões como “O que é a existência?”, “O que é uma criança?” 
e “O que é a infância?”, que compartilhei como introdução ao tema, uma das estudantes 
presentes na reunião virtual disse que aquela descrição da criança em Por uma moral da 
ambiguidade a remetia ao conto “Menino a bico de pena”, de Clarice Lispector. Ao final do 
encontro, busquei a indicação em coletânea de contos da escritora que possuo, e a partir 
da oferta seguinte daquela disciplina acrescentei a referência, como ruptura em nossas 
relações, por vezes estritamente teóricas, com os temas estudados a cada curso, para 
abrirmos as discussões sobre a infância por uma perspectiva existencial com a imagem 
dos instantes de descobertas daquele menino. 

Beauvoir está longe de ser considerada uma filósofa da educação e não trabalhou 
com a temática educacional ao longo de sua obra. Por outro lado, a condição humana e a 
formação são pontos de apoio fundamentais para alguns de seus estudos3, e suas investigações 
sobre a construção da subjetividade, a partir de uma abordagem existencialista, podem 

2	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 34.
3	 Além de o tema estar presente em Por uma moral da ambiguidade, no trecho sobre o qual nos debruçamos neste 

artigo, uma das seções do segundo volume de O segundo sexo (1949) é intitulada “Formação” e retoma o tornar-se 
mulher a partir da experiência vivida da menina desde a infância, de modo a compreendermos os desdobramentos 
da construção da subjetividade feminina como efeitos tanto nos papéis que serão atribuídos às mulheres como na 
própria apreensão de si pelo próprio sujeito categorizado como mulher. 
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contribuir com temas do campo da educação bem como enriquecer as discussões filosóficas 
sobre a formação e o desenvolvimento da criança e do adolescente ao colocar em questão 
considerações sobre cada um desses períodos da vida que por vezes podem nos parecer 
óbvias. Outra advertência importante para a continuidade da leitura deste artigo diz respeito 
ao fundo conceitual filosófico beauvoirano escolhido para o trabalho aqui proposto, o qual 
não pretende forçar uma aproximação conceitual, sobretudo no que concerne à compreensão 
do sujeito de Beauvoir e Lispector. Temos como ponto de partida o sujeito lançado no 
mundo como ausência de ser impelido a justificar sua existência pelo desvelamento do 
sentido da relação com esse mundo e seus semelhantes. Ao mesmo tempo, não ignoramos, 
ainda que não seja nossa intenção um aprofundamento dessa questão, os estudos sobre as 
peculiaridades da noção de sujeito na obra de Lispector. Na leitura de Yudith Rosenbaum, 
em Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector, por exemplo, o sadismo como 
“potência primitiva e força disruptiva”4 e a linguagem (na qual o próprio sadismo aparece 
mimetizado) podem ser tomados como elementos importantes para uma interpretação de 
uma “subjetividade em crise” nas personagens da escritora.5 “Não se trata mais de um ego 
soberano, definido enquanto consciência integradora e única”, observa Rosenbaum sobre a 
subjetividade clariceana que marca personagens, os quais podem ser compreendidos como 
“seres da ordem de consciências fraturadas, frustradas, insatisfeitas, outras vezes infladas 
pelo mergulho na torrente de pensamento”.6 

Além de prezar pela compreensão das linguagens filosófica e literária, cada 
qual em suas especificidades, este artigo também reconhece e ressalta as divergências de 
pensamento das duas autoras, ainda que possamos nos deparar com pontos convergentes 
em suas obras e que em nosso percurso não apresentemos um aprofundamento em estudos 
mais específicos dos personagens da obra de Clarice Lispector. 

Se retornamos ao conto sugerido por minha aluna, talvez possamos enxergar que 
Lispector, com palavras e a literatura, desenha um bebê, ou melhor, esboça uma dificuldade 
e até mesmo a impossibilidade de se desenhar, o que, ou quem, ela chama “o menino”. “Sei 
que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para além 
da finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos em 
humano, e poderemos desenhá-lo”.7

O traço do menino surgirá apenas quando ele se tornar humano. Até que o desenho 
seja reconhecível, não se pode então conhecer o menino e seu instante vivido: “Ninguém 
conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender 
coisa apenas atual, totalmente atual”.8, lemos no conto. Além dessa primeira mirada para o 
menino que abre o conto, há uma dezena de menções aos olhos ou ao ato de olhar nas 
páginas seguintes, quase todas para descrever a experiência do próprio menino. Há também 
a personagem da mãe, um dos objetos do olhar do menino. Essa mãe percebe (escuta e vê) seu 
filho, o toma nos braços e aparece como aquela que conhece o estado e as ações do menino 
(“Quem é que você está chamando?”; “Pois se você está todo molhado!”; “isso mesmo, meu 
amor, é fonfom que passou agora pela rua”). Em alguma medida, seu olhar também enuncia 
e desenha o menino; nas dificuldades de suas descobertas ou no desconforto da existência, é 
pela mãe que chora o menino e é ela quem decide sobre os cuidados e proteção dele.

4	 Aspecto que será explorado adiante, pontualmente, neste artigo, com base no trabalho de Rosenbaum, sobretudo a 
partir de possíveis leituras da relação entre uma ideia de domesticação e a constituição do sujeito. 

5	 ROSENBAUM, Y. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo: Fapesp, 2006, p. 42.

6	 Ibidem, p. 42.
7	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 417.
8	 Ibidem, p. 417.



juliana oliva | sentado no chão, imerso num vazio profundo:

| 129limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

O olhar é elemento fundamental para pensarmos a intersubjetividade. No 
caso do conto em questão neste artigo, destacamos o olhar como descoberta da própria 
subjetividade, tanto por parte do menino que, pela visão, conhece o que está ao seu redor 
e sua relação com o espaço, como também pelo modo que ele é supostamente definido 
a partir do olhar zeloso e orientador de sua mãe. Sabemos que este gênero não pode ser 
tomado como uma teoria nem mesmo como uma ilustração de qualquer reflexão teórica. 
Nossa proposta aqui, aliás, vai ao encontro da própria compreensão de Beauvoir sobre 
a literatura, como uma linguagem outra que não a filosófica, mas que pode estabelecer 
uma relação de complementaridade com a filosofia. Ainda, para a filósofa francesa, é a 
literatura que pode recuperar o instante vivido ainda não limitado pela rigidez do sistema 
filosófico, ou, o gosto da vida de um outro eu, a ser comunicado ao sujeito leitor.9 Desse 
modo, arriscamos compartilhar aqui algumas considerações para delinearmos sugestões 
de alguma complementaridade entre Beauvoir e Lispector no que concerne à construção 
e à descoberta da subjetividade do recém-chegado a partir da experiência da existência. 

COMO ESCREVER O MENINO

Márcia Sá Cavalcante Schuback comenta a escrita de Clarice Lispector como um 
“estar escrevendo”, que, para ela, é também “escrever o estar sendo, o que requer a busca de 
uma escrita mais direta, capaz de prescindir de palavras”.10 No livro Atrás do pensamento: a 
filosofia de Clarice Lispector, Schuback faz uma nota preliminar na qual descreve seu livro 
como “uma declaração de amor à existência”,11 declaração que a estudiosa relaciona à “visão 
rara do deslumbramento com o fato de se estar existindo”, e define - com a substantivação 
do nome da escritora - como clarice.12

Uma declaração declara, diz: é assim. Costuma começar declarando que vai 
declarar. E não apenas declara e diz “é assim”, mas faz do dizer “é assim” um ato, 
pois dizer “é assim” não diz nada, não constata nada, não sabe nada a não ser que 
o “é assim” é uma ação. Uma declaração de amor à existência é um dizer ‘é assim’; 
é dizer um “sim” tremendo, e somente daí se poder existir.13

A proposta de Atrás do pensamento: a filosofia de Clarice Lispector não é a 
apresentação de um estudo sobre ideias filosóficas ou referências filosóficas na obra de 
Lispector nem comentários acerca de teorias que a escritora possa ter elaborado ou de 
seus motivos filosóficos, mas sim de uma leitura que considere sua escrita enquanto 
“escrita do pensamento no ato de pensar o estar sendo da existência”.14 Nesse sentido, o 
escrever o ato de escrever de Lispector é sugerido como análogo ao esboço antes da pintura, 
no qual o pincelar é o pincelar das cores.15 Schuback parece chamar nossa atenção para o 
desencadeamento de instantes no desenrolar da ação da escrita e da pintura jogando luz 
no que está sendo, não fixado no ser.

Escrever o ato de escrever é ver rabiscos emergindo nas superfícies da existência 
e fazer desse ver um método de visão das coisas, um modo de consciência, uma 

9	 BEAUVOIR, S. et al. Para qué sirve la literatura? Buenos Aires: Proteo, 1966, p. 78.
10	 SCHUBACK, M. C. Atrás do pensamento: a filosofia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 22.
11	 Ibidem, p. 09.
12	 Ibidem, p. 10.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem, p. 22-23.
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forma de sentir e pensar. O que liga de forma tão visceral o escrever com o 
desenho, o esboço, a pintura, entendidos como traçar de linhas, riscar de riscos, 
pincelar o pincelar, é a busca de fixar o infixável do fugido do ato em ato.16

A autora identifica em Lispector, sobretudo nas imagens do texto de Água viva 
(1973), uma escrita abstrata que reflete com maior clareza a busca do escrever o sendo, o “é 
da coisa”. A busca pelo instante-já, “o absolutamente inescapável do seu sempre escapando” 
e o infixável aparecem, se pudermos nos ater ao termo de Schuback, com clarice, em um 
livro que, para a estudiosa, não narra nada – “como segurar nas mãos a água viva, o plasma, 
o it, o é, a coisa, o sendo?”17 Na dinamicidade de um ato de escrever intrínseco ao existir 
que grafa o que não se pode fixar, Schuback destaca também uma necessidade de “cair” no 
sendo nos escritos de Lispector; uma queda que implica em se levantar. 

Curiosamente, “o menino”, o protagonista do conto “Menino a bico de pena”, 
experiencia tentativas de se erguer, mas cai – e levanta. Às vezes é a mãe que o levanta, pelas 
pernas, inclinando-o18 e sempre o protegendo. Há também uma passagem em que se levanta 
sozinho e observa “consequências e consequências: o chão move-se incerto, uma cadeira o 
supera, a parede o delimita”.19 Quando cai, cai sentado, cai para trás, mas tornará a se levantar. 

Schuback faz uma analogia entre os atos contínuos de escrita e de leitura e a 
alternância cair-levantar, que para ela caracteriza o sendo. Com tal aproximação desses 
movimentos, ela alude a uma imagem de “irrupção no viver”, como “pinturas e desenhos 
de um leitor e escritor em ato”.20 Com a investigação de algumas relações entre existência e 
escrita na obra de Lispector, a estudiosa busca chamar a nossa atenção para tais irrupções, 
instantes e também o que ela chama de “flagrante”. É o objeto comum entre um e outro na 
experiência do sendo e da escrita que em alguma medida está presente também na leitura 
do que foi escrito. 

Nesse sentido, Schuback destaca também as imagens auditivas como irrupção 
nos textos ficcionais:

Não é de se estranhar que a imagem auditiva de uma abelha batendo na parede 
ou de uma mosca golpeando o vidro da janela apareçam com bastante frequência 
em tantos escritores. É que os barulhos da abelha e da mosca arrancam quem 
está lendo e escrevendo da imersão no “lendo” e “escrevendo”, do estar sendo.21

Em “Menino a bico de pena”, após ser confortado pelo colo da mãe, o bebê 
adormece. No quarto, já mais claro e mais quente, é o barulho de um inseto que irrompe 
na cena e talvez também em nossa relação com o texto:

A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado 
de claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito, uma das 
palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. 
E para o seu terror vê apenas isto: o vazio quente e claro do ar, sem mãe. O que 
ele pensa estoura em choro pela casa toda.22

No mesmo quarto, o tempo passou. Com as palavras que aprendeu e carrega 
consigo, o menino olha para o vazio diante do existir. Ao mesmo tempo, junto com ele, 

16	 SCHUBACK, M. C. Atrás do pensamento: a filosofia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 23.
17	 Ibidem, p. 34.
18	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 420.
19	 Ibidem, p. 418.
20	 SCHUBACK, M. C. Op. Cit., p. 62.
21	 SCHUBACK, M. C. Atrás do pensamento: a filosofia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 62.
22	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 419.
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flagramos então sua própria percepção do estar no mundo. Eis o pensamento que estoura 
em choro e seus efeitos no vazio. A imprevisibilidade da passagem da mosca e do estouro 
do choro parecem então o que Schuback compreende como imprevistos da atenção, ou 
talvez do que ela descreve como desavisos da desatenção. São o ser vivo mosca e o instante 
vivido do menino estourando como acontecimentos imprevistos que irrompem naquela 
passagem do conto.

Da leitura de Schuback, vale destacar:

O modo como Clarice “associa” suas anotações e rabiscos numa sequência 
insólita dos acontecimentos de sua prosa não se deixa explicar por teorias 
da associação de ideias, tão caras a empiristas de várias épocas. O modo 
aparentemente desconjuntado e desajeitado de falar do inesperado de uma frase 
tomar um caminho surpreendente, de uma especulação altamente metafísica e 
difícil de ser seguida por uma frase banal e cotidiana, tão presente em sua escrita, 
fala, na verdade, dos acontecimentos imprevistos durante o escrever. São os 
imprevistos da atenção, desavisos da desatenção, acontecimentos inesperados – 
porta que bate de repente com o vento, telefone que toca, bem-te-vi na janela, 
calor entrando no quarto, chuva lavando o ar, barata despontando num canto, 
coração batendo de tristeza, medo da vida, cisco no olho, roída de unha, e por aí 
vai – que não param de faiscar enquanto se escreve e lê.23

O inesperado das portas que batem ou das moscas no vidro que pode surpreender 
a pessoa que lê atenta ou desatenta provoca uma comunicação. Vale acrescentar aqui que, 
de uma perspectiva existencialista beauvoiriana, o sujeito não está só: “É no seio do mundo 
que pensamos o mundo”24, escreve Beauvoir em Literatura e metafísica (1945); e o mundo, 
conforme lemos em Que peut la littérature?(1964), é, para a filósofa existencialista, uma 
“totalidade destotalizada”25 na qual:

de um lado existe um mundo que é o mesmo para todos; mas por outro lado, nos 
encontramos todos em situação em relação a ele, e esta situação implica nosso 
passado, nossa classe, nossa condição, nossos projetos, em uma palavra, todo o 
conjunto do que constitui nossa individualidade.26

Esse mundo comum é a totalidade partilhada por todos os indivíduos, totalidade 
constituída pelas próprias mãos humanas, por ações e projetos que nele se entrecruzam. 
Marcada por uma situação, nossa relação com o mundo lhe atribui então um caráter 
destotalizado, pois é na singularidade que cada presença humana no mundo o experiencia, 
e tal experiência é única para cada sujeito.

Nesse sentido, habitam o mesmo mundo falante e ouvinte, e similarmente escritor 
e leitor, e ambos conservam suas singularidades separadas ainda que compartilhem um 
objeto em sua comunicação. Contudo, na escrita, especificamente na literatura, por meio 
desse objeto, o texto ficcional, a experiência é a mais próxima da experiência vivida: “há 
outra verdade, que se converte na minha sem deixar de ser outra. Abdico do meu ‘eu’ em 

23	 SCHUBACK, M. C. Op. Cit., p. 63.
24	 BEAUVOIR, S. Literatura e metafísica. In: BEAUVOIR, S. O existencialismo e a sabedoria das nações. Lisboa: 

Minotauro, 1965, p. 80.
25	 BEAUVOIR, S. et al. Para qué sirve la literatura? Buenos Aires: Proteo, 1966, p. 69, tradução nossa. Na edição 

argentina: “totalidad destotalizada”. 
26	 Ibidem, tradução nossa. Na edição argentina: “por una parte existe un mundo que es el mismo para todos; pero que 

por otra parte nos encontramos todos en situación com respecto a él, y que esta situación implica nuestro pasado, 
nuestra clase, neustra condición, nuestros proyectos, en una palabra, todo el conjunto de lo que constituye nuestra 
individualidad”.
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favor do eu que fala. E ainda sigo sendo eu mesma”.27, comenta Beauvoir em Que peut la 
littérature?. Essa relação com uma outra verdade é “o milagre”28 ao qual a filósofa francesa 
se refere em Literatura e metafísica, em comparação ao texto filosófico: “Ele [o romance] 
permite efetuar experiências tão completas, tão inquietantes como as experiências vividas”.29

Para Beauvoir, a literatura é mais uma forma da experiência humana, ao mesmo 
tempo em que nela é possível experienciar uma retenção do instante da experiência 
vivida de um modo que a memória não é capaz: “Só a literatura pode fazer justiça dessa 
presença absoluta do instante, dessa eternidade do instante que teria passado de uma 
vez e para sempre”.30

Beauvoir defende uma escrita literária baseada na autenticidade, tal como 
quaisquer atitudes humanas que correspondam ao desejo do indivíduo. Em outras palavras, 
a filósofa propõe, a partir de uma perspectiva moral existencialista, que a ambiguidade 
sujeito/objeto característica da existência quando considerada no plano ontológico seja 
assumida no plano concreto de nossas ações no mundo. Assumir essa ambiguidade 
implica também em conservar a liberdade original intrínseca à existência de modo que 
nossas ações não culminem em uma situação opressora que anule nossa liberdade nem a 
liberdade alheia. Com a literatura autêntica então, Beauvoir recusa uma escrita literária 
pré-fabricada tendo em vista a comunicação entre quem escreve e quem lê.31

Se é autêntica literatura, é uma maneira de superar a separação, afirmando-a; a 
afirma porque quando leio um livro, um livro que tem importância para mim, 
alguém me fala; o autor forma parte de seu livro; a literatura começa nesse 
momento, no momento em que escuto uma voz singular.32

Assim, a recusa de essências ou de uma moral absolutas implicam na abertura da 
literatura para o desvelamento da verdade colocada pelo escritor por um outro eu a partir 
de sua própria experiência no mundo e com o texto. 

COMO OLHAR O MENINO

Concluindo o excurso para considerações sobre a relação entre intersubjetividade 
e literatura compartilhadas na seção anterior e com vistas à retomada da discussão sobre o 
lugar do olhar no conto que propomos estudar, vale notar que a intersubjetividade como 
relação de reciprocidade baseada na generosidade do reconhecimento mútuo dos sujeitos 
é tema chave presente ao longo da obra de Beauvoir e base de sua concepção de uma 
moral existencialista como uma moral da ambiguidade, a qual se fundamenta na recusa de 
todo princípio de autoridade e que, ao tomar o bem de um indivíduo ou de um grupo de 
indivíduos como meta de uma ação, estabelece que não se deve decidir sobre esse bem, mas 

27	 Ibidem, p. 74, tradução nossa. Na edição argentina: “hay otra verdad, que se convierte en la mia sin dejar de ser otra. 
Abdico de mi ‘yo’ en favor del que habla. Y sin embargo sigo siendo yo misma”. 

28	 Ibidem, tradução nossa. Na edição consultada: “el milagro”. 
29	 BEAUVOIR, S. Op. Cit., 1965, p. 81.
30	 BEAUVOIR, S. et al. Para qué sirve la literatura? Buenos Aires: Proteo, 1966, p. 79, tradução nossa. Na edição 

argentina: “Sólo la literatura puede hacer justicia de esa presencia absoluta del instante, de esa eternidad del instante 
que habria pasado de una vez para siempre”.

31	 Ibidem, p. 76.
32	 Ibidem, p. 71-72, tradução nossa. Na edição argentina: “Si es auténtica literatura, es una manera de superar la separación, 

afirmándola; la afirma porque cuando leo un libro, un libro que tiene importancia para mi, alguien me habla; el autor 
forma parte de su libro; la literatura comienza en ese momento, en el momento en que escucho una voz singular”.
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ele deve ser considerado como uma liberdade que tem por fim a própria sua liberdade.33 Por 
outro lado, a criança demanda autoridade, e essa demanda tem relação com a possibilidade 
de abertura de um futuro no qual ela se afirme como liberdade. Para Beauvoir:

A criança é ignorante porque ainda não teve o tempo de se instruir, não porque 
esse tempo lhe foi recusado. Tratá-la como criança não é barrar-lhe o futuro, 
mas abri-lo para ela; ela precisa ser cuidada, demanda autoridade, que é a 
forma que toma para ela esta resistência da facticidade através da qual se opera 
toda libertação.34

Em “Intersubjetividade e Educação: O Estatuto do Olhar nas Relações 
Educativas. Uma Reflexão a partir da fenomenologia existencial de Sartre”, Márcio 
Danelon investiga possíveis contribuições na obra de Jean-Paul Sartre para pensarmos a 
educação sob um fundo existencialista e propõe uma abordagem do processo educativo 
que considere os aspectos da intersubjetividade entre quem educa e quem é educado. 
Nessa senda, ele confronta perspectivas sobre a alteridade e educação em textos de 
estudiosos de Sartre e acrescenta àquelas discussões a importância do olhar, que ele 
aponta como cerne de toda relação intersubjetiva. E é a relação intersubjetiva a base 
fundamental para a experiência educativa.

A medida que a educação é pura relação intersubjetiva, é possível ao homem 
apenas instruir-se sozinho, de fato. Porém, nenhum sujeito consegue educar-se 
sozinho, pois em toda experiência educativa está presente o ato de entrar em 
contato com o mundo da cultura historicamente produzido pelo homem, cuja 
entrada se faz através do outro que apresenta para a criança o mundo da cultura. 
Nesse caso, o solipsismo está proscrito das experiências educativas. Sendo, 
assim, intrínseca a relação intersubjetividade e educação, a presença do olhar é 
fato concreto em toda experiência educativa, seja ela escolar (professor/aluno), 
familiar (pais/filho), religiosa (padre/crente), profissional (patrão/empregado) 
ou social (colegas que se educam).35

Vimos que para Beauvoir é no seio do mundo que pensamos o mundo36 e é 
também na coexistência que processos formativos e educativos se desenvolvem. O contato 
com o mundo, com a cultura edificada antes do nascimento do recém-chegado, é inerente 
às relações intersubjetivas que o indivíduo vivencia. Nesse contato com o mundo, sua 
formação, seja no âmbito familiar ou no da escola, por exemplo, vai ao encontro de sua 
inserção na cultura pelo aprendizado tanto do nome que recebem os objetos ao seu redor 
como também de valores, papéis e comportamentos. Eis a “domesticação” do menino a ser 
aprendida sob o olhar do outro.

Uma das bases de Danelon para trabalhar a relação entre olhar e produção da 
subjetividade é o breve artigo “Fenomenologia do olhar”, de Alfredo Bosi, no qual o autor 
comenta alguns dos principais sentidos atribuídos ao olho e ao olhar, considerando a 
relação entre olho, luz e corpos exteriores ao corpo humano, ao longo da história. 

Primeiramente, uma definição do olho que podemos tomar como apoio:

O olho, fronteira móvel e aberta entre o mundo externo e o sujeito, tanto recebe 
estímulos luminosos (logo, pode ver, ainda que involuntariamente) quanto 

33	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 115.
34	 Ibidem, p. 114.
35	 DANELON, M. Intersubjetividade e educação: o estatuto do olhar nas relações educativas. Uma reflexão a partir da 

fenomenologia existencial de Sartre. Educação em Foco, Juiz de Fora, v. 20, n. 2, 2015, p. 52.
36	 BEAUVOIR, S. Literatura e metafísica. In: BEAUVOIR, S. O existencialismo e a sabedoria das nações. Lisboa: 

Minotauro, 1965, p. 80.
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se move à procura de alguma coisa, que o sujeito irá distinguir, conhecer ou 
reconhecer, recortar do contínuo das imagens, medir, definir, caracterizar, 
interpretar, em suma, pensar.37

O trabalho de Bosi é descrito por Danelon como uma fenomenologia do olhar 
pela relação visceral entre olhar e intencionalidade na abordagem que orienta o texto. Bosi 
distingue as situações em que se vê por ver e em que se vê por um olhar ativo, e é o olhar 
enquanto ato de intencionalidade, de significação, o sentido discutido no artigo.38 Assim 
compreendemos com Bosi que é pelo olhar que o sujeito percebe e estabelece suas relações 
com o mundo e com o outro, ao mesmo tempo que se distingue do que lhe é exterior. A 
cada recorte do mundo que é para o sujeito que o apreende, varia a intenção de seu olhar e 
também o modo como se dirige ao mundo, ao outro. Entre os recortes de sua investigação 
fenomenológica, Bosi contrapõe um olhar ferino em Sartre à união-criação do olhar em 
Merleau-Ponty. Para o primeiro, o olhar coisifica: “o eu olhado, enquanto invadido por 
uma liberdade que o transcende, vira objeto: esvazia-se, dessagra-se, aniquila-se”.39 Ao 
passo que uma cisão eu/outro parece diluída na coexistência entre vidente e visível ou 
entre o olhar do outro e corpo vivo em Merleau-Ponty: 

Há um parentesco entre o olhar do outro e o meu corpo vivo, que remete a “um 
único mundo”. Essa afinidade, ou essa “intercorporalidade”, consagra-se de modo eminente 
no ato amoroso e no fazer artístico, pois em ambos se eclipsa, ao longo do processo de 
união-criação, a dualidade de eu e outro.40

Vale notar que o olhar do outro alcança o sujeito como objeto, mas não fixa tal 
objetificação. “O olhar do outro para mim não me abarca inteiramente, porque nem a sua 
visão nem a minha nos constituem como objetos definidos”.41 A partir de Sartre, Beauvoir 
compreende a existência enquanto ausência de ser, sem essências nem determinações. 
O ser constitui-se na experiência no mundo, pelas escolhas e ações do indivíduo em 
situação, mas nunca se é de maneira plena. Contudo, durante a infância, para a filósofa 
francesa, tanto o mundo como as pessoas são compreendidos por nós primeiramente 
como definidos e plenos. É desse modo que a criança compreende também a sua própria 
presença no mundo.

O mundo verdadeiro é o dos adultos, e nele só lhe é permitido respeitar e obedecer; 
singelamente vítima da miragem do para outrem, ela acredita no ser de seus pais, 
de seus professores: ela os toma pelas divindades que eles em vão tentam ser e 
cuja aparência eles se comprazem a imitar diante de olhos ingênuos.42

Não há possibilidade de se fixar o ser da verdade do sujeito, da afirmação de sua 
subjetividade ou de seu desvelamento do mundo. Contudo, aos olhos da criança, o ser dos 
adultos e o ser que seu olhar nela projeta é fundamental para a passagem para a vida adulta. 
Para Beauvoir, esta passagem deve ser conduzida com autoridade, mas visando a garantia 
do reconhecimento da criança também como liberdade e de um futuro aberto a ela. 

Humberto Moacir de Oliveira, ancorado na teoria psicanalítica lacaniana, em 
“Redesenhando o menino: o real, o imaginário e o simbólico em Clarice Lispector”, destaca 
a necessidade da presença de outros seres humanos na constituição do sujeito. O esforço 

37	 BOSI, A. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, A (org). O olhar. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 67.
38	 DANELON, M. Intersubjetividade e educação: o estatuto do olhar nas relações educativas. Uma reflexão a partir da 

fenomenologia existencial de Sartre. Educação em Foco, Juiz de Fora, v. 20, n. 2, 2015, p. 53.
39	 BOSI A. Op. Cit., p. 82.
40	 Ibidem.
41	 BOSI, A. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, A (org). O olhar. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 82.
42	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 36.
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para desenhar e domesticar o menino como humano é realizado então no campo da 
intersubjetividade,43 entre a pulsão e o jogo simbólico que desponta no aprendizado da 
representação. Assim, a mãe, como dimensão do Outro no conto - “[a]final, ela não apenas 
conforta e libidiniza a criança com palavras, colo, carinho e fraldas novas, como também 
nomeia seu desejo” - é quem dá significado à expressão do menino, que conta ao pai que o 
fonfom identificado pela criança indica que ela reconhece o carro que passa na rua.44 

Nesse sentido, com a leitura de Oliveira, que retomaremos adiante, ressaltamos a 
alteridade e a ambiguidade que marcam a condição humana, como aspectos importantes 
para compreendermos a intersubjetividade como base para uma representação do mundo 
no contexto da formação. 

Vale notar que este artigo toma como base a relação intersubjetiva fundada 
numa moral existencialista bem como a compreensão da experiência da literatura como 
comunicação, e visa reafirmar a noção de educação como parte de um processo libertador, 
no sentido evocado por Beauvoir, para o respeito do indivíduo como pessoa humana e 
liberdade à qual é preciso abrir o futuro.45 Se o olhar petrifica o outro em uma posição 
fixa, para uma relação baseada na moral da ambiguidade existencialista, ficamos com o 
exercício proposto por Danelon de “compreensão do olhar como um fato presente no bojo 
da existência humana em sua cotidianidade intramundana”.46 No presente escrito não nos 
aprofundaremos nos estudos das relações educativas sob perspectivas existencialistas, mas 
seguimos, a partir de algumas considerações sobre como receber e proteger o menino aqui 
esboçadas, buscando na próxima seção dar continuidade à reflexão sobre a transcendência 
da mera facticidade para a construção e afirmação da subjetividade.

COMO PROTEGER O MENINO

O que conheço dele é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram 
de nascer os primeiros dentes e é o mesmo que será médico ou carpinteiro. 
Enquanto isso – lá está ele sentado no chão, de um real que tenho de chamar de 
vegetativo para poder entender.47

Sentado no chão, em estado vegetativo no sentido de ausência de atividade 
mas talvez também como quem vegeta, ou seja, brota, se desenvolve, é como o menino 
aparece nas primeiras páginas do conto que estudamos neste artigo. Marcam também o 
menino personagem um desamparo original e a ausência de identidade, condição não 
apenas dele, mas de todos os meninos: “Trinta mil desses meninos sentados no chão”.48 
Oliveira assinala que, em Menino a bico de pena, há uma captura por parte de Lispector 
“do particular da cena, o que ela pode apresentar de essencial e mesmo de universal na 
experiência infantil”.49 Assim, todos os meninos da cena, em destotalidade, cada qual 
desprovido de passado e de determinação, separado do outro, mas em uma totalidade na 

43	 OLIVEIRA, H. Redesenhando o menino: o real, o imaginário e o simbólico em Clarice Lispector. Psicanálise e 
Barroco em Revista, Rio de Janeiro, v. 12, n. 2, 2014, p. 139.

44	 Ibidem, p. 147.
45	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 114-115.
46	 DANELON, M. Intersubjetividade e educação: o estatuto do olhar nas relações educativas. Uma reflexão a partir da 

fenomenologia existencial de Sartre. Educação em Foco, Juiz de Fora, v. 20, n. 2, 2015, p. 57.
47	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 417.
48	 Ibidem.
49	 OLIVEIRA, H. Redesenhando o menino: o real, o imaginário e o simbólico em Clarice Lispector. Psicanálise e 

Barroco em Revista, Rio de Janeiro, v. 12, n. 2, 2014, p. 139.
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qual já coexistem e da qual participarão, talvez como médico ou carpinteiro, e até mesmo 
unidos, conscientes do coletivo que podem formar. 

Contudo, antes que venha o futuro e a inserção do menino entre outros meninos, 
há uma situação atual, um momento presente, em que se encontra “sentado no chão, imerso 
num vazio profundo”.50 Após algumas questões iniciais sobre o vazio de sua existência e 
as possibilidades de justificá-la no futuro, na segunda página do conto, conhecemos mais 
da situação atual do menino, sentado no chão escutando a voz da mãe e ensaiando seus 
primeiros passos. Entre cambaleadas e com uma atenção que passa do equilíbrio interno à 
percepção do resultado do seu ato de se erguer, ele nota outros aspectos do espaço, como o 
próprio chão, a cadeira e a parede. Percebe a si mesmo pela visão de um chão que se move 
quando ele se levanta e nos limites que a parede lhe coloca.51

Beauvoir compreende a criança como um ser lançado num universo já moldado 
e constituído antes de sua chegada, de modo que o indivíduo recém-chegado se submete, 
como se tudo o que conhece (as palavras, os costumes, os valores) existisse de modo 
absoluto. Essa realidade que lhe aparece como um mundo em que “as palavras, os costumes, 
os valores são fatos dados, inelutáveis como o céu e as árvores”,52 Beauvoir a chama de 
um mundo da seriedade. Ao mesmo tempo, a filósofa pontua que a criança não é séria; 
por perceber-se insignificante no mundo constituído antes de sua chegada, brinca com 
alegria e tranquilidade exatamente pela segurança do mundo dos adultos.53 Vale notar que 
a infância, além de passageira, como sabemos, e exatamente por esse motivo, não é vivida 
como uma experiência estática. A criança conhece um mundo da seriedade mas nele se 
desenvolve; ela o conhece a cada dia e também o questiona. 

Desde a infância, falhas já se revelam; no espanto, na revolta, no irrespeito, 
a criança pouco a pouco se interroga: por que é preciso agir assim? para que 
isso é útil? e se eu agisse de outra maneira, o que aconteceria? Ela descobre sua 
subjetividade, descobre a subjetividade dos outros.54

Ao longo da vida, surgem respostas para tais questionamentos, respostas que 
o próprio indivíduo em desenvolvimento será capaz de elaborar para si, sobretudo no 
período da adolescência, quando os questionamentos revelam também contradições, 
hesitações e fraquezas nos adultos e fazem o mundo sério vacilar. 

Os homens deixam de lhe aparecer como deuses, e ao mesmo tempo o adolescente 
descobre o caráter humano das realidades que o cercam: a linguagem, os 
costumes, a moral, os valores, têm sua fonte nessas criaturas incertas; chegou o 
momento em que será chamado a participar também dessa operação; seus atos 
pesam sobre a terra tanto quanto os dos outros homens, ele precisará escolher 
decidir.55

Uma alegria da descoberta pelo sujeito de um mundo que existe para sua 
consciência e que ele pode desvelar surge entremeada com a angústia diante do dever de 
assumir a própria subjetividade. Desamparado, sem experiências passadas, ele se percebe 
lançado num mundo que não está pronto, no qual tem que decidir suas atitudes. Em 
alguma medida esse medo já é conhecido na experiência da infância. 

50	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 418.
51	 Ibidem.
52	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 35.
53	 Ibidem, p. 35-36.
54	 Ibidem, p. 38.
55	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 38.
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Sem dúvida, essa decisão sempre pode ser recolocada em questão, mas de fato 
as conversões são difíceis, pois o mundo nos manda de volta o reflexo de uma 
escolha que se confirma através deste mundo que ela moldou; assim se fecha 
um círculo cada vez mais rigoroso, do qual fica cada vez mais improvável que 
se possa escapar. A infelicidade que vem ao homem por ele ter sido uma criança 
reside, pois, no fato de que sua liberdade lhe foi primeiramente mascarada e de 
que por toda a sua vida ele conservará a nostalgia do tempo em que ignorava as 
exigências dela.56

O menino do conto de Lispector empreende algumas tentativas de levantar e 
caminhar sozinho, ou de olhar a parede e descobrir que “na parede tem o retrato de O 
menino”.57 Na tentativa de ver seu retrato, ainda não vê a si mesmo, se assusta com o risco 
de cair e chora para que a mãe restaure seu mundo. Talvez uma imagem do escape da 
angústia da liberdade por caprichos, risos, lágrimas e cólera daquele cujos atos não pesam 
sobre o mundo.58

A dificuldade de olhar para o quadro no alto revela um movimento que o 
menino ainda não treinou e que ainda não lhe é exigido, bem como a descoberta de outras 
possibilidades em si próprio, no e pelo corpo que tanto poderá alcançar a visão do quadro 
e quanto poderá falhar. 

ele comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fração de 
segundo do retrato que o sustentava. O equilíbrio se desfaz – num único gesto 
total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo esforço de vida a baba clara 
escorre e pinga no chão. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O 
braço ergue-se, avança em árduo mecanismo de etapas. E de súbito, como para 
prender um inefável, com inesperada violência ele achata a baba com a palma 
da mão. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo necessário que se tem 
de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a mão e olha no assoalho 
o fruto da experiência. O chão está vazio. Em nova brusca etapa, olha a mão: o 
pingo de baba está, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Então, 
de olhos bem abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem 
alto: menino.59

A tentativa de enxergar o quadro é descrita como esforço de vida. A vida aparece 
então na relação com o mundo e em alguma medida necessita de equilíbrio para evitar 
o erro. De todo modo, o erro não é o fracasso definitivo, uma vez que o menino retorna 
à posição inicial, sentado novamente, e nesse caso o esforço de vida expresso na boca 
entreaberta termina revelando mais de sua presença no mundo. A baba, o pingo, o braço, 
a mão, o chão, o vazio, o pingo na palma da mão e tudo o que ao pestanejar e esperar, 
o menino então passa a saber. Ele sabe também sobre ele próprio, pela imagem no chão 
que resulta de seu ato de babar.

A mãe escuta o menino e nós lemos em sua segunda fala: “Quem é que você está 
chamando? pergunta a mãe lá da cozinha”.60 A voz da mãe o leva novamente ao esforço, 
agora para procurar quem ela diz que está chamando e resulta em outro erro: ao virar-
se, ele cai para trás. Então chora e conhece a visão turva dos olhos imersos em lágrimas. 
A mãe passa a compor essa imagem e também seu corpo, movimentos e experiência: “mãe! 
absorve-o com braços fortes, e eis que o menino está bem no alto do ar, bem no quente 
e no bom. O teto está mais perto, agora; a mesa, embaixo”.61 Curiosamente, essa mãe o 

56	 Ibidem, p. 39.
57	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 418.
58	 BEAUVOIR, S. Op. Cit., p. 38.
59	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 418.
60	 Ibidem, p. 419.
61	 Ibidem.
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ergue e o aproxima do teto. E o teto é imagem importante em Beauvoir. O que ela descreve 
como um “teto que gerações humanas edificaram sobre sua cabeça”62 é experienciado pela 
criança como proteção contra o risco da existência. O privilégio metafísico advém então 
da possibilidade de escape da “angústia da liberdade” por seus atos não engajarem nada 
no mundo. 

Nas mãos da mãe, o menino fecha os olhos e parece descansar do mundo. 
“E, como ele não pode mais de cansaço, começa a revirar as pupilas até que estas vão 
mergulhando na linha de horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a última imagem, as grades 
da cama. Adormece esgotado e sereno”.63 Esgotado de todo o seu esforço de vida, talvez na 
presença da mãe ele não precise mais ver o que está ao seu redor e pode apenas se retirar 
no sono e na proteção do limite que lhe é dado: as grades da cama. A presença da mãe e a 
garantia de um mundo que não depende dos riscos de sua descoberta solitária são cruciais 
nesses instantes de vida do menino que acompanhamos.

Embora os cambaleios e pestanejos revelem descobertas, o quente e o bom ainda 
parecem mais seguros, e a ausência do representante do mundo capaz de garantir haverá 
ausência de erros parece assustadora. Por outro lado, não há como abdicar de sua própria 
consciência e se fixar em um ser em si, ainda que primeiramente compreenda a si mesmo 
a partir do olhar alheio. E mesmo quando chora, o menino pode fazer algo, sobretudo 
conforme conhece o mundo para si e identifica o que é preciso para ser reconhecido. 

Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a 
mãe reconhecerá. Quase desfalece em soluços, com urgência ele tem que se 
transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida senão ele ficará só, tem 
que se transformar em compreensível senão ninguém o compreenderá, senão 
ninguém irá para o seu silêncio ninguém o conhece se ele não disser e contar, 
farei tudo o que for necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam 
meus, pularei por cima de minha felicidade real que só me traria abandono, e 
serei popular, faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico chorar para 
ter em troca: mãe.64

Há uma coisa que pode ser vista e ouvida, na qual ensinam os recém-chegados a se 
transformar. Não uma, mas várias coisas. Em outras palavras, são valores e papéis a serem 
aprendidos para nos tornarmos uma subjetividade, um eu reconhecido pelo outro. O ser 
do mundo e das pessoas, inclusive de si, são apreendidos pela criança por meio do olhar; ao 
mesmo tempo em que ela conhece seu próprio ser pelo olhar do outro e tenta agir de modo 
que seus atos correspondam a esse ser, como se pudesse se transformar. Beauvoir descreve 
essa relação da criança com certa representação do que o adulto espera dela:

as recompensas, as punições, os prêmios, as palavras de elogio ou de acusação 
insuflam nela a convicção de que existem um bem, um mal, fins em si, como 
existem um sol e uma lua; nesse universo de coisas definidas e plenas, ela 
acredita ser também de maneira definida e plena: ela é um bom menino ou um 
mau sujeito, compraz-se nisso; se algo secreto nela desmente essa convicção, 
ela dissimula essa tara; consola-se com uma inconsistência que atribui à sua 
tenra idade e aposta no futuro: enquanto espera, representa ser; ser um santo, 
um herói, um ladrão; sente-se semelhante a estes modelos de que seus livros 
desenham imagens inequívocas em grandes traços: explorador, salteador, irmã 
de caridade.65

62	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 36.
63	 LISPECTOR, C. Op. Cit., 2016, p. 419.
64	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 419-420.
65	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 36.
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Na intersubjetividade, a criança pode descobrir-se sob o olhar do outro. Por 
outro lado, descobrirá também a sua própria apreensão desse outro e os efeitos de seus 
atos na relação. No conto de Lispector, a chegada da mãe no quarto aparece como o efeito 
do que “o poder de um menino provoca”. A mãe restaura a segurança do conhecimento do 
mundo; mas esse é também um mundo que o menino já conhece como “um mundo para 
trair e vender, e que o venderá”.66

COMO DESENHAR O MENINO

Na medida em que se descobre subjetividade, o indivíduo passa a experienciar 
“o drama da escolha original”, que marca todas as suas ações ao longo da vida inteira.67 
Vimos que, a princípio, a chegada de um ser humano implica proteção, ou ao menos 
uma apresentação do mundo e de seu lugar nele por algum representante mais velho. 
Vimos também a importância de considerarmos essa relação entre representante e recém-
chegado na esfera da intersubjetividade e apontamos para o reconhecimento mútuo 
das subjetividades como base fundamental para a educação. Esta relação é baseada na 
autoridade de quem conhece o mundo.

No conto de Lispector, o menino chora e consegue a atenção da mãe. Ela aparece 
com a fralda na mão. O menino chora e eis a mãe – e então “para de chorar: mãe. Mãe é: 
não morrer”.68 Mas é mãe com fralda na mão e eis o choro do menino novamente. Talvez 
a troca de fralda seja uma experiência incômoda que o menino já conhece; a sensação 
do molhado ainda lhe parece incompreensível. Já a mãe aparece como quem conhece 
o menino e sabe o que deve ser feito assim como sabe também que o choro surge do 
incômodo de estar molhado. O menino segue olhando a mãe e a si próprio, conhecendo-
se e conhecendo o mundo.

A notícia [sobre estar todo molhado] o espanta, sua curiosidade recomeça, mas 
agora uma curiosidade confortável e garantida. Olha com cegueira o próprio 
molhado, em nova etapa olha a mãe. Mas de repente se retesa e escuta com o 
corpo todo, o coração batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece ele de 
repente num grito de vitória e terror – o menino acaba de reconhecer!69

Para entender o molhado é preciso o olhar da mãe. O menino é o que diz a mãe. 
O que diz e o que disse a mãe, aliás, é verdadeiro, e o auxilia no esforço para se tornar 
reconhecível e compreensível, como na identificação de um fonfom, ou seja, do carro 
que passa pela rua. Compreendendo, reconhecendo e identificando, o menino coopera 
e, por conseguinte, aprende e deixa a loucura do choro. Assim, ele saberá o que fazer 
futuramente, inevitavelmente sem mãe. 

Pois assim fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua 
domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda 
que lhe pedimos é para o seu auto-sacrifício. Ultimamente ele até tem treinado 
muito. E assim continuará progredindo até que, pouco a pouco – pela bondade 
necessária com que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao tempo 
cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande 
sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com os milhares 

66	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 420.
67	 BEAUVOIR, S. Op. Cit., p. 39.
68	 LISPECTOR, C. Op. Cit., p. 420.
69	 Ibidem.
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de nós que, para construir o possível, também sacrificaram a verdade que seria 
uma loucura.70

O tempo cotidiano, a construção do possível e a passagem da existência à vida 
decorrem de desvelamentos e projetos realizados pela ação humana e o menino também 
poderá agir. A domesticação desse sujeito depende de nós, outros existentes, além do esforço 
e cooperação daquele que se sacrifica para integrar a totalidade dos milhares de nós. Se 
sacrificamos a loucura, definimos certa lógica para o desenho em linhas específicas e na 
duração do tempo cotidiano, com treino, dando continuidade ao progresso. Estes são alguns 
aspectos do que chamamos aqui, para ficarmos nos termos do conto e ao mesmo tempo 
aludirmos ao processo de construção da subjetividade, domesticação. Vale notar também que 
uma imagem da domesticação descrita a partir de uma noção de progresso que requer treino 
e sacrifício da loucura não deixa de nos remeter a uma noção de subjetividade herdeira da 
formação do sujeito moderno. Nesse sentido, educar e formar implica disciplina. “Inculcar 
esse gosto pela disciplina e a ordem não foi tarefa simples, mas revelou-se fundamental para 
que todo o projeto pudesse se colocar em andamento”71, escreve Paula Sibilia em Redes ou 
paredes: a escola em tempos de dispersão, acerca do poder sobre os corpos e as populações 
humanas por meio da vigilância hierárquica e da sanção normalizadora que caracterizam a 
disciplina nos processos educativos que despontam com a sociedade moderna.

Essa grande transformação, que afetou os processos de aprendizagem e começou 
a alterar suas bases naquele período histórico está longe de ser um fato isolado; 
algo semelhante aconteceu com todos os demais ramos da atividade humana. 
Como é bem sabido, a irrupção dos tempos modernos significou um cataclismo 
de enorme envergadura na história ocidental e acabou fundando um estilo de 
vida sincronizado em escala planetária. Milhões de corpos se mobilizaram ao 
compasso dos ritmos urbanos e industriais, tutelados pelos vigorosos credos da 
ciência, da democracia e do capitalismo, rumo a uma meta então considerada 
indiscutível: o progresso universal.72

No que tange à entrada na cultura e no processo de humanização, podemos ainda 
retornar ao artigo de Oliveira e às perspectivas psicanalíticas tanto freudianas como lacanianas 
nas quais sua leitura desse processo está ancorada. Em diálogo com pesquisadores que se 
aprofundam sobre o tema, Oliveira comenta três perdas presentes no conto que podemos 
considerar no que é descrito como sacrifício do menino. Primeiramente, ao conhecer a 
barreira do incesto, o indivíduo conhece a limitação do gozo. Os modos de gozo a serem 
vividos, não restritos ao coito, devem ser adequados ao propósito da sociedade de modo que 
a satisfação da energia pulsional também será afetada nessa adequação.73 

Além dos limites para uma adequação, a perda de “um possível objeto natural que 
satisfaça nossas necessidades” é mencionada como um segundo sacrifício. Oliveira destaca a 
diferença entre Instinkt e Trieb em Freud para enfatizar a necessidade que não é aquela que 
nos leva a buscas por objetos para nossa sobrevivência. Para além do Instinkt, que poderíamos 
tomar como instinto, a pulsão, no sentido de Trieb, “não teria um objeto natural que o 
satisfizesse, mas suportaria uma infinidade de objetos que só se ligariam à pulsão através de 
um jogo simbólico”. Nesse sentido, a mãe, o Outro que nomeia o desejo do menino pelo jogo 
simbólico, provoca o assassinato da “finíssima linha de atualidade em que o menino vive”. 
Esse assassinato revela então o sacrifício do afrouxamento do vínculo entre pulsão e objeto: 

70	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 417-418.
71	 SIBILIA, P. Redes ou paredes: a escola em tempos de dispersão. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 42.
72	 SIBILIA, P. Redes ou paredes: a escola em tempos de dispersão. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 42.
73	 OLIVEIRA, H. Redesenhando o menino: o real, o imaginário e o simbólico em Clarice Lispector. Psicanálise e 
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“deixar-se de guiar pelos instintos que conduzem aos objetos naturais e passar a guiar-se por 
um impulso que não diz nada sobre o objeto que o satisfaça, tendo o sujeito agora de buscá-lo 
no mundo simbólico da representação advinda do campo do Outro”.74

Por fim, Oliveira aponta como terceiro grande sacrifício “a perda de acesso direto 
ao real”. Na relação entre o que ocorre entre o interior do menino e o acesso direto ao real, 
uma vez imediato, a linguagem passa a incidir como expressão , como condição para que 
seu interior se traduza ao compreensível.75 

Vale destacar a observação de Oliveira sobre o processo de subjetivação, em que a 
intermitência do gozo surge como sinal de apaziguamento, e a entrada na esfera do desejo, 
após a perda do objeto natural, revela o infinito de possibilidades pelo acesso ao mundo 
representativo. Assim, há também ganhos que caracterizam esse processo de subjetivação. 
“Mas não é demais lembrar, mais uma vez, que esse processo envolve grande sacrifício, 
como assinalado na pena de Clarice”.76 

Seguimos, talvez correndo o risco de sacrificar a visão do deslumbramento com o 
fato de estar existindo, identificada por Shuback em Clarice Lispector, e acrescentamos outra 
perspectiva de leitura do tornar-se humano nas personagens clariceanas. Em Metamorfoses do 
mal: uma leitura de Clarice Lispector, Yudith Rosenbaum, a partir da análise da personagem 
Joana, de Perto do coração selvagem (1943), de Lispector, chama a nossa atenção para o “olhar 
de Joana criança, que capta o mundo na sua dimensão destrutiva inexorável”,77 quando a 
menina imagina uma cena na qual minhocas morrem para alimentar as galinhas, que 
morrem para nos alimentar. A essa passagem, Rosenbaum atribui a entrevisão de um perfil 
sádico de Joana, e faz menção ao limite entre o prazer de comer e o prazer de matar como 
uma das possíveis ressonâncias daquele trecho. Em outros dois escritos de Lispector, para a 
estudiosa, pode estar localizado tal limite: na alegria e violência presentes no ato de comer 
galinha ao molho pardo da crônica “Nossa Truculência” (1969), e na passagem que evoca 
um gosto voraz com que se come o sangue alheio e uma truculência que marca a condição 
humana do romance escrito no mesmo ano, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969). 
A violência e até mesmo a possibilidade de canibalismo aparecem como traços humanos nas 
referidas passagens, e esse sadismo pode, aliás, fazer parte de uma aprendizagem. 

No caso da personagem Joana, Rosenbaum comenta: “Seu sadismo infantil 
mostra ainda não ter sofrido as vicissitudes do crescimento. É possível, no confronto entre 
os dois textos que também Joana seja flagrada em meio à sua ‘aprendizagem do sadismo’, 
fazendo do leitor testemunha de uma individuação em curso”.78

Podemos compreender a individuação, ou o processo de tornar-se humano, a partir 
de uma elaboração do sadismo e do conhecimento de nossa mortalidade. À luz de uma 
abordagem psicanalítica kleiniana, as fantasias sádicas e reparatórias de Joana são tomadas 
pela estudiosa como movimento de ataque e reconstituição de objetos (os brinquedos) 
agredidos. Por essa perspectiva, o ataque sádico “seria expressão da necessidade de destruir 
os objetos que frustram ou abandonam a criança”.79 A destruição aparece então como 
vingança pela ausência, como o desejo de devorar o seio da mãe ou a mãe toda na fase do 
desejo sádico-oral, por exemplo. 

74	 Ibidem, p. 148-149.
75	 Ibidem, p. 149.
76	 OLIVEIRA, H. Redesenhando o menino: o real, o imaginário e o simbólico em Clarice Lispector. Psicanálise e 
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A reescrita de sua história pelo sujeito com o jogo infantil do domínio e do poder 
de definir a vida e a morte o torna sujeito de um acontecimento. Vale notar que o sujeito 
em formação experiencia tanto a posição de objeto de um olhar externo como a posição de 
agente em suas ações e pensamentos. “O ser que se revela pelo jogo narrativo é puro fluxo 
entre o ser e o não-ser, entre o si-mesmo e o outro”.80 Esse é um caminho interpretativo 
possível para Rosenbaum, que, ao mesmo tempo, comentará que a psicologia clássica não 
daria conta da leitura que pedem as personagens claricianas. A estudiosa cita, inclusive 
algumas considerações de Benedito Nunes sobre o caráter esquemático de personagens 
como a própria Joana, “cujos traços individuais apenas emolduram a inquietação que os 
consome e que se sobrepõe à identidade pessoal de cada um deles”.81

Sabemos que há vasta literatura sobre os processos de subjetivação à luz de 
perspectivas psicanalíticas assim como sobre os processos educativos na sociedade 
moderna, inclusive sobre as inúmeras reverberações e desdobramentos dessa ampla 
transformação da sociedade em nossas próprias compreensões dos sentidos da educação 
ainda hoje. Se falamos em educar ou formar o sujeito, a definição dessa educação ou 
formação e da própria noção de sujeito implica, ainda que de maneira implícita, lidarmos 
com questões do contexto da modernidade e do que passamos a compreender como 
“tornar-se” humano. É importante pontuar a presença de um fundo moderno nas temáticas 
que aqui adentramos, ainda que não seja objetivo deste artigo avançar em tais pontos. 

Se a brincadeira da criança parece loucura ao olhar adulto, tal insignificância 
decorre do fato de que a expressão infantil da existência não abala o mundo. Ao mesmo 
tempo, em Beauvoir, a brincadeira infantil aparece como uma experiência que envolve 
metas. Ao retomarmos a perspectiva existencialista beauvoiriana - cujo ponto de partida 
é o vazio de sentido na ação do sujeito em desenvolvimento: “o campo aberto para sua 
subjetividade [da criança] parece aos seus próprios olhos insignificante, pueril, ela se sente 
radiantemente irresponsável”.82-, retomamos também a subjetividade enquanto devir 
significante e responsável, a saber, autônoma e, nesse sentido, com as raízes do sujeito 
moderno. A descoberta de si como consciência autônoma e responsável é gradualmente 
revelada nas relações intersubjetivas estabelecidas entre crianças e adultos, que atuam 
como representantes das verdades do mundo. 

Ora, parece-nos que é exatamente isto que nós, adultos, fazemos cotidianamente 
com as crianças: trazemos até elas a verdade do mundo no sentido de que, 
independente do significado que ela der para um objeto qualquer, este terá um 
sentido pré-determinado instituído pela cultura. Este sentido se constitui na 
verdade, independente dos outros sentidos que possam ser construídos. Dessa 
forma, é pelas mãos dos adultos que cada coisa tem um nome correto, com uma 
forma correta de ser pronunciada. É papel educativo do adulto corrigir e ensinar 
a criança o nome designativo de cada objeto, com o seu sentido, sua utilidade, 
sua forma correta de ser usado etc..83

Assim, na intersubjetividade que sustenta os processos educativos, um fonfom é 
um fonfom, por exemplo, conforme ratifica a mãe do menino que irrompe nas reflexões 
propostas nos limites deste escrito. Seguro do que a mãe lhe ensinou, o menino pode se 
referir aos objetos do mundo e será compreendido não apenas pela mãe, mas também 
pelo pai, que receberá a notícia sobre mais um de seus acertos. Futuramente, quando o 

80	 Ibidem, p. 37.
81	 NUNES, B. O mundo de Clarice Lispector apud ROSENBAUM, Y., Ibidem, p. 41. 
82	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 36.
83	 DANELON, M. Intersubjetividade e educação: o estatuto do olhar nas relações educativas. Uma reflexão a partir da 
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fonfom será carro, com o sacrifício de sua loucura, o menino será reconhecido, junto a 
milhares de outros meninos, entre todos que identificam esse veículo.

– Isso mesmo! diz a mãe com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que 
passou agora pela rua, vou contar para o papai que você já aprendeu, é assim 
mesmo que se diz: fonfom, meu amor! diz a mãe puxando-o de baixo para cima 
e depois de cima para baixo, levantando-o pelas pernas, inclinando-o para trás, 
puxando-o de novo de baixo para cima. Em todas as posições o menino conserva 
os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.84

Nas mãos da mãe, portando uma fralda seca, trocada pelas mesmas mãos que 
seguram, puxam, levantam e inclinam seu corpo, o menino vê o mundo. Essas mãos e 
também o olhar pelo qual o menino vê a si mesmo são necessárias. São também passageiras. 
Para Beauvoir e para a perspectiva existencialista que fundamenta as considerações de 
Danelon, toda situação humana é limitada e não há possibilidade de realização plena 
da liberdade. Já a situação da criança é imposta, mas se distingue da atitude inautêntica 
da má-fé pela qual o indivíduo adulto tenta se refugiar em um mundo sério, como se 
pudesse escolher não escolher. Ainda que essa fuga seja uma escolha, a ideia de atingir 
uma situação de não escolha é ilusória. O mundo infantil pode ser, em alguma medida, 
análogo a essas experiências na inautenticidade e também a situações de opressão em 
que adultos se encontram encerrados em um mundo sem condições para contestação e 
transcendência. Por outro lado, reforçamos que a imposição da infância, uma situação 
singular, para Beauvoir, não deve se perpetuar. 

A infância é uma situação singular: é uma situação natural cujos limites não são 
criados por outros homens e que é, de fato, incomparável com uma situação de 
opressão; é uma situação comum a todos os homens e para todos provisória; ela 
não representa, portanto, um limite apartando o indivíduo de suas possibilidades, 
mas, ao contrário, o momento de um desenvolvimento no qual conquistam 
novas possibilidades.85

Um teto assegura aquele ser metafisicamente privilegiado, que ainda não se percebe 
face à totalidade do mundo e que não possui um passado no qual basear suas escolhas. 

As verdades do mundo estão dadas. Independente do fato da criança dar o sentido 
de brinquedo para um apagador, por exemplo, este sempre será um objeto com 
um nome definido que deve ser usado para apagar a lousa. Educar, de fato, é 
introduzir a centralidade do mundo efetuada pelo adulto, nesta inquietante 
liberdade que é a criança. É no exercício de controle sobre o imponderável que 
é a criança, que ela aprende que existe uma hora determinada para dormir ou 
saciar a fome e uma forma correta de se alimentar; que ela aprende que existe 
um lugar específico para suas necessidades fisiológicas; que ela aprende o que 
pode ser feito e o que é proibido, o que é certo ou errado, quais os brinquedos 
de menino e de menina, etc. Conforme afirmamos acima, o sentido do mundo 
advindo da criança, é o sentido do mundo trazido até ela pelo adulto e o papel da 
educação é trazer o mundo da cultura para as crianças.86

Essa imposição revela-se então necessária ao mesmo tempo em que é por natureza 
passageira, uma vez que assegura a possibilidade de abertura do futuro. O menino é 
conhecido em seu momento presente. Escolhemos a cada instante e a cada instante que se 
segue já existe um passado. No caso da criança, ela “não contém este homem [ser humano] 
que ela se tornará; entretanto, é sempre a partir do que foi que um homem decide sobre o 

84	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 420.
85	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 114.
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que quer ser”, escreve Beauvoir. Assim, para participar do mundo e sobretudo transformá-
lo – para contestar as verdades sobre o certo e o errado ou sobre os brinquedos de menino 
e de menina sobre os quais lhe contaram – é preciso tempo para agir, pois “no caráter que 
confirmou para si, no universo que lhe é correlativo, [o ser humano] colhe as motivações 
de sua atitude moral”;87 e é desse tempo que a criança precisará para abrir-se ao futuro. 

Trinta mil desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir 
um mundo outro, um que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a 
que um dia já pertencemos? A união faria a força. Lá está ele sentado, iniciando 
tudo de novo mas para a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance 
verdadeira de realmente iniciar.88

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BEAUVOIR, S. Literatura e metafísica. In: BEAUVOIR, S. O existencialismo e a sabedoria das nações. 
Trad. Manuel de Lima e Bruno da Ponte. Lisboa: Minotauro, 1965, p. 79-95.

BEAUVOIR, S. et al. Para qué sirve la literatura? Trad. Floreal Mazia. Buenos Aires: Proteo, 1966.

BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Trad. Marcelo Jacques de Moraes. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2005.

BOSI, A. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, A. (org). O olhar. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 65-88.

DANELON, M. Intersubjetividade e educação: o estatuto do olhar nas relações educativas. Uma reflexão 
a partir da fenomenologia existencial de Sartre. Educação em Foco, Juiz de Fora, v. 20, n. 2, 2015.

LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 417-420.

NUNES, B. O mundo de Clarice Lispector apud ROSENBAUM, Y. Metamorfoses do mal: uma leitura 
de Clarice Lispector. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Fapesp, 2006.

OLIVEIRA, H. Redesenhando o menino: O real, o imaginário e o simbólico em Clarice Lispector. In: 
Psicanálise e Barroco em Revista, Rio de Janeiro, v. 12, n. 2, 2014.

ROSENBAUM, Y. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo: Fapesp, 2006.

SCHUBACK, M. C. Atrás do pensamento: a filosofia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2022.

SIBILIA, P. Redes ou paredes: a escola em tempos de dispersão. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012

© 2024 Juliana Oliva. Esse documento é distribuído nos termos da licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial 
4.0 Internacional ( http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR )

87	 BEAUVOIR, S. Por uma moral da ambigüidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 39.
88	 LISPECTOR, C. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1ª edição, 2016, p. 417.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR


revista de filosofia eflch-unifesp 
volume 11 | número 21 | 1. semestre 2024

| 145e-issn 2318-423x | periodicos.unifesp.br/index.php/limiar

dossiê pensamento imagem

o fim da fenomenologia e a 
fenomenologia sem fim: o lugar de 

m. merleau-ponty no pensamento 
contemporâneo

the end of phenomenology and the phenomenology 
without end: the place of m. merleau-ponty in 

contemporary thought

cr ist iano per ius 1

r e s u m o
Este texto examina o lugar de Merleau-Ponty na filosofia contemporânea, tomando como ponto de partida a 
avaliação de Étienne Bimbenet segundo a qual a fenomenologia é um pensamento datado, cuja exegese das 
ideias de seus fundadores, ao menos, está superada. Para discutir o legado da fenomenologia, tomamos por 
base os comentários de Frédéric Worms e Dominique Janicaud. Aliado ao reconhecimento de uma “árvore 
genealógica” para os autores da fenomenologia francesa, destacam-se elementos de crítica à filosofia seminal 
de Merleau-Ponty, endereçados a Derrida e Foucault, sobretudo. Para avaliar o alcance da fenomenologia de 
Merleau-Ponty, acompanhamos o fenômeno de retomada de suas ideias sobre as ciências humanas, naturais 
e cognitivas, tal como Étienne Bimbenet o pratica, reconhecendo, porém, em sua atividade de retomada, a 
ausência do debate estético, que mereceria destaque, sobretudo a partir das recentes publicações dos Cursos de 
Merleau-Ponty no Collège de France, na década de 50.

p a l a v r a s - c h a v e
Fenomenologia; Merleau-Ponty; Estética.

a b s t r a c t
the paper examines Merleau-Ponty's place in contemporary philosophy, taking as a starting point Étienne 
Bimbenet's assessment according to which phenomenology is a dated thought, whose exegesis of the ideas of its 
founders, at least, is overcome. To discuss the legacy that the authors of phenomenology left, we will take as a basis 
the comments of Frédéric Worms and Dominique Janicaud. Combined with the recognition of a “family tree” 
for the authors of French phenomenology, elements of criticism of Merleau-Ponty's seminal philosophy appear, 
especially on the part of Derrida and Foucault. To evaluate the scope of Merleau-Ponty's phenomenology, it is 
necessary to follow the return of his ideas on the human, natural and cognitive sciences as Étienne Bimbenet 
practices it, recognizing, however, the absence of aesthetic debate, which deserves to be highlighted, especially given 
the recent publications of Merleau-Ponty's Courses at the Collège de France, in the 1950s.
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1	 Professor do Departamento de Filosofia da UEM. E-mail: cristianoperius@hotmail.com 
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INTRODUÇÃO

O que faz a fenomenologia de Merleau-Ponty despertar o interesse de tantos 
críticos literários, cientistas, artistas, profissionais e amadores? O reconhecimento da 
fenomenologia de Merleau-Ponty, motivado pela iniciativa de descrever os fenômenos 
tal como aparecem na experiência, ainda se faz presente, a ponto de ser utilizado como 
ferramenta de apoio às ciências humanas e exatas. O interesse que desperta em diversas áreas 
do saber não é, no entanto, engessado em um sentido único, mais ou menos compartilhado. 
Por vezes, é a ontologia não dualista do quiasma e do empiètement (imbricação) que 
inspira a descoberta de novas pesquisas; em outras, é a teoria da percepção; e, em outras 
ainda, é a teoria da linguagem. Merleau-Ponty desperta tanto um interesse genérico – 
ligado à inclinação de sua obra como uma forma de aproximação intuitiva e livre de 
academicismos - quanto é alvo de estudos eruditos focados em problemas específicos. 
A inspiração fenomenológica, que contamina outras áreas do saber, no entanto, está longe 
de ter limites definidos. 

Citemos, antes de entrar na questão que nos interessa (o lugar de Merleau-
Ponty no pensamento contemporâneo), os campos do saber que bebem as águas da 
fenomenologia. Em primeiro lugar, a psicologia. Seja na psicanálise contemporânea 
(André Green, J-B. Pontalis, J. Lacan), ou na Gestaltherapie, Merleau-Ponty tem uma 
história de interface com a psicologia.2 Ainda nas ciências humanas, alvo recente das 
análises de E. Bimbenet, é muito claro o interesse pela fenomenologia de Merleau-Ponty 
na biologia (Jakob von Uexküll, Humberto Maturana e Francisco Varela); na medicina 
(C. Olier, M. Crotty, A. Omrey), na psiquiatria (A. Tatossian), na psicopatologia (A. Felder. 
B. Robbins), na neurobiologia (G. Rizzolatti, G. Sinagaglia, E. Henneman (a partir da 
descoberta de “neurônios espelho”). Outras ciências humanas, como a pedagogia, a etnologia 
e a antropologia, também vêm sendo ocupadas pelo pensamento de Merleau-Ponty.3 Na 
arte e na literatura contemporânea, o approach com a fenomenologia é, por assim dizer, 
muito eloquente. Basta que se olhe, neste quesito, o imenso volume de críticos literários e 
de teses acadêmicas voltadas a leituras fenomenológicas de escritores, poetas, pintores etc. 
Finalmente, é na filosofia analítica que se encontra uma nova fonte de interesse de Merleau-
Ponty, motivado pelo debate entre filósofos conceitualistas (J.McDowell, B. Brewer) e não-
conceitualistas (G. Evans, C. Peacocke, T. Crane).

Para dar conta da multiplicidade de perspectivas em diferentes faces da 
fenomenologia de Merleau-Ponty, acompanhemos a apresentação histórica na qual ela 
está inserida.

PERSPECTIVA HISTÓRICA

Ao acompanhar as objeções da filosofia analítica e do empirismo lógico à 
fenomenologia, Étienne Bimbenet faz a seguinte descrição histórica da fenomenologia: 

A fenomenologia está talvez em curso de viver o terceiro momento de sua história. 
Depois da ´fenomenologia histórica` dos fundadores (Husserl e Heidegger) e de 
seus continuadores, mais ou menos fiéis à inspiração inicial (Fink, Gadamer, 
Sartre, Merleau-Ponty, M. Henry, Levinas) [a]; retorna com força nos anos 1980 

2	 O contato de Merleau-Ponty com a psicologia acontece tanto em cursos na Sorbonne, onde precede a cadeira de 
J. Piaget, em 1952, quanto em textos específicos, como o prefácio à obra de Angelo Hesnard: L’OEuvre et l’esprit de 
Freud et son importance dans le monde moderne. Paris: Payot, 1960. Re-editado em Parcours II. Paris: Verdier, 2000.

3	 Citemos, apenas para dar um exemplo, a coletânea Merleau-Ponty & a educação, organizada por Mariana Marcondes 
Machado, Editora Autêntica, agosto de 2010. 
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e 1990, desta vez como objeto de comentário histórico e de exegese acadêmica 
[b]; e chega aparentemente ao tempo de uma fenomenologia de novo operante, 
ambiciosa de se tornar um método de investigação privilegiada no campo dos 
fenômenos humanos [c].4

Examinemos de perto o teor da afirmação de E. Bimbenet. A fenomenologia 
aparece relacionada a certos nomes que constituem sua “árvore genealógica” a partir de 
uma escala tripartida. Se, aos olhos de E. Bimbenet, o mapeamento inicial do momento 
“c” conta com os nomes de Claude Romano, Jocelyn Benoist, Denis Fisette, dentre outros, 
cujo foco de trabalho visa a interface da fenomenologia com a filosofia analítica, sobretudo, 
podemos estender esta lista, citando os nomes de Henry Maldiney, Marc Richir, Jean-
Luc Marion, Natalie Depraz, Jacques Garelli e Renaud Barbaras, dentre outros. Trata-se, 
a julgar pelo percurso intelectual deste último (R. Barbaras), da passagem da exegese 
fenomenológica (sobre Merleau-Ponty), no primeiro momento, para a edição de uma 
fenomenologia própria (além de Merleau-Ponty), no segundo. Ora, é nesta direção que 
Luiz Damon Moutinho caminha, quando, no editorial do dossiê Merleau-Ponty, na revista 
DoisPontos (v. 9, n. 1, abril de 2012), afirma claramente: “Não se descobre mais Merleau-
Ponty”! Podemos incorporar, a este diagnóstico de certo esgotamento dos trabalhos 
exegéticos sobre os fundadores da fenomenologia, o percurso teórico do próprio E. 
Bimbenet, cujo título de um de seus trabalhos, datado de 2011, é “Depois de Merleau-
Ponty”. (Sublinhe-se: “depois”.) 

Estas pequenas observações, embora escassas, são suficientes para estabelecer 
o seguinte quadro histórico da fenomenologia (cujo modelo segue, em gênero, número 
e grau, a indicação de E. Bimbenet): a - Fase histórica. Filósofos fundadores (até os anos 
60); b - Fase exegética. Comentadores (anos 80 e 90); c – Atual momento (ano 2000 para 
frente). Se a indicação deste modelo, mesmo vago, estiver correta, o teor da última fase da 
fenomenologia coincide com a edição de novos temas, sem tratamento até o momento: 
fenomenologia da vida (Barbaras); fenomenologia assubjetiva (Patočka); fenomenologia 
do acontecimento [évenement] (C. Romano); fenomenologia hermenêutica (Ricoeur); 
fenomenologia genética (M. Richir); fenomenologia da doação (J. L. Marion), 
fenomenologia alagmática (Jacques Garelli) etc. 

A partir desta configuração, que parece corroborada por mais de um filósofo e/
ou intérprete, a pergunta é a seguinte: Qual é a alternativa para os estudos sobre Merleau-
Ponty, na França e fora dela? Tal alternativa, se confirmada, representa na verdade a falta 
de alternativa, a decalagem ou o anacronismo de algo que parece invalidar a maior parte 
dos trabalhos acadêmicos, baseados na explicação de textos. O trabalho de exegese teria 
já esgotado a força heurística, tornando-se a repetição e/ou variação dos “mesmos sem 
roteiro tristes périplos”.5  

Nas páginas que seguem, esboçaremos duas alternativas que escapam à avaliação 
de Bimbenet, segundo a qual o trabalho de exegese acadêmica se encontra superado. A 
primeira alternativa leva em conta os inéditos. Aos cuidados de Emmanuel Saint-Aubert, 
estamos acompanhando a publicação dos cursos de Merleau-Ponty na década de 50, no 
Collège de France, denominados “Le monde sensible et le monde de l’expression”, publicado 
em 2011, “Recherches sur l´usage littéraire du langage”, publicado em 2013, e “Le problème 
de la parole”, publicado em 2020. Nestes cursos, é especial o desenvolvimento do conceito 
de “écart”, a partir do qual a ontologia de “O visível e o invisível” se encontra reconfigurada. 

4	 BIMBENT, É. Sens et sensibilité phénoménologiques. Publicado em lavidesidees.fr, 17 de dezembro de 2010. 
Disponível em http://www.laviedesidees.fr/Sens-et-sensibilite.html. Acesso em 22/09/2024.

5	 Verso 27 do poema A máquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade. 

http://www.laviedesidees.fr/Sens-et-sensibilite.html
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Um estudo atento e competente deste material inédito é relevante, pois não encontra lugar 
na crítica especializada. 

A segunda alternativa é mais complexa. Para apresentá-la, iniciemos pela 
seguinte pergunta: — É possível que o surgimento de novos temas para a fenomenologia 
também seja, em certa medida, o desenvolvimento de aspectos de si mesma, prementes 
desde a origem? Eis a questão. Se a resposta a esta pergunta for afirmativa, os avanços 
da fenomenologia representam, em determinados casos, mais do que a absoluta 
originalidade, o diálogo renovado e/ou o retorno às próprias fontes. E isso é assim por 
uma razão. Como aponta Merleau-Ponty, leitor de Husserl,6 a fenomenologia é menos 
uma doutrina de saberes do que a descrição da experiência, isto é, a elucidação infinita 
dos modos do aparecer.7 Dominique Janicaud, no ensaio “A Fenomenologia em todos os 
seus estados”, defende um conceito pluralista para a fenomenologia, em razão de “haver 
estilos fenomenológicos variados” e “isso é bom” [acrescenta Janicaud] “para dar conta das 
muitas faces da fenomenalidade”.8 D. Janicaud utiliza o conceito de margem para designar 
essa multiplicidade de facetas. Algumas, mais importantes, tal como a margem “lógica ou 
cognitiva”, contém o diálxogo com a fenomenologia analítica (D. Janicaud cita o nome de 
Denis Fisette); margem “descritiva e estética” (D. Janicaud cita o nome de Henry Maldiney 
e o texto “Excès du visible”, de Édouard Pontremoli); margem “teológica da fenomenologia” 
(cita Emmanuel Lévinas, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Michel Henry); margem 
“ontológica” (cita Renaud Barbaras, Marc Richir, Jacques Garelli); finalmente, margem 
“hermenêutica” (cita Paul Ricoeur). Numa descrição que avaliza essa multiplicidade de 
derivas para o mapa da fenomenologia, Jean-Pierre Cometti, que assina o prefácio ao 
texto de D. Janicaud, afirma que a:

(...) fenomenologia permanece dividida entre as ´escapadas` que a levam 
ora para uma filosofia primeira, ora para uma transcendência de estatuto 
ambíguo, e as perspectivas mais modestas, mais limitadas, melhores adaptadas 
ao estado da discussão filosófica, tanto quanto a inspiração fenomenológica 
reivindicava primitivamente o título de um ´método` centrado apenas sobre a 
fenomenalidade”.9

De forma que os avanços da fenomenologia são legítimos, sim, mas, note-se, já 
previstos em sua matriz originária, que é a experiência infatigável de retorno às coisas 
mesmas sem a visada do conhecimento (a partir da correlação sujeito/objeto) e sem 
partido dicotômico (material/espiritual) sobre o existente. É nessa direção que a filosofia 
de Merleau-Ponty parece ser, mais do que a síntese de um certo número de teses obsoletas, 
revisitadas segundo a época, o reflexo de um pensamento que continua aberto a uma 
pluralidade de perspectivas. 

6	 Cf. o artigo: PERIUS, C. A definição da fenomenologia: Merleau-Ponty leitor de Husserl. Trans/Form/Ação, [S. l.], v. 
35, n. 1, p. 137–146, 2012. DOI: 10.1590/S0101-31732012000100009. Disponível em: https://revistas.marilia.unesp.
br/index.php/transformacao/article/view/1805. 

7	 Lembremos o que diz Merleau-Ponty no Prefácio da Fenomenologia da Percepção (Paris: Gallimard, 1945, 
p.XVI): “Seria preciso que a fenomenologia dedique a si mesma a interrogação que endereça a todas as ciências, 
desdobrando-se infinitamente. Ela será, como diz Husserl, um diálogo ou uma meditação infinita e, na medida 
em que permanece fiel a sua intenção, não saberá jamais aonde vai. O inacabamento da fenomenologia e seu estilo 
incoativo (...) eram inevitáveis, porque a fenomenologia tem por tarefa revelar o mistério do mundo e o mistério 
da razão. Se a fenomenologia foi um movimento antes de ser uma doutrina ou um sistema, não é por acaso, nem 
impostura. Ela é laboriosa como a obra de Balzac, ou aquela de Proust, Valéry ou Cézanne, - pelo mesmo gênero 
de atenção e de espanto, pela mesma exigência de consciência, pela mesma vontade de compreender o sentido do 
mundo e da história em estado nascente”.

8	 JANICAUD, D. La phénoménologie dans tous ses états: Le tournant théologique de la phénoménologie française; La 
phénoménologie éclatée. Paris: Gallimard, 2009, p. 32.

9	 JANICAUD, D. La phénoménologie dans tous ses états: Le tournant théologique de la phénoménologie française; La 
phénoménologie éclatée. Paris: Gallimard, 2009, p.14.

https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/transformacao/article/view/1805
https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/transformacao/article/view/1805
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O prefácio à edição das Notas de Curso (1959-1961), assinado por Claude Lefort, 
já chamava a atenção para o fato de que a ontologia do sensível “ligava numa mesma 
interrogação os problemas da filosofia, da psicologia, da psicanálise, das ciências da 
natureza, da arte e da literatura, e da política”.10 A reflexão de Merleau-Ponty, mais do que 
um aglomerado de ideias, é “matriz” de ideias, segundo a expressão da Fenomenologia da 
Percepção, isto é, a potência de uma reflexão inspiradora que se presta a diferentes fins, 
matérias e disciplinas.11 A conclusão de Janicaud visa marcar a importância do pensamento 
de Merleau-Ponty para a posteridade, sem que ele seja, importante dizer, nem a única, 
nem a maior referência da fenomenologia:

O último decênio foi marcado por uma magnífica renovação das pesquisas 
inspiradas pelo último Merleau-Ponty e por Henry Maldiney, estimulados 
por um novo esforço de tradução e de reflexão sobre a complexidade do 
pensamento husserliano, por uma exploração de trabalhos de fenomenólogos 
originais como Fink, Patocka, Erwin Strauss, por uma fecundação recíproca 
do campo fenomenológico com a hermenêutica, a lógica, a política, a estética 
e a psicopatologia, e mesmo pelo surgimento de usos polêmicos ou paradoxais 
de um conceito de fenomenologia livre de amarras com a ´filosofia primeira`. 
Resulta disso uma impressão de explosão [éclatement], de trabalho nos confins 
(...). Alguns se farão guardiões do templo fenomenológico; outros preferirão 
fazer misturas [bricoler] no seu canto; outros, enfim, acomodar-se-ão a partir 
desta desordem.12

A citação acima, bem entendida, leva a crer que o desenvolvimento da 
fenomenologia compreende tanto a ação (prospectiva) de produção de novos temas 
quanto o trabalho (retrospectivo) de investigação de “bastidores”, interlocutores, atores 
coadjuvantes e predecessores.13 

Christian Sommer, no texto intitulado “Transformations de la phénomélogie”, 
na coletânea Nouvelles phénoménologies em France, afirma que a nova geração é motivada 
pela ideia de percées, isto é, perfurações, aberturas, descobertas, nos textos dos primeiros 
mestres, sem, no entanto, desconsiderar que o efeito de investigar as bases possa levar a 
outros lugares, longe das fontes:

Para praticar e melhor explorar estas aberturas [percées], a terceira via da 
fenomenologia francesa passa entre Husserl e Heidegger, e mesmo além, tomando 
os fenômenos no sentido oposto ao da consciência intencional, dando voz a 
fenômenos do ´outro modo de ser´, a ´nova fenomenologia´ pensa explorar 
territórios talvez indicados por Husserl e Heidegger, mas abandonados ou 
ignorados por eles. Ela se instala ao menos sobre um modo ambivalente, na 

10	 MERLEAU-PONTY, M. Notes de cours (1959-1961). Paris: Gallimard, 1996, p. 9.
11	 Precisemos alguns estudos concretos, em ato, dos cinco caminhos (já apontados por Lefort) que já aparecem 

incorporados pela crítica. A) astrofísica e física quântica: textos de Jacques Garelli (“Les esquisses meleau-
pontyennes sur la Nature à l´épreuve des dévelopoements récents de l´Astrophyisique” e vários artigos da revista 
“Chiasmi international”); b) arte contemporânea: textos de Pierre Rodrigo (“L´intentionalité créatrice”) e Mauro 
Carbone, sobretudo sobre cinema e literatura (“Chiasmi international”); c) ciências humanas: textos de Étienne 
Bimbenet (“Après Merleau-Ponty”) e Marcus Sacrini em artigos da “Chiasmi international”; d) política: Alexandre 
Carrasco e Leandro Cardim em artigos da “Chiasmi international”; e) lingüística: Cristiano Perius, em “O trabalho 
do negativo – ontologia e linguagem em Saussure e Merleau-Ponty”; f) psicologia: Reinaldo Furlan e Marcos José 
Müller. A inciativa da “Chiasmi” é, sem dúvida, um lugar privilegiado, não único, de divulgação crítica. Note-
se a participação de brasileiros na constituição da massa crítica sobre Merleau-Ponty (sem esquecer dos mais 
importantes: Marilena Chauí, Carlos Alberto R. de Moura e, mais recentemente, Luiz Damon Santos Moutinho). 

12	 JANICAUD, D. La phénoménologie dans tous ses états: Le tournant théologique de la phénoménologie française; 
La phénoménologie éclatée. Paris: Gallimard, 2009, p. 168.

13	 Quanto aos precursores, note-se os estudos sobre a “arqueologia” da percepção em ensaios pré-fenomenológicos 
como os de E. Strauss e M. Pradines. (Cf. trabalhos de Mikel Dufrenne, sobretudo “L´oeil et l´oreille”, e de Renaud 
Barbaras, “La perception: essai sur le sensible”.) Quanto aos atores coadjuvantes note-se a figura de Gilbert Simondon 
e Léon Brunschvicg, por exemplo. Coadjuvantes no sentido de autores paralelos, não necessariamente menos 
importantes, ao mainstream da fenomenologia. 
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diferença entre Husserl e Heidegger, jogando um contra o outro: se Heidegger 
deve servir para criticar o ego transcendental de Husserl e fornecer seu modelo 
de leitura onto-teológica da história da filosofia, o retorno a Husserl é solicitado 
para resolver aporias supostas ou as questões incontornáveis da analítica 
existencial de Heidegger. (...) Os autores estimam que a nova geração, sobretudo 
husserliana, é efetivamente liberta da ´hipnose heidegeriana´.14

Façamos, a propósito desta citação, duas observações. A primeira diz respeito 
ao fato de que a fenomenologia é aberta a um diálogo, constantemente reaberto, entre 
filósofos, o que significa, por si só, uma multiplicidade de diferenças e perspectivas no 
seio de uma mesma “escola”. A segunda diz respeito ao efeito hipnótico de Heidegger, 
notadamente, mas, também de Sartre e de Merleau-Ponty. Que se evoquem, a respeito, 
duas situações: o “efeito de Heidegger”, tão criticado por Henri Meschonnic, para quem 
a herança imediata dos comentadores de Heidegger, sobretudo na França, é marcada 
pelo epigonismo de papagaios que mimetizam a linguagem do mestre15, e o “efeito de 
Sartre”, objeto de redescoberta, apenas agora, segundo R. Barbaras, por meio de uma 
leitura cronológica que faz justiça aos textos de juventude, marcados, na época, pela 
recepção/contaminação política da filosofia engajada.16 Dessa forma, o estado atual da 
fenomenologia se encontra beneficiado tanto pela correção dos defeitos de leitura que 
marcaram a história da recepção do pensamento de Husserl, Heidegger e Sartre, quanto 
pela edição de “sistemas” próprios que os personalizam, uns em relação aos outros, livres 
de leituras indiretas e parasitárias.17

A prática atual da fenomenologia vai “estourar” [éclater], segundo a expressão 
de D. Janicaud, em direção a uma utilização ortodoxa dos conceitos fundamentais da 
fenomenologia, tornada possível pelos estudos de ontogênese, sem deixar de introduzir 
novas searas de problemas que evoluíram livremente da inspiração inicial. A possibilidade 
de estudos filogenéticos conserva, segundo a perspectiva de sondagem das fontes, certo ar 
de família, apesar do movimento que opera. Como aponta D. Janicaud:

Mas o possível fenomenológico seria talvez mais profundamente sondado se 
uma investigação totalmente nova, separada da obra husserliana, surpreende-se 
os locais de fronteira, os enxertos metodológicos e anexos imprevistos entre a 
fenomenologia transcendental e a semântica da ação, entre a morfogênese das 
idealidades matemáticas e a fundação de uma fenomenologia universal, entre a 
intuição eidética e a teoria de uma essência do político, entre o retorno à questão 
da intencionalidade e a pesquisa de novos modelos cognitivos.18

Se D. Janicaud fala de “enxertos [greffes] metodológicos e anexos [repiquages] 
imprevistos”, trata-se da suspeita de que as revoluções da fenomenologia estão insinuadas 
no projeto de Husserl, mesmo quando dele se afastam. Que se lembre, aqui, o que já dizia o 
clássico de Paul Ricoeur, “Na escola da fenomenologia”: “A fenomenologia é, grosso modo, 

14	 SOMMER, C. (Org.) Nouvelles phénoménologies en France. Paris: Hermann, 2014, p. 12.
15	 Evoquemos, muito cedo, a resposta de Benedito Nunes, para quem a sedução da linguagem não é um privilégio das 

obras poéticas: “L´effet Heidegger´ é um efeito francês do qual estou imune: alveja o epigonismo heideggeriano, 
peculiar ao clima do pós-estruturalismo; expediente de choque, destina-se à terapia do heideggerianismo, doença 
do encantamento mimético, produzido pelo vigor de invenções verbais que atuam com a força de uma revelação 
misteriosófica para iniciados”. (Cf. NUNES, B. No tempo do niilismo e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1993, p. 7) 
O livro de Henri Meschonnic é intitulado “Le langage Heidegger”. Paris: PUF, 1990.

16	 Cf. BARBARAS, R. Sartre, désir et liberté. Paris: PUF, 2005, p. 9.
17	 Françoise Dastur lembra que, na década de 1940, os nomes de Heidegger e Husserl estavam associados. Cf. 

DASTUR, F. Un itinéraire philosophique. In: Nouvelles phénoménologies en France. SOMMER, C (org.) Paris: 
Hermann, 2014, p. 69.

18	 JANICAUD, D. La phénoménologie dans tous ses états: Le tournant théologique de la phénoménologie française; 
La phénoménologie éclatée. Paris: Gallimard, 2009, p. 142.
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a suma da obra de Husserl e das heresias que saíram de Husserl”.19 “Se a fenomenologia é 
menos uma doutrina do que uma fonte de inspiração, se é menos uma escola do que uma 
proliferação de heresias, ela deve primeiro às próprias contradições de Husserl, obra não 
bem resolvida, confusa, rasurada, arborescente”.20 É nessa medida que se pode reconhecer, 
também em Merleau-Ponty, uma filosofia seminal. Essa é a avaliação de Frédéric Worms, 
em “La philosophie em France au XXe siècle”: “Encontramos aqui não somente o problema 
filosófico de Merleau-Ponty, mas sua situação histórica, indispensáveis conjuntamente 
para meditar, se quisermos compreender, os nossos problemas de hoje”.21 Isso significa 
que a cena filosófica não se modificou tão radicalmente como pode parecer, apesar das 
revoluções que apresenta. Mais ainda, que as hipóteses dos filósofos fundadores ainda 
nos atingem, fazendo de suas respostas e tentativas uma aquisição válida para sempre. A 
conclusão de F. Worms é desconcertante: “Sob mais de um aspecto, (...) Merleau-Ponty 
é seu próprio contemporâneo”.22 Como ler afirmação tão profunda? Das duas, uma: ou 
nós estendemos, de forma projetiva e imaginária, o perfil das respostas de Merleau-Ponty 
a questões que não existiam em sua época,23 ou avançamos a história do pensamento 
na direção de resolver os embaraços que ele mesmo, bem ou mal, já conhecia.24 A 
perspectiva de E. Bimbenet visa prolongar o texto de um diálogo “que não aconteceu” 
(qui n´a pas eu lieu) entre Merleau-Ponty e as ciências humanas, especialmente as ciências 
sociais, sem descartar as ciências naturais (a partir de estudos de primatologia e etologia 
animal) e cognitivas, após a descoberta dos “neurônios espelho” (neurones miroirs) ou 
“esquemas ressoantes” (systèmes résonnants). Merleau-Ponty representa, no melhor 
sentido da expressão de Claude Lefort, uma “colônia ausente” (colonne absente), após sua 
morte prematura, em maio de 1961. Trata-se enfim da noção de prolongamento, que E. 
Bimbenet tão claramente nos apresenta,25 inesgotável por si mesmo em possibilidades 
de aprofundamentos, mas, também, tournants e pontos de fuga. É nesse sentido que se 
pode reconhecer, segundo Christian Sommer, que “a geração atual radicaliza e sistematiza 
os avanços (percées) dos precursores além de Husserl e de Heidegger, – acrescentemos, 
prudentemente, de um certo Husserl e de um certo Heidegger – de forma a operar uma 
transformação no conceito mesmo de fenômeno”.26 Trata-se, como já apontamos, de visar 
as novas searas de discursos para além do “núcleo duro” da fenomenologia, arejadas 
pelas noções de acontecimento (C. Romano), diferença antropológica (E. Bimbenet), 
fenomenologia do inaparente, tournant teológico etc. 

Aliados ao movimento que constitui a “árvore genealógica” da fenomenologia, a 
partir de uma relação de continuidade mais ou menos espontânea entre os ramos e a raiz, 
encontram-se elementos de crítica declarada a Merleau-Ponty, provenientes de Derrida 
e Foucault, dentre outros. Mas nem Foucault, nem Derrida, são totalmente francos no 

19	 RICOEUR, P. À l´école de la phénoménologie. Paris: Vrin, 1986, p. 9.
20	 JANICAUD, D. Op. Cit., p. 141.
21	 WORMS, F. La philosophie en France au XXe siècle. Paris: Gallimard, 2009, p. 294.
22	 Ibidem, p. 302.
23	 Estamos pensando particularmente no desenvolvimento das mídias contemporâneas, de que os textos de M. 

Carbone (Cf. “La chair des images: Merleau-Ponty entre peinture et cinema”. Paris: Vrin, 2011) dedicam-se a aplicar 
a ontologia do sensível ao conceito de “écran” (dislay, visor, tela).  

24	 Carlos Alberto Ribeiro de Moura, além de Renaud Barbaras, destaca certas fragilidades do projeto Merleau-Ponty, 
seja pelo lugar do transcendental (problema do intuicionismo e das idealidades), seja pelo lugar da subjetividade. 

25	 Cf. a seguinte passagem de E. Bimbenet: “F. Varela refere-se espontaneamente a Merleau-Ponty. Ora, não é um 
retorno a que ele defende, mas, sobretudo, um prolongamento: ´Por prolongamento, não entendemos um exame 
erudito do pensamento de Merleau-Ponty no contexto das ciências cognitivas. Queremos antes dizer que os escritos 
de Merleau-Ponty nos têm ao mesmo tempo inspirado e guiado nossa própria iniciativa” (BIMBENET, É. Après 
Merleau-Ponty: Études sur la fécondité d´une pensée. Paris: J. Vrin, 2011, p. 239).

26	 SOMMER, C. (Org.) Nouvelles phénoménologies en France. Paris: Hermann, 2014, p. 12.
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momento de tomar distância da fenomenologia de Merleau-Ponty. Que se veja, neste 
sentido, a indicação de Françoise Dastur a respeito: 

Aliar os nomes de Merleau-Ponty e Derrida pode parecer estranho à primeira 
vista, pois seus pensamentos parecem virados de costas. Derrida jamais 
quis prestar atenção a interpretação que Merleau-Ponty dá a fenomenologia 
husserliana e por muito tempo ignorou sua última filosofia. Parece-me no 
entanto que o que pode os reunir é uma certa proximidade das suas noções de 
diferença (Merleau-Ponty) e différance (Derrida)”.27 

Emmanuel Alloa, no artigo “Escritura, encarnação, temporização: Merleau-
Ponty e Derrida acerca de A origem da geometria”, aponta para o fato de que, assim 
como Foucault, “Derrida é também fortemente influenciado pelo pensamento merleau-
pontyano, bem mais do que algumas referências, raríssimas, encontradas na sua obra, dão 
a entender”.28 As análises de E. Alloa caminham na direção de revelar uma “proximidade 
assustadora entre o último Merleau-Ponty e o primeiro Derrida”, uma vez que “algumas 
ideias originalmente derridianas já se encontram formuladas por Merleau-Ponty”.29 
A razão disto está em que, nas décadas seguintes à morte de Merleau-Ponty, tanto 
Foucault quanto Derrida se ocupam de encontrar alternativas “contra o pensamento 
de Sartre e de Merleau-Ponty, que dominavam”.30 Mas essa fuga da linha corrente e 
principal, no que pode ter de benefício por atacar o dogmático mainstream filosófico, 
não impediu de revelar, por obra do convívio, os frutos do contato. Tal observação é 
importante, pois significa que a alternativa filosófica de reagir contra a fenomenologia, 
na ebulição das novas ideias das décadas de 70 e 80, conta com outros ingredientes 
(o estruturalismo, sobretudo, que, no entender de Frédéric Worms, aplica às ciências 
humanas as intuições matemáticas de Jean Cavaillès). Em outras palavras, o ato de 
recusar as filosofias da consciência (Merleau-Ponty e Sartre) conserva ao mesmo tempo 
algo do que visa ultrapassar. A julgar pelas Notas de curso sobre A origem da Geometria 
de Husserl, temos razão para encontrar, de modo bastante semelhante ao conceito de 
“escritura”, de Derrida, o problema da expressão das idealidades matemáticas, segundo 
Merleau-Ponty. Quanto a Foucault, apesar do famoso vaticínio contra a filosofia de 
Merleau-Ponty, continuador da ultrapassada ação de explorar as “manifestações da 
subjetividade”, é possível reconhecer, tanto na intenção de renovar/alargar o conceito de 
razão quanto na concepção do político, uma proximidade comprovada. Como aponta 
E. Bimbenet: “Merleau-Ponty e Foucault são mais próximos do que deixa entender o 
nietzschianismo mal compreendido de ´As Palavras e as Coisas´. Um e outro trabalham 
para uma desobstrução da razão que é tudo menos um jogo de palavras”.31 

Nisto pensamos que a prática [merleau-pontyana] de explorar os limites da 
filosofia entra em ressonância exata com a de Foucault, sob o aspecto ao mesmo 
tempo prático e teórico. Desfazendo o mito de um pensamento sem conteúdo e 
de uma ação cega, seu pensamento político anuncia, à distância, o ´jogo difícil 
entre a verdade do real e o exercício da liberdade´ que deseja praticar Foucault.32

27	 DASTUR, F. Phénoménologie et différence. Paris: Les Éditions de la Transparece, 2004, p. 99.
28	 ALLOA, E. Escritura, encarnação, temporização. In: Merleau-Ponty. Revista de Filosofia DoisPontos, Curitiba: 

UFPR, v. 9, n. 1, p. 74, abr. 2012.
29	 ALLOA, E. Escritura, encarnação, temporização. In: Merleau-Ponty. Revista de Filosofia DoisPontos, Curitiba: 

UFPR, v. 9, n. 1, p. 90, abr. 2012.
30	 Ibidem.
31	 BIMBENET, É. Après Merleau-Ponty. Paris: J. Vrin, 2011, p. 21.
32	 Ibidem, p. 37.
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Nossa conclusão é a de que a tentativa de superar a fenomenologia é legítima, 
mas atravessada pela figura emblemática de Merleau-Ponty. 

Seria ele realmente representante de uma filosofia do passado? Passado 
ultrapassado ou ultra futuro? O “Après Merleau-Ponty”, de E. Bimbenet, insiste sobre a 
atualidade dos conceitos de carne, expressão e imbricação (empiètement), projetando o 
futuro dos conceitos: 

Em suas questões (enjeux), mas também em seu estilo, ou mesmo em suas 
formas (tournures) gramaticais, a filosofia de Merleau-Ponty aparece largamente 
programática. A percepção, a expressão ou ainda a carne aí são a maior parte 
do tempo designadas como lugar de uma renovação filosófica maior, e por isso 
essencialmente a vir. Merleau-Ponty exprimia-se por futurização (“iremos ver 
que...”), ou ainda no condicional (“seria necessário nos acostumar à ideia de 
que...”), querendo dizer com isso que seu pensamento não valia somente pelo que 
pensava de maneira efetiva, mas também pelo que dava virtualmente a pensar.33

Por filosofia programática, segundo a citação acima, entenda-se um projeto de 
pesquisa cujo roteiro a percorrer é maior do que o percurso percorrido, a seara maior 
do que a colheita, o espírito maior do que a letra, isto é, os dispositivos lançados por 
ela abrem-se para um campo, um horizonte de possibilidades marcado por reservas 
silenciosas e germinações futuras. Como aponta Bimbenet: “a fenomenologia merleau-
pontyana se mostra rica de antecipações frutuosas, de que gostaríamos de mostrar que 
tem todo um futuro diante delas”.34 “É, em todo caso, assim que gostaríamos de ler 
Merleau-Ponty: como alguém que não teria necessariamente dito tudo, mas que seria o 
inventor de um geometral ontológico espantosamente fecundo e pleno de conclusões a 
vir”.35 É neste sentido que se pode reconhecer, nos trabalhos de Bimbenet, em especial no 
“Après Merleau-Ponty”, a iniciativa de um diálogo que não aconteceu entre a ontologia de 
Merleau-Ponty e as novas descobertas das ciências humanas, naturais e cognitivas. 

Citemos três passagens de E. Bimbenet que servem de exemplo para a “interlocução 
futura” de Merleau-Ponty: 1) Ciências humanas: 

e aceitamos que a carne é a tensão jamais resolvida entre o arcaísmo e a razão, a 
estranha coabitação do onírico e do simbólico, então é preciso aceitar a sociologia 
que, segundo nós, exprime com mais fidelidade este estranho laboratório 
antropológico que não é exatamente o que nós esperávamos. Daí a importância 
de uma segunda projeção sociológica, apta a liberar toda a carga de novidade 
desta ontologia.36 

2) Ciências da natureza: “Por esta razão gostaríamos de examinar primeiro esta 
questão e tentar lançar um ponto de contato entre a promessa fenomenológica, já antiga, e 
a neurobiologia atual”.37; 3) Ciências cognitivas: “Uma postura autenticamente merleau-
pontyana consistiria por exemplo em entrar no calor dos debates da filosofia da mente, em 
tratar a fundo o mind-body problem, ou ainda o estatuto ontológico da representação que 
provém das ciências cognitivas”.38 

Permanecem em aberto as futurizações de Merleau-Ponty sobre a arte 
contemporânea que, em mais de um aspecto, estão totalmente alheias às análises de 
E. Bimbenet. Tal lacuna analítica não se deve a impertinência do tema, mas a razões 

33	 BIMBENET, É. Après Merleau-Ponty. Paris: J. Vrin, 2011, p. 9.
34	 Ibidem, p. 210.
35	 Ibidem, p. 166.
36	 Ibidem, p. 183.
37	 Ibidem, p. 209.
38	 BIMBENET, É. Après Merleau-Ponty. Paris: J. Vrin, 2011, p. 209.
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contingentes. Estudos competentes, que levem em conta os prolongamentos da ontologia 
de Merleau-Ponty sobre a arte, são oportunos, senão necessários, para examinar o alcance 
e os limites da fenomenologia nos dias de hoje. 

NOVOS CONCEITOS

Além disso, há novidades trazidas pela publicação dos inéditos. Como aponta 
Cristiano Perius, que assina a resenha ao curso “O mundo sensível e o mundo da expressão”: 

Com efeito, ao longo do texto, há constantes retomadas de questões originalmente 
formuladas nas duas primeiras obras do filósofo, agora consideradas à luz da 
temática da expressão, como se as novas análises tivessem um efeito retroativo 
sobre os resultados obtidos anteriormente (na “Estrutura do comportamento” 
e na “Fenomenologia da percepção). Assim, por exemplo, no contexto da 
Fenomenologia, dizer que toda e qualquer percepção é, necessariamente, 
percepção-de-figura-sobre-fundo consiste, num só gesto, tanto em desmistificar 
o cânone objetivista das explicações empírico-causais quanto em ampliar o 
arsenal teórico da ciência, haja vista que esta última trabalha com oposições 
categoriais demasiadamente rígidas para lidar com a ambigüidade essencial do 
percebido com a qual se depara freqüentemente. Merleau-Ponty endossa e eleva o 
valor filosófico da da Gestaltheorie a um novo princípio de inteligibilidade, como 
se a pergunta pelo ser da forma, – explicitamente formulada, mas respondida de 
maneira pouco satisfatória nas  primeiras  obras  –  tomasse  um  novo  fôlego,  
acabando  por  conduzir a investigação inicial a uma nova dimensão, onde não 
existe mais a noção de consciência.39 

Importa compreender os novos conceitos, segundo os quais todo o pensamento 
de Merleau-Ponty é modificado. Entre esses conceitos, o principal é o de “écart” (desvio), 
cujo significado reside na ideia de que a apreensão dos objetos não se dá por perfis em 
um campo de presença que pressupõe a consciência intencional do objeto. O campo de 
presença, diante do qual a consciência constituinte desempenha o papel de núcleo de 
sentido, torna presente a referência à identidade positiva do objeto, isto é, sua essência 
como intuição invariável. O conceito de écart não leva mais em conta a identificação do 
objeto pré-disposto à variação subjetiva. O que importa ao conceito de écart é o desvio 
em relação à regra, a variação em relação ao nível. Por isso, a relação intencional não é 
mais efetuada em relação ao objeto (a coisa percebida), mas ao todo ou ao sistema em que 
está inserido. Merleau-Ponty retoma e amplia o alcance da Gestalt. Vemos o objeto, sim, 
mas a partir de um fundo que o permite aparecer. O sentido não está no objeto, mas no 
todo. É negativo, pois o aparecimento da coisa enquanto objeto identificável pressupõe 
o todo, de que é uma diferença específica. Não há mais a referencialidade do objeto 
unificado por uma consciência que opera a síntese perceptiva, ainda que seja uma síntese 
operante ou passiva. Não há um campo de presença a partir do qual o objeto se apresenta à 
percepção, ainda que inesgotável, em razão de sua possibilidade de variação por perfis. O 
que há é o sensível, a partir do qual todos os objetos aparecem, ora como fundo, ora como 
forma. Os objetos, assim, aparecem destacados como aspectos ou variações dentro de um 
sistema (o nível). O que é essencial ao objeto não é mais sua presença à consciência, mas 
a dimensionalidade do sensível, que permite a visão do desvio em relação ao nível e vice-
versa. Não há mais o retorno às coisas mesmas, lema da fenomenologia de Husserl, no 
sentido de retorno à doação de um objeto intencional. O objeto, agora, é uma parte total 
ou um mundo, pois cada objeto é uma dimensão do mundo, só reconhecido a partir do 

39	 PERIUS, C.; HIDALGO, M. Resenha a MERLEAU-PONTY: Le monde sensible et le monde de l´expression. Revista 
DoisPontos, Curitiba, v. 9, n. 1, p. 295-301, abril de 2012.
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sistema de variações internas. É por isso que Merleau-Ponty diz, em O visível e o invisível, 
que o vermelho é um mundo, pois só pode ser reconhecido a partir do sistema cromático 
de que é uma variação ou figura. Não há mais o primado da percepção, pois entre as coisas 
percebidas e o sensível há um nó górdio ou elo intrínseco. Não há mais a concepção do 
sujeito como tempo, isto é, o campo perceptivo fundado pelo campo temporal do sujeito 
que opera as sínteses ideais dos objetos através da percepção de um invariável (ainda que 
este sujeito seja um corpo). Merleau-Ponty retira do signo diacrítico uma lição seminal e 
a aplica à percepção corporal e sensível.

No curso de Merleau-Ponty recém-editado, intitulado Pesquisas sobre o uso 
literário da linguagem, o filósofo pergunta o que é a literatura. Questão de Sartre, sim, mas 
que Merleau-Ponty retoma não somente para discutir o engajamento e a “anti-ação” do 
escritor, mas, muito mais, para estudar os desafios (enjeux) da literatura, ou seja, o que está 
em jogo no fenômeno da expressão. Trata-se de compreender por que a linguagem não é 
estranha, separada ou alheia em relação ao mundo que ela edita. Não é uma carta, uma 
régua ou uma tábua de designações preconcebidas, mais ou menos adequadas às coisas. Não 
é um achado privilegiado (linguagem venturosa, divina, adamantina), nem uma operação 
estéril (linguagem incompleta, deficitária, empobrecida). Não é transparente ou cristalina, 
no sentido de linguagem objetiva e sem intencionalidades, reticências, obscuridades, nem, 
ao contrário, misteriosa ou inacessível, no sentido de linguagem privada, subjetiva. Não 
há linguagem salvadora, redentora, como também não há linguagem irrecuperável, fadada 
à ruína. Linguagem, pensamento e mundo, como puros relevos, são indiscerníveis. Isto 
significa que entre o sensível e o linguístico, a percepção e a expressão, não há trincheira 
(do fr. “trancher”: cortar separando), isto é, não são dois planos lado a lado, não estão 
face a face, visto que não há uma linguagem (tempo 1) esperando a hora de aparecer no 
mundo (tempo 2), assim como não há mundo sem a forma de uma língua. Até mesmo 
os fenômenos da consciência, tal como a intencionalidade, não são pensáveis sem a 
gramática e esta é a razão pela qual a ontologia de Merleau-Ponty não se completa sem a 
fenomenologia da linguagem.40 

A reflexão sobre a linguagem é central para a arte moderna e contemporânea. 
Note-se aí o papel da metalinguagem, fundamental para Valéry (como o próprio curso 
de Merleau-Ponty o enfatiza). Isto quer dizer que a linguagem não é exterior ao mundo 
que ela habita. Ora, o conceito clássico de imitação desconsidera totalmente o papel da 
imersão do homem na natureza. Para a arte moderna e contemporânea, a natureza não é 
mais o que aparece diante do artista a partir de um ponto de vista absoluto, ao contrário, é 
algo que se trata de constituir e decifrar continuamente, sem a possibilidade de evidência. 
O real não é algo diante de nós, visível em sua totalidade – por obra de uma inteligível 
visão de sobrevoo (visão do alto) –, ao contrário, estamos imersos nele sem o segredo ou 
a possibilidade de constituição completa. O inacabamento dos modernos, nesse sentido, é 
a prova que faltava para a edição de uma obra de arte que hesita eternamente em torno de 
uma forma inédita e imperfeita. É neste momento que os princípios básicos da imitação, 
como a simetria, o equilíbrio, a proporção, as leis áureas de enquadramento, caem por 
terra, pois não se trata mais da perfeição formal do objeto estético, mas de exprimir o que se 
dá na percepção. A literatura moderna vai, conforme as palavras de Merleau-Ponty, abolir 
com a “ficção de um absoluto literário que poderia ser possuído, pois, resultante de uma 

40	 Cf. A prosa de mundo: “Precisamos pensar a consciência nos acasos da linguagem e impossível sem seu contrário” 
(MERLEAU-PONTY, M. La prose Du monde. Paris: Gallimard, 1969, p. 49.) Em outras palavras: precisamos pensar 
a consciência na linguagem e não a linguagem na consciência, isto é, (a descrição dos) fenômenos da consciência 
imprimem uma gramática.
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literatura que percebe que não há universal e interpessoal imediatos”.41 A relação signo-
significação, agora, não é mais, como antes, objetiva, evidente, reconhecida imediatamente 
sobre os objetos e suas designações, mas labor expressivo, trabalho do negativo.42 

É neste sentido que podemos ler, na segunda lição do curso sobre a literatura, a 
seguinte pergunta de Merleau-Ponty: “Por que nos dirigir à literatura para elaborar uma 
teoria da linguagem? Para ultrapassar o caso da linguagem objetiva, isto é, fundada sobre 
convenções prévias”.43 A expressão literária, problematizada em seu próprio meio, não tem 
mais o direito de ser adequada, correspondente, isto é, a faculdade de dizer indubitavelmente 
algo, mas, ao contrário, descreve a impossibilidade de o dizer, estabelecendo, entre a 
forma e significação, a intencionalidade do autor, cujo valor é intrínseco e incorporado 
à obra. A forma literária, insegura de si mesma, procura, não necessariamente encontra, 
a forma exata de ser. É uma atividade formativa, antes do que a representação ideal do 
mundo (ainda que realizada de um ponto de vista técnico muito elaborado e erudito). Em 
outras palavras, a expressão artística é indireta e paradoxal, se não for, in extremis, vazia. 
Letra muda, silenciosa. Este novo estado literário, que aparece por paradoxos, merece ser 
investigado a fundo, pois que se abre a uma dimensão em que, segundo o curso sobre 
a literatura: “toda linguagem nos engana porque nos faz crer no outro em cheio (à des 
pleins), mesmo onde só há vazios ou lacunas”.44 

Diante deste quadro específico da literatura (Merleau-Ponty cita Valéry, Stendhal, 
Proust, dentre outros), fica claro que a interrogação filosófica repercute sobre a arte. 
Conclui-se disso que o fim da fenomenologia é também a fenomenologia sem fim, pois 
seus conceitos, se é verdade que acabam na filosofia, recomeçam na arte e na literatura. 

*Observação: O título deste ensaio é inspirado no trabalho “Os fins do modernismo 
e o sem-fim dos modernismos”, de autoria do Prof. Dr. Daniel Bonomo (UFMG), 
com quem dividi a mesa de conferências no evento “Modernismo e seus 
desdobramentos”, em 13/04/2022. O evento foi organizado pelo Prof. Luís F. S. 
Nascimento (UFSCar). 
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r e s u m o
Neste artigo, abordaremos a interpretação que Nietzsche realizou da filosofia de Heráclito em sua obra 
de juventude, para compreendermos de que maneira seu pensamento aparece relacionado à ideia de uma 
“filosofia trágica” para o jovem Nietzsche. Estudaremos, portanto, a leitura que ele realizou dos principais 
conceitos atribuídos ao filósofo grego, destacando a importância que Heráclito adquire na primeira fase de 
seu pensamento como a principal figura dentre os chamados “filósofos pré-platônicos”. Esperamos, a partir da 
exposição da interpretação geral da filosofia de Heráclito por Nietzsche, conseguir demonstrar a maneira como 
Heráclito surge para ele como a imagem ideal do verdadeiro filósofo, que salvaguarda o mundo do vir a ser 
a partir de uma justificação estética, destacando a beleza e a necessidade inerente a toda criação e destruição.
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a b s t r a c t
In this article, we will address Nietzsche's interpretation of Heraclitus' philosophy in his early work, in an attempt 
to comprehend in which ways his thoughts came to be understood in relation to the idea of a “tragic philosophy” by 
the young Nietzsche. We will elucidate Nietzsche's reading of the key concepts attributed to the Greek philosopher, 
emphasizing the importance that Heraclitus assumes in the first phase of his thought as the primary figure 
among the so-called "pre-platonic philosophers". We hope to show, through the exposition of Nietzsche’s general 
interpretation of Heraclitus’ thought, how the greek thinker emerges for the young Nietzsche as the ideal image of 
the true philosopher, one that safeguards the “world of becoming” through an aesthetic justification, underscoring 
the beauty and inherent necessity in all creation and destruction.
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CONVENÇÕES BIBLIOGRÁFICAS

Os escritos de Nietzsche serão citados com a utilização da sigla correspondente à 
obra seguido do número do parágrafo, seção ou aforismo a depender do texto em questão, 
conforme a prática comum de citação dos escritos nietzschianos. 

As abreviações da obra de Nietzsche seguem a seguinte correspondência (a 
referência bibliográfica completa de cada obra encontra-se na seção “bibliografia”, ao final 
do artigo): 

PHG/FT – 	 A Filosofia na Idade trágica dos Gregos.
PPP – 	 The Pre-platonic Philosophers/ Lições sobre os filósofos pré-platônicos
GT/NT – 	 O Nascimento da Tragédia
FW/GC – 	 Gaia Ciência
EH/EH – 	 Ecce Homo
Os trechos dos “pré-socráticos” serão, por sua vez, citados segundo a notação de 

Diels-Kranz.

INTRODUÇÃO

Este artigo possui dois objetivos principais. Em primeiro lugar, pretendemos 
fazer uma análise geral da interpretação que Nietzsche realizou do pensamento de 
Heráclito em suas obras de juventude a partir de seus principais pontos de interesse e, 
concomitantemente, entender de que forma essa filosofia surge como paradigma de uma 
filosofia trágica para o jovem Nietzsche. É importante notar que os dois principais escritos 
nos quais Nietzsche trata dos “filósofos pré-platônicos” (dentre os quais está incluso 
Heráclito), A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos (PHG/FT) e Lições sobre os filósofos Pré-
platônicos (PPP), foram redigidos durante o seu chamado “período de juventude” (1869-
1876). Essa etapa de sua obra é amplamente marcada pela influência exercida sobre ele 
pela leitura de Schopenhauer e Wagner, pela reflexão acerca da tragédia ática, bem como 
pelo projeto de renovação da cultura alemã a partir de uma nova forma de se relacionar 
com a antiga cultura grega, em uma espécie de recriação do espírito helênico na Alemanha 
moderna a ser conquistada, principalmente, através da arte. É de se esperar, portanto, que 
considerações acerca desses temas permeiem sua leitura dos primeiros filósofos gregos.

Heráclito aparece, já nas obras desse primeiro período, como uma das grandes 
referências para o jovem Nietzsche, que o citará até o fim de seus escritos como o filósofo 
mais próximo de seu próprio pensamento com o qual já se deparou.2 Na PHG/FT (1873), 
nosso principal documento para as suas opiniões sobre Heráclito, os fragmentos do filósofo 
de Éfeso são retratados como o mais alto grau de manifestação de uma filosofia trágica, 
avançando um pensamento que justificaria esteticamente todo criar e destruir presente no 
cosmo. Nessa obra, Nietzsche entende a filosofia de Heráclito, do ponto de vista temático, como 
uma continuação da reflexão acerca do problema do vir a ser, identificado, primeiramente, 
por Anaximandro, que pode ser resumido na questão: “como pode ser que algo que tenha 
vindo a ser, tenha de perecer?”3 Ao mesmo tempo, Heráclito é retratado como uma espécie 
de antípoda intelectual, tanto de Anaximandro como de Parmênides: enquanto ele surge 
como o filósofo que busca salvaguardar o mundo das aparências e da mudança como única 

2	  NIETZSCHE, F. Ecce homo. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, §3, "O 
nascimento da tragédia".

3	  NIETZSCHE, F. Filosofia na idade trágica dos gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008. §5.
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realidade e como possuidor de uma justiça intrínseca e divina, Anaximandro e Parmênides 
são retratados por Nietzsche como os primeiros grandes metafísicos, responsáveis por 
rebaixar o mundo sensível à categoria de mera aparência e a estabelecer um Ser transcendente 
que seria a única esfera possuidora de verdadeira realidade. 

Em PPP, Nietzsche também trata de forma extensa sobre o pensamento de 
Heráclito, dessa vez, entretanto, seguindo as linhas gerais de abordagem adotadas nesse 
escrito, que possui um caráter muito mais filológico e tradicional do que a PHG/FT. 
Esse texto é constituído por anotações de um curso universitário sobre os filósofos “pré-
platônicos”, que Nietzsche ministrou na Universidade da Basiléia no início da década de 
1870. Nele, Nietzsche constantemente aproxima e elucida as ideias do filósofo grego a 
partir de teorias científicas modernas, promovendo um diálogo fluido entre a antiguidade 
e concepções científicas e filosóficas de seu próprio tempo. Essa “mistura” de abordagens 
– filosofia, filologia, trabalho literário e ciência – é uma das marcas dos escritos do jovem 
Nietzsche. Embora tenha sido motivo de duras críticas em sua época, essa mistura é, 
talvez, a parte mais instigante das obras desse período de sua produção e, especialmente 
em seu tratamento dos primeiros filósofos gregos. 

Sendo assim, neste artigo, buscaremos explicitar os principais elementos da 
interpretação nietzschiana da filosofia de Heráclito, conforme aparecem nesses dois 
escritos de juventude. Nossa análise será segmentada com nos temas centrais que 
Nietzsche identifica no pensamento do filósofo grego, da seguinte maneira: (i) a justiça 
do vir a ser; (ii) o Logos universal; (iii) o fogo e a luta entre os contrários; (iv) a natureza 
entre os contrários; (v) o jogo da divindade; (vi) o sublime em Heráclito; (vii) cosmologia 
cíclia e conflagração universal; (viii) a filosofia ética de Heráclito e (ix) a personalidade do 
filósofo. Ao longo desta análise, esperamos, ao mesmo tempo, que fique clara para o leitor 
a relação existente entre o pensamento de Heráclito e o que Nietzsche chamou de “filosofia 
trágica” durante sua juventude.

A JUSTIÇA DO VIR A SER 

Depois de sua interpretação de Anaximandro em A Filosofia na Era Trágica dos 
Gregos, Nietzsche passa ao exame da filosofia de Heráclito de Éfeso. Em sua visão, existe uma 
continuidade entre o pensamento desses dois filósofos, que o leva a estabelecer uma comparação 
entre a filosofia de ambos. Enquanto em Anaximandro a esfera do vir a ser é entendida por 
Nietzsche como uma esfera de culpa, para a qual deve haver uma expiação através da destruição 
dos entes, Nietzsche enxerga na figura de Heráclito “o filósofo que afirmou a totalidade como 
um eterno vir a ser regido por uma justiça imanente”.4 Ele ressalta o caráter afirmativo que 
Heráclito dá ao vir a ser de todas as coisas ao dizer, na voz do filósofo do Éfeso: 

Heráclito de Éfeso surgiu no meio da noite mística que envolvia o problema do 
devir em Anaximandro, e iluminou-o com um raio de luz divino: ‘Contemplo o 
devir’, diz ele, ‘e nunca alguém contemplou com tanta atenção o fluxo e o ritmo 
eternos das coisas. E o que é que eu vi? Legalidades, certezas infalíveis, vias 
imutáveis do direito, as Erínias que julgam todas as infrações às leis, o mundo 
inteiro a oferecer o espetáculo de uma justiça soberana e de forças naturais 
demoníacas, presentes em todo o lado e submissas ao seu serviço. Contemplei, 
não a punição do que no devir entrou, mas a justificação do devir. Quando é que 
o crime, a secessão se manifestou em formas invioláveis, em leis piedosamente 
veneradas? Onde domina a injustiça, depara-se com o arbitrário, a desordem, 
a irregularidade, a contradição; mas onde só reinam a lei e a diké, filha de Zeus, 

4	 HERSHBELL, J. P.; NIMIS, S. A. Nietzsche and Heraclitus. Nietzsche Studien, v. 8, p. 28, 1979.
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como neste mundo, como poderia aí vigorar a esfera da culpa, da expiação, da 
condenação e, por assim dizer, o lugar de suplício de todos os condenados’?5 

O Heráclito de Nietzsche surge como uma figura que ilumina a problemática do 
devir de Anaximandro como “um raio de luz divino”. Essa imagem do pensar relampejante do 
grego, que clareia tudo de forma súbita, rápida e intensa, remete ao fragmento 64 de Heráclito, 
que diz: “De todas (as coisas) o raio fulgurante dirige o curso”.6 Ao contemplar o mundo, 
Heráclito percebeu intuitivamente,7 clareando a realidade como um relâmpago, duas coisas 
fundamentais: primeiramente, que tudo está em devir e, em segundo lugar, que esse devir 
acontece de forma regular e ordenada. Desse par de constatações, ele tirou uma conclusão 
fundamental, que refuta o posicionamento moral de Anaximandro: o vir a ser, por ser a 
totalidade e, portanto, a única realidade, apresenta-se como a última instância do que é justo, e 
não como algo que possa ser julgado a esse respeito. Essa intuição é reforçada pela observação 
de que o devir das coisas acontece de forma ordenada, seguindo leis invariáveis. Ora, o âmbito 
da injustiça é, ao mesmo tempo, o âmbito do caos, da desordem e da irregularidade. No cosmo, 
portanto, onde reinam “a lei e a dikē, filha de Zeus”, só pode imperar a justiça.

Assim sendo, o vir a ser de todas as coisas aparece a Heráclito como intrinsecamente 
justo, uma vez que não existe para ele, segundo Nietzsche, uma realidade do “vir a ser” e uma 
outra do “ser” (como na dicotomia entre os entes definidos e o apeiron, em Anaximandro), 
ao qual a efetividade possa ser comparada. Ao ver o mundo, Heráclito vê apenas o devir. 
Tudo que existe é um mundo em eterna transformação, ou seja, apenas “o que devém e flui 
existe efetivamente”.8 Dessa forma, não existe uma esfera superior de existência, acima do vir 
a ser, que possa impor a ele parâmetros de justiça e injustiça, como existe em Anaximandro. 
Mesmo a justiça e a injustiça só existem ao interno do próprio devir: 

Em primeiro lugar, [Heráclito] negou a dualidade de dois mundos totalmente 
diferentes, que Anaximandro se vira obrigado a admitir; já não distingue um 
mundo físico e um mundo metafísico, um domínio de qualidades definidas e um 
domínio da indeterminação indefinível. Após este primeiro passo, também já 
não pôde coibir-se de uma maior audácia da negação: negou o ser em geral. Pois o 
único mundo que ele conservou - um mundo rodeado de leis eternas não escritas, 
animado do fluxo e do refluxo de um ritmo de bronze - nada mostra de permanente, 
nada de indestrutível, nenhum baluarte no seu fluxo. Heráclito exclamou mais 
alto do que Anaximandro: "Só vejo o devir. Não vos deixeis enganar!9

5	 NIETZSCHE, F. Filosofia na idade trágica dos gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008. §5.

6	 DK 22 B 64. SOUZA, J.C. (Supervisionado por). Os Pensadores: Os Pré-socráticos. São Paulo: Nova Cultural, 
1996. É interessante prestarmos atenção no recurso utilizado por Nietzsche nesse momento, pois ele reaparece em 
outras passagens de sua análise de Heráclito. De acordo com a maior parte dos comentadores, como Kirk, Raven 
e Schofield (KIRK, G. S.; RAVEN, J. E.; SCHOFIELD, M. Os Filósofos Pré-Socráticos. Tradução de Carlos Alberto 
Louro Fonseca. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, p. 205) ou Charles Kahn (KAHN, C. The Art and 
Thought of Heraclitus. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 256), esse fragmento faz um símile entre 
o fogo e o raio como princípio cósmico que rege o devir universal no pensamento de Heráclito. Nietzsche, por sua 
vez, utiliza a imagem criada pelo fragmento de Heráclito para pintar um retrato da sabedoria de tipo oracular do 
filósofo, que ilumina de repente toda realidade. Essa apropriação de certas sentenças dos “pré-socráticos” como 
elementos reveladores de suas personalidades é um dispositivo muito utilizado por ele.

7	 É importante ressaltarmos que a apreensão intuitiva da realidade é, para o jovem Nietzsche, talvez o mais importante 
elemento da grandeza do pensamento “pré-socrático”. Não sendo ainda um saber “galgado pelas escadas da lógica” e 
nem um conhecimento gerado a partir do debate e da troca de ideias (característica da filosofia “poligonal” de Platão 
em diante), os filósofos “pré-socráticos” aparecem caracterizados como os “tipos filosóficos puros”. Essa apreensão 
“filosófico-intuitiva” do real aparece como outra face da apreensão estética do mundo realizada pela tragédia grega, 
de forma que, podemos dizer, é a intuição, acima de todo outro elemento, o fio que liga o pensamento filosófico “pré-
socrático” à tragédia ática e, consequentemente, a PGH/FT ao NT. Para mais detalhes, ver: PHG/FT §1-3.

8	 NIETZSCHE, F. The Pre-Platonic Philosophers. Tradução de Greg Whitlock. Chicago: University of   Illinois Press, 
2006. §10.

9	 NIETZSCHE, F. Filosofia na idade trágica dos gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008. §5.
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Hershbell e Nimis destacam que Nietzsche baseia sua interpretação de 
Heráclito como um filósofo que entende o cosmo como um fluxo eterno e incessante, 
na interpretação sobre seu pensamento presente já em Platão e Aristóteles. Essa posição 
parece ter sido construída, principalmente, a partir dos fragmentos em que se estabelece, 
presumivelmente, uma analogia entre o devir e o fluxo dos rios10, quando Heráclito diz: 
“Para os que entram nos mesmos rios, correm outras e novas águas” 11 e “Nos mesmos rios 
entramos e não entramos, somos e não somos”.12 O outro, e talvez mais famoso, “fragmento 
do rio” afirma: “Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio”.13

Desde a antiguidade, esses fragmentos parecem ter sido interpretados como a 
contínua mudança e o vir a ser de todas as coisas, e é a essa opinião que Nietzsche subscreve 
sua própria interpretação. No século XX, importantes intérpretes ainda a aceitam, como 
W.K.C. Guthrie, que defende não haver evidências suficientes para se duvidar da interpretação 
proposta por Platão e Aristóteles sobre o sentido filosófico desses fragmentos.14 Contudo, a 
leitura platônico-aristotélica deixou de ser unânime e foi contestada por estudiosos por Kirk 
e Raven, que argumentam que Heráclito usou a expressão “mesmo rio” para demonstrar 
que existe estabilidade e unidade durante a mudança.15 Para eles, o foco do fragmento de 
Heráclito está na “medida inerente à mudança, ou seja, o aspecto que permanece estável 
através do vir a ser e que o governa”.16 Entretanto, após a publicação, The Art and Thought 
of Heraclitus (1979),  de Charles Kahn, um dos mais influentes escritos sobre Heráclito no 
século XX, o consenso entre os historiadores começou a mudar. Kahan adota uma posição 
intermediária entre Kir17 e a tradição platônico-aristotélica18, afirmando que, ao dizer que 
o rio é “o mesmo”, Heráclito indica que a forma do rio permanece, apesar de seu conteúdo 
material (as águas) estar em constante mudança. Segundo ele, “o pensamento expresso pela 
imagem do rio reforça aquela do fogo: a preservação de uma estrutura ao interno de um 

10	 HERSHBELL, J. P.; NIMIS, S. A. Nietzsche and Heraclitus. Nietzsche Studien, v. 8, p. 27, 1979. 
11	 DK 22 B 12. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix, 2000.
12	 DK 22 B49a. SOUZA, J.C. (Supervisionado por). Os Pensadores: Os Pré-socráticos. São Paulo: Nova Cultural, 1996.
13	 DK 22 B 91. BORNHEIM, Op. Cit. Existe um intenso debate entre filólogos sobre se esses fragmentos seriam 

realmente provenientes de Heráclito ou não. Kirk, por exemplo, considera como autêntico apenas o fragmento 12, e 
afirma que nesse fragmento o objetivo é frisar o fluir da água como regularidade num equilíbrio e numa identidade 
do mesmo rio (KIRK, G. S. Heraclitus, the cosmic fragments. Cambridge: Cambridge University Press, 1975, p. 
377). Já no fragmento 91, para Kirk, Plutarco faz uma reprodução da versão platônica (Crátilo 402a) e aristotélica 
(Metafísica, 1010a 12) da metáfora do rio, a qual, por sua vez, não seria fiel ao que Heráclito de fato pensava. Em 
relação ao fragmento 49a, Kirk considera ser espúrio, não apenas por ser uma versão do fragmento 12, mas também 
por considerar absurdo um predicado ser omitido diante do verbo “ser” copulativo. Kahn também considera o 
fragmento 49a como uma paráfrase dos fragmentos 12 e 91, e, assim como Kirk, considera que o fragmento 12 
“não nega a continuidade da identidade dos rios, mas a pressupõe” (KAHN, C. The Art and Thought of Heraclitus. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 254). Kahn faz uma analogia do rio com a chama, dado que em 
ambos os casos se mantém uma mesma estrutura dentro de um processo de fluxo. Entretanto, Kahn considera o 
fragmento 91 como autêntico e independente, e, mais do que isso, considera que o fragmento 12 pode ser uma 
justificação do 91, podendo os dois estar numa mesma frase, conforme mostraremos adiante.

14	 GUTHRIE, W.K.C. A History of Greek Philosophy vol1: The earlier presocratics and the pythagoreans. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985, p.452.

15	 KIRK, G.S; RAVEN, J.E e SCHOFIELD, M. Os Filósofos Pré-Socráticos. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2010. Tradução: Carlos Alberto Louro Fonseca, p. 201-203.

16	 Ibidem, p. 192.
17	 O livro de Kirk ao qual Kahn (1979) se refere em sua obra é o The Pre-Platonic Philosophers (Kirk e Raven), 

publicado pela primeira vez em 1957; o livro foi ampliado e revisado, em 1983, por Kirk, Raven e Schofield.
18	 Graham fornece uma lista de intérpretes importantes que, em seus estudos sobre Heráclito, enfatizaram a importância 

que a permanência ou o fluxo possui em seu pensamento, dando maior ênfase a um ou outro aspecto. Do lado daqueles 
que considera como defensores da “permanência”, ele lista nomes como: John Burnet, G.S.Kirk e Karl Reinhardt. Do 
lado daqueles que defendem a primazia do “fluxo” no pensamento de Heráclito, ele lista: Gregory Vlastos, Karl Popper, 
Rudolfo Mandolfo, Guthrie, Jonathan Barnes, entre outros. O próprio Graham, por sua vez, segue a linha da posição 
intermediária, defendida por Kahn, segundo ele mesmo testemunha. (GRAHAM, D.W. Explaining the Cosmos: The 
Ionian Tradition of Scientific Philosophy. Princeton: Princeton University Press, 2006.)
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processo em fluxo, no qual uma unidade unitária é mantida, enquanto o seu ‘preenchimento’ 
material é constantemente perdido e substituído.”19 Nesse procedimento, Kahn une os dois 
fragmentos do rio, propondo o seguinte sentido completo: “Não se pode entrar duas vezes 
no mesmo rio. Pois, para os que entram nos (supostos) mesmos rios, correm outras e novas 
águas”.20 Dessa forma, em resumo, o rio de Heráclito é e não é o mesmo, simultaneamente: 
é o mesmo enquanto mantém uma mesma forma, e é outro enquanto é composto de 
uma matéria em fluxo contínuo. Assim sendo, para Kahn, Heráclito não enfatiza em seu 
pensamento nem o que permanece estável através da mudança, nem a própria mudança 
incessante, mas a relação necessária que existe entre esses dois polos. 

Nietzsche, por sua vez, como mencionado anteriormente, adere à interpretação 
platônico-aristotélica de que os fragmentos de Heráclito indicam o fluxo contínuo do rio. 
Para Nietzsche, a posição de Heráclito afirma que qualquer percepção de estabilidade 
nos objetos é resultado unicamente da limitação de nosso aparato sensível em perceber 
a mudança que acontece a todo momento em todas as coisas. Em um aforismo de 
maturidade, o único, aliás, em que Nietzsche move uma crítica explícita ao pensamento 
de Heráclito, ele deixa clara sua interpretação de que, para o efésio, a nossa percepção de 
estabilidade na natureza é fruto de um engano dos sentidos: 

Ponho de lado, com grande reverência, o nome de Heráclito. Se o resto dos filósofos 
rejeitava o testemunho dos sentidos porque estes mostravam multiplicidade e 
mudança, ele o rejeitou porque mostravam as coisas como se elas tivessem duração 
e unidade. Também Heráclito foi injusto com os sentidos. Eles não mentem nem 
do modo como os eleatas pensavam, nem como ele pensava — eles não mentem. O 
que fazemos do seu testemunho é que introduz a mentira; por exemplo, a mentira 
da unidade, a mentira da materialidade, da substância, da duração... A “razão” é a 
causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos.21

Embora a ideia de uma “infalibilidade” dos sentidos seja plenamente desenvolvida 
apenas na obra do Nietzsche maduro, esse trecho nos oferece uma compreensão mais clara 
de como o jovem Nietzsche jovem entendeu a posição de Heráclito a esse respeito: enquanto 
a maioria filósofos rejeitou os sentidos por atestarem o vir a ser, em detrimento da existência 
de um ser fixo e imutável, Heráclito os rejeitou por indicarem permanência e estabilidade 
onde há apenas um eterno fluxo. Nietzsche admira o efésio, portanto, por ter recusado os 
sentidos em favor do vir a ser, e não em defesa do ser. Esse trecho deixa evidente que, para 
Nietzsche, Heráclito considera toda aparência de permanência e estabilidade um engano, 
fazendo de sua filosofia a mais poderosa afirmação do vir a ser e da mudança.

Para afirmar a justiça intrínseca ao vir a ser não bastava a Heráclito, entretanto, 
notar que tudo está em processo de vir a ser o tempo todo, mas também que esse vir a ser 
segue uma determinada ordem, uma medida que seria o sinal de sua justiça interna. Uma 
tal regularidade só poderia representar a justiça. Um fragmento de Heráclito que reforça 
a importância da justa medida que reina no cosmo e à qual estão submetidos todos os 
entes é o 94, ao qual Nietzsche faz uma referência na passagem já citada acima22, que diz: 

19	 KAHN, C. The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 168.
20	 Ibidem, p.169.
21	 NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos ídolos: ou como se filosofa com um martelo. Tradução de Paulo César de Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012. "A Razão na Filosofia", §3.
22	 Reproduzimos, aqui, o trecho específico da citação anterior à qual nos referimos (grifo nosso): “Heráclito de Éfeso 

surgiu no meio da noite mística que envolvia o problema do devir em Anaximandro, e iluminou-o com um raio de 
luz divino: ‘Contemplo o devir’, diz ele [Heráclito], ‘e nunca alguém contemplou com tanta atenção o fluxo e o ritmo 
eternos das coisas. E o que é que eu vi? Legalidades, certezas infalíveis, vias imutáveis do direito, as Erínias que 
julgam todas as infrações às leis, o mundo inteiro a oferecer o espetáculo de uma justiça soberana e de forças naturais 
demoníacas, presentes em todo o lado e submissas ao seu serviço”.
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“O Sol não ultrapassará seus limites; se isto acontecer, as Eríneas, auxiliares da justiça, 
saberão descobri-lo”.23 Nem mesmo o mais importante dos astros teria o direito de ir além 
da justa medida. Se o sol tentar ultrapassar suas prerrogativas naturais, Heráclito prevê 
para ele uma punição. Segundo o filósofo alemão, portanto, o aspecto mais importante 
que marca a filosofia do efésio é a “sua crença na unidade e na eterna justiça dos processos 
da natureza”.24 Com tal consideração sobre a natureza, podemos entender o motivo de 
Heráclito não precisar estabelecer nenhuma realidade que vá além do devir: encontrando 
toda justiça no próprio processo de vir a ser da natureza, ele não precisa se refugiar em 
nenhuma realidade além da physis. Para Nietzsche, Heráclito chama a essa medida de 
Logos. Um dos mais importantes fragmentos do filósofo de Éfeso a esse respeito, e que 
Nietzsche utiliza em sua leitura de Heráclito, diz:

Este logos, os homens, antes ou depois de o haverem ouvido, jamais o 
compreendem. Ainda que tudo aconteça conforme este Logos, parecem não terem 
experiência experimentando-se em tais palavras e obras, como eu as exponho, 
distinguindo e explicando a natureza de cada coisa. Os homens ignoram o que 
fazem em estado de vigília, assim como esquecem o que fazem durante o sono”25.

O LOGOS UNIVERSAL

Para Nietzsche, na concepção cosmológica de Heráclito, os entes com qualidades 
definidas não encontram seu fim no apeiron, mas em sua transformação em outro ente, 
que também possui qualidades definidas, seguindo um certo Logos, ou seja – na leitura 
que Nietzsche faz desse termo – uma certa medida, ordem ou proporção26. Não existe, 
portanto, destruição em sentido estrito de nenhum ente, apenas sua transformação em 
outro. Assim sendo, o fim de qualquer coisa é o processo necessário para que ocorra 
o nascimento de um novo ente. É interessante notarmos que Nietzsche contrapõe o 
pensamento de Heráclito e Anaximandro nesse ponto, ressaltando a diferença que existe 
entre a concepção heraclitiana de que os entes encontram seu fim em suas transformações 
em outros seres, e a visão anaximandrina, de que os entes “vão ao fundo” (ou seja, 
encontram sua dissolução) no apeiron, retornando à indeterminação. 

O Logos, por sua vez, não é compreendido por Heráclito, segundo Nietzsche, 
como uma lei ou uma regra que é ditada aos entes por uma esfera superior da existência, 
isto é: o Logos heraclitiano não é uma lei ou uma categoria transcendente, mas, sim, a 

23	 DK 22. B 94. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix, 2000.
24	 NIETZSCHE, F. The Pre-Platonic Philosophers. Tradução de Greg Whitlock. Chicago: University of Illinois Press, 

2006. §10.
25	 DK 22. B 1. BORNHEIM, G. Op. Cit.
26	 KIRK, G.S.; RAVEN, JE; SCHOFIELD, M. Os filósofos pré-socráticos. Tradução: Carlos Alberto Louro Fonseca. 

Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, p. 194. Os três autores interpretam o termo Logos justamente 
como “medida”, “cálculo” ou “proporção”, no sentido de “uma fórmula unificadora ou método proporcionado de 
disposição das coisas”. Para Kahn, o Logos de Heráclito é a estrutura do mundo na medida em que ela pode ser 
comunicada. Essa estrutura do mundo é a “lei universal” através da qual tudo devém (KAHN, C. The Art and 
Thought of Heraclitus. Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 94). Para Graham, no mesmo sentido, 
o Logos de Heráclito deve ser visto como a lei das transformações que indica como uma porção de um elemento 
se transforma em outro, de forma que a instabilidade local, preserva a estabilidade do todo. (GRAHAM, D. W. 
Explaining the Cosmos: The Ionian Tradition of Scientific Philosophy. Princeton: Princeton University Press, 2006, 
p. 143). Do ponto de vista de interpretações filosóficas, Hegel, por exemplo, entende o Logos de Heráclito como 
o processo dialético que rege o devir universal, tratado por Heráclito como o princípio objetivo da constituição 
cósmica (HEGEL, G.W.F. Lectures on the history of philosophy. Londres: Trübner & Co, 1892).
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proporção e medida imanentes ao próprio processo de vir a ser dos entes.27 Daremos um 
exemplo simples (e fictício) para tornar mais claro o que entendemos ser o pensamento que 
Nietzsche atribui a Heráclito nesse processo: imagine que, quando quatro partes de água 
se encontram com duas partes de fogo, o resultado desse processo seja a transformação 
desses elementos em seis partes de ar. Ora, pode-se compreender, portanto, depois de um 
número suficiente de observações, que o total de partes de ar que resultam do encontro 
água + fogo é igual à soma das partes iniciais de água + fogo. Logo, podemos inferir que 
esse processo possui certa medida, proporção em que essa transformação ocorre, o que 
não quer dizer que o fato de essa proporção ser verdadeira seja imposta a esses elementos 
por uma lei ou razão que está “fora” ou “acima” dos elementos e da natureza mesma. 
Essa medida (logos) é apenas uma resultante da interação entre esses dois elementos, não 
tendo qualquer “propósito” superior e nem encontrando um “porquê” fora do próprio 
processo de interação e transformação.28 Nesse sentido, a justiça do cosmo é imanente ao 
próprio vir a ser, dado que ele segue um determinado Logos, ou seja, não ocorre arbitrária 
e desordenadamente. Longe, portanto, de ser uma inteligência divina que impõe uma 
regra sobre os entes, estando ele mesmo fora deles e sendo fundamentalmente diferente, 
o Logos de Heráclito é, para Nietzsche, a medida que pode ser percebida pelo observador 
atento às eternas transformações que caracterizam o real. O Logos não se encontra para 
além do vir a ser, mas só pode ser percebido dentro dele. Segundo Donaldo Schuler, de 
forma a corroborar a leitura nietzschiana: “Esta lei não está escrita nos astros. Graças a 
impulso situados no interior da physis, o desdobramento da vida obedece a princípios 
desde a origem até a extinção”.29 Nietzsche, concebendo, como veremos mais adiante, a 
interação entre os “elementos” que geram o vir a ser no pensamento de Heráclito como 
um combate, explicita como a justiça (ou seja, a regra, a medida) não é exterior à própria 
interação entre os “elementos”. Ele escreve: “Heráclito não podia considerar os pares a 

27	 Importante notar como, nesse ponto, Nietzsche rompe com a interpretação hegemônica em sua época, 
representada pela leitura de Zeller, segundo a qual o Logos heraclitiano rege o vir a ser dos entes sendo, ele próprio, 
fundamentalmente diferente desses (ZELLER, E. La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico: I presocratici. 
Tradução de R. Mandolfo. Florença: La Nuova Italia, 1968, parte I, v. 4, p.186-190). Nessa leitura, o Logos é uma 
inteligência universal que impõe de fora as regras a serem observadas pelo devir dos entes, enquanto, para Nietzsche, 
o Logos é a medida derivada do próprio devir, existente apenas enquanto ele vigora. Para Mandolfo, a leitura de 
Zeller é influenciada pela apropriação estoica do pensamento de Heráclito (Ibidem, p.186-190).

28	 Ressaltamos que este exemplo é nosso e tem fins apenas didáticos. Ele não reproduz a terminologia filosófica do 
pensamento de Heráclito ou de Nietzsche de nenhuma maneira. É importante também mantermos em mente que 
essa é uma interpretação que Nietzsche está atribuindo a Heráclito, e que ela não reflete, necessariamente, o seu 
próprio posicionamento filosófico, apesar da admiração que Nietzsche sente por ele. No Nietzsche “intermediário” 
e “maduro”, a ideia de um ordenamento para o devir vai cada vez mais perdendo força, e qualquer ideia de ordem 
passa a ser compreendida como uma falsificação antropomórfica da natureza (ver, por exemplo, Gaia Ciência §109). 
O devir se tornaria o reino do “devir-caos”, como interpretou, por exemplo, Deleuze. É difícil analisarmos em que 
medida essa ideia já aparece de forma embrionária no jovem Nietzsche. No entanto, levando em conta as evidências 
a nossa disposição, principalmente na PHG/FT e na GT/NT, percebemos que o seu pensamento é profundamente 
influenciado por considerações de caráter estético (especialmente de influência schopenhaueriana e wagneriana), 
no qual a apresentação ordenada de um devir abissal constitui a própria essência do pensamento trágico, na união 
dos impulsos apolíneos e dionisíacos. É essa representação “estética” que permite com que intuamos o devir abissal 
que subjaz todas as coisas (ou seja, o dionisíaco) sem sermos destruídos por ele. Em outras palavras, o devir 
seria, por trás das aparências, insondável, mas o pensamento trágico grego deve apresentá-lo de forma ordenada 
e suportável. Dessa forma, embora não acreditemos que Nietzsche atribua a Heráclito, na juventude, a ideia de 
um “devir caos”, a dúvida permanece quanto ao estatuto exato do devir no pensamento do jovem Nietzsche. Essa 
dúvida parece, inclusive, ter existido para ele próprio, se levarmos em conta o que, anos mais tarde, ele escreve em 
Ecce Homo, “O Nascimento da Tragédia”, §3: “Antes de mim não há essa transposição do dionisíaco em um pathos 
filosófico: falta a sabedoria trágica — procurei em vão por indícios dela inclusive nos grandes gregos da filosofia, 
aqueles dos dois séculos antes de Sócrates. Permanece-me uma dúvida com relação a Heráclito, em cuja vizinhança 
sinto-me mais cálido e bem-disposto do que em qualquer outro lugar” (Tradução de Paulo César de Souza).

29	 SCHÜLER, D. Heráclito e seu (dis) curso. Porto Alegre: L&PM, 2000, p. 70.
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lutar e os juízes como separados uns dos outros; os próprios juízes pareciam estar a lutar, 
os próprios lutadores pareciam julgar a si mesmos”.30 

No entanto, para Heráclito, a maior parte dos homens é cega para esse Logos 
comum. Em outro fragmento, ele afirma a esse respeito: “Por isso, o comum deve ser 
seguido. Mas, a despeito de o Logos ser comum a todos, o vulgo vive como se cada um 
tivesse um entendimento particular”31. O Logos é, portanto, universal, e o verdadeiro 
entendimento humano significa escutar e compreender a medida da própria natureza, 
que tudo governa, conforme o seguinte fragmento: “Só uma coisa é sábia: conhecer o 
pensamento que governa tudo através de tudo”.32 Dessa forma, o pensamento de Heráclito, 
para Nietzsche, move-se contra a diferenciação entre homem e natureza. O oposto é 
verdadeiro: a maior sabedoria do homem envolve reconhecer que ele é determinado pelas 
mesmas leis que governam a totalidade.

O FOGO E A LUTA ENTRE OS CONTRÁRIOS

A esse processo de eterno devir dos entes, no qual algo sempre é consumido 
para dar luz ao novo (uma vez que qualquer processo de transformação envolve o 
desaparecimento do ente “inicial” para o surgimento do ente “transformado”), Heráclito, 
com base numa concepção materialista própria da filosofia “pré-socrática”, chamou de 
Fogo33. O seguinte fragmento expõe seu pensamento: “Esse mundo, igual para todos, 
nenhum dos deuses e nenhum dos homens o fez; sempre foi, é e será um fogo eternamente 
vivo, acendendo-se e apagando-se conforme medida”34.

Segundo João Neto, para Nietzsche, “o filósofo de Éfeso usou a metáfora do 
fogo em eterna combustão para simbolizar a unicidade do eterno vir a ser da totalidade 

30	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Lisboa: Edições 70, 2008, §6.
31	 DK 22 B 2. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix, 2000.
32	 DK 22 B 41. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix, 2000. Nesse sentido, Zeller compreendeu 

o Logos como uma inteligência transcendente e alheia ao vir a ser e que ditava as regras deste (ZELLER, E. La 
filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico: I presocratici. Tradução de R. Mandolfo. Florença: La Nuova Italia, 1968, 
parte I, v. 4, p. 186-190). Hegel, por sua vez, compreendeu, no “pensamento que tudo governa”, um dos primeiros 
desenvolvimentos filosóficos de sua tese do espírito como absoluto e de sua natureza dialética (HEGEL, G.W.F. 
Lectures on the history of philosophy. Londres: Trübner & Co, 1892, p.279). Já no século XX, mais em linha com a 
interpretação nietzschiana, Kirk, Raven e Schofield afirmam que esse fragmento fornece: “O motivo real da filosofia 
de Heráclito: não uma simples curiosidade acerca de natureza, mas a crença de que a própria vida do homem está 
indissociavelmente ligada a tudo que o rodeia [...]. Viver de modo satisfatório consiste em compreender o Logos, 
a estrutura análoga ou elemento comum da disposição das coisas, que incorpora a medida, sendo essa garantia de 
que a mudança não produz uma realidade desconexa ou caótica”. (KIRK, G.S; RAVEN, J.E e SCHOFIELD, M. Os 
Filósofos Pré-Socráticos. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2010. Tradução: Carlos Alberto Louro Fonseca, 
p.194.) No mesmo sentido, se dá interpretação de Kahn (KAHN, C. The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981, p. 170-172). Johnathan Barnes, igualmente, considera que esse fragmento 
demonstra que Heráclito entende a realidade como governada por uma lei imanente, e que compreender essa 
“regularidade” é a tarefa do pensador e, viver de acordo com ela, a do homem sábio (BARNES, J. The Presocratic 
Philosophers. Nova Iorque: Routledge, 2001, p.128-129). Em caminho muito diverso a todas essas interpretações 
move-se a leitura de Heidegger, que, ao buscar o sentido etimológico de legein (forma verbal de logos) como “(re)
colher”, entende que Heráclito se refere, em seus fragmentos, ao logos como reunião estruturada dos entes em 
sua totalidade, em outras palavras, à própria forma de manifestação do ser e à capacidade de correspondência 
do homem a ele (omologein). Essa relação pré-metafísica entre homem e ser, seria o caminho mais rico para se 
interpretar não só Heráclito, mas toda filosofia pré-socrática (HEIDEGGER, M. Heráclito. Tradução de Márcia Sá 
Cavalcante Schuback. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998).

33	 NIETZSCHE, F. Os filósofos pré-platônicos. Tradução em inglês: Greg Whitlock. Chicago: University of Illinois 
Press, 2006. §10. Nietzsche especifica que o fogo de Heráclito não seria apenas a chama visível aos nossos olhos, 
mas o calor presente nos vapores secos e no sopro.

34	 DK 22 B 30. BORNHEIM, G. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix, 2000.
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cósmica”35. De forma análoga ao que Nietzsche já havia dito anteriormente sobre Tales na 
PGH/FT -  que ele havia contemplado a unidade de todas as coisas e, na hora de dar voz 
exterior a esse pensamento, se viu falando de água, devido ao fato de ainda não existir um 
pensamento completamente abstrato e desconectado de qualquer referência a algo material 
e natural em seu tempo36 - Heráclito, ao perceber que o mundo não possui estabilidade, 
mas é um eterno processo que, ao se consumir, cria a si mesmo, carregando consigo tanto 
destruição quanto criação, teria visto no fogo o espelho desse mesmo processo e, portanto, 
o estabeleceu como princípio fundamental do cosmo. Para Nietzsche, o fogo de Heráclito 
não era uma “causa material pura”, como Zeller o interpretou37 (influenciado pela tradição 
materialista de interpretação dos pré-socráticos, que encontra na Metafísica, de Aristóteles, 
seu mais sólido ponto de apoio), mas como a própria encarnação do mundo enquanto 
um eterno processo de consumir e criar, dadas as possibilidades e peculiaridades do 
pensamento pré-socrático. 

Em sua interpretação, Nietzsche atribui, portanto, um caráter duplo ao fogo 
heraclitiano, compreendendo-o tanto como elemento material quanto como a medida 
(Logos)38 para as transformações entre as coisas. Essa interpretação é corroborada por um 
fragmento do filósofo grego, que diz: “O fogo se transforma em todas as coisas e todas as 
coisas se transformam em fogo, assim como se trocam mercadorias por ouro e ouro por 
mercadorias”.39 O ouro, enquanto objeto material, é o que é trocado pelas mercadorias no 
comércio e, ao mesmo tempo, ele estabelece a medida do quanto deve ser trocado. Dessa 
forma, o Fogo não é apenas a matéria (aquilo que é trocado), mas também a medida 
da troca.40 Como vimos, o efésio julga que a única coisa verdadeiramente sábia que o 
homem é capaz é compreender o Logos comum. Dessa forma, deveria haver, em seus 
fragmentos, alguma relação entre o saber e o fogo. É justamente isso que encontramos em 
outros fragmentos de Heráclito, em que ele afirma a relação entre o calor com o saber e 
a vida, e a umidade com a inconsciência e a morte: “Tornar-se úmidas, para as almas, é 
prazer ou morte”.41 Em outro, ele diz: “Para as almas, morrer é transformar-se em água”.42 
A alma, faculdade que nos permite conhecer, é, portanto, relacionada ao fogo, enquanto a 
umidade é seu contrário.

De onde surge, porém, o eterno vir a ser de todas as coisas pelo qual a efetividade 
se caracteriza? Em Anaximandro, o vir a ser provém do apeiron, ou seja, do indefinido, 

35	 NETO, J. E. T. M. Nietzsche à luz dos antigos: uma cosmologia. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 26.
36	 NIETZSCHE, F. Filosofia na idade trágica dos gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 70, 

2008. §3.
37	 ZELLER, E. La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico: I presocratici. Tradução de R. Mandolfo. Florença: La 

Nuova Italia, 1968, p. 182.
38	 Sobre a identificação entre fogo e Logos em diversos fragmentos de Heráclito, concordam tanto Kirk, Raven e 

Schofield (2010, p. 194) quanto Kahn (1981, p. 200), Burnet (2006, p. 164) e Graham (2006, p. 144).
39	 DK 22 B 90. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
40	 BURNET, J. Aurora da filosofia grega. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 164.
41	 DK 22 B 77. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix, 2000.
42	 DK 22 B 36. Ibidem. Segundo Kirk, Raven e Schofield, esses dois fragmentos mostram, com base em uma concepção 

comum do pensamento pré-socrático de que apenas o semelhante pode conhecer o semelhante, que a alma é 
entendida por Heráclito como fogo (éter ígneo). Dessa forma, a semelhança estrutural entre a alma e o todo é o 
que permite ao homem compreender o Logos. Quanto mais a alma se afasta dessa condição de ser um “ar quente” 
e se umidifica mais distante o homem se mostra da compreensão, chegando à inconsciência (KIRK, G. S.; RAVEN, 
J. E.; SCHOFIELD, M. Os Filósofos Pré-Socráticos. Tradução de Carlos Alberto Louro Fonseca. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2010, p. 211). Kahn, por sua vez, detalha que, se a ida do “fogo” para a “água” representa a 
morte da psique, a passagem da “água” para o “fogo” significa o nascimento da psique. Entretanto, assim como o 
fogo surge e a água deixa de existir, o contrário também ocorre, o que demonstra que, no pensamento de Heráclito, 
todo nascimento traz consigo uma morte, sendo ambos inseparáveis (KAHN, C. The Art and Thought of Heraclitus. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 238).
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que se mantém fora do processo de devir e serve de princípio (ἀρχή) inesgotável a ele. 
Segundo Nietzsche, em Heráclito: 

Todo o devir nasce do conflito dos contrários; as qualidades definidas que 
nos parecem duradouras só exprimem a superioridade momentânea de um 
dos lutadores, mas não põem termo à guerra: a luta persiste pela eternidade 
afora. Tudo acontece de acordo com esta luta, e é esta luta que manifesta a 
justiça eterna.43 

Heráclito, de fato, afirmou em seus fragmentos que “o contrário é convergente e 
dos divergentes nasce a mais bela harmonia, e tudo segundo a discórdia”44 e que “a guerra 
é o pai de todas as coisas e de todas o rei; de uns fez deuses, de outros, homens; de uns 
escravos, de outros, homens livres”.45 Dessa forma, conforme Nietzsche o compreende, 
Heráclito tomou o combate entre os contrários como o processo primordial através do 
qual se dá o vir a ser do cosmo. Para o jovem Nietzsche, que já havia realizado uma análise 
sobre a importância da Éris em Hesíodo, essa era a ideia que fazia de Heráclito o mais 
grego dentre todos os gregos, como nos mostra a citação abaixo46: 

É uma ideia admirável, oriunda da mais pura fonte do gênio helênico, que considera 
a luta como a ação contínua de uma justiça homogênea, severa, vinculada a leis 
eternas. Só um Grego era capaz de fazer desta representação o fundamento de 
uma cosmodiceia; é a boa Éris de Hesíodo, transfigurada em princípio cósmico, 
é a ideia de competição dos Gregos singulares e da cidade grega, transferida dos 
ginásios e das palestras dos agons artísticos, da luta dos partidos políticos e das 
cidades entre si, para o mais universal, de maneira que agora a engrenagem do 
cosmos nela gira.47

Os “elementos” de todas as coisas são, segundo Heráclito, portanto, os “contrários”, 
que se encontram em eterno combate.48 A supremacia momentânea de um contrário sobre 
outro durante a luta é o que percebemos como sendo o “objeto”, na natureza. Conforme 
Nietzsche entende o seu pensamento, o que existe na realidade não são “coisas”, mas sim: 

43	 NIETZSCHE, F. Filosofia na idade trágica dos gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 70, 
2008. §5.

44	 DK 22 B 8. SOUZA, J. C. (Supervisionado por). Os Pensadores: Os Pré-socráticos. São Paulo: Nova Cultural, 1996.
45	 DK 22 B 53. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000. Segundo Bornheim (p. 35) os 

fragmentos 8, 10, 23, 48, 51, 52, 53, 54, 62, 65, 67, 76, 80, 88 e 126, todos demostram que o movimento (ou seja, o 
vir a ser) se processa através dos contrários. Nós escolhemos apenas dois muito significativos e célebres dentre eles 
para ilustrar o ponto.

46	 Em seu ensaio intitulado “A disputa em Homero”, Nietzsche faz uma análise do que ele entende por “boa Éris”, em 
Hesíodo: “Há sobre a Terra duas deusas Éris. Este é um dos mais notáveis pensamentos helênicos, digno de ser 
gravado no portal de entrada da ética helênica, assim como aquilo que vem em seguida. Uma Eris deve ser tão 
louvada, quanto a outra deve ser censurada, pois diferem totalmente no ânimo estas duas deusas. Pois uma delas 
conduz à guerra má e ao combate cruel! Nenhum mortal preza sofrê-la, pelo contrário, sob o jugo da necessidade 
prestam-se as honras ao fardo pesado desta Eris, segundo os desígnios dos imortais. Ela nasceu como mais velha, 
da noite negra; a outra, porém, foi posta por Zeus, o regente altivo, nas raízes da Terra e entre os homens, como 
bem melhor. Ela conduz até mesmo o homem sem capacidades para o trabalho; e um que carece de posses observa 
o outro, que é rico, e então se apressa a semear e plantar do mesmo modo que este, e a ordenar bem a casa; o 
vizinho rivaliza com o vizinho que se esforça para seu bem-estar. Boa é esta Éris para os homens. Também o 
oleiro guarda rancor do oleiro, e o carpinteiro do carpinteiro, o mendigo inveja o mendigo e o cantor inveja o 
cantor”. NIETZSCHE, F. Uma disputa em Homero. In: Cinco prefácios para cinco livros não escritos. Tradução: 
Pedro Sussekind. São Paulo: 7 Letras, 1995.

47	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008. §5.

48	 É importante destacar que os “contrários” de Heráclito, segundo Nietzsche, não são “elementos” no sentido 
tradicional do termo, pois esta definição supõe a permanência do “elemento” através do processo do vir a ser e a 
capacidade de sua subsistência independente. Os contrários de Heráclito são compreendidos por ele como sendo, 
necessariamente, relacionais, ou seja, só possuem existência enquanto estão no movimento de luta, não podendo 
subsistir em si e por si. 
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“um [processo de] vir a ser e um declínio desprovido de qualquer justificação moral. [...] 
onde reina a inocência, mas também a criação e destruição”.49 Segundo Fink, ao interpretar 
o que diz Nietzsche sobre o filósofo grego, “Heráclito nega o ser estático, reconhece no 
devir, no fluxo do tempo, a verdadeira dimensão da realidade e viu a tensão entre as 
oposições em tudo o que existe, em tudo o que se movimenta no tempo”.50 A realidade é, 
dessa maneira, pura efetividade, ou seja, o exercer-se de um contrário sobre outro. 

Essa ideia de que a realidade se caracteriza, acima de tudo, como pura efetividade 
e de que ela carrega consigo a ideia de conflito é algo que, segundo o próprio Nietzsche, 
ele aprendeu com a filosofia de Schopenhauer.51 Ao tratar desse tema na PHG/FT, ele 
reproduz algumas citações de O Mundo como Vontade de Representação, das quais citamos 
uma bastante significativa como exemplo: 

É necessário que a matéria persistente mude incessantemente de forma, porque 
fenômenos mecânicos, físicos, químicos, orgânicos, guiados pela causalidade, lutam com 
avidez pelo primeiro plano e dilaceram mutuamente a matéria, já que cada um quer 
manifestar a sua ideia. Este conflito pode observar-se em toda a natureza, porque também 
ela só existe mediante este conflito.52 

Embora o processo descrito nesta passagem seja extremamente semelhante à 
descrição do conflito entre os contrários que Nietzsche atribuiu a Heráclito, Nietzsche 
ressalta as diferenças que percebe existir entre essa concepção, conforme elaborada pelo 
filósofo de Éfeso e de Schopenhauer. Nesse sentido, ele afirma: “mas a tônica fundamental 
dessa descrição já não é a de Heráclito porque a luta, para Schopenhauer, não passa de 
uma prova da auto cisão do querer-viver, uma auto corrosão deste instinto sombrio e 
confuso; é um fenômeno absolutamente horroroso, nada beatificante”.53 Assim sendo, 
Nietzsche considera que Schopenhauer estava certo em sua consideração a respeito da 
natureza da realidade material: toda realidade é constituída pela tentativa de um ente 
exercer a sua “ideia” (o que ele é) em detrimento dos outros, que também tentam a mesma 
coisa, mostrando que a realidade é caracterizada em sua essência pela disputa entre as 
coisas que existem. Entretanto, Nietzsche entende que, enquanto em Schopenhauer esse 
processo de disputa é causado pela cisão da vontade (da coisa em si) ao se objetivar na 
esfera da representação e é, portanto, um processo “horrível” do qual o homem deve tentar 
se evadir, em Heráclito, que entende essa disputa em termos da boa Éris de Hesíodo, esse 
horror é transfigurado em beleza, em algo digno e que até mesmo se deseja contemplar. 
Ou seja, embora Nietzsche ainda entenda em termos schopenhauerianos como se daria 
“fisicamente” o vir a ser de Heráclito, ele defende que o filósofo grego adota uma valoração 
contrária para essa realidade: o que é horror em Schopenhauer é a suprema beleza e 
justiça em Heráclito. Para Nietzsche, é a concepção grega da disputa, um dos elementos 
fundamentais que permite a Heráclito transformar o horror do combate constante inerente 
à realidade em algo sublime. Como concepção oposta à de Schopenhauer, Nietzsche 
entende, consequentemente, que o pensamento de Heráclito se contrapõe também ao 
de Anaximandro, que na PHG/FT é constantemente interpretado como sendo análogo à 
filosofia de Schopenhauer: 

49	 NIETZSCHE, F. Os Filósofos Pré-Platônicos. Tradução para o inglês de Greg Whitlock. Chicago: University of 
Illinois Press, 2006. §10. 

50	 FINK, E. A filosofia de Nietzsche. Tradução de Joaquim Duarte Peixoto. São Paulo: Editora Presença, 1983, p. 42.
51	 NIETZSCHE, F.  Op. Cit., 2008.
52	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 

70, 2008.
53	 Ibidem.
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O caminho de cada coisa, de cada indivíduo, já está escrito, e não pela hybris. 
Contrariando o que disse Anaximandro, o Um deve ter todos os predicados, 
todas as qualidades, porque tudo testemunha a dike. Heráclito remete o mundo 
da diferença em sua inteireza ao Um, no sentido em que o Um se manifesta em 
todo lugar. Ao contrário do que disse Anaximandro, ele (o princípio) deve ter 
todos os predicados, todas as qualidades, porque tudo é testemunho da Dike. 
De modo que o devir e o declínio são propriedades fundamentais do princípio.54

A realidade tem como motor, portanto, o combate. É a luta entre os contrários 
que promove o vir a ser. Segundo Kirk e Raven, em Heráclito, a guerra ou a discórdia 
estão na base de todos os acontecimentos e são a metáfora que Heráclito emprega para 
exprimir o predomínio da mudança no mundo55. Scarlett Marton, por sua vez, afirma 
sobre a leitura que Nietzsche faz de Heráclito: “a ideia de luta com o seu caráter agonístico, 
entendida agora como o que gera o vir-a-ser, transfere-se para o mundo e converte-se em 
princípio cósmico”.56 

 Se a totalidade, porém, caracteriza-se por ser um devir incessante, de onde 
vem a aparência de estabilidade que o homem costuma perceber nas coisas? Por que 
nós não experimentamos tudo mudando o tempo todo? A resposta nietzschiana é tripla: 
por um lado, o homem utiliza-se da igualação do semelhante para, assim, tornar igual o 
que é sempre diferente.57 Isso não vale apenas para quando se compara um objeto com 
outro, mas também quando se compara um objeto a si mesmo em momentos diferentes. 
O segundo motivo é que, dada a necessidade que a linguagem possui de subsunção da 
multiplicidade a conceitos para que seja possível a comunicação, nós pensamos a partir de 
conceitos, que são, necessariamente, fixos.58 Ao transpormos nossas categorias mentais às 
coisas, damos a elas, portanto, uma aparência de fixidez, um caráter de “essência”, que não 
existe na realidade. 

Nietzsche oferece-nos, entretanto, uma terceira explicação para a aparente 
sensação de estabilidade no mundo em suas aulas sobre os Filósofos Pré-Platônicos que 
não é de caráter lógico-filosófico, como as anteriores, mas de natureza científica, seguindo 
o perfil deste escrito. Esse exemplo vale ser reproduzido aqui tanto pela força de sua 
argumentação quanto pelo fato de nos deixar clara a importância das ciências naturais 
da época para a sua leitura dos “pré-platônicos”. Nietzsche lança mão de um exercício 
de pensamento de Karl Ernst von Bär e de ideias da física de Hemholtz, para explicar a 
intuição de Heráclito que o fez negar a estabilidade no cosmo. 

Nietzsche nos conta que, em 1860, von Bär deu uma aula denominada “Que 
concepção da natureza é a correta?”, na qual ele oferece um memorável exercício de 
pensamento. Ele relata que, nessa palestra, von Bär propôs que o ritmo das sensações 
e dos movimentos voluntários dos animais fosse aproximadamente proporcional ao seu 
ritmo cardíaco. Dada essa premissa, se o ritmo cardíaco de um coelho é quatro vezes mais 

54	 NIETZSCHE, F. Os Filósofos Pré-Platônicos. Tradução para o inglês de Greg Whitlock. Chicago: University of 
Illinois Press, 2006. §10. Burnet também nos fornece uma explicação a esse respeito que é muito esclarecedora: 
“Anaximandro já havia ensinado que os contrários se separavam do Ilimitado, mas também eram destruídos nele, 
com isso pagando uns aos outros a penalidade por sua injustiça – o que deixa implícito que há algo de injusto na 
guerra entre os contrários e que a existência dos contrários constitui uma ruptura na unidade do Um. A verdade 
proclamada por Heráclito era que o mundo é simultaneamente uno e múltiplo, e que é justamente a “tensão oposta” 
dos contrários que constitui a unidade do Um. (...) Anaximandro tratara o conflito entre os contrários como uma 
“injustiça”. O que o próprio Heráclito procurou mostrar foi, inversamente, que essa era a justiça suprema”. BURNET, 
J. Aurora da Filosofia Grega. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 159-160. 

55	 KIRK, G. S.; RAVEN, J. E. The Presocratic Philosophers. Cambridge: Cambridge University Press, 1984, p. 197. 
56	 MARTON, S. Nietzsche e Hegel, leitores de Heráclito. Discurso, São Paulo, n. 21, p. 41, 1993. 
57	 NIETZSCHE, F. Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral. Tradução de Fernando R. de Moraes Barros. São 

Paulo: Editora Hedra, 2012, p. 35.
58	 Ibidem, p. 37.
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rápido que o de um boi, os coelhos irão “experimentar” quatro vezes mais e serão capazes 
de realizar quatro vezes mais atos da vontade em um mesmo período que o boi. Dessa 
forma, a vida interna das espécies animais (incluindo o ser humano) avança através de um 
mesmo tempo-espaço astronômico em ritmos diferentes, e é de acordo com esses ritmos 
que eles julgam subjetivamente o padrão do tempo. É por esse motivo apenas, ou seja, pelo 
fato de o nosso padrão de tempo ser pequeno, que um indivíduo orgânico, uma planta 
ou um animal, aparece para nós como algo que permanece em uma determinada forma 
e tamanho, pois nós poderíamos o observar mais de cem vezes em um minuto sem notar 
qualquer alteração externa.

O exercício de pensamento de von Bär pede, então, que imaginemos que o curso 
da vida humana seja reduzido para sua milésima parte, ou seja, que o nascer, crescer, 
envelhecer e morrer do homem ocorra em apenas um mês e que, por sua vez, a sua frequência 
cardíaca seja mil vezes mais rápida. Nessas condições, nós conseguiríamos acompanhar 
sem dificuldades o trajeto de uma bala em pleno ar com a nossa visão. Se dividíssemos 
esse período novamente por mil, ou seja, uma vida inteira humana em apenas 40 minutos, 
nós consideraríamos a grama e as flores como coisas tão absolutamente persistentes como 
pensamos hoje das montanhas; nós pensaríamos do crescimento de uma semente o mesmo 
que pensamos hoje dos períodos geológicos da terra. Nós não conseguiríamos perceber 
totalmente o movimento dos animais, pois eles seriam muito lentos, e teríamos de os 
conceber como algo tão fixo como hoje percebemos os movimentos dos corpos celestes. 

Se, por outro lado, nós expandíssemos enormemente o tempo de vida humana 
e a sua frequência cardíaca, teríamos uma figura do mundo totalmente diferente. 
Imaginemos que o façamos por mil vezes, como no exemplo anterior. Nossa vida 
duraria 80 mil anos, e nós teríamos, em um ano, a mesma quantidade de experiência 
que atualmente temos em oito ou nove horas; dessa forma a cada quatro horas veríamos 
a passagem do inverno, o gelo derreter, as flores nascerem, árvores crescerem e darem 
frutos e então toda vegetação secar novamente. Muitas coisas que hoje vemos como 
desenvolvimentos não seriam percebidas assim, e veríamos cogumelos brotarem de 
repente como uma fonte. Dia e noite se alternariam como luz e sombra em apenas 
alguns momentos, e o sol correria pelo arco do céu muito velozmente. Se fizéssemos 
mais uma multiplicação por mil dessa vida já expandida, um ser humano seria capaz 
de realizar apenas 189 percepções em um ano solar, o que destruiria a diferença entre 
dia e noite, e toda vegetação iria simplesmente surgir e desaparecer como se viesse “do 
nada”. Nesse estado de percepção, toda aparência de persistência desapareceria e todos 
os eventos seriam devorados na selvagem tempestade do vir a ser. 

Sendo assim, qualquer coisa que “permanece” prova ser uma completa ilusão, uma 
mera aparência forjada pelo organismo humano. Se pudéssemos pensar em uma percepção 
humana infinitamente multiplicada (e seu tempo de vida infinitamente reduzido), nós 
teríamos a aparência de eterna estabilidade de todas as coisas durante nossa vida, um 
mundo em eterna permanência sem qualquer mudança. Se, por sua vez, fizéssemos o 
processo contrário, teríamos a percepção de um mundo em eterno movimento, sem 
qualquer aparência de estabilidade.

Dessa forma, nós só percebemos algumas coisas como “estáveis” e outras como 
“em movimento” por conta da percepção específica do homem.59 Nietzsche cita, em 
seguida, Hemholtz e sua teoria da “morte térmica do universo”60, baseada na segunda 

59	 NIETZSCHE, F. Os Filósofos Pré-Platônicos. Tradução para o inglês de Greg Whitlock. Chicago: University of 
Illinois Press, 2006. §10.

60	 NETO, J. E. T. M. Nietzsche à Luz dos Antigos: a Cosmologia. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 121. Como João 
Neto mostra, a teoria da morte térmica do universo aparece por volta de 1850, com as obras de William Thomson 
e, posteriormente, é elaborada em mais detalhes pelos estudos de Hermann von Hemholz e Willian Rankine.
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lei da termodinâmica. Essa lei postula que dentro de um sistema fechado sempre ocorre 
a conversão de energia térmica em energia cinética, e vice-versa. Entretanto, observa-
se que o calor nunca é completamente revertido em energia cinética, de forma que, a 
cada conversão de energia, embora o total energético do sistema permaneça constante, a 
proporção de energia térmica vai ficando maior, enquanto a de energia cinética diminui.61 
Essa perda irreversível de energia cinética é o que a termodinâmica chamou de “entropia”.62 
Se pensarmos que todo processo cósmico utiliza energia e gera, portanto, um determinado 
grau de calor e que esse calor não pode ser totalmente reconvertido em energia cinética, 
é possível concluir que, passado um determinado tempo, a quantidade de energia dentro 
de um sistema fechado (do cosmo, nessa análise) se converterá totalmente em energia 
térmica e o movimento (energia cinética) cessará. A essa teoria, em que o vir a ser cósmico 
terminaria em função da entropia, ou seja, em função da conversão de toda a energia 
cinética disponível em energia térmica, foi dado o nome de “morte térmica do universo”. 

Nietzsche mobiliza essa teoria física na PPP para mostrar que as coisas que 
consideramos absolutamente permanentes, como os astros, por exemplo, só o são na nossa 
perspectiva, mas que eles também estão em processo de vir a ser e um dia se extinguirão. 
A esse respeito, ele afirma que mesmo o sol deverá um dia perecer: 

Chegamos hoje até à célula e as partes da célula, mas não há absolutamente nenhum 
limite que possa declarar “aqui é o último grau do infinitamente pequeno dentro 
da natureza”, o devir não cessa jamais. Mas mesmo no infinitamente grande, não 
há nada de absolutamente imutável. Mais cedo ou mais tarde, o nosso mundo 
terrestre deve ser forçado a perecer. O calor do sol não pode durar sempre.63

Nietzsche nos diz, logo após esses exemplos, que esse conhecimento da ciência 
moderna foi o mesmo a que Heráclito chegou de forma natural: “essa é a percepção 
intuitiva de Heráclito; não existe nenhuma coisa da qual podemos dizer ‘ela é’. Ele rejeita 
o Ser. Ele conhece apenas o Vir a ser, o fluir. Ele considera a crença em algo persistente 
como erro e tolice”.64 A esse pensamento, como vimos, Heráclito adiciona a ideia de que 
é através do embate entre os contrários que se dá a eterna transformação das coisas. Foi 
a esse processo de transformação constante que ele chamou de fogo, e a medida através 
da qual ele ocorre, de Logos. O processo e a medida, entretanto, não são diversos um do 
outro, mas, como vimos anteriormente, são uma e a mesma coisa, uma vez que a medida 
é imanente ao próprio combate, e as características do combate se dão de acordo com a 
medida. “Isso que vem a ser é uma coisa em eterna transformação, e a lei dessa eterna 
transformação, o Logos em todas as coisas, é precisamente esse um, fogo. Assim, o vir a ser 
é, ele mesmo, lei; que ele venha a ser e como ele vem a ser é o seu trabalho”.65 

Essas considerações nos levam, entretanto, ao seguinte questionamento: se o 
que existe é apenas esse conflito, eternamente renovado, e o que chamamos de “entes” 
não são nada mais que um estado temporário da hegemonia de alguns contrários sobre 
outros, conforme percebida pelo homem, o que podemos dizer a respeito dos próprios 

61	 MÜLLER-LAUTER, W. Nietzsche: sua filosofia dos antagonismos e os antagonismos de sua filosofia. Tradução de 
Clademir Araldi. São Paulo: Editora UNIFESP, 2011, p. 277.

62	 NETO, J. E. T. M. Op. Cit, p.121.
63	 NIETZSCHE, F. The pre-Platonic philosophers. Tradução de Greg Whitlock. Chicago: University of Illinois Press, 

2006. Esse exemplo nietzschiano do sol possivelmente remete também ao DK 22 B 6, de Heráclito: “O sol não 
apenas como Heráclito diz, é novo cada dia, mas sempre novo, continuamente”. SOUZA, J. C. (Supervisionado por). 
Os Pensadores: os pré-socráticos. São Paulo: Nova Cultural, 1996.

64	 NIETZSCHE, F. Op. Cit.
65	 Ibidem. Charles Kahn afirma, no mesmo sentido: “o Logos que é a um só tempo o discurso de Heráclito, a natureza 

da própria linguagem, a psyché e o princípio universal [i.e. fogo] segundo o qual todas as coisas acontecem”. KAHN, 
C. The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 51.
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contrários? Não seriam eles substâncias eternas, e o devir a simples recombinação dessas 
substâncias imperecíveis? 

A NATUREZA DOS CONTRÁRIOS

Não devemos, segundo Nietzsche, compreender os contrários de Heráclito 
segundo o conceito de “substância”, pois isso seria entender o seu pensamento à luz de 
teorias que não são as suas66. Ele nos diz que, segundo o filósofo grego, não existe nenhuma 
entidade permanente e subsistente em si e por si mesma, para além de qualquer relação 
de oposição:

Mas não parece agora que o devir é apenas o evidenciar de uma luta de qualidades 
eternas? Não se deveria voltar à fraqueza peculiar do conhecimento humano, 
quando falamos do devir - enquanto na essência das coisas talvez não haja devir 
algum, mas unicamente a coexistência de múltiplas realidades verdadeiras que 
se subtraem ao devir e à destruição? Eis saídas e falsos caminhos que não são 
dignos de Heráclito; ele grita pela segunda vez: "o uno é o múltiplo". As inúmeras 
qualidades de que podemos aperceber-nos não são essências eternas, nem 
fantasmas dos nossos sentidos, não são um ser rígido e arbitrário, nem a aparência 
fugidia que atravessa os cérebros humanos. A terceira possibilidade, a única que 
restava a Heráclito, não poderá ser adivinhada nem calculada antecipadamente 
por ninguém dotado de faro dialético: pois o que ele inventou aqui é uma 
realidade, até no domínio das ideias místicas mais inacreditáveis e das metáforas 
cósmicas mais inesperadas. - O mundo é o jogo de Zeus ou, em termos físicos, 
do fogo consigo mesmo, o uno só neste sentido é simultaneamente o múltiplo.67

Novamente, o caráter intuitivo da descoberta de Heráclito é exaltado por 
Nietzsche. Para ele, o espírito dialético jamais poderia chegar à consideração de que o “uno 
é múltiplo”, afinal, isso parece desconsiderar as bases mais fundamentais do pensamento 
lógico. Entretanto, a chave para entendermos a forma como Nietzsche compreende 
os contrários de Heráclito, encontra-se, justamente, nesse mesmo “grito de que o uno 
é múltiplo”. Essa ideia aparece em Heráclito de forma muito clara em alguns outros 
fragmentos, como os seguintes: 

Correlações: completo e incompleto, concorde e discorde, harmonia e 
desarmonia, e de todas as coisas, um, e de um, todas as coisas.68

(Heráclito afirma a unidade de todas as coisas: do separado e do não separado, do 
gerado e do não gerado, do mortal e do imortal, da palavra (logos) e do eterno, 
do pai e do filho, de Deus e da justiça). É sábio que os que ouviram, não a mim, 
mas ao logos, reconheçam que todas as coisas são um.69

Para Nietzsche, os contrários de Heráclito não devem ser compreendidos como 
“elementos” que compõem as coisas do mundo, mas, embora fundamentais, eles mesmos 
são uma unidade apenas enquanto são, também, uma multiplicidade. Podemos pensar na 
questão de algumas maneiras diferentes de forma a tornar mais clara essa consideração 

66	 NIETZSCHE, F. The pre-Platonic philosophers. Tradução de Greg Whitlock. Chicago: University of Illinois Press, 
2006. Conforme Nietzsche explica, o conceito de “elementos” aparece pela primeira vez na filosofia de Empédocles 
com a denominação de “raízes”, e depois se consolidará no pensamento de Aristóteles.

67	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008. §6.

68	 DK 22 B 10. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
69	 DK 22 B 50. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000. (Com modificações)
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complexa: primeiramente, uma relação de oposição e contrariedade, enquanto é uma, exige 
uma multiplicidade de termos para que ocorra. Só pode existir oposição se existirem pelo 
menos dois termos, de modo que a unidade de uma oposição só vem a ser a partir de uma 
multiplicidade de termos. Conforme aponta João Neto, ao comentar a unidade-múltipla 
que Nietzsche enxerga como característica marcante do pensamento de Heráclito: “cada 
contrário é caracterizado por ser um movimento de combate contra outro contrário, ele 
só pode ser compreendido a partir de uma alteridade a que ele se opõe”.70 Um contrário só 
existe, portanto, enquanto é oposição a algo; fora dessa relação de luta, não faria sentido 
falarmos em contrários ou opostos. Dessa forma, não podemos pensar em um contrário 
como um elemento que seja capaz de subsistir de forma isolada.

Por sua vez, cada “unidade” fundamental ganha o seu verdadeiro sentido 
apenas quando contraposto ao que se lhe opõe. Para sabermos o que é o úmido, 
devemos entender o que é o seco, para entendermos o calor, precisamos o contrapor 
ao frio e assim por diante.71 Além disso, os contrários representam aquele ente no 
qual o seu oposto encontra seu fim. Ou seja, quando a luz cessa, temos a escuridão, 
quando o calor se esvai, temos o frio, quando termina a justiça, a injustiça surge e assim 
sucessivamente. Dessa forma, os opostos de Heráclito não são “entidades antagônicas”, 
que existem separadamente umas das outras mas, sim, os polos opostos de uma mesma 
unidade. Nietzsche considera que o filósofo grego toma o frio, por exemplo, como um 
grau do quente, e não como algo independente e oposto a ele: “se tudo deve ser fogo, 
então, em todas as possibilidades de sua transformação, não pode haver nada que fosse 
seu contrário absoluto”.72 Nesse sentido, outro fragmento de Heráclito nos diz: “Não 
houvesse isto (a injustiça) ignorariam o próprio nome da justiça”.73 O fragmento 57: 
“ele [Hesíodo], que nem sabia distinguir o dia da noite. Pois é uma e a mesma coisa”74, 
avança uma ideia semelhante, mostrando que o par noite e dia não são contrários 
independentes, mas apenas os polos de uma mesma unidade. 

Em sua visão, influenciada pelas teorias científicas de seu tempo75, os contrários 
de Heráclito são compreendidos, portanto, como análogos a forças eternamente em 
disputa. O filósofo alemão escreve: “Para a moderna ciência da natureza, o ‘tudo flui’ é 
um princípio fundamental. Em lugar algum há permanência absoluta porque, em última 
instância, nos encontramos sempre na presença de forças”76. A visão de mundo que 
Nietzsche entende como sendo a de Heráclito é, portanto, a de que a realidade é composta, 
fundamentalmente, por forças em eterno conflito, cuja hierarquia temporária é percebida 
por nós como sendo as “coisas” do mundo. As forças, por sua vez, não existem em si e 
por si (as forças não são elementos, ou substâncias) mas são relações de poder. Scarlett 
Marton, ao comentar sobre a base cosmológica da teoria da Vontade de Potência, presente 
na filosofia de maturidade de Nietzsche, diz: “Uma força só existe na medida em que exerce 
sua ação sobre outrem, não sendo, portanto, separada de seu efeito e, consequentemente, 

70	  NETO, J. E. T. M. Nietzsche à Luz dos Antigos: a Cosmologia. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 38.
71	 Ao que tudo indica, as oposições quente-frio e úmido-seco eram as mais fundamentais para o pensamento 

cosmológico grego, e parece terem sido o ponto de partida para a definição posterior de água, fogo, terra e ar como 
os elementos fundamentais da realidade

72	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008. § 6.  Absoluto aqui significa: que possa subsistir independentemente deste.

73	  DK 22 B 23. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
74	 BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
75	  MARTON, S. Nietzsche e Hegel, leitores de Heráclito. Discurso, São Paulo, n. 21, p. 41, 1993.
76	 NIETZSCHE, F. The pre-Platonic philosophers. Tradução de Greg Whitlock. Chicago: University of Illinois Press, 

2006. João Neto afirma que “a noção de ‘contrário’ pode ser aproximada ao que o filósofo virá a entender como 
‘força’ e como vontade de potência, isto é, um impulso belicoso de domínio e expansão. NETO, J. E. T. M. Nietzsche 
à Luz dos Antigos: a Cosmologia. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 39.
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uma entidade independente”.77 Assim sendo, a realidade caracteriza-se por ser um mundo 
não de coisas ou elementos fixos, mas sim de processos. A efetividade é um “agir sobre”, um 
efetuar-se de forças, cujo conflito nunca encontra término e ocorre sem qualquer teleologia 
ou propósito. O mundo, conforme o percebemos, é apenas a perspectiva temporária que 
resulta do efeito das forças uma sobre as outras. “O cosmos nietzschiano-heraclítico 
consistiria numa unidade dinâmica constituída por forças contrárias e interligadas”.78 É 
claro que Heráclito não fala, em seus fragmentos, sobre forças, pois esse é um conceito da 
física moderna. Para Nietzsche, entretanto, é justamente esse conceito que ilumina a forma 
como devemos pensar os contrários “quente, frio, seco e úmido” e as transformações de 
um no outro no pensamento do filósofo de Éfeso.

Em resumo, Nietzsche entende que o pensamento heraclitiano, ao conceber a 
oposição entre contrários como natureza última da realidade e, os próprios contrários, 
como os polos em disputa dentro de uma mesma unidade, caracteriza a physis como 
uma realidade dinâmica, que se opõe à busca de princípios últimos estáveis e fixos para 
a natureza, que caracteriza boa parte das investigações dos “pré-platônicos”. A arkhē 
heraclitiana, enquanto fogo, é justamente a imagem sensível desse processo dinâmico de 
criação, destruição e transformação que é o fundamento da natureza. 

Conforme vimos até aqui, Nietzsche entendeu que Heráclito transformara a 
boa éris de Hesíodo em princípio universal do devir. Logos e Fogo seriam os termos que 
denotam esse princípio do devir cósmico. Nada existe, portanto, que não seja uma instância 
de combate e, uma vez que o vir a ser é eterno e ocorre sempre com uma certa proporção, 
nele pode imperar apenas a justiça. Entretanto, precisamos agora nos perguntar: por que 
motivo o vir a ser existe e não apenas o ser, ou, antes, o nada? Em outras palavras, segundo 
Heráclito, por que o que existe efetivamente é o movimento e não a estabilidade? 

O JOGO DA DIVINDADE

A única explicação que Nietzsche encontra em Heráclito para essa pergunta é de 
que a criação é um fenômeno criativo e livre, um jogo. O cosmo é um grande jogo de criar 
e destruir, completamente inocente. Heráclito diz: “O tempo é uma criança que brinca, 
movendo as pedras de jogo para lá e para cá”79 e que “Para deus tudo é belo bom e justo; os 
homens, contudo, julgam umas coisas injustas e outras justas”.80 Nietzsche interpreta esses 
fragmentos do seguinte modo: “a tendência moral da totalidade assim como a teleologia 
são excluídas: pois a criança cósmica não age segundo fins, mas apenas conforme uma diké 

77	 MARTON, S. Nietzsche: das forças cósmicas aos valores humanos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1990. p. 52.
78	 MARTON, S. Nietzsche e Hegel, leitores de Heráclito. Discurso, São Paulo, n. 21, p. 44, 1993. Esta passagem é 

interessante, pois mostra a importância das reflexões do jovem Nietzsche a respeito dos filósofos “pré-platônicos” 
para seu pensamento como um todo, ao demonstrar que a concepção de um cosmo “heraclítico” permanece 
presente e fundamenta a filosofia de maturidade nietzschiana.

79	 DK 22 B 52. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000. Hussey interpreta esse fragmento 
no mesmo sentido que Nietzsche, mostrando como o símile com o jogo permite a Heráclito “unir” as ideias de 
disputa e justiça. Por outro lado, ele enfatiza a importância que a regra e a ordem possuem em um jogo dessa 
natureza (HUSSEY, E. Heraclitus. Em: The Cambridge companion to early greek philosophy. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p.107). Kahn segue na mesma direção, e compreende o πεσσεύων da sentença como o ato de 
“mover as peças em um jogo de tabuleiro”. Em sua visão, o foco do fragmento não deve estar no caráter aleatório, 
infantil e livre dos movimentos, mas no fato de que, em um jogo, os movimentos sempre seguem determinadas 
regras e ordem ((KAHN, C. The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 
107). É importante termos em mente, portanto, que não existe consenso de que o jogo ao qual Heráclito se refere 
em seu fragmento seja um jogo de “criar” e “destruir”, conforme Nietzsche o compreende.

80	 DK 22 B 102. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix, 2000.
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imanente”81, e, ainda: “Mas, se se quisesse propor a Heráclito a questão: por que o fogo não 
é sempre fogo? Por que ora é água, ora é terra? A isso, ele responderia apenas: ‘É um jogo, 
não tomeis tão pateticamente e, antes de tudo, não o tomeis moralmente!’.”82 O vir a ser, 
enquanto jogo, é puramente livre e inocente e, portanto, enquanto atividade puramente 
criativa e estética, completamente justo. As noções de justiça e injustiça atribuídas ao 
vir a ser decorrem apenas da visão limitada do homem. De forma ainda mais clara, 
Nietzsche comenta:

Será que este mundo está cheio de culpa, de injustiça, de contradições e de 
sofrimento? Sim, grita Heráclito, mas só para o homem limitado que vê as coisas 
separadas umas das outras e não no seu conjunto, não para o seu contuitivo; para 
este, todos os contrários confluem numa harmonia, invisível, é verdade, ao olhar 
humano comum, mas inteligível para quem, como Heráclito, se assemelha ao 
deus contemplativo. Perante o seu olhar de fogo, não subsiste nenhuma gota de 
injustiça no mundo derramado em seu redor.83

Heráclito justifica, na leitura de Nietzsche, todo vir a ser (e o sofrimento dele 
decorrente) a partir de suas ideias de luta e jogo. Nós já vimos como ele entende que a luta 
transforma o horror da existência em algo sublime. Falta, no entanto, analisarmos com 
mais detalhes como a noção de jogo realiza um processo análogo.

 Ao analisar o pensamento de Heráclito, Nietzsche encontra uma confirmação 
e um espelho antigo de sua própria teoria estética de juventude: o vir a ser do mundo 
é tornado sublime e digno de ser contemplado (e, portanto, digno em si mesmo de 
existir) porque ele contém em si o princípio da criação artística.84 Nietzsche, inclusive, 
critica abertamente as interpretações posteriores de Heráclito que deixaram de perceber 
o fundamento estético de seu filosofar: “De resto, Heráclito não escapou aos "espíritos 
medíocres"; já os Estoicos o interpretaram superficialmente, rebaixando a sua percepção 
estética fundamental do jogo do mundo para a consideração vulgar pelas conveniências do 
mundo, sobretudo pelas vantagens dos homens”.85

 O fogo de Heráclito, interpretado por Nietzsche como princípio criativo da 
natureza, não rege o mundo teleologicamente ou com quaisquer fins morais, mas: 

Neste mundo, só o jogo do artista e da criança tem um vir à existência e um 
perecer, um construir e um destruir sem qualquer imputação moral em 
inocência eternamente igual. E, assim como brincam o artista e a criança, assim 
brinca também o fogo eternamente ativo, constrói e destrói com inocência - e 
esse jogo joga-o o Eon consigo mesmo. [...] Não é a perversidade, mas o impulso 
do jogo sempre despertando de novo que chama outros mundos à vida. Às vezes, 
a criança lança fora o brinquedo: mas depressa recomeça a brincar com uma 
disposição inocente. Mas, logo que constrói, liga e junta as formas segundo uma 
lei e em conformidade com uma ordem intrínseca.86

A regra e a medida do mundo de Heráclito são entendidas por Nietzsche como 
o jogo inocente de uma criança, que cria e destrói sem qualquer finalidade específica, 
mas seguindo, porém, uma determinada “lógica interna” (essa lógica é o Logos enquanto 

81	 NIETZSCHE, F. Os filósofos pré-platônicos. Chicago: University of Illinois Press, 2006. § 10.  
82	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 

70, 2008. §6.
83	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 

70, 2008. §6. A frase em que Nietzsche fala de uma harmonia invisível faz referência ao fragmento DK 22 B 54. A 
harmonia invisível é mais forte que a visível (ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείττων). Tradução de G.A. Bornheim

84	 Ibidem.
85	 Ibidem. Grifo nosso.
86	 Ibidem.
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“medida” e, portanto, o mesmo que a justiça). A compreensão heraclitiana da natureza 
como um “jogo da divindade”, ou seja, um processo criativo e livre que, ao seu interno, 
segue determinadas regras, faz de Heráclito o primeiro a propor uma justificação 
estética do mundo. Nietzsche nos diz que, em Heráclito, “a divindade, em sua atividade 
demiúrgica, é comparada a uma criança que arma sobre as margens do mar pilhas de 
areia para depois destruir”.87

Nietzsche, porém, em sua busca por atribuir uma interpretação artística 
ao pensamento de Heráclito de modo a conformá-lo às suas próprias teorias estéticas 
(desenvolvidas, principalmente, em GT/NT), precisa explicar por que referências à 
arte não aparecem nos fragmentos do filósofo. Segundo ele, Heráclito não teria usado 
diretamente a comparação do vir a ser cósmico com a criação da obra de arte e teria 
preferido a comparação com o jogo de crianças, “porque ele (Heráclito) ignora a arte, 
ele recorre à imagem do jogo da criança. Aqui reina a inocência, mas também a criação 
e a destruição”.88 Portanto, é apenas o símile entre o processo de criação da natureza com 
o jogo da criança e, após a intervenção de Nietzsche, entre o jogo e a criação artística, 
que permite que o mundo seja compreendido em sua essência mais profunda. O filósofo 
alemão afirma: 

Podemos tornar clara para nós essa intuição apenas na atividade do artista, a 
imanente δίκη [justiça] e γνώµη [conhecimento], o πόλεµος [combate] como 
o âmbito dessas últimas e novamente a totalidade como brincadeira; o artista 
criador que contempla e domina o todo e, por sua vez, é idêntico com a sua 
obra.89 

Importante ressaltarmos a última parte dessa sentença, que nos diz que, na criação 
artística do fogo universal, a obra não é diferente do criador. O mundo é criado pelo fogo e, 
ao mesmo tempo, nada mais é do que as diferentes transformações desse mesmo princípio. 
Novamente, arte e saber não se encontram em polos antagônicos, como no platonismo 
(conforme Nietzsche o compreende), mas se complementam. Para Nietzsche, “Heráclito 
descreve apenas o mundo que está aí e encontra nisso o bem-estar contemplativo com 
que o artista olha para sua obra vindo a ser”.90 Possuidor de uma visão estética do mundo, 
Heráclito, segundo Nietzsche, não tentava demonstrar que este mundo fosse o melhor de 
todos: “bastava-lhe que ele fosse belo, o inocente jogo do Eon”91, para que essa existência 
já fosse eternamente justificada. O jogo, portanto, realiza a transformação do horrível em 
sublime. Em GT/NT, Nietzsche escreve de forma a evidenciar a conexão que existe entre a 
transfiguração sublime da realidade pela arte trágica e o caráter lúdico: 

87	 NIETZSCHE, F.  Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: 
Edições 70, 2008. §8. É importante ressaltarmos que, como vimos anteriormente, os comentadores mais recentes 
frequentemente entendem o jogo de Heráclito como uma espécie de jogo de tabuleiro. Nietzsche, por sua vez, 
aproxima esse jogo a uma atividade lúdica de construir e destruir montinhos de areia. Essa aproximação de jogo 
com a atividade de criação e destruição, é, por sua vez, um ponto fundamental para toda sua leitura acerca do 
pensamento de Heráclito.

88	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago, University of Illinois Press, 2006, §10. A própria tragédia, 
forma suprema da arte para o jovem Nietzsche, relaciona-se ao jogo, como ele escreve no Fragmento Póstumo KSA 
1870 7 [29]: “A tragédia é bela na medida em que o impulso, o qual produz o assombroso da vida, aparece aqui como 
impulso artístico, com seu sorriso, como uma criança que brinca. Nisso consiste o comovente e emocionante da 
tragédia em si, de que vemos diante de nós o impulso horrível convertido em arte e impulso de brincar”. Nietzsche 
não explica, entretanto, em que sentido “Heráclito ignoraria a arte”.

89	 Ibidem.
90	 NIETZSCHE, F.  Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 

70, 2008, §7.
91	 Ibidem.
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Esse aspirar ao infinito, o bater de asas do anelo, no máximo prazer ante a 
realidade claramente percebido, lembram que em ambos os estados nos cumpre 
reconhecer um fenômeno dionisíaco que torna a nos revelar sempre de novo o 
lúdico construir e destruir do mundo individual como eflúvio de um arquiprazer, 
de maneira parecida à comparação que é efetuada por Heráclito, o Obscuro, entre 
a força plasmadora do universo e uma criança que, brincando, assenta pedras 
aqui e ali e constrói montes de areias e volta a derrubá-los.92

Heráclito, portanto, transposto pela percepção atordoadora do eterno fluir de 
todas as coisas, justificou o real transformando o assombroso em sublime. Guervós comenta, 
no mesmo sentido: 

É na Filosofia na época trágica dos gregos que a dimensão do jogo adquire uma 
definição mais precisa, pois o que em O Nascimento da Tragédia “marcava a 
dicotomia entre Dioniso-Apolo, ser-aparência, é reconduzida ao jogo inocente 
da grande criança do mundo, Zeus. Esta criança-Zeus que destrói as construções 
de areia sobre a orla do grande mar tem os traços da criança-Dioniso.93

O SUBLIME EM HERÁCLITO

É necessário, portanto, entendermos agora com mais detalhes o que Nietzsche 
quer dizer por “sublimidade” [Erhabenheit] ao se referir à filosofia de Heráclito, como ele 
o faz no seguinte trecho: 

O dever único e eterno, a inconsistência total de todo o real, que somente age e flui 
incessantemente, sem alguma vez ser, é, como Heráclito ensina, uma ideia terrível 
e atordoadora, muitíssimo afim, na sua influência, ao sentimento de quem, num 
tremor de terra, perde a confiança que tem na terra firme. Foi precisa uma energia 
surpreendente para transformar este efeito no seu contrário, em sublimidade e no 
assombro bem-aventurado94.

Embora, como salienta Roberto Machado, não exista uma teoria do sublime 
propriamente dita na filosofia nietzschiana, pistas do que ele parece entender por esse 
termo aparecem em sua produção de juventude.95 Em um de seus fragmentos, no qual 
reflete sobre questões referentes ao belo e ao sublime96, Nietzsche diz: “Se o belo repousa 
sobre um sonho do ser, o sublime repousa sobre a embriaguez do ser”.97 Segundo Machado, 
o que ele quer dizer nessa passagem é que o sublime tem sua origem em um sentimento de 
êxtase e entusiasmo98, que, como vimos, é condição também da filosofia “pré-platônica” 
e da arte trágica. Remetendo-nos aos impulsos fundamentais mobilizados em GT/NT, 
podemos entrever como o belo seria o domínio do apolíneo e o sublime, do dionisíaco. 
Também em GT/NT, retomando o que ele já havia escrito em A Visão Dionisíaco do 
Mundo, ele define o sublime como a “sujeição artística do horror”, e afirma: “Importa [ao 

92	 NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. §24.

93	 GUERVÓS, L. A dimensão estética do jogo na filosofia de Nietzsche. Cadernos Nietzsche, São Paulo, n. 28, 2011. 
p. 59.

94	 NIETZSCHE, F.  Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008, §5. Grifo nosso.

95	 MACHADO, R. O Nascimento do Trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p.220.
96	 Importante notar que, nesse ponto, Nietzsche se insere em uma tradição tipicamente alemã de debates acerca da 

natureza do belo e do sublime. Dentre os autores que falaram sobre o tema, destacam-se Kant, Schiller, Schelling, 
Hölderlin, dentre outros.

97	 Fragmento Póstumo, 7[46], entre o final de 1870 e abril de 1871. Apud: MACHADO, R. Nietzsche e a polêmica sobre 
o nascimento da tragédia. Tradução de Pedro Süssenkind. Rio de Janeiro: Zahar, 2005, p. 219.

98	 MACHADO, R. Op. Cit., p. 221.
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sublime] antes de tudo transformar o pensamento de desgosto com respeito ao horror e ao 
absurdo da existência em representações que permitam viver”.99 Como Roberto Machado 
salienta, “o sublime não exclui ou reprime o terrível da natureza, mas o transforma em 
representações que tornam a vida possível”.100 A tragédia, que é a forma de arte sublime 
por excelência, pois, ao sujeitar o êxtase e a embriaguez dionisíaca à forma apolínea da 
bela aparência, permite com que a essência terrível da realidade seja contemplada em 
segurança, serve como caminho para a compreensão do pensamento de Heráclito.101 Sua 
filosofia permite que a realidade terrível do devir de todas as coisas seja redimida. Longe, 
portanto, de postular um mundo estável para além do vir a ser, Heráclito realiza o seu 
movimento de “transfiguração do horror” encontrando a justificação do devir nele mesmo. 
Dessa forma, ele seria o primeiro representante de uma filosofia dionisíaca. A “defesa” de 
Heráclito para o devir passa, portanto, segundo Nietzsche, por dois pontos principais: (1) 
a afirmação da justiça intrínseca do vir a ser e (2) a transformação desse assombro inicial 
em algo sublime. Nós vimos até aqui justamente como ele realiza esses dois pontos, o que 
passa por suas noções de jogo e luta. Vale a pena, agora, investigarmos rapidamente a 
conexão que existe entre esses dois conceitos.

Essas duas concepções (“jogo” e “luta”) também estão, para Nietzsche, intimamente 
conectadas no pensamento de Heráclito. A luta heraclitiana, conforme Nietzsche a 
entende, não é a busca pela destruição absoluta do adversário (o que, cosmologicamente 
falando, levaria à destruição completa de um oposto, o que não é possível sem a destruição 
simultânea também do outro oposto102), mas é a luta entendida enquanto disputa por 
uma hegemonia necessariamente momentânea sobre o oponente103. O jogo, para os 
gregos, é, por sua vez, antes de mais nada “disputa”, o que pode ser visto nas competições 
atléticas e artísticas, nas quais mesmo a tragédia, a mais profunda das obras de arte, era 
apresentada em um concurso onde se elegia um vencedor. Além disso, o princípio do 
ἀγών está enraizado na própria estrutura e conteúdo da tragédia grega, de forma que 
é impossível compreender essa forma de arte sem levarmos em conta essa noção grega 
de disputa. Sendo assim, Heráclito, para Nietzsche, teria afirmado a realidade como um 
jogo da divindade (do fogo) consigo mesma, sob a forma essencial do combate. Conectando 
todos esses pontos, Nietzsche afirma sobre o pensamento de Heráclito: 

Nem mesmo uma gota de ἀδικία [injustiça] deve permanecer no mundo. O 
fogo sempiterno, o αἰὼν [tempo eterno], brinca, constrói e destrói. O Πόλεµος 
[combate] daquele afrontamento das diferentes qualidades, conduzido pela 
∆ίκη [justiça], deve ser compreendido apenas como fenômeno artístico. Isso é, 
uma contemplação puramente estética do mundo. Tanto a tendência moral do 

99	 NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. § 7.

100	 MACHADO, R. Op. Cit., p.222.
101	 Newton Amusquivar afirma no mesmo sentido: “Para Nietzsche, em Heráclito a afirmação do devir é ao mesmo 

tempo, a afirmação das aparências artísticas, pois ao interpretar o construir e o destruir do fogo cósmico como uma 
brincadeira de criança, ele contemplou esteticamente o mundo, dado que é do conflito entre a multiplicidade que se 
forma a sublime legalidade cósmica. Nesse sentido, a filosofia de Heráclito é trágica, pois ela é capaz de transformar 
a terrível autodestruição do devir em algo belo e justificável tal como a tragédia transforma o horror da existência 
numa beleza artística”. AMUSQUIVAR, N. A Filosofia entre o pessimismo e o trágico: uma polêmica na interpretação 
de Nietzsche sobre Anaximandro e Heráclito. 2015. 169 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 2015, p.157.

102	 KIRK, G. Heraclitus, the cosmic fragments. Cambridge: Cambridge University Press, 1975, p. 181. Kirk, afirma: “Se 
os opostos cessassem de se opor, então a unidade fundamental não existiria, da mesma forma que se o conflito 
deixasse de existir o mundo como conhecemos morreria; a unidade que se seguiria a isso seria uma unidade de 
eterna permanência e morte”. 

103	 Importante ressaltarmos que essa definição lembra muito a formulação posterior do que será a Vontade de Potência.
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todo como a teleologia estão excluídas: pois a criança cósmica não age segundo 
finalidades, mas sim segundo uma δίκη [justiça] imanente104.

Dessa forma, o jogo da divindade, que é responsável pelo vir a ser, é um jogo 
que se dá através da disputa dos contrários, sob a observância de uma determinada 
lógica interna, cuja única justificativa é de natureza estética e não moral. Todo criar e 
destruir (fruto do combate), quando entendido sob a ótica de um jogo que o “eon joga 
consigo mesmo”, é, para Nietzsche, a forma através da qual Heráclito interpreta o devir 
natural à luz da livre criação, que o filósofo alemão considera típica da criação artística. 
Consequentemente, o pensamento de Heráclito forneceria uma justificação estética do 
mundo, análoga à realizada pela grande tragédia ática. Nesse duplo movimento, Nietzsche 
entende que o pensamento de Heráclito completa a transfiguração da “physis abissal” em 
uma “physis sublime”, eternamente justificada por si mesma.

COSMOLOGIA CÍCLICA E CONFLAGRAÇÃO UNIVERSAL

Dito isso, nos deparamos com uma nova questão importante para Nietzsche no 
pensamento do filósofo grego. Se tudo que existe é o vir a ser, e não existe nenhuma esfera 
da realidade que esteja fora dele, isso significa que a realidade é um eterno transformar-
se. Nesse sentido, o cosmo, para Heráclito, deve ser compreendido como eterno, uma 
vez que não existe início nem fim para o embate dos contrários e das transformações 
daí resultantes. Nietzsche vai mais longe em sua interpretação e entende que Heráclito 
defendia não apenas a eternidade do cosmo, mas também uma cosmologia cíclica. 
Primeiramente, porque ele enxerga evidências de que Heráclito defendia uma noção 
circular da passagem de um elemento ao outro. Nietzsche afirma: “É assim que o fogo 
segue duas vias de metamorfose que sobem e descem incessantemente, vão e vêm, lado a 
lado, do fogo à água, daí à terra, da terra de novo à água e da água ao fogo”.105 Este trecho, 
pelos termos que mobiliza, parece encontrar apoio no fragmento 60, em que Heráclito diz: 
“O caminho para baixo e o caminho para cima é um e o mesmo”106; e no fragmento 31: “As 
transformações do fogo: primeiro o mar; e a metade do mar é terra, a outra metade um 
vento quente. A terra dilui-se em mar, e esta recebe a sua medida segundo a mesma lei, 
tal como era antes de tornar-se terra”.107 Nietzsche considera que “ele [Heráclito] acredita 
num colapso do mundo, que se repete periodicamente, e no surgimento sempre novo de 
um outro mundo, nascido da conflagração cósmica que tudo aniquila”.108 Esse fim seria 
dado pela transformação do todo em Fogo. 

104	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago, University of Illinois Press, 2006, §10.  
105	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 70, 

2008, §6. 
106	 DK 22 B 60. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo, Cultrix. 2000.
107	 DK 22 B 31. Ibidem. Nietzsche descreve de que forma se daria o processo físico das sucessivas transformações pelas 

quais passa o fogo, situando Heráclito ao interno da tradição jônica iniciada por Tales e Anaximandro: “Acerca 
desse fogo enuncia, então, a mesma coisa que Tales e Anaximandro haviam enunciado acerca da água, que ele 
perfaz o caminho do vir-a-ser em inúmeras transmutações, e, em especial, nos três principais estados, como algo 
quente, úmido e sólido. Pois, ao ascender, torna-se fogo; ou, de modo mais preciso, como Heráclito parece ter se 
expressado: do mar ascendem apenas os vapores puros, que servem de alimento ao fogo celestial dos astros, da terra 
elevam-se apenas os vapores obscuros, nebulosos, dos quais o úmido retira seu alimento. Os vapores puros são a 
transição do mar ao fogo, e os impuros a transição da terra à água. Assim seguem continuamente os dois caminhos 
de transmutação do fogo, para cima e para baixo, de lá para cá, lado a lado, do fogo à água, desta última à terra, e 
da terra novamente à água, e da água ao fogo”. (FETG, §6. Tradução: Fernando R. de Moraes Barros.)

108	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 70, 
2008, §6.
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No entanto, diversos comentadores posteriores a Nietzsche negam que Heráclito 
tenha professado a doutrina de uma conflagração cósmica. Tanto para Kirk109 como para 
Burnet110, a teoria da conflagração universal seria uma apropriação e adição estoica à 
cosmologia de Heráclito. Eles argumentam, seguindo uma mesma linha de raciocínio, 
que, além de nenhum fragmento de Heráclito deixar explícita essa ideia, ela contradiria 
outros fragmentos, especialmente aqueles segundo os quais o cosmo segue sempre uma 
justa medida em suas transformações, e que, ao passo que todas as coisas se transformam 
um dia em fogo, o fogo também está eternamente se transformando em outras coisas, 
de forma que uma hegemonia do fogo (necessária para a conflagração cósmica) parece 
fora de questão. Por outro lado, Jaeger111 e Charles Kahn112  posicionam-se a favor do 
argumento da conflagração cósmica em Heráclito, ressaltando que a interpretação estoica 
preservou com fidelidade o pensamento do filósofo de Éfeso. De qualquer forma, deixando 
esse complexo debate acadêmico e filológico de lado113, é importante para nós termos em 
mente que Nietzsche atribuiu a Heráclito a ideia de uma cosmologia circular, na qual, após 
o término de um “grande ano” do vir a ser, o cosmo seria consumido em fogo e, então, 
recomeçaria. Assim sendo, o devir jamais encontraria fim, repetindo-se eternamente, 
seja nas mesmas ou em novas configurações. Existiriam, portanto, infinitos mundos não 
simultâneos, mas sucessivos no tempo. Qual seria, entretanto, o caráter dessa conflagração 
universal? Será que Heráclito estaria, como Anaximandro, falando de uma retribuição que 
os entes devem pagar, através de sua destruição, por alguma injustiça cometida?

Nietzsche, na PPP, refere-se ao fragmento 65 de Heráclito, que diz: “E o chama 
(ao fogo) de carência e abundância. Carência é regulação e a abundância conflagração”.114 
Ele interpreta a conflagração nos seguintes termos: “Heráclito considerava o período 
cósmico, no qual a multiplicidade das coisas aspira a unidade do fogo primordial, como 
um estado sedento de “escassez”; por outro lado, o período do mundo que se extinguiu no 
fogo primordial é considerado como estado de satisfação”.115 

	 Nietzsche passa, então, a uma crítica da interpretação que Bernays116, 
importante historiador da filosofia antiga de seu tempo, fez em relação a essa teoria 
heraclitiana. Segundo ele, Bernays vê em Heráclito a ideia de que o período de satisfação 
cósmica daria origem a uma hybris (violência desmedida), que deveria, periodicamente, 
ser purificada através da destruição da totalidade pelo fogo sagrado, que se tornaria 
um juiz cósmico que pune a hybris. O novo mundo gerado após o anterior ter sido 

109	 KIRK, G. S.; RAVEN, J.E.; SCHOFIELD, M. Os filósofos pré-socráticos. Tradução de Carlos Alberto Louro Fonseca. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, p. 207-208. 

110	 BURNET, J. Aurora da filosofia grega. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. p. 169-170.
111	 JAEGER, W. Paideia: a formação do homem grego. Tradução de Artur M. Parreira. São Paulo: Martins Fontes, 1995, 

p. 210-223.
112	 KAHN, C. A Arte e o Pensamento de Heráclito. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 134.
113	 Para aprofundamentos acerca desse debate e a opinião de outros especialistas, ver NETO, J. E. T. M. Nietzsche à Luz 

dos Antigos: a Cosmologia. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 45; HERSHBELL, J. P.; NIMIS, S. A. Nietzsche and 
Heraclitus. Nietzsche Studien, v. 8, p. 35, 1979.

114	 DK 22 B 65. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
115	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago: University of Illinois Press, 2006, §10. Ver KAHN, C. A 

Arte e o Pensamento de Heráclito. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 276, para as dificuldades acerca 
da interpretação desse fragmento. O autor não chega a uma conclusão de quais seriam os verdadeiros significados 
de κόρος e χρησµοσύνη para a filosofia de Heráclito. Ele afirma que “talvez a única conclusão segura é que Heráclito 
apresentou as ideias de satisfação e escassez em conexão com a de fogo”. Lesser, por sua vez, diz que o binômio 
“escassez” e “satisfação” é apenas uma maneira de Heráclito nomear o próprio fogo (LESHER, H. Early Interest in 
Knowledge. In: LONG, A. A. (Ed.). The Cambridge companion to early Greek philosophy. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999, p. 233).

116	 A interpretação à qual Nietzsche se refere está na obra: BERNAYS, J. Heraklitische Studien. Museu Rheinisches, v. 
90-116, p. 107, am. 1:1.
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julgado no grande tribunal do fogo desenvolveria, ao longo do tempo, uma nova hybris, 
que, eventualmente, levaria a uma nova purificação através de uma nova conflagração 
universal.117 Nietzsche adverte que é justamente nesse ponto (ou seja, na existência ou não 
da noção de uma hybris que deve ser punida), que se pode reconhecer quem compreendeu 
e quem não entendeu corretamente a filosofia de Heráclito.118

Para Nietzsche, entender que a conflagração universal representaria uma 
punição do fogo seria considerar Heráclito um pessimista à maneira de Anaximandro 
(e, consequentemente, à de Schopenhauer). A conflagração não é uma punição, mas são 
apenas os homens que realizam uma interpretação moral da existência. Essa leitura se 
confirmaria pelo fragmento 102, que diz: “Para deus tudo é belo, bom e justo; os homens, 
contudo, julgam umas coisas injustas e outras justas”.119 A natureza, tomada em sua 
totalidade, não se presta a considerações morais. Para o deus, tudo é justo, o que significa 
que não pode residir nenhuma injustiça no vir a ser e que nada precisa ser purificado 
através do fogo. Conforme salienta Axelos: “a justiça do fogo, longe de ser uma prova da 
conflagração final onde o mundo seria julgado e aniquilado pelo fogo, é, ao contrário, 
uma prova da eternidade do universo”.120 Ora, se isso é assim, como Nietzsche justifica a 
eventual destruição do mundo em uma conflagração? 

Para ele, a resposta reside, novamente, no fato de o devir ser um jogo lúdico, uma 
criação livre de natureza artística. Segundo Nietzsche, Heráclito afirmaria a existência 
de um estado de carência e satisfação no universo, mas não é a vontade de punir que 
determina essa alternância, e sim o impulso lúdico-criativo. É o fogo que brinca e que, em 
seu jogo, cria e destrói, forma e desforma mundos. É o impulso sempre renovado à criação 
que impede, portanto, a existência de apenas um mundo eterno, promovendo a criação e 
a destruição sucessivas de diversos mundos. “Não é a ὔβρις, mas o despertar do impulso 
lúdico que impele novamente em direção à ordem universal”121. 

A ÉTICA DE HERÁCLITO

Tendo em vista essa configuração cósmica, qual a posição do homem na filosofia 
de Heráclito? Seu pensamento prescreveria aos homens alguma ética ou algum princípio 
ético determinado? 

Como vimos, o homem, sendo um ente e, portanto, uma determinada 
configuração do conflito entre os contrários, deve ser, segundo Nietzsche compreende 
Heráclito, determinado completamente por essa configuração interna que o forma. 
Por possuir determinadas características inseparáveis de si mesmo, ele não é livre para 
escolher conhecer, querer ou agir de um ou outro modo, mas seu ser no mundo é ditado 
pela necessidade. Relembremos que o único saber possível é o entendimento do Logos 
cósmico, e que não existe qualquer entendimento verdadeiro que seja individual. A 
maior das virtudes para o homem seria, portanto, reconhecer qual é e agir de acordo 
com a medida (Logos) da própria natureza. Assim sendo, a ética de Heráclito, devendo 
se conformar ao Logos universal, deve ser, conforme Nietzsche a compreende, isenta de 
qualquer imperativo absoluto, uma vez que a natureza é puro vir a ser, e não estabilidade. 

117	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago: University of Illinois Press, 2006, §10.  
118	 Ibidem.
119	 DK 22 B 102. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
120	 AXELOS, K. Héraclite et la philosophie: la première saisie de l’être en devenir de la totalité. Paris: Editions minuit, 

1962, p.120.
121	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago: University of Illinois Press, 2006, §10.   
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Não poderia existir em Heráclito, portanto, uma ética que prescreva comportamentos 
absolutos, ou seja, uma ética estável que é eternamente igual a si mesma, em um mundo 
marcado pela permanente mudança. Isso seria, afinal, ir contra o Logos que tudo governa.122 
Nietzsche escreve:

Quem irá exigir ainda de uma tal filosofia uma ética com os imperativos 
constrangedores do "tu deves", ou quem acusará Heráclito de dela carecer? O 
homem é, até à sua última fibra, necessidade, é absolutamente "não-livre" - quando 
se entende por liberdade a pretensão estúpida de poder mudar arbitrariamente 
a sua essentia como se fora um vestido, pretensão esta que, até agora, todas as 
filosofias sérias rejeitaram com o desprezo merecido. Se é tão pequeno o número 
de homens que vivem conscientemente no logos e em conformidade com o olho 
do Artista que tudo domina, é porque as suas almas são úmidas e porque os 
olhos, os ouvidos e, sobretudo, o intelecto dos homens são más testemunhas, 
quando "lama úmida se apodera das suas almas”.123

Esta passagem chama-nos a atenção por dois pontos fundamentais. Em primeiro 
lugar, vemos como, segundo Nietzsche, Heráclito conceberia o homem como puramente 
necessidade pelo fato de ele não poder alterar a sua essência. Isso, como dissemos acima, 
significa que, por mais que ele queira, o homem não é livre para conhecer, querer ou agir 
de formas diferentes daquelas possíveis à sua constituição natural, fato que, segundo 
Nietzsche, “não foi percebido apenas por Heráclito, mas por todas filosofias sérias”.124 
Ademais, o homem é absolutamente não livre por uma segunda razão. O que chamamos 
“homem” nada mais é, conforme já elucidamos acima, do que o resultado momentâneo 
de um determinado jogo de forças (uma unidade-múltipla), que segue as leis inexoráveis 
do vir a ser. Sendo, em sua essência, nada mais do que uma configuração específica 
da disputa entre contrários, o homem está sujeito em seu devir às interações dessas 
forças mais básicas que o constitui. Nesse sentido, toda a sua vida é regida pelo conflito 
entre esses contrários, bem como pelo conflito com outros entes que se lhe opõem. 
Não existiria possibilidade, conforme a leitura que Nietzsche faz de Heráclito, para uma 
alma separada do corpo, o que daria ao homem independência frente à natureza. A 
alma em Heráclito é apenas ar quente, ou seja, uma instância mais pura do mesmo 
princípio que constitui nosso corpo e tudo que nos circunda. Para Heráclito, conforme 
Nietzsche o compreende, toda a existência ganha os ares da tragédia, tendo em vista que 
os caminhos do homem são traçados por uma inexorável necessidade. Não à toa, ele 
considerará mais tarde, já em seu período de maturidade, Heráclito como o pensador 
mais próximo de sua própria filosofia trágica.125 Não havendo separação essencial entre 
homem e natureza e nem entre alma e matéria, o homem se encontra completamente 
sujeito a um devir cósmico que o ultrapassa completamente. Como sabemos, a maneira 
do homem portar-se diante de um destino que se abate sobre ele de forma inelutável é 
também um tema central da tragédia ática. 

122	 Aqui, Nietzsche utiliza Heráclito para se posicionar contra o imperativo Kantiano. Ver: Ibidem, “Translator’s 
Commentary”

123	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 
70, 2008. § 7. Podemos notar como a crítica ao dogmatismo moral que pretende definir o “bem” e o “mal” de 
uma vez por todas, marcante na produção de maturidade do filósofo alemão, encontra, segundo sua própria 
interpretação de juventude, um antecessor em Heráclito.

124	 Ibidem.
125	 NIETZSCHE, F. Ecce Homo. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. “O 

Nascimento da Tragédia, § 3.
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A PERSONALIDADE DO FILÓSOFO

Por fim, o último ponto que gostaríamos de destacar da interpretação nietzschiana 
de Heráclito é o quadro que ele pinta da personalidade do filósofo de Éfeso. Esse ponto 
é importante pois, como vimos, Nietzsche não separa “personalidade” e “pensamento” 
quando se trata dos primeiros pensadores gregos. Como observa Giorgio Colli, a PHG/
FT marca a substituição da imagem de Schopenhauer como o arquétipo do filósofo 
nietzschiano pela de Heráclito.126 Nós já entendemos em que pontos o pensamento de 
Heráclito atraiu Nietzsche, resta-nos ver, agora, como sua personalidade se mostrou uma 
fonte de inspiração para o filósofo alemão.

 Nietzsche afirma que, para ele, Heráclito é a própria encarnação do tipo do filósofo 
“orgulhoso e solitário” que busca a verdade.127 O seu primeiro motivo de admiração é o 
fato de ele ver no grego o mais primoroso exemplo do filosofar intuitivo, razão pela qual 
ele admira os “pré-platônicos” e sua consequente distância das demonstrações de tipo 
lógico e dialético: 

O dom real de Heráclito é a sua faculdade sublime de representação intuitiva; 
ao passo que se mostra frio, insensível e hostil para com o outro modo de 
representação que se efetiva em conceitos e combinações lógicas, portanto, 
para a razão, e parece ter prazer em poder contradizê-la com alguma verdade 
alcançada por intuição.128

O aristocratismo e o distanciamento do filósofo de Éfeso em relação às massas é 
também um motivo de elogios por parte de Nietzsche. Na PHG/FT, Nietzsche escreve que 
“a sua ação nunca o remete para um "público", para o aplauso das massas e para o coro 
entusiasta dos seus contemporâneos. Seguir um caminho solitário pertence à essência do 
filósofo”.129 O orgulho que Heráclito tinha de si e de sua obra era, para Nietzsche, enorme, de 
forma que ele “afastava o vulgo a priori”.130 É importante para Nietzsche que a modernidade 
tome conhecimento de que homens capazes de tão grande orgulho, de tamanha estima de 
si, um dia existiram. Para ele, “homens assim vivem num sistema solar próprio; e é aí que 
se devem procurar”.131 Buscar Heráclito é encontrar uma natureza perfeitamente satisfeita 
consigo, que, consequentemente, afirma a si mesma de forma irrestrita. 

É importante ressaltar que Nietzsche, na PPP, compreende os eventos da vida de 
Heráclito a partir, principalmente, dos dados biográficos fornecidos por Diógenes Laércio 
(sécs. II-III d.C.).132 Segundo esse autor, Heráclito pertencia a uma nobre estirpe de Éfeso e, 
como primogênito, teria direito ao trono. Sua relação com o povo de sua cidade, entretanto, 
foi estremecida por conta de sua oposição ao partido democrático, especialmente no tocante 
às expedições empreendidas contra os persas. Por tal motivo, Heráclito teria sido difamado 
como “aliado dos persas” e seu amigo Hermodoro, banido da cidade. Por conta disso, 
Heráclito abandonou, voluntariamente, a participação política, bem como seu direito de 
primogenitura. Essa narrativa tardia parece ter sido baseada no fragmento 121, que diz: 
“os efésios deveriam todos enforcar-se, e suas crianças deveriam abandonar a cidade, pois 

126	 COLLI, G. Scritti Su Nietzsche. Milão: Adelphi, 1980, p. 28.
127	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago: University of Illinois Press, 2006, § 10. 
128	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa: Edições 70, 

2008, § 5. 
129	 Ibidem, § 8. 
130	 Ibidem.
131	 Ibidem. 
132	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago: University of Illinois Press, 2006, §10. 
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expulsaram a Hermodoro, o mais valoroso dentre eles, dizendo: ‘Ninguém dentre nós deve 
ser o mais valoroso; senão, (que viva) em outro lugar e com outros’”.133 É em Diógenes Laércio, 
também, que Nietzsche lê uma anedota134 de crucial importância em sua reconstrução da 
personalidade de Heráclito. Esse pequeno relato conta que, em certa ocasião, os habitantes 
de Éfeso viram Heráclito observando o jogo de crianças que brincavam próximo ao templo 
de Ártemis, e lhe perguntaram por que ele fazia isso em vez de se ocupar com coisas mais 
sérias, como a política da cidade. Heráclito teria respondido com outra pergunta: “De que 
vos admirais, perversos? Que é melhor: fazer isso ou administrar a cidade convosco?”135 
Esse relato é importante para Nietzsche porque, primeiramente, ele marca o caráter intuitivo 
do saber de Heráclito: a partir de sua observação do jogo de crianças, ele chega à metáfora 
do vir a ser como jogo da divindade. Em segundo lugar, porque mostra o desprezo que ele 
sentia pelo que é considerado “mais importante” pelo vulgo, que não consegue compreender 
em que Heráclito pensa e o que ele vê ao observar as brincadeiras das crianças.

Mas de que, exatamente, Heráclito sentiria tanto orgulho? Por que ele teria criado 
uma estima tão grande de si, que o levou a se afastar e a desprezar seus concidadãos, e a 
ausentar-se até mesmo da política de sua cidade? Para Nietzsche, esse comportamento viria 
da “convicção que ele possuía de ter sido o único galanteador da verdade que teve êxito”136. 
Heráclito teria descoberto, sozinho, o que há de mais profundo para o homem conhecer: 
o Logos universal e o caráter fundamental da realidade. Ele buscou esse conhecimento 
não em teorias de outros, mas apenas nele mesmo. O fragmento 101 diz, nesse sentido: 
“Procurei-me a mim mesmo”.137 Segundo Nietzsche, Heráclito realiza em sua essência o 
mais sagrado preceito délfico: “conhece-te a ti mesmo”138, o que reforça sua ideia de que 
ele seria “o mais grego dentre os gregos” de seu tempo. No mesmo sentido, o fragmento 40 
mostra a crítica de Heráclito àqueles que sabem muitas coisas, mas, incapazes de olharem 
para si mesmos com profundidade, não aprenderam nada de essencial: “a polimatia não 
instrui a inteligência. Não fosse assim, teria instruído Hesíodo e Pitágoras, Xenófanes e 
Hacateu”.139 Nietzsche desenvolve esse ponto na PPP, ao escrever: 

Aprender aquilo que se é a partir de um outro é, segundo ele [Heráclito], próprio 
do não sábio, pois o sábio mantém o seu olhar fixo sobre o logos único que é em 
todas as coisas. Heráclito definia seu modo de filosofar como uma busca e um 
exame de si mesmo (do mesmo modo como se examina um oráculo)140.

133	 DK 22 B 121. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
134	 Kirk e Raven ressaltam a dificuldade e os perigos de se utilizar essas anedotas para interpretar Heráclito. Segundo 

eles: “A maioria destas histórias baseiam-se em bem conhecidos ditos de Heráclito; muitas delas tinham por fim 
fazê-lo parecer ridículo e foram inventadas com intuitos maliciosos por pedantes autores helenísticos, ressentidos 
com o seu ar de superioridade. (...) os únicos pormenores sobre a vida de Heráclito, que talvez possamos aceitar 
com segurança, são: que ele passou a vida em Éfeso, que descendia de uma antiga família aristocrática, e que esteve 
em más relações com os seus concidadãos”. (KIRK, G. S.; RAVEN, J. E.; SCHOFIELD, M. Os Filósofos Pré-Socráticos. 
Tradução de Carlos Alberto Louro Fonseca. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, p.186). Kahn afirma no 
mesmo sentido: “Os detalhes da vida de Heráclito são quase completamente desconhecidos. Informações confiáveis 
se limitam ao fato de que ele era nativo de Éfeso, e que o nome de seu pai era Bloson [...] A vida de Heráclito em 
Diógenes Laércio é uma colcha de retalhos de anedotas helenistas, em sua maioria obviamente inventadas com base 
em trechos dos fragmentos sobreviventes”. (KAHN, C. A Arte e o Pensamento de Heráclito. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981, p.1.)

135	 DK 22 A 1. SOUZA, J. C. (Supervisionado por). Os Pensadores: Os Pré-socráticos. Tradução: Wilson Regis. 
Adaptado. São Paulo: Nova Cultural, 1996. 

136	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa, Edições 70: 
2008, §8.

137	 DK 22 B 101. BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.
138	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa, Edições 70: 

2008, §8. 
139	 DK 22 B 40. BORNHEIM, G. Op. Cit.
140	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago: University of Illinois Press, 2006, §10.
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A natureza oracular de Heráclito não está presente somente em sua forma de 
obter o saber, mas também na maneira como ele o expõe. Para Nietzsche, Heráclito profere 
a verdade “como se de oráculos se tratasse, como o deus de Delfos, que ‘não diz nem 
esconde, mas indica’”.141 Essa sabedoria, que exige interpretação, é uma “sabedoria imortal 
e digna de ser eternamente interpretada, suficiente para a humanidade mais distante”.142

Ao aprofundar-se mais sobre a fama de Heráclito como um filósofo obscuro, 
Nietzsche afirma que “é provável que jamais um homem, em tempo algum, tenha escrito 
de um modo mais claro e luminoso. É verdade que se trata de um escrito muito lacônico 
e, por isso, obscuro para leitores muito apressados”.143 A culpa da suposta obscuridade de 
Heráclito não é, portanto, dele, mas da pressa e falta de discernimento de seus leitores. 
A opinião positiva acerca desse modo de escrever, como uma forma de selecionar o seu 
público, fica clara na seguinte passagem da PHG/FT: 

Mas Jean-Paul dá um bom conselho, no tocante à brevidade: "Em geral, é bom 
que tudo o que seja grande - tudo o que tenha sentido para grandes espíritos - se 
exprima em termos breves e (portanto) obscuros, para que os espíritos medíocres 
antes vejam aí um não-sentido do que o traduzam para a sua insipidez. Pois os 
espíritos vulgares têm a habilidade repugnante de só verem, nas palavras mais 
profundas e mais ricas, a sua própria opinião de todos os dias."144 	

Dessa forma, o grande pensador não deve escrever para todos, mas para quem 
possui a capacidade e a paciência de não apenas o ler, mas de o decifrar. A filosofia é, 
por natureza, aristocrática (no sentido de ser seletiva), quando ela deseja comunicar 
algo profundo. Suas lições não são para todos. A importância dada à leitura rigorosa e 
aprofundada, fruto da formação filológica de Nietzsche, nunca deixará de acompanhá-lo 
em seu percurso filosófico como uma “metodologia filosófica” própria.145 

Em sua leitura da personalidade de Heráclito, Nietzsche opõe-se, portanto, 
aos que o consideram obscuro ou melancólico. Para ele, “Heráclito é o contrário de um 
pessimista. Por outro lado, ele também não é um otimista: pois não nega o sofrimento e a 
ignorância: a guerra se mostra para ele como o eterno processo de formação do mundo".146 
Sua filosofia, diferente do pessimismo e distante do otimismo, é o que Nietzsche entende, 
em sua juventude, como o pensamento dionisíaco. Através de suas palavras, a humanidade 
tocou no mais profundo que já foi, até então, pensado. Se a humanidade precisa conhecer 
a verdade, ela não pode jamais, portanto, prescindir da palavra de Heráclito:

Pois o mundo precisa eternamente da verdade, precisa, portanto, eternamente de 
Heráclito: embora ele não precise do mundo. […] Que lhe importa a sua glória? 
A glória dos "mortais em incessante fluxo!", como ele brada com desdém. A sua 
glória importa aos homens, não a ele; a imortalidade da humanidade precisa dele, 
ele não precisa da imortalidade do homem Heráclito. O que ele contemplou, a 
doutrina da lei no devir e do jogo na necessidade, deve contemplar-se eternamente 
a partir de agora: foi ele quem levantou a cortina deste espetáculo sublime.147

141	 NIETZSCHE, F. Op. Cit., 2008, §8. Essa afirmação de Nietzsche remete ao fragmento DK 22 B 93: “O senhor, cujo 
oráculo está em Delfos, não fala nem esconde: ele indica”. BORNHEIM, G. Op. Cit.

142	 Ibidem, §7. 
143	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa, Edições 70: 

2008, §7. 
144	 Ibidem, §8. 
145	 BERRY, J. Nietzsche and the Greeks. In: The Oxford handbook of Nietzsche. Oxford: Oxford University Press, 2013, 

p. 84.
146	 NIETZSCHE, F. The Pre-platonic Philosophers. Chicago: University of Illinois Press, 2006, §10.
147	 NIETZSCHE, F. Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Tradução: Maria Inês Vieira de Andrade. Lisboa, Edições 70: 

2008.



 gabriel ferreira quattrer | o pensamento de heráclito, segundo o jovem nietzsche

| 188limiar | v. 12 | n. 21 | 1. semestre 2024

REFERÊNCIAS

AMUSQUIVAR, N. A Filosofia entre o pessimismo e o trágico: uma polêmica na interpretação 
de Nietzsche sobre Anaximandro e Heráclito. 2015. 169 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2015.

AXELOS, K. Héraclite et la philosophie: la première saisie de l’être en devenir de la totalité. Paris: 
Editions minuit, 1962.

BARNES, J. The Presocratic Philosophers. Nova Iorque: Routledge, 2001.

BERRY, J. Nietzsche and the Greeks. In: GEMES, K.; RICHARDSON, J. (Ed.). The Oxford handbook 
of Nietzsche. Oxford: Oxford University Press, 2013. p. 123-145.

BORNHEIM, G. Os Filósofos Pré-Socráticos. São Paulo: Cultrix. 2000.

BURNET, J. Aurora da Filosofia Grega. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006.

COLLI, G. Scritti su Nietzsche. Milão: Adelphi, 1980.

FINK, E. A Filosofia de Nietzsche. Tradução de Joaquim Lourenço Duarte Peixoto. São Paulo: Editora 
Presença, 1983.

GRAHAM, D. W. Explaining the Cosmos: The Ionian Tradition of Scientific Philosophy. Princeton: 
Princeton University Press, 2006.

GUERVÓS, L. E. S. A dimensão estética do jogo na filosofia de Nietzsche. Cadernos Nietzsche, São 
Paulo, n. 28, 2011, p. 35-50.

HEIDEGGER, M. Heráclito. Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1998.

HEGEL, G.W.F. Lectures on the history of philosophy. Tradução em inglês de E.S. Haldane. Londres: 
Trübner & Co, 1892.

HERSHBELL, J. P.; NIMIS, S. A. Nietzsche and Heraclitus. Nietzsche Studien, v. 8, p. 17-38, 1979.

HUSSEY, E. Heraclitus. In: LONG, A. A. (Ed.). The Cambridge companion to early Greek philosophy. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 88-112.

AEGER, W. Paideia, a formação do homem grego. Tradução de Artur M. Parreira. São Paulo: Martins 
Fontes, 1995.

KAHN, C. The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. 

KIRK, G. S.; RAVEN, J. E.; SCHOFIELD, M. Os Filósofos Pré-Socráticos. Tradução de Carlos Alberto 
Louro Fonseca. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010.

KIRK, G. S.; RAVEN, J. E. The Presocratic Philosophers. Cambridge: Cambridge University Press, 
1984.



 gabriel ferreira quattrer | o pensamento de heráclito, segundo o jovem nietzsche

| 189limiar | v. 12 | n. 21 | 1. semestre 2024

KIRK, G. S. Heraclitus, the cosmic fragments. Cambridge: Cambridge University Press, 1975.

LESHER, H. Early Interest in Knowledge. In: LONG, A. A. (Ed.). The Cambridge companion to early 
Greek philosophy. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 225-249.

MACHADO, R. Nietzsche e a polêmica sobre o nascimento da tragédia. Tradução de Pedro 
Süssenkind. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.

MARTON, S. Nietzsche e Hegel, leitores de Heráclito. Discurso, São Paulo, n. 21, p. 31-51, 1993.

MARTON, S. Nietzsche: das forças cósmicas aos valores humanos. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1990.

MÜLLER-LAUTER, W. Nietzsche: sua filosofia dos antagonismos e os antagonismos de sua filosofia. 
Tradução de Clademir Araldi. São Paulo: Editora UNIFESP, 2011.

NETO, J. E. T. M. Nietzsche à luz dos antigos: a cosmologia. São Paulo: Editora UNIFESP, 2020.

NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos Ídolos: ou como se filosofa com um martelo. Tradução de Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

NIETZSCHE, F. Ecce Homo. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995.

NIETZSCHE, F. Filosofia na era trágica dos gregos. Tradução de Fernando R. de Moraes Barros. São 
Paulo: Editora Hedra, 2008.

NIETZSCHE, F. Filosofia na idade trágica dos gregos. Tradução de Maria Inês Vieira de Andrade. 
Lisboa: Edições 70, 2008.

NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução de J. Guinsburg. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2005.

NIETZSCHE, F. The pre-Platonic philosophers. Tradução de Greg Whitlock. Chicago: University of 
Illinois Press, 2006.

SCHÜLER, D. Heráclito e seu (dis)curso. Porto Alegre: L&PM, 2000.

SOUZA, J. C. (Supervisionado por). Os Pensadores: os pré-socráticos. São Paulo: Nova Cultural, 1996.

ZELLER, E. La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico: I presocratici. Tradução de R. Mandolfo. 
Florença: La Nuova Italia, 1968.

© 2024 Gabriel Ferreira Quattrer. Esse documento é distribuído nos termos da licença Creative Commons Atribuição-
NãoComercial 4.0 Internacional ( http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR )



revista de filosofia eflch-unifesp 
volume 13 | número 21 | 1. semestre 2024

| 190e-issn 2318-423x | periodicos.unifesp.br/index.php/limiar

artigo

ideias para um corpo sem órgãos na 
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ideas for a body without organs in medical practice
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r e s u m o
O saber técnico sobre o corpo que sustenta a biomedicina produz disjunções, a saber, corpo/mente, corpo/
meio, indivíduo/coletivo/individuação, cumprindo papel estratégico no sentido de docilizar o corpo e o sujeito. 
Desse modo, este saber contribui para a produção do capital humano, reforçando as práticas neoliberais de 
controle. Neste artigo, trago a discussão de um Corpo sem Órgãos, utilizando as ferramentas esquizoanalíticas 
de Deleuze e Guattari, para gerar linhas de fuga alternativas ao saber biomédico e ressignificar a experiência 
humana no sentido do psiquismo corporalizado. Discuto a possibilidade de um cuidado em medicina que 
reoriente as disjunções biomédicas e passe a olhar o corpo como rede de conexões que se imbricam, conectando 
corpo e mente enquanto unidade que se constitui numa prática vital.
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a b s t r a c t :
The technical knowledge about the body that supports biomedicine produces disjunctions: body/mind, body/
environment, individual/collective/individuation, fulfilling a strategic role in the sense of docilizing the body and 
the subject. In this way, it contributes to the production of human capital, reinforcing neoliberal control practices. I 
bring the discussion of a Body without Organs, using schizoanalytic tools from Deleuze and Guattari, to generate 
alternative lines of flight to biomedical knowledge and give new meaning to the human experience in the sense of 
the embodied psyche. I discuss the possibility of medical care that reorients biomedical disjunctions and starts to 
look at the body as a network of connections that overlap, connecting body and mind as a unit that constitutes a 
vital practice.
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INTRODUÇÃO

A produção de saberes técnicos sobre a biologia do corpo como um discurso 
verdadeiro, no caso, o discurso da biomedicina, circula, atravessa e interfere no campo 
social e na vida do sujeito. Configura-se como construção histórica, cuja função estratégica 
é disciplinar os corpos e docilizá-los a fim de recuperá-los para as relações da sociedade. 
Trata-se de uma rede discursiva de produção de verdades que explicita “uma técnica de 
poder que implica uma vigilância perpétua e constante dos indivíduos”2, através de um 
registro contínuo praticado por especialistas de casos clínico-patológicos.

Tal movimento, com início em meados do séc. XIX, revelou-se através de uma 
mudança nos domínios de observação clínica, direcionando para uma leitura mais 
vertical do corpo, visando a análise dos tecidos e das alterações nos órgãos anatômicos3. 
Nesse processo histórico, a vida passou a ser regida, até os dias atuais, pela biomedicina. 
Para se conhecer a enfermidade, por exemplo, não se necessitou mais da procura de um 
conhecimento ímpar sobre o doente: bastava saber das doenças dos órgãos e dos tecidos. 
Em uma estratégia de governamentalidade pública, a noção objetiva da biologia do corpo 
possibilitou o importante controle populacional das enfermidades. Entretanto, o sujeito 
foi perdendo, histórica e paulatinamente, o domínio de sua corporalidade. O saber médico 
tornou-se posse do especialista, um expert do organismo, que acaba fazendo valer uma 
verdade sobre om corpo exterior ao devir existencial de quem adoece. O corpo passou a 
ser o principal objeto onde incidem as relações de poder e saber na ascensão do capital: o 
“controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente (...) pela ideologia, 
mas começa pelo corpo (...) O corpo é uma realidade biopolítica. A medicina é uma 
estratégia biopolítica”.4

Nesse contexto histórico, o “indivíduo emerge como objeto do saber e da prática 
médica”,5 na forma de um caso clínico catalogado, classificado, organizado e disciplinado, 
servil e docilizado ao saber biomédico. Os hospitais modificaram sua função social e foram 
constituindo-se em locais para a consolidação das estratégias do biopoder, organizando 
espaços em que os doentes pudessem ser institucionalizados, estudados, vigiados, 
catalogados, registrando tudo o que acontecia com eles.

Uma das consequências desta condição do saber biomédico, segundo Faure, é 
que, “já não somos capazes de falar de nosso corpo e de seu funcionamento sem recorrer 
ao vocabulário médico”.6 Para Faure, a respeito da vida regida pela medicina, “o corpo é 
‘naturalmente’ um conjunto de órgãos que são sede de processos fisiológicos e bioquímicos. 
Designamos e localizamos nossas enfermidades de acordo com uma geografia e uma 
terminologia de tipo médico”,7 orientando nossa representação e experiência do corpo 
como coisa objetiva e analisável, externa a si mesmo.

O cuidado é ordenado, portanto, através da doença, por um especialista. Somos 
profundamente subjetivados e servilizados nesse sentido. O corpo é considerado como 
“coisa” objetiva, de natureza inata e essencializada, que existe separada de nossa existência, 
sob o domínio de uma autoridade especializada. Não é incomum o indivíduo se referir 
a si mesmo como “tendo um problema na minha vesícula” ou no meu “meu coração”, 

2	  FOUCAULT, M. Microfísica do poder. São Paulo: Graal, 2010, p. 106.
3	  FOUCAULT, M. O nascimento da clínica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004.
4	  FOUCAULT, M. Microfísica do poder. São Paulo: Graal, 2010, p. 80.
5	  Ibidem, p. 111.
6	 FAURE, O. La mirada de los médicos. In: CORBIN, A. et al. (orgs.). Historia del cuerpo. v. 2. Madrid: Editions du 

Seuil, 2005, p. 23.
7	 Ibidem.
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ou ainda, “isso aqui é problema de circulação” etc. Um saber que termina por integrar a 
constituição de subjetividades através da biologização de si.

Esse sujeito biologizado cumpre papel na construção do sujeito neoliberal, 
transformado em capital humano. A ele não interessa saber de si, mas estar apto ao mercado 
e ao consumo. Não pode perder tempo. Para este fim, a abordagem biológica proporciona 
inúmeras vantagens para a recuperação do corpo, garantindo sua colocação no mercado 
de produção e consumo, no qual o sujeito é o “empresário de si mesmo, sendo ele próprio 
seu capital, sendo para si mesmo seu produtor, sendo para si mesmo a fonte de sua renda”.8 
Entre elas está a dispensa cada vez mais frequente da investigação das complexidades do 
sujeito em troca da generalização abundante de categorias patológicas que podem ser 
manejadas em termos populacionais, visando uma governamentalidade capaz de assegurar 
ao indivíduo sua capacidade de se reinserir no mercado. Desse modo, o capital humano 
vai se enquadrando em um constante aprimoramento biológico de suas habilidades ou 
destrezas que adquirem valor de mercado, através da exigência de uma vida altamente 
produtiva. Integrada permanentemente na rede de consumo e produção, pretende-se 
controlar a longevidade corporal e prever seus eventos futuros9,10 que potencialmente 
prejudiquem ou impossibilitem o indivíduo de ser aquilo que está programado para ser: o 
empresário de si.11 Desse modo, o empresário de si e a biomedicina complementam-se em 
seus papeis estratégicos no biopoder neoliberal; exigem a necessidade de um corpo e uma 
mente altamente produtivos, otimizando ao máximo suas capacidades ou promovendo 
seu descarte.12

A consequência, em sua positividade neoliberal, é um permanente vigiar de si 
como estratégia de controle e da exigência de uma permanente presença do sujeito nos 
processos de desejo e consumo. Tal vigiar sustenta um “mini panóptico” pessoal13 que 
produz efeitos capilares alcançando o sujeito e as individualidades no âmbito da própria 
vida em suas micropolíticas do corpo. Criam-se grupos de biossociabilidade14 para tipos 
de doenças (grupo de diabéticos, cardiopatas ou de síndromes diversas), nos quais uns 
vigiam os outros e o sujeito vigia a si mesmo. Nessa forma de viver, do ponto de vista 
da biologia do corpo, o sujeito cuida de si como seu próprio empreendedor na saúde de 
seu corpo.

8	  FOUCAULT, M. O nascimento da biopolítica. São Paulo, Martins Fontes, 2008, p. 311.
9	 ROSE, N. A política da própria vida – biomedicina, poder e subjetividade no século XXI. São Paulo: Paulus, 2013.
10	 CASTIEL, L. D. et al. Terapeuticalização e os dilemas preemptivistas na esfera da saúde pública individualizada. 

Saúde e Sociedade, São Paulo, v. 25, n. 1, p. 96-107, 2016.
11	 A construção do corpo como coisa biológica traz outras consequências estratégicas do biopoder: a negação do 

Outro, enquanto sujeito legitimo, como efeito da necropolítica de uma vida descartável. Segundo Mbembe (2018), 
a colonialidade coloca a possibilidade da construção de um poder soberano capaz de definir as vidas de quem 
importa e quem não importa, quem vive uma vida matável ou não. Vidas matáveis são corpos-materiais cuja vida 
se inscreve na conta daqueles que não importam ao mercado ou sofrem as consequências de disputas geopolíticas. 
Nessas condições, por exemplo, o corpo-coisa pode ser transformado em arma (homem-bomba), em uma conta 
estatística de efeitos colaterais num conflito armado ou em um corpo amputado, destroçado, deixado para viver 
uma vida cujas relações já não representam mais um modo existencial. Confronta-se, assim, uma lógica do martírio 
versus uma lógica da sobrevivência. A estratégia sempre é a da dominação, do controle ou do descarte. A vida 
distanásica e mutilada é experiência cotidiana em hospitais, nos quais corpos de pacientes oncológicos ou com 
doenças arteriais, por exemplo, vivem sem mais possibilidades de uma vida digna e se transformam em corpos com 
presença assídua em emergências devido às suas complicações terapêuticas ou de uma enfermidade prolongada 
além das possibilidades existenciais. Reorientar o olhar sobre o corpo faz parte de uma luta estratégica de resgatar 
a singularidade da experiência corporal para si, como vida digna e de liberdade, contra a dominação e controle 
neoliberais.

12	 MBEMBE, A. Necropolítica. São Paulo: n-1 Edições, 2018.
13	 CASTIEL, L. D. et al. Op. Cit., 2016.
14	 ORTEGA, F. Práticas de ascese corporal e constituição de bioidentidades. Cadernos de Saúde Coletiva, Rio de 

Janeiro, v. 11, n. 1, p. 59-77, 2003.
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Os efeitos de subjetivação da perspectiva genética aprofundam o controle através 
da ilusão do autocuidado, fazendo crer ao sujeito que, de fato, a verdade gerada pela ciência 
biomédica é a sua verdade própria: “tenho uma genética ruim”, “irei procurar soluções 
com o especialista”. Gadelha designa tal paradigma científico como alicerçado em uma 
matriz molecular informatizada associada a noções como neurociências e se inscreve 
na perspectiva:

de conceber a vida humana como infinitamente maleável e passível de 
molecularização; no agenciamento de genomas às novas tecnologias 
reprodutivas; no prolongamento cada vez maior da vida; na fusão entre o 
artificial e o orgânico, entre o silício e o carbono [e com] o desmanchamento 
das fronteiras que antes distinguiam um do outro e a invenção de novas técnicas 
biomédicas (xenotransplantes, engenharia de tecidos, cultivo de células-tronco, 
dentre outros.15

Nikolas Rose afirma que a política de vida em nosso século se preocupa com 
as “nossas crescentes capacidades de controlar, administrar, projetar, remodelar e 
modular as próprias capacidades vitais dos seres humanos enquanto criaturas viventes”.16 
A genômica surge para atender a essa dupla exigência do biopoder: primeiro, por meio 
dos conhecimentos genéticos dos seus corpos moleculares, habilitando-se a produzir 
cuidados preemptivos;17 e, segundo, pela sua capacidade de agir no presente, organizando 
grupos para o controle biossocial de doenças,18 promovendo a emergência “de uma nova 
racionalidade política da vida que vem sendo materializada, sobretudo, nos novos regimes 
de visibilidade”19 sobre o corpo genômico e molecularizado.

Segundo Pelbart, atualmente, “o eu é o corpo. A subjetividade foi reduzida 
ao corpo, a sua aparência, a sua imagem, a sua performance, a sua saúde, a sua 
longevidade”20. Apresenta-se como um apelo constante para uma busca da produção 
de uma corporeidade perfeita e da tirania que dela decorre, um corpo como desejo 
de consumo, atravessado por normatividades constituídas nas relações de poder, 
homogeneizando e abalando a diversidade biológica dos corpos. Desse modo, 
a diversidade, como condição de robustez de uma espécie viva, transforma-se em 
homogeneidade empobrecida e, possivelmente, eugênica.

Concomitantemente, essa perspectiva invade os domínios do psiquismo. A 
pressão pelo desempenho, que povoa o viver do empreendedor de si, tem apresentado a 
tendência de criar situações que favoreçam a emergência de crises de pânico, depressão, 
síndromes de hiperatividade, déficit de atenção, transtornos opositores, enfim, uma gama 
de comportamentos de alerta e de inadequação. A solução que a biomedicina traz, ao 
enquadrar disciplinarmente qualquer tipo de caso, é utilizar essas condições para patologizar 
e produzir medicamentos de ação molecular que normalizam o comportamento, a fim 
de que o sujeito possa permanecer em atividade, ao invés de questionar a situação das 
relações e agenciamentos sociais envolvidos.

Entendo que este conjunto de saberes, alicerçados em um método científico 
objetivante, não passa de um recorte. Profundamente arraigada em nossa história mais 

15	 GADELHA, S. Biopolítica, biotecnologias e biomedicina. Revista Subjetividades, Fortaleza, v. 15, n. 3, p. 4-10, dez. 
2015.

16	 ROSE, N. A política da própria vida – biomedicina, poder e subjetividade no século XXI. São Paulo: Paulus, 2013.
17	 CASTIEL, L. D. et al. Terapeuticalização e os dilemas preemptivistas na esfera da saúde pública individualizada. 

Saúde e Sociedade, São Paulo, v. 25, n. 1, p. 96-107, 2016.
18	 ORTEGA, F. Op. Cit.
19	 BENEVIDES, P. S. et al. A interioridade psicológica face aos novos regimes de visibilidade. ECOS – Estudos 

Contemporâneos da Subjetividade, Niterói, v. 8, n. 1, p. 79, 2018.
20	 PELBART, P. P. O avesso do niilismo – cartografias do esgotamento. São Paulo: n-1 Edições, 2013, p. 27.
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recente sobre os saberes do corpo, trata-se de uma concepção datada historicamente, 
contextualizada como estratégia de um sistema de dominação, gerando relações de poder 
que a sustentam. Nesse contexto, discutir a cientificidade dentro de um contexto de 
objetividade em si não é negar a ciência como um todo. É simplesmente colocar sua prática 
em uma perspectiva histórica, com estratégias determinadas, entendendo e reconhecendo 
sua operacionalidade e função social. É, também, abri-la para outros olhares, outras 
possibilidades de práticas científicas, outras epistemologias e, no caso, outros modos de 
pensar o corpo. A proposta é, de fato, abrir um olhar epistemológico acerca da produção 
de saberes sobre o corpo, a partir da desconstrução da objetividade biológica enquanto 
única verdade inequívoca.

Como contribuição a esse olhar crítico sobre a objetividade, Gadamer traz a 
reflexão de que a segurança do método científico decorre do fato de “ser basicamente 
independente de qualquer situação de ação e de qualquer integração da ação. Ao mesmo 
tempo, essa ‘objetividade’ significa que ela pode servir a qualquer contexto possível da 
ação”.21 Orellana  afirma que a produção da objetividade de verdades científicas está 
relacionada a um “sistema de regras, em cujo contexto se desdobram modos de dizer o 
verdadeiro e técnicas políticas de elaboração da verdade. Desta forma, a verdade constitui-
se como um efeito das relações de poder que existem em cada sociedade”22.

Para Maturana e Varela, a realidade configura-se como uma objetividade 
entre parêntesis, na medida em que, na deriva existencial do sujeito, sua atividade 
produz as condições de realidade do mundo para si e para o coletivo ao qual pertence. 
Concomitantemente, para que possa seguir vivendo, o corpo vivo gera o nicho vital 
que permite sua existência e configura seu existir. Esta dupla atividade constitutiva 
de um corpo em atividade no mundo é complementar uma da outra, inexiste sem os 
laços conectivos com o meio e sua alteridade. Desse modo, para os autores chilenos, a 
“objetividade” passa a ser algo plástico, decorrente das operações que o ser vivo produz ao 
viver e contextualizada culturalmente.

Este artigo visa discutir, portanto, outra visão de corpo. Defende uma corporeidade 
plástica que se produz imbricada ao meio, que se conforma com sua experiência 
existencial, e cujas emoções modalizam seu processo de individuação. Discute uma 
micropolítica do corpo na qual os encontros e relações com o mundo se tornem elementos 
de sua configuração de sua corporeidade dinâmica. Um corpo não naturalizado, que parta 
de uma universalidade pré-individual, totipotencial, para se individuar, corpo e mente 
imbricados e coconstitutivos, mutuamente geradores, tanto nos encontros que acontecem 
nos seus devires como nas redes que produzimos para a criação de nosso meio existencial.

POSSÍVEIS CONTRIBUIÇÕES DE UMA METODOLOGIA ESQUIZOANALÍTICA 
PARA O CORPO

Trago para reflexão um corpo experimental que se constitui no curso de sua 
deriva em relação ao meio, cuja estrutura e organização se transformam e se conservam 
continuamente no fluxo de uma rede de relações produzidas pela prática de viver. Nela, o 
corpo e o psiquismo se imbricam e se produzem mutuamente durante suas interações com 
o ambiente e a sociedade da qual emergem como forma viva, gerando sentido existencial 
em sua deriva corporificada. São fluxos constitutivos de um sujeito corporalizado. Se assim 

21	  GADAMER, H.-G. O caráter oculto da saúde. Petrópolis: Vozes, 2006, p. 10.
22	 ORELLANA, R. C. Ética para un rostro de arena: Michel Foucault y el cuidado de la libertad. 2004. Tese (Doutorado 

em Filosofia) – Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filosofía, Madrid, 2004, p. 334.
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for, poderemos estar diante de uma produção de saberes sobre o corpo para cada estado 
físico e mental que o sujeito vive em sua linha de tempo, inclusive de como se enferma, 
antes de uma doença instalada.23

Se o uso do corpo biológico cumpre um papel estratégico na conservação das 
relações entre capital-trabalho-sujeito, principalmente na forma de capital humano, defendo 
que a desconstrução de sua objetividade seja o primeiro passo na produção de saberes de 
um corpo-máquina desejante. Como já vimos, o entendimento histórico da construção dos 
saberes biológicos sobre o corpo, sua função estratégica para a disciplina e para o controle 
corporal e subjetivo no contexto do capital neoliberal, as práticas que incidem sobre ele e o 
atravessam visando o êxito de tais estratégias da produção e consumo, bem como a própria 
crítica à objetividade característica da prática científica nos moldes cartesianos, produzem, 
em conjunto, os principais efeitos necessários para a desconstrução da objetividade da 
estrutura corporal como verdade única e essencial sobre o corpo.

Se assim for, abre-se a possibilidade para outro recorte nos saberes dos corpos. 
Trata-se da emergência de um sujeito corporalizado em sua experiência que pode se 
capacitar para a invenção de outras relações existenciais e de trabalho, ao mesmo tempo 
que pode produzir uma corporalidade para si. Na execução deste movimento, proponho 
o método esquizoanalítico como ferramenta para se gerar um plano para o corpo 
existencial sem órgãos. Se a primeira operação passa por uma crítica ao corpo biológico 
essencializado e naturalizado, mais duas operações simultâneas se intersectam entre si 
com a primeira para completar o trabalho esquizoanalítico proposto, a saber: a produção 
de um corpo-máquina desejante e a busca de uma compreensão mais global dos processos 
esquizoanalíticos para o entendimento de um corpo atravessado por intensidades e vivido 
na sua singularidade existencial.

a) O corpo-máquina desejante

Sabe-se que, para Deleuze e Guattari24,25, o desejo não está relacionado à carência 
ou à falta, mas à qualidade produtiva e inventiva da atividade maquínica. Nesse cenário, 
o desejo cria fluxos, realiza recortes, gera processos, fabrica arranjos, estabelece conexões: 
vem de dentro com força criadora, inconsciente e automática, impulsionando o corpo na 
atividade prática sensorial e existencial. O desejo é o investimento real de toda corporeidade 
que se movimenta, que se transforma e que transforma o mundo. A produção desejante 
é o motor não significante dos fluxos de autoprodução do ser vivo. Para Romagnoli e 
Simonini,26 as máquinas desejantes associam-se ao conceito de Corpo sem Órgãos (CsO) 
na medida em que são atravessadas por uma vitalidade intensiva, criadora e conectiva, em 
uma corporeidade que não é individual, mas que se individua em seu devir. Do mesmo 
modo, considero a suscetibilidade humana não como uma disposição passiva para ser 
afetado, mas como a construção de um modo especial de estar no mundo, uma forma 
singular de se fazer existir frente às perturbações do meio, uma intensidade que caracteriza 

23	 Segundo Helman, a enfermidade poderia ser relacionada à experiência singular do adoecer do paciente quando 
vai ao médico, relatada do modo como foi afetado na sua experiência vital, enquanto o conceito de doença seria 
relacionado ao que o órgão tem de alterado. Desse modo, “enfermidade se refere à resposta subjetiva do paciente 
ao fato de não estar bem” (HELMAN, C. G. Doença versus enfermidade na clínica geral. Trad. Soraya Fleischer 
(UnB). Campos – Revista de Antropologia Social, Curitiba, v. 10, n. 1, p. 120, 2009.). A doença, por outro lado, se 
relacionaria à coisa física alterada a ser corrigida ou extirpada para um movimento de normalização de elementos 
objetivos do corpo e da mente, a partir do saber objetivo do especialista.

24	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O Anti-Édipo. São Paulo: Editora 34, 2010.
25	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. São Paulo: Editora 34, 2012.
26	 ROMAGNOLI, R. C.; SIMONINI, E. A invenção da esquizoanálise por Gilles Deleuze e Félix Guattari e algumas 

problematizações para a educação. Revista Espaço do Currículo, João Pessoa, v. 16, n. 3, p. 1-15, 2023.
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e conforma as conexões do corpo com o meio em que vive, gerando a percepção de si 
enquanto corporeidade movente e autorreflexiva em sua deriva existencial. Para o corpo-
máquina desejante e intensivo, a suscetibilidade é um conceito-chave para o entendimento 
da enfermidade antes da manifestação da doença.

Na desconstrução da objetividade do corpo organizado em órgãos como um 
organismo, objeta-se todo o conjunto de verdades, de significados e significâncias a 
ele atribuído (anatomia, subjetividade, “eu”), que sustentam epistemologicamente seu 
propósito para a possibilidade da construção de um corpo intensivo sem órgãos. Desfazer-
se do organismo, enquanto corpo organizado e formado por órgãos, não implicar negar a 
existência dos órgãos, mas possibilitar a experiência desejante ao “abrir o corpo a conexões 
que supõem todo um agenciamento, circuitos, conjunções, superposições e limiares, 
passagens e distribuição de intensidades, territórios e desterritorializações”.27 O CsO 
constitui-se “de tal maneira que ele só pode ser ocupado, povoado por intensidades. 
Somente as intensidades passam e circulam (...) as produz (...) é a matéria intensa e não 
formada, não estratificada, a matriz intensiva”.28 Segundo os autores, o CsO não “é uma 
noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas”.29 A identificação do 
corpo passa a ser, com sua prática existencial intensiva, com sua produção desejante, mais 
do que com sua estrutura de órgãos.

A positividade do desejo-produção refere-se aos fluxos intensivos das 
práticas existenciais que um sujeito exercita e incorpora em seu fazer ao experimentar 
oportunidades, vivenciar relações, senti-las, gerar emoções que convivem com a 
experimentação. Tais seriam os fluxos de intensidades de um CsO, sempre a experiência 
de algo, seja novo ou não. Desse modo, Deleuze e Guattari30 sugerem questionamentos 
para a compreensão de cada tipo de CsO: a) Como é fabricado? Por qual experiência 
passou? Quais sensações?; b) De que modo as viveu? Como percebe a si mesmo inserido 
nesta experiência?31 Pois é com as descrições das intensidades vividas, com as “ondas e 
as vibrações, as migrações, limiares e gradientes, as intensidades produzidas sob tal ou 
qual tipo substancial a partir de tal matriz”32 que poderão ser matizados os processos 
intensivos que conformam um CsO. “Matéria é igual a energia. Produção do real como 
grandeza intensiva”.33 Assim, o “CsO se revela pelo o que ele é, conexão de desejos, 
conjunção de fluxos, continuum de intensidades”.34

Ao mesmo tempo, sabe-se, também, que o corpo-máquina desejante exerce 
sua existência oscilando entre dois estados limites do ser vivo, podendo haver múltiplas 
variâncias e graus nessa experiência: a máquina estrutural - que é ligada aos movimentos 
de massas, conjuntos gerais e universais na percepção do corpo, em que se atribuem valores 
normalizadores e de estatística populacional - as máquinas molares vinculadas ao corpo 
biomédico individual e, noutra direção, há a máquina processo, dispersada e disseminada 
em toda a corporeidade, sempre em formação e rearranjo, na qual se percebem somente 
fluxos e intensidades, ou seja as máquinas moleculares do corpo que vivem, cada uma, 
suas experiências singulares.

27	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 25.
28	  Ibidem, p. 16.
29	  Ibidem, p. 12.
30	  Ibidem.
31	  Ibidem.
32	  Ibidem, p. 17.
33	  Ibidem, p. 16.
34	  Ibidem, p. 27.
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Para Deleuze e Guattari, “a verdadeira diferença está entre as máquinas 
molares, sejam elas sociais, técnicas ou orgânicas, e as máquinas desejantes, que são 
da ordem molecular”,35 pois as máquinas moleculares desejantes são do campo da auto 
produção “cujo funcionamento é indiscernível da formação (...) se confundem com 
sua própria montagem, que operam por ligações não localizáveis e por localizações 
dispersas”.36 As máquinas moleculares corporificadas se moldam em sua estrutura 
física concomitantemente ao seu modo existencial incorporado ao longo de sua 
historicidade, a partir de sua existência sem órgãos. Os órgãos irão se constituindo na 
percepção de si e na experiência singular do ser vivente.

Todavia, ambos os estados coexistem na corporeidade que se movimenta 
no mundo. Não só coexistem, mas geram um ao outro, são investimentos das grandes 
máquinas sociais na subjetivação individual de seu corpo ou da produção desejante 
exercida na singularidade das conexões existenciais. Nessa intersecção é que irão ocorrer 
as enfermidades. O corpo irá se configurando, física e mentalmente, no processo de 
individuação.37 Não há quem venha antes, seja físico ou psíquico, mas, sim, uma prática de 
existência heterogênea e múltipla onde ambos coexistem ao mesmo tempo. São conexões 
que se singularizam de acordo com o que foi incorporado na história existencial do sujeito, 
uma singularidade do corpo que é efeito das práticas e conexões desejantes realizadas pelo 
sujeito e não de uma constituição inata de sua biologia.

São infinitas as possibilidades existenciais de um CsO, corpo-máquinas desejantes. 
Trago um exemplo sensível na diferença de abordagem na prática médica: amigdalite aguda. 
Trata-se de um processo inflamatório/infeccioso das amígdalas palatinas, localizadas no 
fundo da cavidade oral, caracterizada por vermelhidão da orofaringe, febre, calafrios, 
mal-estar, mialgias e dor ao engolir, comumente decorrentes da infecção estreptocócica 
ou mista viral. Esta é a doença, matéria-prima para a intervenção biomédica com 
antibióticos. Contudo, há a percepção do doente. Nela, os fluxos e intensidades percorrem 
o corpo através da experiência. A dor que sente é uma onda que o invade, não se localiza 
somente na garganta, mas invade o corpo, transforma seu estado, sua percepção de si. Há 
possibilidades de sensações singulares a cada sujeito que experimenta seu sofrimento: dor 
em pontada, em ardência ou ainda uma dor ao engolir saliva pior do que engolir sólidos (o 
que seria contraintuitivo). Os sintomas podem emergir por conta da conexão com o calor 
ou com o frio, depende de cada um; pode haver a produção de paladar pútrido, amargo 
ou metálico; pode haver produção de secura com muita sede apesar da dor ou ausência 
de sede ou, ainda, medo de beber pela dor; pode haver hipertermia ou hipotermia, pode 
haver hipertermia somente durante o dia que alivia com o sono ou o inverso, febre somente 
quando dorme; pode haver concomitantemente uma decepção afetiva ou uma irritação 
contida ou um desgosto por contrariedade; todos esses elementos são da ordem das 
intensidades, da produção desejante do corpo-máquina, em suas conexões não lineares 
associadas ao devir de cada um e que constituem a enfermidade. Não são causas, são 
concomitâncias e efeitos de uma corporalidade que se enferma.

A proposta é trazer à tona, portanto, uma discussão acerca do corpo-processo, 
um devir corpo-máquina desejante, um corpo não dado, que se molda em fluxos de 
intensidades que se fazem e se desfazem para se refazerem, intimamente vinculado à sua 
experiência existencial e à percepção de si. Nesse sentido, penso ser importante trazer 
uma discussão operacional a respeito de alguns instrumentos conceituais para completar 
uma esquizoanálise do corpo existencial.

35	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O Anti-Édipo. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 378.
36	  Ibidem.
37	  SIMONDON, G. A individuação à luz das noções de forma e de informação. São Paulo: Editora 34, 2020.
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b) Alguns processos esquizoanalíticos: o olhar para a singularidade do corpo 
enfermo

O que importa aqui é buscar instrumentos analíticos e modos operacionais 
de investigação de um corpo-máquina desejante, através dos quais ele incorpora sua 
experiência. Um corpo-máquina molecular com seus fluxos intensivos na vida concreta 
de um CsO. Quais aspectos valorizar na experiência corporal? Como distingui-los? Por 
onde resgatar a percepção de si? Que conceitos podem auxiliar no entendimento do 
corpo-máquina desejante?

Busca-se uma compreensão dinâmica e integrativa do corpo/mente. Para gerar 
um novo recorte na concepção de corpo, a partir da instrumentalização dos conceitos 
deleuzoguattarianos, é necessário escolher um ponto de partida para fazer emergir a 
intrincada relação conceitual desses autores. Desse modo, busca-se traduzir a construção 
de um corpo-máquina desejante como forma gerada no ato criador e na experiência 
singular, possibilitando ressignificar sua vivência nos estratos sociais e, talvez, nas suas 
relações estratégicas no consumo.

É possível analisar a questão do corpo emergindo a partir de um Plano de Imanência 
como puro movimento. Não é, todavia, um começo ou fundamento de tudo, pois, sem o 
que do Plano emerge e se distingue, através da atividade própria, ele nada seria e dele 
nada se distinguiria. O Plano revela-se através das distinções do observador, participante 
e produtor do que observa, por meio dos modos linguajantes contextualizados histórica 
e culturalmente. O argumento é que o movimento próprio do Plano de Imanência está 
imbricado nas distinções que se realizam através de diferenças perceptíveis e distinguíveis 
pelo linguajar quando pinçadas pelo olhar humano. De acordo com Lapoujade, o “sem-
fundo não é o informe ou o indiferenciado, mas o que sobe do fundo para dele se distinguir, 
para constituir a cada vez ‘sua’ própria diferença, diferença que está incessantemente se 
diferenciando”.38 As formas dos corpos que habitam o mundo carregam consigo o fluxo 
e o movimento de suas individuações permanentes. Aquém das formas e dos indivíduos, 
há uma imanência de onde emergem produções de individuações, a partir de planos pré-
individuais que se constituem como corporalidades. Chamam-se pré-individuais porque 
partem de uma dinâmica constitutiva em que não se é indivíduo algum, apenas um corpo, 
que se individua nas ações de viver, devindo um ser. O campo de onde tudo surge, o 
Plano de Imanência, movimenta-se em uma potencialidade múltipla e heterogênea das 
diferenças que o compõem.

O Corpo sem Órgãos é um dos recortes intensivos deste Plano. O CsO, por 
sua vez, também consiste em um Plano de Imanência com relação aos eventos que 
perpassam sua prática existencial de intensidades (o estrato dos órgãos e suas alterações 
são formas tardias de um estrato dinâmico que se coagula em uma estrutura). Enquanto se 
conceitua, dinamicamente, o CsO como um campo de imanência de distinções corporais, 
a partir desses movimentos intensivos pré-individuais que se individuam, ocorrem 
fluxos distinguíveis que representam a atividade do Plano. Eles se realizam em uma rede 
sincrônica, na qual a passagem do tempo, todo o nosso passado e as expectativas futuras 
se contraem no presente e manifestam-se através de uma simultaneidade dinâmica de 
eventos que revelam conexões e agenciamentos, no exato momento em que ocorrem e 
são percebidos. “Não só os corpos são criados, mas também os espaços-tempos desses 
corpos”.39 Não há corpo dado e inato, há produção incessante de um corpo durante uma 
experiência existencial.

38	  LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes. São Paulo: n-1 Edições, 2017, p. 55-56.
39	  Ibidem, p. 117.



renato sampaio de azambuja | ideias para um corpo sem órgãos na prática médica

| 199limiar | v. 13 | n. 21 | 1. semestre 2024

Partindo da ideia de que o corpo (assim como o sujeito) é um efeito de suas 
práticas existenciais e de suas individuações pré-individuais, Deleuze e Guattari40 concebem 
o CsO como uma criação indiferenciada que se individua no seu devir existencial. O 
próprio corpo configura-se fisicamente a cada momento em que vive sua experiência 
singular, uma vez que o movimento existencial é um fluxo nômade, no qual a incessante 
transformação, no tempo e no espaço, transcorre em fluxos de deslocamento em relação a 
si mesmo e à sociedade. Somos alguém agora e no próximo deslocar podemos conservar 
ou transformar o que achamos que somos. Tal é o fluxo do corpo-máquina desejante; é um 
continuum ininterrupto de ação sobre a ação anterior que se desloca, devindo processos de 
individuação que levam a outros processos e assim por diante.

O olhar do médico, nesse cenário, desloca-se da alteração orgânica e estrutural 
do organismo para os movimentos existenciais que geram corporeidades: um olhar 
voltado para os processos em uma circularidade infinita que age sobre si mesma. Deleuze 
e Guattari41 definem tais processos como puro movimento, inclusive no mesmo lugar: um 
tipo de viagem imóvel do próprio devir. A dessubjetivação implica o deslocamento do self, 
uma descorporalização que implica num ver o vazio de si mesmo em mutação, ou seja, 
desarticular a ideia de si como entidade corporal e subjetiva inata. Trata-se de voltar-se 
às conexões contínuas que fazemos e desfazemos a cada fração de segundo, às múltiplas 
posições que adotamos, trocamos e nos movimentamos no viver (pai, filho, profissional, 
amante, defecando, comendo, dormindo, com dor ou com febre etc.) em fluxos sucessivos 
de intensidades. Vivemos sempre em conjunções sem perceber o corpo, mas implicado 
nele e constituindo-o no processo. Ao adoecermos, percebemos o órgão. Nesse momento, 
podemos distingui-lo ou como parte de um organismo ou como um fluxo intensivo do que 
foi vivido. Se a biomedicina, em sua legitimidade epistemológica, se atém ao órgão como 
verdade única e exclusiva, a proposta deste artigo é a abrir-se a outras possibilidades que 
se intersectam em conexões e intensidades que modulam a corporeidade. Nesse campo, 
os territórios são o próprio corpo-máquina desejante em movimento. É inserida nesta 
segunda possibilidade que estamos refletindo a questão da enfermidade.

Para o entendimento do corpo intensivo, interessaria ao médico saber as 
qualidades e territórios destes movimentos que o constituem e não exatamente a forma 
do organismo. “Formar um território é contrair e exprimir qualidades, produzir marcas 
expressivas - cantos, odores, sons, cores, secreções - segundo ritmos específicos (…) 
qualidades são atos de apropriação, marcações territoriais”.42 A experiência da enfermidade 
pode ser marcada com tais expressões, sensações e percepções de si enquanto território 
que se apropria e se conserva no sofrer. O sujeito percebe em si o movimento como um 
acontecimento para si, um fluxo que merece ser investigado. Para Lapoujade, “não se 
lida nem com o indeterminado nem com o determinado, mas com a passagem de um 
ao outro, no processo informal da determinação”43: é o fluxo da experiência que revela 
a intensidade. Um olhar para a passagem, uma imagem-fluxo que emerge e se desfaz, 
produzir um padrão nas conexões vividas em um espaço-tempo devindo. Em Deleuze, 
tudo é processo e movimento. As formas devindas (corpos, órgãos, coisas) são acessórias.44

Se os tempos experimentados se contraem em fluxos do momento presente, os 
espaços também o fazem. “Não só os corpos são criados, mas também os espaços-tempos 

40	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. São Paulo: Editora 34, 2012.
41	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. São Paulo: Editora 34, 2012.
42	  LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes. São Paulo: n-1 Edições, 2017, p. 72.
43	  Ibidem, p. 117.
44	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. São Paulo: Editora 34, 2012.
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desses corpos”.45 As individuações aparecem, todas, interligadas como rizoma, distribuídas 
e capilarizadas em processos de interação contínua. Não se trata de espaços materialmente 
geográficos, mas de espaços de conexões por onde se movimentam corporalidades, ao 
longo da existência, intensificando processos, vitalizando e multiplicando experiências que 
explodem em variadas direções. Tais conectividades rizomáticas podem ser entendidas 
como agenciamentos.

Um agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões numa 
multiplicidade que muda necessariamente de natureza à medida que ela aumenta 
suas conexões. Não existem pontos ou posições num rizoma como se encontra 
numa estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente linhas.46

Um médico, em um CsO, deveria primordialmente observar os espaços de 
conexões nos devires existenciais que singularizam os sujeitos. A experiência de uma 
singularidade realiza-se no devir da própria prática existencial. É, antes de tudo, a 
incorporação do próprio processo em movimento. Não há um centro, senão ligações, uma 
circulação de estados através dos quais ocupamos o espaço de existência. O CsO não é 
vazio de órgãos, mas um mapa móvel forjado na experimentação intensiva na prática 
interior e desejante do viver. Quando desterritorializado, a partir de sua interação com 
o externo, o CsO “se reterritorializa necessariamente nos meios interiores”.47 O corpo 
incorpora fisicamente e mentalmente sua existência, individuando sua corporeidade, não 
como uma natureza inata, mas como agenciamentos do seu viver intensivo. O CsO e seus 
órgãos são distinções práticas desta experiência.

Para os autores, enquanto prática da experiência, a atividade linguajante surge 
como forma de discernimento produtivo e constitutivo da substância de um CsO.48 O 
linguajar como atividade não “se reduz a palavras, mas a um conjunto de enunciações 
que surgem (…) que articulam as formações de potência e os regimes de signos”,49 que, ao 
mesmo tempo, expressam e moldam as formas da experiência do CsO. Trata-se de uma 
“micropolítica da percepção, da afecção, da conversa, etc.”50

Através do linguajar, dos agenciamentos, do desejo, da rede de conexões, de sua 
atividade nômade contínua e ritornelizante, o CsO mostra-se múltiplo e heterogêneo, 
conectado, desejante e suscetível. A enfermidade, pensada a partir de um CsO, é, antes 
de ser uma doença, a percepção das intensidades em um plano de imanência atravessado 
por agenciamentos que geram fluxos de conexões que se desterritorializam e se 
reterritorializam. Trata-se de uma prática intensiva de viver, coconstitutiva, que se produz 
e se mantém no sofrimento, de forma automática, em um corpo que cria modos e formas 
desejantes de si em seu devir.

Mas como perceber sua singularidade existencial? Zourabichvili entende que a 
intensidade do tempo presente, contração de toda experiência sensível do corpo em sua 
prática de viver, e que “confere uma coexistência paradoxal do presente e do passado”51 
gera “um alinhamento de fatos num presente homogêneo e contínuo”.52, ou seja, tudo 
aquilo que se apresenta no corpo naquele momento da experiência, narrado pelas próprias 

45	  LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes. São Paulo: n-1 Edições, 2017, p. 117.
46	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Op. Cit., p. 24.
47	  Ibidem, p. 89.
48	  Ibidem.
49	  Ibidem, p. 107.
50	  Ibidem, p. 99.
51	  ZOURABICHVILI, F. Deleuze: uma filosofia do Acontecimento. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 106.
52	  Ibidem, p. 107.
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enunciações do sujeito e que configura um evento no qual a totalidade de sua manifestação 
produz significância. Assim, somos incorporados na simultaneidade e horizontalidade das 
conexões, provocando um sentido entre planos sucessivos e aparentemente díspares entre 
si, mas experimentados como um devir pelo sujeito. O sujeito incorpora a ordenação da 
experiência que se volta sobre si mesma na prática do viver.53 Um corpo não é somente 
uma coisa, uma substância, não tem realmente contornos, só existe enquanto afeta e é 
afetado, enquanto é sentido e sente”.54 Deleuze mostra um sujeito que “é efeito e não causa, 
resíduo e não origem, e que a ilusão começa quando ele é tido justamente como origem - 
dos pensamentos, dos desejos etc.”55

Nessa perspectiva, o “conceito de singularidade está fundado na noção de ‘conexão 
diferencial’ ou ‘díspar’ que permite evitar (…) a confusão entre o singular e o individual”.56 
Cada um experimenta e produz seu CsO de modo a individuar a singularidade de sua 
experiência: “se aplica, sem metáfora, ao campo existencial e mesmo ontológico”.57 Os 
indivíduos, eles mesmos, não são singulares em sua natureza, não há individualidade, há 
individuação como movimento através da experiência intensiva de seus CsO, em conexões 
significantes produzidas no transcurso de seu viver, seja em sociedade, na construção de 
saberes, nas relações afetivas, enfim, nos processos existenciais constitutivos do corpo que 
se produz ao viver.

Lapoujade refere-se dessa maneira:

todo processo de individuação é concebido a partir de(…) corpos que 
tentam resolver problemas em função da distribuição de seus potenciais e das 
singularidades que os afetam, dos encontros que redistribuem essas potências, 
segundo espaços-tempo variáveis.58

A singularidade de uma corporalidade subjetivada é uma construção permanente 
de si, que não existe sem o seu devir. Segundo Rolnik e Guattari, “o que vai caracterizar 
um processo de singularização (...) é que ele seja auto modelador. Isto é, que ele capte 
os elementos da situação, que construa seus próprios tipos de referências práticas”.59 A 
produção de si é a atividade individuante de um CsO.

No entanto, para avançarmos em nossa análise, é necessário abordar a enfermidade 
sob o ponto de vista do CsO. Somente dessa forma poderemos oferecer elementos que 
sustentem uma prática do cuidado diferente.

PENSANDO A ENFERMIDADE A PARTIR DO CSO

No processo existencial de um corpo, o sujeito incorpora uma identidade devinda 
de sua experiência. Nada é inato. Produz-se uma identidade móvel e mutante, vinculada a 
um corpo móvel e mutante, ambos intensivos e experimentais que redundam num processo 
nômade e contínuo de individuação. Por meio desses fluxos individuantes, conforme 
Deleuze e Guattari,60 há de se distinguir duas noções: a conexão e a conjugação dos fluxos 

53	  Ibidem.
54	  Ibidem, p. 125-126.
55	  Ibidem, p. 135.
56	  Ibidem, p. 127.
57	  Ibidem, p. 127.
58	  LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes. São Paulo: n-1 Edições, 2017, p. 117.
59	  ROLNIK, S.; GUATTARI, F. Micropolítica – Cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 1996, p. 46.
60	  DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 3. São Paulo: Editora 34, 2012.
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constitutivos do CsO. A conexão marca a potencialidade expansiva dos movimentos 
nômades e a criação de possibilidades de ressignificação a cada fluxo de acontecimentos 
da experiência. A conjugação, por outro lado, “indica, sobretudo, sua parada relativa, como 
um ponto de acumulação que agora obstrui ou veda as linhas de fuga”,61 “cristalizando” os 
fluxos imanentes que se incorporam na prática existencial. Ambos os aspectos representam 
a duplicidade do puro movimento associada à necessária coagulação dos fluxos, que 
encaminham individuações na conservação de um significante sobrecodificado. Somos e 
nos constituímos na dança realizada entre fluxos de conexões e conjugações.

Entretanto, a conjugação pode definir outros estados além do de saúde quando 
agenciada às conexões. Refiro-me a uma estagnação obsedante das conjugações, 
desconectada da fluidez dos agenciamentos significantes dos domínios ontológicos 
do sujeito. Nesse sentido, questiono se a enfermidade poderia ser entendida como 
uma experiência vital na qual a coagulação sobrecodificante se traduz em sofrimento, 
configurando uma dinâmica em que corpos “tentam resolver problemas de função da 
distribuição de seus potenciais e das singularidades que os afetam, dos encontros que 
redistribuem essas potências, segundo espaços-tempos variados”,62 sem que esses potenciais 
sejam ressignificados em fluxos desejantes frutíferos. Ou melhor dizendo, esses fluxos 
desejantes revelam-se obsessivos, gerando sofrimento e obstruindo a livre circulação dos 
estados da experiência vital. A corporeidade se ressente desse fluxo interrompido, adoece, 
e o sujeito percebe a intensidade de seu sofrer na distinção de sintomas de órgãos, das 
experiências álgicas singulares e únicas: a individuação da enfermidade. Nessa condição, 
a experiência intensiva do corpo é concomitante à experiência psíquica.

Nesse sentido, o processo de adoecer é uma individuação que faz emergir nossa 
corporeidade em modos automáticos e não conscientes de sofrimento, manifestos na 
prática narrável do corpo enfermo. A experiência psíquica participa da conformação 
corporal, definindo-a como uma experiência de singularidade, atravessada por intensidades 
evidenciadas em nosso viver. Trata-se de um corpo cujo espaço existencial singular se 
curva e se incorpora às experiências vitais de sofrimento, sem conseguir resolvê-las. Um 
devir que é afetado, transformado e configurado como sofrimento corporal e psíquico.

A experiência de como percebe, em si, o movimento de adoecer revela a 
capacidade de distinguir narrativamente o agir do corpo, o significado sensorial produzido 
pela linguagem imersa nas relações psíquicas de uma atividade existencial, traduzida na 
articulação das enunciações sonoras sobre como é estar enfermo. O que se sente acerca de 
si e de seu adoecer é central para a compreensão das intensidades e dos vetores existenciais 
que conformam a corporeidade em sua relação consigo mesma e com a sociedade. Nesse 
âmbito, a sensorialidade se imbrica com as emoções e sentimentos no existir de cada 
um. São as emoções que oferecem uma qualidade peculiar ao que os sentidos nos fazem 
sentir quando perturbados pelo meio. Não porque antecedem as sensações, mas porque 
modalizam o que existe no sofrer. São produções desejantes. Não são emoções inatas, 
mas sim contextualizadas culturalmente, geradas nas experiências do sujeito em seu devir 
histórico, produzindo assim uma subjetividade corporificada e singular. A historicidade 
das emoções matiza e diversifica os sentidos, fazendo-se emergir de modo mais evidente 
nas singularidades de cada um, remetendo às experiências da vida. Esses são vetores 
intensivos. Interconectam-se como um rizoma existencial, com suas múltiplas entradas, 

61	  Ibidem, p. 110.
62	  LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes. São Paulo: n-1 Edições, 2017, p. 117.
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singularizando-se no sujeito que fala de si, enquanto um ato de honestidade consigo e com 
o outro.63

A prática do cuidado, nesse contexto, pode estimular a produção de um sentido 
para o devir do sujeito enfermo. De acordo com Canguilhem, o verdadeiro processo de 
adoecimento e busca pela saúde deve necessariamente passar pela experiência própria e sua 
ressignificação: “a saúde, depois da cura, não é a saúde anterior”.64 Nesse sentido, “curar” 
pode ser entendido como o trabalho realizado sobre si mesmo, um processo existencial no 
qual se produz um bem-viver. Canguilhem questiona se saúde não seria “o poder de pôr à 
prova todos os valores e todos os desejos”.65 Trata-se de uma potencialidade da ação vital, 
prática e existencial, na qual se vive a capacidade de representar a si mesmo, seus exercícios 
existenciais e seus limites. O corpo “é, ao mesmo tempo, um dado e um produto. Sua 
saúde é, ao mesmo tempo, um estado e uma ordem”.66 Por um lado, Canguilhem define a 
enfermidade como um tipo alterado de “ordem” nos fluxos intensivos do viver, que conserva 
um sofrer; por outro, sugere uma concepção de saúde como um produto imbricado ao 
mundo em que se vive, exercido no curso de uma vida com audácia e satisfação própria, 
além de profundo respeito aos que compartilham esse existir, produzindo uma rede de 
legitimidades que acolhe as múltiplas diversidades existenciais.

A atividade linguajante do ser humano é a base existencial para distinguir as 
intensidades do sofrimento e produzir tecnologias de cuidado de si, mediadas por um 
cuidador, como, por exemplo, o médico. É o discurso sobre si mesmo que capacita o 
sujeito enfermo e o cuidador em medicina a compreender os agenciamentos, as conexões 
existenciais obsedantes e a horizontalidade das redes que produzem sofrimento, pois 
somente o falar de si é capaz de traduzir a experiência da conjunção dos fluxos do sentir, 
sem se limitar à relação fisiológica dos órgãos. É o falar que enuncia as dimensões intensivas 
das dores, das sensações, dos horários, das idiossincrasias e das singularidades acentradas 
do sofrer. Não somente o linguajar significante, mas também, e fundamentalmente, aquilo 
que se chama de linguagem corporal assignificante. As multiplicidades discursivas de um 
sujeito corporalizado não se reduzem a palavras, mas incluem ações, trejeitos, mímicas, 
caminhares, gestos, expressões faciais, modo de andar, intolerâncias a temperaturas e 
horários de agravamento dos sintomas. Existe uma multiplicidade discursiva do corpo 
que não cessa de se entrecruzar nas experiências do sujeito no mundo em “formas de 
expressão sem signos”.67

Trago um recorte de um CsO experimentado na enfermidade. Seria na 
identificação e distinção de uma produção desejante obsedada, produzida nas experiências 
de viver - revisitando sua trajetória existencial e capacitando para narrá-la durante a 
prática do cuidado - que se poderia sustentar e orientar outra perspectiva em saúde. Esse 
enfoque inclui as relações do sujeito com o meio ambiente e o meio social em que está 
inserido, as perturbações que nelas se originam e suas respostas vitais, os afetos envolvidos, 
as produções de sua vida, as intensidades vividas, aspectos como a alimentação, o frio e o 
calor, o vento e os espaços fechados, as pressões sociais, o sono e os sonhos, as sensações 
corporais de funcionamento singular de seu corpo, uma miríade de percepções de si, 

63	 AZAMBUJA, R. Um corpo, um corpo, um corpo - Expressões de intensidades e experiências: reflexões sobre práticas 
médicas. 2023. 225 f. Tese (Doutorado em Educação em Ciências) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, 2023.

64	  CANGUILHEM, G. Escritos sobre a Medicina. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, p. 70.
65	  Ibidem, p. 39.
66	  Ibidem, p. 42.
67	  LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes. São Paulo: n-1 Edições, 2017, p. 107.
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simbólicas ou não, que poderiam modular uma enfermidade dinâmica, suas conexões e 
conjunções, antes de a patologia se instalar.

Um discurso sobre o vivido, para que seja possível pensar o cuidado como uma 
verdade centrada na percepção de si, experimentada enquanto intensidades. Enfatizo o 
foco nos processos relacionais e no saber que se produz sobre o corpo-sujeito, que se 
autoproduz na existência. Busco a produção de uma ética alicerçada no jogo aberto, 
sincero e legítimo, ininterrupto e sempre inconcluso do viver como prática de liberdade, 
estimulando o falar de si e de seus desejos obsedantes como modo de ressignificação de 
sua existência corporal e psíquica, voltada à produção do próprio viver.

Produzir tecnologias embasadas no falar de si, nos agenciamentos construídos em 
seu devir existencial, abre uma perspectiva dinâmica de constituição corporal, que abarca os 
movimentos de saúde e enfermidade, incluindo a relação consigo mesmo e com o mundo 
em que se exercem as atividades. Não se trata de buscar um “equilíbrio perdido”, mas sim 
de promover um cuidado através da construção de um equilíbrio sabidamente instável e 
dinâmico, no qual se abrem ao sujeito novas possibilidades de existência. Um equilíbrio 
provisório, mas robusto, empoderado e flexível.  “É trazer a percepção não induzida de que 
o que modificou foi sua relação com a doença e de que a interferência do tratamento sobre 
as aquisições simbólicas do sujeito habilita seus instrumentos a trabalharem melhor”.68 Um 
tratamento em que o que se transforma é a relação intensiva que a pessoa estabelece com 
os sintomas, produzindo fluxos desejantes de novos sentidos e significados, deslocando a 
relação do sujeito com o mundo e antecipando patologias. Ou seja, uma prática do cuidado 
que integra corpo e mente em um fluxo existencial que devém. É, no final das contas, uma 
discussão que se dirige à produção de novas relações de poder entre os sujeitos, a sociedade 
e sobre si mesmo, a partir de sua experiência existencial.

PARA CONTINUAR A REFLETIR

Desconstruir o corpo biológico, um organismo estruturado em órgãos, não é 
tarefa fácil. A postura interdisciplinar em medicina tem muito a oferecer ao paciente. 
Trata-se de conectar o biológico a uma realidade mais ampla, em que sua estrutura é 
apenas um dos possíveis estratos de análise, mas nunca o único. Não está em questão 
se a enfermidade é psicossomática ou orgânica, mas sim considerar a possibilidade de 
singularizar a experiência da enfermidade a partir da conexão entre os processos que 
emergem da esquizoanálise do corpo e a invenção de outras tecnologias terapêuticas.

Transformar o olhar sobre o corpo, da sua biologia para a intensidade dos seus 
processos existenciais, é uma revolução do sujeito em relação a si mesmo e às relações que 
estabelece na sociedade, pois demanda um processo esquizoanalítico e epistemológico. 
Praticar linhas de fuga que desterritorializem o corpo biológico só tem sentido transformador 
se associado a uma reterritorialização de uma experiência sensível do sujeito no mundo. 
Estar consciente de que nossa corporeidade é dinâmica e intensiva, coconstituida em sua 
forma existencial e em relação ao meio onde vive, do qual se sofre perturbações, amplia 
sobremaneira nossa capacidade de cuidar de si e do outro, além de oferecer ao sujeito 
enfermo novas possibilidades terapêuticas fora do alcance biomédico. Trata-se de um 
direito essencial que todos podemos reivindicar. A inclusão da subjetividade como fluxo 
intensivo de um devir existencial só tem a acrescentar para um tipo diferente de cuidado, 
no qual se parte da experiência singular para estabelecer estratégias de produção de si, 

68	  ROSENBAUM, P. A Medicina do Sujeito. Rio de Janeiro: Ed. Luz Menescal, 2004, p. 221.
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promovendo um bem-estar, devindo um sujeito corporalizado flexível, robusto, aberto e 
consciente de seus agenciamentos na sociedade e consigo mesmo.
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