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looking into the abyss: a plunge into the book of 
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r e s u m o
A proposta deste texto é apresentar e discutir algumas passagens da obra Livro do Desassossego (escrito por 
Vicente Guedes e Bernardo Soares), publicado pela primeira vez 47 anos após a morte de Fernando Pessoa. 
Embora o termo colapso não traga nenhuma entrada nos sistemas de busca on-line na obra do poeta (referimo-
nos aqui ao Arquivo Pessoa e ao Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego), pretendemos 
aproximar certos elementos presentes nessas duas ideias – desassossego e colapso –, de modo a discuti-los 
contra um fundo sociológico e estético. Tomando como ponto de partida os sentidos figurados dicionarizados 
(como o on-line Aulete – “estado de crise, paralisação, ruína, desmoronamento...” – e o Houaiss – “derrocada, 
desmoronamento, ruína” – por exemplo), a ideia é problematizar, nessa obra de Pessoa (Soares-Guedes), a 
maneira como se constrói a ideia de desassossego e, se possível, aproximá-la ou distanciá-la das noções de 
colapsos e devires.

p a l a v r a s - c h a v e 
Livro do desassossego, Sociologia e Literatura, colapsos e devires, intervalo, abismo. 

a b s t r a c t
The purpose of this article is to present and discuss some passages from The Book of Disquiet (written by Vicente 
Guedes and Bernardo Soares), published 47 years after the death of Fernando Pessoa. Although the term “collapse” 
does not show up in online search systems in the poet’s work (here referred to as the Arquivo Pessoa and the LdoD 
Archive, a collaborative digital archive of The Book of Disquiet), we intend to bring together certain elements 
present in these two ideas – disquiet and collapse –, to discuss them against a sociological and aesthetic background. 
Taking as a starting point the figurative meanings present in Brazilian dictionaries (such as the online Aulete – 
“state of crisis, paralysis, ruin, destruction...” – and Houaiss – “debacle, disruption, ruin” – for example), we aim to 
substantiate how the idea of disquiet is constructed in this work by Pessoa (Soares-Guedes) and, if possible, bring 
it closer to or distance it from the notions of collapses and becomings.
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APRESENTAÇÃO DO PROBLEMA E METODOLOGIA

Originalmente, a proposta da nossa apresentação no colóquio Literatura: colapso 
e devires2 era discutir algumas passagens da obra Livro do Desassossego (escrito por Vicente 
Guedes e Bernardo Soares), publicado quase cinco décadas após a morte do poeta, e que 
teve sua última edição em 2023 (nada indicando que esta seja a última). Pretendíamos então 
tomar o desassossego como uma espécie de ruína a partir da qual poder-se-ia perspectivar, 
além do colapso e do esboroamento, os devires de certas configurações sociais. 

Embora o termo colapso, palavra-chave e nuclear naquele nosso colóquio, não 
aparecesse dessa forma nas entradas dos sistemas de busca on-line3 da obra do poeta ou do 
Livro do desassossego, nos pareceu razoável que, no desenrolar do texto que traria a nossa 
contribuição à discussão, procedêssemos à aproximação (ou, quem sabe, afastamentos) 
entre certos elementos presentes nessas duas ideias – desassossego e colapso –, de modo a 
discuti-las contra um pano de fundo sociológico e estético. Em busca de devires. 

O procedimento parecia-nos justificado, pois os sentidos figurados dicionarizados 
para colapso (como “estado de crise, paralisação, ruína, desmoronamento...” ou ainda 
“derrocada” – encontrados no Aulete e no Houaiss, respectivamente) soavam, na nossa leitura, 
como desassossego, fazendo com que essa obra de Pessoa (Soares-Guedes) se apresentasse 
como uma espécie de convite para que o sociólogo pudesse explorar, das ruínas, devires4.

A tarefa logo mostrou-se grandiosa em virtude da imensa quantidade de textos 
que compõem a obra, o Livro do desassossego, e que se acumulam de 1913 até 1934, além de 
temerária, porque era difícil encontrar ali ponto de apoio para assentar a nossa hipótese, a de 
que, dos colapsos, poder-se-ia esperar devires. Em razão dessas dificuldades e dos universos 
que se abrem para debates a cada nova descoberta do livro, a cada nova leitura, a cada nova 
edição, aquela nossa pretensão, mesmo que escondida atrás de uma bússola que apontasse 
sempre para um norte sociológico e se propusesse a trilhar caminhos nos domínios das 
Ciências Sociais (e não da crítica literária), nos pareceu, ainda assim, fadada ao logro. Em 
outros termos, maior do que o anelo de escrever a respeito do desassossego pessoano, era 
a barreira que a nós se impunha em virtude da complexidade que aparecia com o avanço 
paulatino da leitura, pois estávamos diante de um texto – os do/s livro/s – que colocava em 
xeque noções como as de autor, uma espécie de tópica pessoana, mas também as de autores, 
leitor e leitores, livro, texto, gramática etc. Em face desse quadro, a percepção de malogro à 
vista foi um convite para que desistíssemos de ir além, como se o colapso que tencionávamos 
investigar no desassossego já lá estivesse esperando por nós, desnorteando nossa bússola, e 
o estudo acerca dos devires se esfumasse a cada avanço na leitura do livro. Como é possível 
notar, porém, não desistimos. E se não o fizemos foi porque a própria paisagem movediça 
criada pela obra foi uma espécie de chamado para continuar. Seguir sem a hipótese que nos 
servia de bússola – isto é, sem a acoplagem colapso-devires, em que os devires nos permitem 
vislumbrar para além dos desmoronamentos, procedimento heurístico que tem algo de 
reconfortante –, para nos deixar levar pelo risco: tentar construir uma ideia, nem que fosse 
mínima e pálida, de desassossego – isto é, orientarmo-nos pela leitura de um livro que, nele 
mesmo, é do, de, mas também em desassossego. 

2	 O colóquio foi realizado nos dias 16, 23 e 30 de maio de 2023, no formato on-line. Nesse colóquio, o título da 
apresentação base deste texto foi “Litanias do desassossego. Estudos de Sociologia e literatura”.

3	 Os sistemas utilizados foram o Arquivo Pessoa (http://arquivopessoa.net/) e o LdoD, Arquivo Digital Colaborativo 
do Livro do Desassossego (https://ldod.uc.pt/). 

4	 Referimo-nos ao Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2009) e o Dicionário Caldas Aulete (on-line). No caso 
do termo devir/es, tomamo-lo também no sentido dicionarizado, em particular, na acepção de “vir a ser; tornar-se, 
transformar-se, devenir” (HOUAISS, 2009), em que a ideia dominante é a de mudança.

http://arquivopessoa.net/
https://ldod.uc.pt/
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Tentemos deixar mais claro o tamanho do problema que nos obrigou a adotar tal 
cuidado.

O Livro do Desassossego não foi juntado, editado, corrigido e publicado por 
Fernando Pessoa. Não o foi também durante a vida do poeta (que, ainda vivo, foi mais 
conhecido pelo livro Mensagem e pelos poemas em língua inglesa que escreveu). O Livro 
do Desassossego foi publicado em 1982, quase 50 anos depois da morte do poeta, e 
nele encontramos escritos, reunidos por estudiosos, que datam de 1917 – ou 1913, se 
considerarmos “Na floresta do alheamento”, texto publicado em 1913, na Revista Águia, 
assinado à época por Fernando Pessoa, e que faz parte da composição do livro5.

Na Introdução ao Livro do Desassossego, feita por Leyla Perrone-Moisés, 
responsável por uma das edições da obra no Brasil (em 1986), ela observa que, ante 
as dificuldades de edição dos inéditos pessoanos, como “problemas de transcrição, de 
ordenação e até mesmo de atribuição de autoria”, o organizador que se propõe a editar a 
obra seria colocado diante de três opções: “1) apresentar os textos em ordem aleatória em 
que foram encontrados (...); 2) tentar ordená-los cronologicamente (...); 3) apresentar os 
textos numa ordem de leitura que fosse, aos olhos do organizador, preferencial”6. E para 
cada uma das opções, um livro diverso, sem que se pudesse nunca chegar ao “verdadeiro” 
Livro do Desassossego – verdadeiro no sentido de um livro que teria sido publicado sob os 
olhos de quem o escreveu7.

Nas palavras de Eduardo Lourenço, em Fernando Rei da nossa Baviera: 

De súbito – embora estivéssemos prevenidos – surge um texto de Pessoa, 
de incerta, ou antes, lábil inserção numa autoria narrativa assumida com 
aquele mínimo de coerência interna que permite distinguir um livro de uma 
miscelânea, mesmo quando não há dúvidas sobre sua autoria empírica, como é o 
caso. De livro impossível (...) tal como ele existiu para Pessoa (...) os compiladores 
e o organizador destes fragmentos fizeram o agora livro real que se chama 
precisamente ‘O Livro do Desassossego’8.

Ocorre, continua Lourenço, que este livro “é um texto que Fernando Pessoa 
nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim e só por isso sendo dele é ainda 
mais nosso do que normalmente são os seus outros textos. (...)”. E fechando o parágrafo: 

Em suma, de uma caoticidade textual empírica, embora condicionada pela 
intenção expressa de Pessoa (quando existe), os editores fizeram um livro. Que 
mais não fosse, por isso, suscitaram um desassossego semântico e hermenêutico 
que nunca mais o largará”9.

Para Jerónimo Pizarro10, na introdução da edição com a qual trabalhamos no 
momento, haveria pelo menos duas fases no Livro do Desassossego: a que chama de 

5	 Teresa Rita Lopes, grande estudiosa de Pessoa, que também já editou o livro, diz no texto Livros do Desassossego – 
no Plural, que o livro foi “iniciado por volta de 1912” e que foi “o livro da vida” de Pessoa, “que ele foi segregando 
de si, desde os primeiros tempos de poeta em português até morrer” (LOPES, T. R. Books of Disquiet – In the 
Plural. Livros do Desassossego – No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, 
p. 82, 2016).

6	 PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: Livro do Desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 11.
7	 Ibidem, p. 12.
8	 LOURENÇO, E. “O livro do desassossego”. Texto suicida?. In: Fernando Rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda, 1993, p. 84.
9	 O texto de Lourenço, escrito em 1983, e que compõe o Fernando Rei da nossa Baviera, tem um título provocativo: 

“O livro do desassossego”. Texto suicida?. O organizador da edição do Livro do desassossego com a qual trabalhamos 
também traz a citação de Lourenço (PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, F. Livro do 
desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 10).

10	 Ibidem, p. 11.
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“tardo-decadentista e de paisagens vagas” (1913 – 1920), e “a tardo-modernista e de 
paisagens concretas” (1929 – 1934). E seus dois autores, segundo indicação de Pessoa: 
Vicente Guedes, no primeiro período, Bernardo Soares, no segundo. E mesmo esse 
aspecto, o da autoria conferida a Vicente Guedes e Bernardo Soares, não é consenso, 
pois, como defende Teresa Rita Lopes: “O livro é três livros — assinados por três autores, 
perfeitamente diferenciados: o Primeiro, inicialmente por Fernando Pessoa que, a certa 
altura, nomeou Vicente Guedes seu representante, o Segundo pelo Barão de Teive e o 
Terceiro por Bernardo Soares”11. 

Consoante a autora, “Vicente Guedes, Barão de Teive e Bernardo Soares, embora 
disponham da sua própria identidade, só em conjunto, em sucessivos livros separados, 
conferem ao Livro(s) do Desassossego o seu pleno sabor e alcance”12. E vai além. “Para bem 
fruirmos O(s) Livro(s) do Desassossego, temos que manter bem distintas as três personagens 
que perpassam por esse palco. Há que assistir, separadamente e sem os confundir, aos 
monólogos de Guedes, Teive e Soares”13. 

Todas as colocações acima, isto é, a das três possibilidades de edição, a das 
fases e a da autoria (dupla, tripla), e a do desassossego “semântico e hermenêutico” já 
deveriam bastar para nos deixar assustados14. Como se fosse pouco, contudo, Tiago 
Ferro, no posfácio que dedica ao livro organizado por Pizarro, sugere que há duas 
maneiras de ler o livro, “abri-lo ao acaso e apreciar um fragmento aqui e outro ali”, modo 
que conduziria a leitura “para um entendimento específico da obra: pílulas filosóficas de 
extremo apuro estilístico a discutir as dores do estar no mundo”15 e o modo “página a 
página”, afinal, diz o autor: “Para a nossa sensibilidade mutilada de habitantes do século 
XXI, é possível considerar, sem muita dificuldade, o Livro do desassossego como uma 
espécie de romance”16.

A primeira forma, “recomendada por vários críticos”, reconhece Ferro, faria de 
Pessoa um “Schopenhauer lusitano”17, cuja consequência, “como toda aposta no universal”, 
diz, “desterritorializa o livro e faz assim desaparecer suas tensões mais localizáveis no 
tempo histórico, e com elas a fatura mais ampla da forma literária desse sentimento de 

11	 LOPES, T. R. Books of Disquiet – In the Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade 
Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, p. 79, 2016.

12	 Ibidem, p. 80.
13	 Ibidem, p. 81.
14	 Diz Caio Gagliardi: “Engendrando uma autobiografia sem fatos, Pessoa realizava, com uma acuidade psicológica, 

filosófica e estética inauditas, a prosa mais abissal de nossa língua.” E segue: “Tomado como objeto, como resultado, 
o Livro do Desassossego não é fruto autoral de Pessoa; ele decorre de um esforço crítico e filológico monumental, o qual 
resulta em inevitáveis variações de edição para edição. Essa é, portanto, obra conjunta de Pessoa e seus organizadores”. 
Para ilustrar a complexidade do trabalho de quem se põe a lidar com o material deixado por Pessoa, ver breve descrição 
de Perrone-Moisés: “desde o texto já impresso ou a página datilografada e revista, até o pedaço de papel rabiscado à 
pressa e quase ilegível; sem falar nas superposições transversais de caligrafia sobre datilografia, ou nos manuscritos 
com trechos dispostos nas quatro direções da página” (PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: Livro 
do Desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 10). Enfim, um “Desassossego semântico e hermenêutico que acompanha ainda o 
livro” e que se atualiza, como diz Pizarro, no arquivo digital colaborativo https://ldod.uc.pt/. 

15	 Uma das pontes a ligar o Livro do Desassossego à filosofia de Schopenhauer poderia ser justamente o modo como A arte 
de ser feliz ganhou existência (ainda que se o filósofo alemão poderia ser visto como “um professor de pessimismo”, 
como diz Volpi, nem Guedes nem Soares se vissem como tal. VOLPI, F. Introdução. In: SCHOPENHAUER, A. A 
arte de ser feliz. Trad. Marion Fleischer (alemão); Eduardo Brandão (italiano). São Paulo: Martins Fontes, 2001, 
p. VI). Como aponta Franco Volpi na Introdução ao A arte de ser feliz, as máximas contidas no Eudemonologia 
ou Eudemonismo estavam dispersas no material inédito de Schopenhauer. Reuni-las, recompô-las e colocá-las 
no formato de um livro foi um trabalho realizado por estudioso(s) após a morte do filósofo (Ibidem, p. VIII, 
mas também p. XVI - XXII). Além disso, A arte de ser feliz vem na forma de Máximas (que bem combina com a 
caracterização dada por Ferro de “pílulas filosóficas”). FERRO, T. Um romance de Fernando Pessoa. In: PESSOA, 
F. Livro do desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 511.

16	 FERRO, T. Ibidem, p. 512.
17	 Ibidem, p. 511.

https://ldod.uc.pt/
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desassossego, que só pode ser compreendido no enfrentamento dos mais de quatrocentos 
fragmentos”18. Tal enfrentamento, que constituiria a segunda forma, portanto, seria o ler 
“como uma espécie de romance”19.

Entretanto, pondera Ferro: 

Se é certo afirmar que se trata de uma das melhores prosas do modernismo 
europeu, também é correto não ignorar seu caráter antirrealista, antecipador de 
boa parte da melhor arte produzida no pós-Segunda Guerra – e se chegamos a 
esse território, vale questionar: é tão importante assim que a organização final 
dos fragmentos não tenha sido feita pelo autor?, que a intenção de Fernando 
Pessoa nesse aspecto seja desconhecida?”2021.

Nessa linha, considerando que:

desassossego não tem a ver com pessimismo, mas com instabilidade, com a 
incapacidade de firmar posição; e essa instabilidade, que se observa de um 
fragmento a outro e dentro de cada um deles, mas também, em alguns casos, no 
interior de uma única frase, só pode ser justificada – e justificar algo que resta 
descobrir – se buscarmos sua cifra social22.

No entanto, diríamos, promover uma decifração social dessas “instabilidades”, que 
se traduz como “incapacidade de firmar posição”, como salienta Ferro, não faria a nossa tarefa 
(a de interpretar o intérprete de uma parte do século) falhada desde o início, justamente 
pelo gigantismo dela (afinal, trata-se de uma parte do século XX)? Além disso, de qual cifra 
social partiríamos: a de Fernando Pessoa, que são vários, ou a de um guarda-livros – que 
são dois, Guedes e Soares? E de qual parte da obra: a da “tardo-decadentista e de paisagens 
vagas” (1913 – 1920) ou da “tardo-modernista e de paisagens concretas” (1929 – 1934), 
conforme afirmou Pizarro23; e de qual fase dos escritos: a do período anterior “à criação dos 
grandes heterônimos”, a “em que nada é acabado nem datado (de 1913 – 1917 a 1929)” ou a 
de “fragmentos completos e datados (1929 a 1935)”?24 Clivagens propostas não por Pessoa, 
mas por seus estudiosos?

Os entraves, porém, não paravam por aí. Além da instabilidade (no interior dos 
fragmentos), do desassossego hermenêutico, das épocas e das opções de edição, outro 
assunto incerto seria o dos heterônimos. Não porque cobrássemos de Fernando Pessoa se 
assumir sujeito do “drama em gente”25, pois, se assim fosse, todos os problemas estariam 

18	 Ibidem.
19	 Ibidem, p. 512.
20	 Ibidem, p. 512.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
23	 PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, F. Livro do desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 11.
24	 Leila Perrone-Moisés refere-se aqui às fases apontadas por Jorge de Sena, caso o livro fosse ordenado 

cronologicamente. Segundo a autora, Jorge de Sena foi “o primeiro que se ocupou desse material” (1989, p. 11). 
A ordenação cronológica do material, por seu turno, não foi a opção de Jacinto do Prado Coelho para a primeira 
edição portuguesa da obra, que preferiu “apresentar os textos numa ordem de leitura que fosse, aos olhos do 
organizador, preferencial” (PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: Livro do desassossego. 3ª 
Edição. 1989, p. 11).

25	 Na Tábua bibliográfica (1928), Pessoa utiliza o composto “drama em gente” para se referir ao “conjunto dramático” 
produzido por “três poetas”, ou “feitas (...) por três nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de 
Campos. Cada uma dessas individualidades forma um tipo de drama; todas juntas, outro tipo. Nas palavras de 
Pessoa: “a [obra] heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, 
como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu”. No entanto, “é um drama em gente, em 
vez de em actos. (Se estas três individualidades são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa – é um 
problema metafísico, que este, ausente dos segredos dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, nunca 
poderá resolver”. Ver http://arquivopessoa.net/textos/2700. Dada a referência ao composto, nós o utilizaremos sem 
aspas a partir de agora.

http://arquivopessoa.net/textos/2700


mauro rovai | olhando para o abismo: um mergulho no livro do desassossego

| 98limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

resolvidos, afinal seria sempre a ele que estaríamos nos referindo, pessoa cotidiana, 
casada, fútil e tributável (ou “o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?”, para 
lembrarmos algumas palavras e um verso do poema Lisbon Revisited 1923), mas porque 
Bernardo Soares (e nem se menciona aqui Vicente Guedes ou o Barão de Teive) não 
é nem heterônimo, nem ortônimo. É, como sugere Leyla Perrone-Moisés, o intervalo. 
Personagem indeterminada que não fala por todos os outros, mas pela qual todos os 
outros falam, ainda que não com a força com que se manifestam comumente. Trata-se, diz 
a autora, de “condição intervalar”26, e assim não sendo nem Pessoa, nem o ortônimo, nem 
os heterônimos, Bernardo Soares mantém “perturbadoras semelhanças com todos eles”27. 
Inclusive com o Barão de Teive, o heterônimo que se suicidou em julho de 1920, afinal, 
como aponta Teresa Rita Lopes, “Durante uns dois anos, Teive e Soares coexistiram na 
imaginação de Pessoa — e, às vezes, na mesma página. Exprimiu-se através de ambos. Não 
era um nem outro, era os dois juntos — e não só!”28, dobrada que no Prefácio às “Ficções 
do interlúdio” assim aparece descrita: “O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o 
Barão de Teive — são ambas figuras minhamente alheias (...)”29.

Na carta a Adolfo Casais Monteiro, dizia Fernando Pessoa que Bernardo Soares 
“é um semi-heterônimo, porque não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da 
minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu, menos o raciocínio e a afectividade”30 
(Carta31 a Adolfo Casais Monteiro apud Perrone-Moisés)32. E se Bernardo Soares tem um 
cais, o de ser semi-heterônimo, o que já é um apoio instável de partida, o que dizer de 
Guedes, prenome Vicente?

Perguntas para um Instituto de Pesquisa, não para um artigo, bem se vê. E ainda 
que seguíssemos as chaves de leitura propostas, aquela que faz de Soares-Guedes um 
Schopenhauer lusitano, em virtude do tesouro de aforismos acerca do cotidiano e da vida 
(de fundo filosófico, sentimental ou sociológico) presentes no Livro do Desassossego, ou 
como um romance do qual se desdobram tramas que não são tramas e personagens que 
não se firmam como tais, não escaparíamos do que a leitura nos traz a todo momento: uma 
personagem que por mais que se revele, mais se vela, assim se distanciando de nós, leitores; 
personagem que, em vez da sabedoria de um Schopenhauer lusitano, problematiza, a cada 
passo, a distância em si mesmo, e que a certo ponto descobre-se ninguém, alguém que se 

26 	  PERRONE-MOISÉS, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3ª ed. Ver. e 
ampl. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 288.

27	 PERRONE-MOISÉS, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3ª ed. Ver. e 
ampl. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 288. Ver também PERRONE-MOISÉS, L. Introdução ao desassossego. In: 
Livro do Desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 13-15.

28	 LOPES, T. R. Books of Disquiet – In the Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade 
Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, p. 92-93, 2016.

29	 Prefácio às “Ficções do interlúdio” (PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, 
p. 508 – Anexo 9). Ver também: https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_MS_Fr472a . 
Acesso em 07/05/2024. A respeito da data do suicídio, citamos parte do verbete dedicado a Barão de Teive, escrito 
por Richard Zenith: “Sr. Álvaro Coelho de Athayde, 14.º Barão de Teive (segundo um trecho dactilografado; 20.º 
barão, segundo um manuscrito mais antigo), morador na Quinta de Macieira, nos arredores de Lisboa. É nesta 
quinta que se suicida, em 12/7/1920 (o autor, inicialmente, escrevera ‘1928’), depois de deixar o seu manuscrito na 
gaveta de um hotel, onde Pessoa vai encontrá-lo por mero acaso” (https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-
de-teive 

30	 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Introdução ao desassossego. In: Livro do desassossego. 3ª Edição. 1989, p. 9-37.
31	 Carta a Adolfo Casais Monteiro apud PERRONE-MOISÉS, Op. Cit., 2001, p. 288, também PERRONE-MOISÉS, 

Op. Cit., 1989, p. 13-14).
32	 A referida carta a Adolfo Casais Monteiro é datada de 13 de janeiro de 1935. Outra, a João Gaspar Simões, de 28 

de julho de 1932, Fernando Pessoa afirma que Bernardo Soares “não é um heterônimo, mas uma personalidade 
literária”. A cartas podem ser encontradas em http://arquivopessoa.net/textos/3007 e http://arquivopessoa.net/
textos/1087, respectivamente. No arquivo LdoD, Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego, tais 
cartas podem ser vistas em https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000 e 
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_MS_Fr472a
https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-de-teive
https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-de-teive
http://arquivopessoa.net/textos/3007
http://arquivopessoa.net/textos/1087
http://arquivopessoa.net/textos/1087
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000


mauro rovai | olhando para o abismo: um mergulho no livro do desassossego

| 99limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

extravia de si, vê-se dois, e, ainda mais inquietante, considera-se substituto de si... dentro 
dele mesmo, ou no interior do que chama de “mim”?

A personagem Bernardo Soares está assentada em um lugar também intervalar, 
entre o que se constrói no drama pessoano, a dos heterônimos, que não chega a ser, e o do 
Livro do Desassossego, dado que é o diarista. Ainda nas palavras de Leyla Perrone-Moisés: 

Ora, o Livro do desassossego parece um diário íntimo, mas ele desmonta todos os 
protocolos e práticas que asseguram, a esse gênero, um leitor. É, primeiramente, 
texto duplamente fictício: uma ficção autobiográfica assumida por um diarista 
fictício. E, sobretudo, o texto não é narcísico nem sedutor. Apresenta-se, pelo 
contrário, como repulsivo (...). Não oferece ao leitor nenhum apoio, nenhuma 
compensação; nem fatos, nem conhecimento”33.

Face a isso, como agir ante um livro que é, em si mesmo e pelo que o envolve, 
nascido fora do seu tempo e de fronteiras borradas, um desmoronamento, um livro que é 
dele (Pessoa-Guedes-Teive-Soares-e-os-muitos-ecos-que-por-ali-falam), deles (editores) 
e nosso (leitores), livro que é, ao mesmo tempo, uma espécie de “desassossego semântico e 
hermenêutico”? Livro que nos coloca no horizonte desmoronamentos, tendo por terreno 
a prosa movediça que provoca um colapso compartilhado: o de autores, de personagens e 
de leitores do Livro do Desassossego?

Para confessar desde o início, não sabemos. Caminhamos até aqui, e continuamos 
não sabendo. E só não desistimos da tarefa a que nos havíamos proposto porque a vontade 
de prosseguir este pequeno estudo foi maior do que a prudência – que não é, como vocês 
o notarão, nosso ponto forte, sobretudo diante do drama em gente pessoano. E assim, não 
sabendo como começar as análises, nos confiamos aos cuidados que normalmente temos 
aprendido a cultivar quando diante de uma obra (livro ou filme): O primeiro, ir ao texto do 
Livro do Desassossego; o segundo, decorrente do anterior, não colocar como norte a pergunta 
“quem escreveu o livro?”. Isso não significa afirmar que Fernando Pessoa não imaginava 
que dos seus apontamentos um dia viesse a lume um livro – ao contrário, Pessoa é explícito 
em alguns dos apontamentos, indicando-os para compor o Livro do Desassossego, escrito 
por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros em Lisboa; além disso, o próprio Bernardo 
Soares se pensava escrevendo para leitores futuros, de outra época, ainda não vivos, sequer 
nascidos, quando se refere a gozar a fama futura, pois “o prazer da fama futura é um prazer 
presente – a fama é que é futura. (...) Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso 
gozar a visão do futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo (...)”34.

Muito menos ainda significa afirmar que Fernando Pessoa não existiu – porque 
a existência no drama em gente parece mais uma questão de “se outrar” do que com o 
problema da autoria, diga-se35. Tais cuidados, bem entendidos, não responderiam a 
nenhuma pergunta, mas nos ajudariam a reformular as questões que levaríamos ao livro, 
ao texto do livro, que é justamente o que nos intriga.

33	 PERRONE-MOISÉS, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3ª ed. Ver. e 
ampl. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 296.

34	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 354.
35	 Nas Ficções do interlúdio, que aparece como Anexo II na edição de Jerónimo Pizarro, lemos que “Há o leitor que 

reparar que, embora eu publique (publicasse) o Livro do desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não incluí todavia nestas Ficções do interlúdio. É que Bernardo 
Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se 
distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, não 
havendo mais que a distinção inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções necessariamente 
projeta. Nos autores das Ficções do interlúdio não são só as ideias e sentimentos que se distinguem dos meus: a 
mesma técnica de composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente 
diferente, e não apenas diferentemente pensada. Por isso, nas Ficções do interlúdio predomina o verso. Em prosa é 
mais difícil de se outrar” (PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, F. Livro do desassossego. São 
Paulo: Todavia, 2023, p. 510).
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Para tanto, não partimos da hipótese de que haveria colapsos (desmoronamentos) 
e devires (“tornar-se”, “chegar a ser”), sendo o primeiro, o colapso, a manifestação do 
passado no presente, e o segundo, o devir, futuros figurados ou reconfigurados (“o que vai 
ser”). Antes, o ponto de partida, alterado, redimensionado, foi tentar aquilatar menos o 
colapso compartilhado (de autores, de personagens e de leitores do Livro do Desassossego) 
e mais o modo como as imagens do movediço, do instável, do fluido se constroem na 
prosa. Em seguida, avaliar não o devir ou devires abstratos, mas aqueles em que o próprio 
livro parece sugerir como um cais seguro, isto é, no universo do texto do desassossego, 
e não no universo pessoano. Para deixar mais claro o meu ponto de partida, considerei 
explorar as noções de colapso e devires partindo do livro, da prosa de Bernardo Soares. 
Assim, fomos ao “intervalo” – termo que nos permite abordar o colapso, o intervalar como 
excesso (do ser) – e, no caso do devir, tentar compreender a dimensão de pertencimento 
na frase famosa, “Minha pátria é a língua portuguesa”, afeita a Bernardo Soares. Em outras 
palavras, como tanta instabilidade poderia desembocar em uma língua (mãe) que lhe 
serve de “pátria” (“terra natal, páter – pai?”)36.

Fixemo-nos, pois, na segunda fase do livro, aquela que diz explicitamente que 
o Livro do Desassossego foi escrito por Bernardo Soares, fingindo, portanto, que ao nos 
concentrarmos, metodologicamente, na seleção de escritos posteriores a 1931, teríamos 
enfim um ponto de apoio, como se o problema a ser resolvido fosse apagar Vicente 
Guedes e Barão de Teive, o Guedes e o Teive como autores. A boa notícia apegada a este 
procedimento é que iremos aos textos, que são belos; a má, é que isso será feito por um 
leitor que é sociólogo – que, em vez de propor abordagens sociológicas percucientes37, será 
guiado mais pelos seus hábitos sociológicos de investigação.

DAS ANÁLISES

Mesmo semi-heterônimo-personalidade-literária, Bernardo Soares tem alguns 
dados de biografia. Ajudante de guarda-livros em Lisboa, perdeu a mãe com um ano e 
o pai com três anos de idade, o que o aproxima e afasta de Fernando Pessoa, que havia 
perdido o pai com cinco anos. Sabemos também que tem 1,70 e 61 kg38, sendo, portanto, 
mais baixo do que Álvaro de Campos (e também do que Pessoa), a quem não parece 
conhecer (afinal, como o guarda-livros da cidade de Lisboa conheceria um engenheiro 
naval estudado na Escócia, ainda que ele estivesse em Lisboa, em inatividade?). De 
Campos, porém, notamos certo parentesco espiritual, sobretudo quando explicita querer 

36	 Ver https://origemdapalavra.com.br/palavras/patria/ . Acesso em 17/05/2024.
37	 Para os interessados não no pensamento sociológico de Pessoa, mas na proposta de Sociologia do “poeta-sociólogo”, 

conferir os apontamentos presentes no livro de Álvaro de Campos – organizado por Teresa Rita Lopes - Vida e 
Obras do Engenheiro, sobretudo, p. 139–141. Não aprofundaremos as entradas com o termo “sociologia” no Livro 
do desassossego. Na biblioteca particular de Fernando Pessoa, como aponta o organizador (2023, p. 207, nota de 
rodapé 2) constava ao menos um livro de Jean-Marie Guyau (L’art au point de vue sociologique). Mais acerca da 
biblioteca de Fernando Pessoa, ver Patricio Ferrari 2009, p. 155–218. No que diz respeito à Filosofia, afora os nomes 
e teorias consagrados aos quais Pessoa cita, faz referência ou explora, interessante ver as conexões que José Gil 
aponta entre Pessoa e Deleuze, em particular, mas não apenas, com Bernardo Soares – cf. Nota introdutória: Pessoa 
com Deleuze. In: Diferença e negação na poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 9–14. 
Ainda que, lembremos, Pessoa não era filósofo: “Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, não um filósofo com 
faculdades poéticas” (http://arquivopessoa.net/textos/2798). 

38	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 351. Por essa razão, e apenas para 
sermos fiéis às várias mediações realizadas até aqui, sempre que nos referirmos à obra (à segunda, a que aparece 
como de Bernardo Soares), nós a citaremos como Pessoa – Soares, 2023. 

https://origemdapalavra.com.br/palavras/patria/
http://arquivopessoa.net/textos/2798
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ter todas as sensações ou quando descreve o sentimento de que não é nada, ecoando os 
versos famosos da Tabacaria (1928)39. 

Expressando-se pela prosa, a qual está mais próxima da realidade – afinal, diz, as 
pessoas não falam em versos –, afirma, a dada altura, que “Nunca fui senão um vestígio 
e um simulacro de mim”40, o que poderíamos ler, se não estivermos equivocados, como 
sendo alguém que não coincide com o que se é, embora se lhe assemelhe (e aqui a ideia de 
simulacro rutilaria), ou, em outra direção, que Bernardo Soares, por ser alguém que não sabe 
ao certo quem é, tem ao menos uma vaga ideia a respeito (e aqui fulgura a ideia de vestígio). 
Essas duas ideias parecem, contudo, aglutinar-se na passagem seguinte: “O meu passado é 
tudo quanto não consegui ser”41, em outras palavras, ou com as mesmas palavras, mas em 
outra ordem, é-se o que não se conseguiu ser. Isso faz do passado, mas também do sujeito, 
uma falha, um não conseguimento, ao mesmo tempo em que é, a seu modo, uma forma de 
ser, ainda que esse ser pareça projetado sobre um abismo, uma história – o passado – a qual 
não se reconhece no presente, a não ser vestígios, “vestígio de mim”. Daí que, na página 302, 
tenhamos um desconcertante “Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste”. 

Um pouco mais adiante, esse passado falhado, tempo do não conseguido, ganha 
cores de abandono, como em “Sou feito das ruínas do inacabado e é uma paisagem de 
desistências a que definiria o meu ser”42. Essa constatação forte, a de que não se é ruína do 
que um dia foi e teve concretude, mas ruína do que para sempre foi deixado inacabado, 
posiciona no centro da cena do desassossego termos como falha, desistência, ruína, 
palavras que parecem, então, expressar um ser por “aproximação”, ou à “véspera”, nos 
“arredores”43, palavras as quais povoam o texto do Bernardo Soares. Nunca, pois, se está 
inteiro, mas em ruínas; nunca se é contemporâneo de si mesmo, mas intervalo; nunca se 
está ajustado, mas um substituto de mim.

Perseveremos nesse recorte. Destaquemos um trecho da página 399: “Cheguei 
hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num relâmpago, num relâmpago 
íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém” [e mais abaixo, na 
mesma página e fragmento]: “Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, 
não sei querer. Sou uma figura de um romance por escrever, passando aérea, e desfeita 
sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube formular”44.

O trecho parece contraditório, considerando a seguinte convenção ou passos 
lógicos: para que alguém possa chegar a sentir uma sensação, devemos poder pressupor que 
esse alguém saiba sentir. A menos, porém, que quem sinta seja o “vestígio” e o “simulacro 
de mim”, intervalo habitado por “ninguém”, descrito como figura de um romance que 
ainda não foi escrito e que, quando o tiver sido, se um dia o for, a personagem não terá sido 
incluída na trama, dado que desfeita sem ter sido tecida, ou pensada, formulada, sequer 

39	 Na leitura de Teresa Rita Lopes, Guedes seria o mais próximo de Campos, sobretudo em um aspecto nevrálgico. 
Diz ela: “A austera secura de Teive opõe-se à loquacidade de Soares (que diz gostar de ‘palavrar’) e à cultivada 
sensorialidade de Guedes que, assumidamente sensacionista, diz, como Álvaro de Campos, querer ‘sentir tudo de 
todas as maneiras’” (LOPES, T. R. Books of Disquiet - In the Plural. Livros do Desassossego - No Plural. Abriu: 
Estudos De Textualidade Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, 2016, p. 80). Na edição com a qual trabalho, publicada 
em 2023, a frase “sentir tudo de todas as maneiras” está na parte de Bernardo Soares, página 272. A passagem é 
datada de “cerca de 23/03/1930”; um pouco antes, datado de 14/03/1930, diz, sobre a sensação que envolve um “cair 
esfiado” de água de chuva, “E não sei o que sinto, não sei o que quero sentir, não sei o que penso nem o que sou” 
(2023, p. 269). A respeito da distinção entre o sensacionismo de Guedes e Soares, ver também Teresa Rita Lopes 
(2016, p. 93).

40	 PESSOA, F. / SOARES, B. Op. Cit., p. 300-301.
41	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 301.
42	 Ibidem, p. 331.
43	 Ibidem, p. 334.
44	 Ibidem, p. 399.
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sonhada. Mais adiante, na página 404, o saber-se ninguém, porém, é menos absurdo do 
que a sensação de estranheza que o consome: “Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, 
tudo me parece estranho; se quero, o que quer é qualquer coisa em mim”45. 

Tal estranheza é sápida para nós porque ela é caracterizada por Bernardo Soares 
como uma sensação que se manifesta nos textos que escreve, afirmando, peremptoriamente: 
“desreconheço-me neles”, de onde conjecturaríamos que, escritos por um ninguém que 
lhe é estranho, foi escrito por um alguém entre eu e mim. Habitante do intervalo. No 
intervalo. Prossigamos: 

“Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de 
que houvesse agora despertado como de um sono alheio”46, e vai além, contando-
nos que reconhece em trechos escritos na adolescência textos que parecem frutos 
de educação que teve tempos depois. Notemos, ele não apenas não se reconhece 
no que escreveu, mas reconhece no que escreveu o que deveria ter sido escrito 
hoje, em outro tempo, por uma pessoa com outra educação. Daí perguntar-se: 
“Como avancei para o que já era? Como me conheci hoje o que me desconheci 
ontem?”47, reforçando a ideia de que o estranho habita nesse intervalo, no 
desencontro; ninguém – estranho – que Bernardo Soares surpreende na escrita, 
como uma espécie de extravio de si, como se assomasse no que já era. Em suas 
palavras, “O que é este intervalo que há entre mim e mim? (...) A quem me 
substituí dentro de mim?”48.

Façamos uma pequena digressão por outra autora e texto para precisarmos esse 
ponto. No seu “Uma introdução a Mrs. Dalloway”49, feita pela própria Virginia Woolf, ela 
aponta como é “difícil – talvez impossível – a um escritor dizer qualquer coisa sobre sua 
obra”50. Tudo já teria sido dito, “da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe é 
possível, no corpo do próprio livro”51. Da mesma maneira que uma pardoca com sua cria, 
“(...) depois de impresso e publicado, um livro deixa de ser propriedade do autor; este o 
confia ao cuidado dos outros (...)”52. Em suma, no espírito da metáfora, o livro publicado, 
isto é, aquele que, escrito, ganha asas e voa, é como se fosse expulso do ninho. Não pertence 
mais ao autor.

Voltemos a Bernardo Soares: 

“Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas, 
compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que somos 
é uma quantidade grande, que passamos por nós, que fomos muitos...”53.

Pode-se ponderar então que o Livro do Desassossego, não sendo publicado 
durante a vida de Fenando Pessoa, nunca teve o autor o sentimento expresso por Virginia 
Woolf, o de que o texto não mais lhe pertencia, pois estava o tempo todo em posse “dele” 
(o livro foi publicado meio século após a morte de Pessoa, lembremo-nos). Assim, mesmo 
a insistente nota ao longo da segunda parte do livro, a saber, aquela que diz, “Do ‘Livro 
do Desassossego’, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de 

45	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 404.
46	 Ibidem, p. 429.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem, p. 430.
49	 A introdução acima referida é de junho de 1928. Ver WOOLF, V. Mrs. Dalloway. Trad. Denise Bottmann. Porto 

Alegre, RS: L&PM, 2012. 
50	 Ibidem, p. 5.
51	 Ibidem.
52	 Ibidem.
53	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 430.
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Lisboa’, por Fernando Pessoa”, escrita em 1931, embora apontasse destinação aos textos, 
textos de um outro, ainda não haviam sido publicados e, portanto, estavam sujeito às 
mudanças de ideia de Fernando Pessoa. Isso nunca o saberemos. O que sabemos, o que 
podemos saber, é que a sensação descrita acima é bastante singular, que Bernardo Soares 
assim expressa: “Mas aqui há outra coisa que não o mero decurso da personalidade entre 
as próprias margens: há o outro absoluto, um ser alheio que foi meu”54.

Em nossos termos, não é que o escrito ganha vida, voa e não pertence mais ao 
autor; não que o trabalho da escrita se objetiva, se exteriorize, ganhe vida e estranhe, 
depois de algum tempo, quem o escreveu, alguém que se transformou em outro, segundo 
a “teoria da fluidez das coisas e das almas”. Trata-se de algo diferente, em que Bernardo 
Soares parece ler-se como a um “estranho”, pois são textos: 

que nem me lembro de poder ter escrito – o que me apavora. Certas frases são de 
outra mentalidade. É como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida meu, 
com uma estatura diferente, com umas feições incógnitas – mas indiscutivelmente 
meu, pavorosamente eu55.

A ideia de “pavorosamente eu” remete-nos ao título do livro, Desassossego, o 
inquietante surgido não pela fluidez da alma, que se torna outra, mas da presença de 
ninguém e de estranhos a sinalizar que “Nada possuímos, porque nem a nós possuímos”56. 

Eis que chegamos enfim ao desassossego. “Há muito tempo que não existo. Estou 
sossegadíssimo. Ninguém me distingue de quem sou”57. Nessa frase, fica nítida a associação 
entre existir e sossego, que se materializa em uma espécie de fórmula lógica: não existir, 
estar sossegadíssimo; existir, desassossego. O Livro do Desassossego seria, portanto, um 
livro que trata da existência, da sensação de existir, da inquietude de saber-se intervalar 
lá onde deveríamos poder nos pensar plenos. De um passado que nos parece alheio, do 
qual se tem o simulacro ou os vestígios, e de um presente intervalar, habitado por um 
estranho, o futuro parece apresentar-se como tempo que esculpe ruínas inacabadas, tempo 
abandonado de investimento (“Não tenho esperanças nem saudades”58 – mas uma espécie 
de demora, “Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue 
a diligência do abismo”59. 

Daí talvez a presença no livro do ódio aos reformadores e aos revolucionários, ou 
dos que querem beneficiar as outras pessoas, mudar o mundo. Não praticar a outrem nem 
o bem e nem o mal: “É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu. Transeunte de 
tudo – até de minha própria alma -, não pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada 
(...). Com isto, não sei se sou feliz se infeliz; nem me importa”60. 

Nessa perspectiva, não é difícil compreender a razão de Bernardo Soares preferir 
a distinção não entre “burgueses e povo”, estabelecida pelos revolucionários, mas a que 
contrapõe “adaptados e inadaptados”61, olhando a dificuldade não pelo prisma do mudar 
o mundo, mas a de saber viver nele (como o sabem, por exemplo, as pessoas, como as que 
trabalham no escritório, ou o chefe que tem, ou quem sabe, o Esteves, flagrado quando 
saía da Tabacaria, no poema de Álvaro de Campos). Tais personagens seriam “a Vida”, com 

54	 Ibidem, p. 430.
55	 Ibidem, p. 431.
56	 Ibidem, p. 349.
57	 Ibidem, p. 351.
58	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 300.
59	 Ibidem, p. 208.
60	 Ibidem, p. 386-387.
61	 Ibidem, p. 214.
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letra maiúscula, “a Vida, monótona e necessária, mandante e desconhecida. Este homem 
banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é 
tudo para mim por fora”62. Mudar o mundo seria outra forma de habitá-lo, e mal. 

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é um homem que vê os 
males superficiais do mundo e se propõe curá-los agravando os fundamentais. O 
médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo são; mas nós não sabemos o que 
é são ou doente na vida social63.

No entanto, é bastante singular que a consciência do enfrentamento com esse 
intervalo – que sangra, inquieta, desassossega, existe –, esse desajuste, leve Bernardo 
Soares a formular, lá pelas tantas, que, não tendo sentimento político ou social, tenha, 
em certo sentido, outro, particular, o qual nomeia de “patriótico”. Citemos, aqui, do semi-
heterônimo, essa passagem bastante conhecida: 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num 
sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. 
Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me não 
incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único 
ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, 
não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como 
pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem 
ípsilon (...). Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa 
vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu vero 
manto régio, pelo qual é senhora e rainha”64.

Se entendermos a sintaxe65 como o ato de colocar junto, em ordem, arrumar, 
encontro da justa palavra na justa frase, em concordâncias e subordinações, o que seria o 
escrever senão uma forma de tratar bem o texto, a prosa, como uma tentativa de perseverar 
na existência, e que em vez de colmatar o intervalo, permite viver nele, em “desassossego”? 

Essa ideia nos intriga, particularmente, sobretudo porque em Soares a ideia de 
uma “sintaxe errada” e “página mal escrita” parecem ser identificadas como ações que vão 
contra “à boa maneira dos clássicos”, a saber: “dizer o que se sente exatamente como se 
sente – claramente, se é claro; obscuramente, se é obscuro; confusamente, se é confuso –; 
compreender que a gramática é um instrumento, e não uma lei”66. Esse estilo, que é sintaxe, 
pois se trata de instrumento do qual se faz uso e não de uma lei à qual se obedece, remete 
a uma dimensão de espaço (pátria, terra) e de tempo (sentimento patriótico) no qual, com 
a qual, se diz do desassossego, do sentimento de desassossego. Ainda não chegamos lá, 
contudo. Em Bernardo Soares o tédio está associado ao caos – “O tédio é a sensação física 
do caos, e de que o caos é tudo”67. O tédio não apenas é “aborrecimento do mundo”, “mal-

62	 Ibidem, p. 406. Este homem, a que se refere Soares, é o patrão.
63	 Ibidem, p. 422.
64	 PESSOA, F. / SOARES, B. Livro do Desassossego. São Paulo: Todavia, 2023, p. 383.
65	 “Ato de colocar em ordem, de arranjar, formada por SYN –, ‘junto’”, mais TASSEIN, ‘ordenar, arrumar’” (Origem da 

palavra - https://origemdapalavra.com.br/palavras/sintaxe/ ). Acesso em 17/05/2024.
66	 Ibidem, p. 291.Vale a pena ir ao exemplo que Bernardo Soares oferece acerca das “divisões legítimas e falsas” que faz 

a gramática, “definindo o uso”. Diz ele: “Se quiser dizer que existo, direi ‘Sou’. Se quiser dizer que existo como alma 
separada, direi ‘Sou eu’. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce 
junto de si mesma a função divina de se criar, como hei de empregar o verbo ‘ser’ senão convertendo-o subitamente 
em transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi ‘Sou-me’. Terei dito uma filosofia em 
duas palavras pequenas. Que preferível não é isto a não dizer quarenta frases? Que mais se pode exigir da filosofia 
e da dicção? (...) Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas 
expressões.” (Ibidem, p. 292).

67	 Ibidem, p. 460.

https://origemdapalavra.com.br/palavras/sintaxe/
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estar” e “cansaço da vida”, ele é sensação física do caos (“de quem verdadeiramente somos 
filhos”, dado que “somos enteados de Deus”, como diz na página 249).

Ora, se tomarmos o caos no sentido de abismo, vazio, o aberto68, é a sintaxe, 
como disposição baseada em critérios, arranjo regrado, que se oferece como terra firme, 
habitada por palavras (vistas e ouvidas), frases, textos, uma possibilidade de arranjo frente 
ao aberto, ainda que provisório, pois a página bem escrita não apaga ou cura o desassossego. 
A pátria, aqui, é o desassossego vivido, no sentido de enfrentado, suportado, lugar ao qual 
se sente pertencer, um lugar fora do “mim”, pois, conforme vimos em Bernardo Soares, em 
“mim” há distâncias, aproximações, vésperas, vestígios, simulacro, desvio, substituições, 
estranhos habitantes. Intervalo. Excesso. Caos.

Escrever bem uma página é um esforço, portanto, e, destarte, se “escrever é 
esquecer”69, o esquecimento70 não apenas requer trabalho, mas é uma forma, uma delas, 
de olhar o caos que nos habita.

Nesta nossa leitura, Bernardo Soares foi menos autor, diarista, personagem: foi 
o desassossego, a manifestação da existência em inquietude. Fomos ao romance, à prosa 
de um romance que, paulatinamente, nos coloca, no horizonte, no vir a ser, o colapso, 
o intervalo que nos excede e que nunca pode ser comunicado, partilhado – ainda que, 
com muito esforço, seja colocado em uma justa forma. No entanto, e aqui terminamos, 
considerando que, para Bernardo Soares, “a arte mente porque é social” e “a mentira é 
simplesmente a linguagem ideal da alma”71, considerando que a verdade é individual e 
intransmissível e por isso só nos entendemos com a mentira; talvez a arte, em vez de nos 
salvar do desassossego – um final feliz, que talvez não agradasse ao ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa – nos afaste, antes, do sossego72. 

Afinal, “nunca desembarcamos de nós. Nunca chegamos a outrem, senão 
outrando-nos pela imaginação sensível de nós mesmos”73.
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