revista de filosofia eflch-unifesp
volume 11 | nimero 21 | 1. semestre 2024

dossié literatura, colapsos, devires

olhando para o abismo: um mergulho
no livro do desassossego

looking into the abyss: a plunge into the book of
disquiet

mauro luiz rovai!
para olgaria matos

resumo
A proposta deste texto é apresentar e discutir algumas passagens da obra Livro do Desassossego (escrito por
Vicente Guedes e Bernardo Soares), publicado pela primeira vez 47 anos ap6s a morte de Fernando Pessoa.
Embora o termo colapso ndo traga nenhuma entrada nos sistemas de busca on-line na obra do poeta (referimo-
nos aqui ao Arquivo Pessoa e ao Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego), pretendemos
aproximar certos elementos presentes nessas duas ideias — desassossego e colapso -, de modo a discuti-los
contra um fundo socioldgico e estético. Tomando como ponto de partida os sentidos figurados dicionarizados
(como o on-line Aulete — “estado de crise, paralisa¢io, ruina, desmoronamento..” — e o Houaiss - “derrocada,
desmoronamento, ruina” — por exemplo), a ideia é problematizar, nessa obra de Pessoa (Soares-Guedes), a
maneira como se constrdi a ideia de desassossego e, se possivel, aproxima-la ou distancia-la das nog¢ées de
colapsos e devires.
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abstract

The purpose of this article is to present and discuss some passages from The Book of Disquiet (written by Vicente
Guedes and Bernardo Soares), published 47 years after the death of Fernando Pessoa. Although the term “collapse”
does not show up in online search systems in the poets work (here referred to as the Arquivo Pessoa and the LdoD
Archive, a collaborative digital archive of The Book of Disquiet), we intend to bring together certain elements
present in these two ideas — disquiet and collapse -, to discuss them against a sociological and aesthetic background.
Taking as a starting point the figurative meanings present in Brazilian dictionaries (such as the online Aulete -
“state of crisis, paralysis, ruin, destruction..” - and Houaiss — “debacle, disruption, ruin” - for example), we aim to
substantiate how the idea of disquiet is constructed in this work by Pessoa (Soares-Guedes) and, if possible, bring
it closer to or distance it from the notions of collapses and becomings.
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APRESENTACAO DO PROBLEMA E METODOLOGIA

Originalmente, a proposta da nossa apresentacao no coléquio Literatura: colapso
e devires? era discutir algumas passagens da obra Livro do Desassossego (escrito por Vicente
Guedes e Bernardo Soares), publicado quase cinco décadas apds a morte do poeta, e que
teve sua ultima edi¢cdo em 2023 (nada indicando que esta seja a ultima). Pretendiamos entdo
tomar o desassossego como uma espécie de ruina a partir da qual poder-se-ia perspectivar,
além do colapso e do esboroamento, os devires de certas configuragdes sociais.

Embora o termo colapso, palavra-chave e nuclear naquele nosso coléquio, nao
aparecesse dessa forma nas entradas dos sistemas de busca on-line® da obra do poeta ou do
Livro do desassossego, nos pareceu razoavel que, no desenrolar do texto que traria a nossa
contribui¢io a discussdo, procedéssemos a aproximagio (ou, quem sabe, afastamentos)
entre certos elementos presentes nessas duas ideias — desassossego e colapso -, de modo a
discuti-las contra um pano de fundo sociolégico e estético. Em busca de devires.

O procedimento parecia-nos justificado, pois os sentidos figurados dicionarizados
para colapso (como “estado de crise, paralisacdo, ruina, desmoronamento..” ou ainda
“derrocada” - encontrados no Aulete e no Houaiss, respectivamente) soavam, na nossa leitura,
como desassossego, fazendo com que essa obra de Pessoa (Soares-Guedes) se apresentasse
como uma espécie de convite para que o socidlogo pudesse explorar, das ruinas, devires®.

A tarefa logo mostrou-se grandiosa em virtude da imensa quantidade de textos
que compdem a obra, o Livro do desassossego, e que se acumulam de 1913 até 1934, além de
temerdria, porque era dificil encontrar ali ponto de apoio para assentar a nossa hipotese, a de
que, dos colapsos, poder-se-ia esperar devires. Em razdo dessas dificuldades e dos universos
que se abrem para debates a cada nova descoberta do livro, a cada nova leitura, a cada nova
edi¢do, aquela nossa pretensao, mesmo que escondida atras de uma bussola que apontasse
sempre para um norte socioldgico e se propusesse a trilhar caminhos nos dominios das
Ciéncias Sociais (e ndo da critica literaria), nos pareceu, ainda assim, fadada ao logro. Em
outros termos, maior do que o anelo de escrever a respeito do desassossego pessoano, era
a barreira que a nos se impunha em virtude da complexidade que aparecia com o avango
paulatino da leitura, pois estavamos diante de um texto — os do/s livro/s — que colocava em
xeque nogdes como as de autor, uma espécie de tdpica pessoana, mas também as de autores,
leitor e leitores, livro, texto, gramatica etc. Em face desse quadro, a percep¢ao de malogro a
vista foi um convite para que desistissemos de ir além, como se o colapso que tencionavamos
investigar no desassossego ja 1 estivesse esperando por nos, desnorteando nossa bussola, e
o estudo acerca dos devires se esfumasse a cada avango na leitura do livro. Como é possivel
notar, porém, nio desistimos. E se ndo o fizemos foi porque a prdpria paisagem movedica
criada pela obra foi uma espécie de chamado para continuar. Seguir sem a hipdtese que nos
servia de bussola - isto ¢, sem a acoplagem colapso-devires, em que os devires nos permitem
vislumbrar para além dos desmoronamentos, procedimento heuristico que tem algo de
reconfortante —, para nos deixar levar pelo risco: tentar construir uma ideia, nem que fosse
minima e pélida, de desassossego - isto é, orientarmo-nos pela leitura de um livro que, nele
mesmo, é do, de, mas também em desassossego.

O coléquio foi realizado nos dias 16, 23 e 30 de maio de 2023, no formato on-line. Nesse coloquio, o titulo da
apresentagao base deste texto foi “Litanias do desassossego. Estudos de Sociologia e literatura”

Os sistemas utilizados foram o Arquivo Pessoa (http://arquivopessoa.net/) e o LdoD, Arquivo Digital Colaborativo
do Livro do Desassossego (https://ldod.uc.pt/).

*  Referimo-nos ao Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa (2009) e o Diciondrio Caldas Aulete (on-line). No caso
do termo devir/es, tomamo-lo também no sentido dicionarizado, em particular, na acepgao de “vir a ser; tornar-se,
transformar-se, devenir” (HOUAISS, 2009), em que a ideia dominante é a de mudanga.
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Tentemos deixar mais claro o tamanho do problema que nos obrigou a adotar tal
cuidado.

O Livro do Desassossego nao foi juntado, editado, corrigido e publicado por
Fernando Pessoa. Nédo o foi também durante a vida do poeta (que, ainda vivo, foi mais
conhecido pelo livro Mensagem e pelos poemas em lingua inglesa que escreveu). O Livro
do Desassossego foi publicado em 1982, quase 50 anos depois da morte do poeta, e
nele encontramos escritos, reunidos por estudiosos, que datam de 1917 - ou 1913, se
considerarmos “Na floresta do alheamento”, texto publicado em 1913, na Revista Aguia,
assinado a época por Fernando Pessoa, e que faz parte da composic¢do do livro®.

Na Introducdo ao Livro do Desassossego, feita por Leyla Perrone-Moisés,
responsavel por uma das edigoes da obra no Brasil (em 1986), ela observa que, ante
as dificuldades de edicao dos inéditos pessoanos, como “problemas de transcri¢do, de
ordenagdo e até mesmo de atribui¢do de autoria’, o organizador que se propde a editar a
obra seria colocado diante de trés opgoes: “1) apresentar os textos em ordem aleatéria em
que foram encontrados (...); 2) tentar ordena-los cronologicamente (...); 3) apresentar os
textos numa ordem de leitura que fosse, aos olhos do organizador, preferencial™. E para
cada uma das opgdes, um livro diverso, sem que se pudesse nunca chegar ao “verdadeiro”
Livro do Desassossego — verdadeiro no sentido de um livro que teria sido publicado sob os
olhos de quem o escreveu’.

Nas palavras de Eduardo Lourenco, em Fernando Rei da nossa Baviera:

De subito - embora estivéssemos prevenidos — surge um texto de Pessoa,
de incerta, ou antes, ldbil insercio numa autoria narrativa assumida com
aquele minimo de coeréncia interna que permite distinguir um livro de uma
miscelanea, mesmo quando ndo ha duvidas sobre sua autoria empirica, como é o
caso. De livro impossivel (...) tal como ele existiu para Pessoa (...) os compiladores
e o organizador destes fragmentos fizeram o agora livro real que se chama
precisamente ‘O Livro do Desassossego®.

Ocorre, continua Lourengo, que este livro “¢ um texto que Fernando Pessoa
nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim e s6 por isso sendo dele é ainda
mais nosso do que normalmente sao os seus outros textos. (...)”. E fechando o paragrafo:

Em suma, de uma caoticidade textual empirica, embora condicionada pela
intengédo expressa de Pessoa (quando existe), os editores fizeram um livro. Que
mais ndo fosse, por isso, suscitaram um desassossego seméntico e hermenéutico
que nunca mais o largard™.

Para Jeréonimo Pizarro', na introducdo da edi¢do com a qual trabalhamos no
momento, haveria pelo menos duas fases no Livro do Desassossego: a que chama de

> TeresaRita Lopes, grande estudiosa de Pessoa, que também ja editou o livro, diz no texto Livros do Desassossego —
no Plural, que o livro foi “iniciado por volta de 1912” e que foi “o livro da vida” de Pessoa, “que ele foi segregando
de si, desde os primeiros tempos de poeta em portugués até morrer” (LOPES, T. R. Books of Disquiet - In the
Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5,
p. 82,2016).

¢ PERRONE-MOISES, L. Introdugio ao desassossego. In: Livro do Desassossego. 3* Edigdo. 1989, p. 11.
7 Ibidem, p. 12.

LOURENCO, E. “O livro do desassossego”. Texto suicida?. In: Fernando Rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa
Nacional - Casa da Moeda, 1993, p. 84.

O texto de Lourengo, escrito em 1983, e que compde o Fernando Rei da nossa Baviera, tem um titulo provocativo:
“O livro do desassossego”. Texto suicida?. O organizador da edi¢io do Livro do desassossego com a qual trabalhamos
também traz a citagdo de Lourengo (PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, E. Livro do
desassossego. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 10).

10 Ibidem, p. 11.

limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024 | 95



mauro rovai | olhando para o abismo: um mergulho no livro do desassossego

“tardo-decadentista e de paisagens vagas” (1913 - 1920), e “a tardo-modernista e de
paisagens concretas” (1929 - 1934). E seus dois autores, segundo indicagdo de Pessoa:
Vicente Guedes, no primeiro periodo, Bernardo Soares, no segundo. E mesmo esse
aspecto, o da autoria conferida a Vicente Guedes e Bernardo Soares, ndo é consenso,
pois, como defende Teresa Rita Lopes: “O livro é trés livros — assinados por trés autores,
perfeitamente diferenciados: o Primeiro, inicialmente por Fernando Pessoa que, a certa
altura, nomeou Vicente Guedes seu representante, o Segundo pelo Bardo de Teive e o
Terceiro por Bernardo Soares™'.

Consoante a autora, “Vicente Guedes, Barao de Teive e Bernardo Soares, embora
disponham da sua prépria identidade, s6 em conjunto, em sucessivos livros separados,
conferem ao Livro(s) do Desassossego o seu pleno sabor e alcance™? E vai além. “Para bem
fruirmos O(s) Livro(s) do Desassossego, temos que manter bem distintas as trés personagens
que perpassam por esse palco. Ha que assistir, separadamente e sem os confundir, aos
monologos de Guedes, Teive e Soares™ .

Todas as colocagdes acima, isto é, a das trés possibilidades de edicdo, a das
fases e a da autoria (dupla, tripla), e a do desassossego “semantico e hermenéutico” ja
deveriam bastar para nos deixar assustados'. Como se fosse pouco, contudo, Tiago
Ferro, no posfacio que dedica ao livro organizado por Pizarro, sugere que ha duas
maneiras de ler o livro, “abri-lo ao acaso e apreciar um fragmento aqui e outro ali”, modo
que conduziria a leitura “para um entendimento especifico da obra: pilulas filosoficas de
extremo apuro estilistico a discutir as dores do estar no mundo”" e o modo “pagina a
pagina’, afinal, diz o autor: “Para a nossa sensibilidade mutilada de habitantes do século
XXI, é possivel considerar, sem muita dificuldade, o Livro do desassossego como uma
espécie de romance”'.

A primeira forma, “recomendada por varios criticos”, reconhece Ferro, faria de
Pessoa um “Schopenhauer lusitano™’, cuja consequéncia, “como toda aposta no universal’,
diz, “desterritorializa o livro e faz assim desaparecer suas tensdes mais localizdveis no
tempo histdrico, e com elas a fatura mais ampla da forma literaria desse sentimento de

' LOPES, T. R. Books of Disquiet — In the Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade
Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, p. 79, 2016.

2 Ibidem, p. 80.
3 Ibidem, p. 81.

Diz Caio Gagliardi: “Engendrando uma autobiografia sem fatos, Pessoa realizava, com uma acuidade psicoldgica,
filosofica e estética inauditas, a prosa mais abissal de nossa lingua.” E segue: “Tomado como objeto, como resultado,
o Livro do Desassossego nio é fruto autoral de Pessoa; ele decorre de um esforco critico e filolégico monumental, o qual
resulta em inevitdveis variagoes de edi¢do para edigdo. Essa é, portanto, obra conjunta de Pessoa e seus organizadores’.
Parailustrar a complexidade do trabalho de quem se pde a lidar com o material deixado por Pessoa, ver breve descrigao
de Perrone-Moisés: “desde o texto ja impresso ou a pagina datilografada e revista, até o pedago de papel rabiscado a
pressa e quase ilegivel; sem falar nas superposi¢des transversais de caligrafia sobre datilografia, ou nos manuscritos
com trechos dispostos nas quatro dire¢des da pagina” (PERRONE-MOISES, L. Introdugio ao desassossego. In: Livro
do Desassossego. 3* Edigao. 1989, p. 10). Enfim, um “Desassossego semantico e hermenéutico que acompanha ainda o
livro” e que se atualiza, como diz Pizarro, no arquivo digital colaborativo https://ldod.uc.pt/.

Uma das pontes aligar o Livro do Desassossego a filosofia de Schopenhauer poderia ser justamente o modo como A arte
de ser feliz ganhou existéncia (ainda que se o filsofo alemao poderia ser visto como “um professor de pessimismo’,
como diz Volpi, nem Guedes nem Soares se vissem como tal. VOLPL E Introducio. In: SCHOPENHAUER, A. A
arte de ser feliz. Trad. Marion Fleischer (alemio); Eduardo Brandao (italiano). Sio Paulo: Martins Fontes, 2001,
p. VI). Como aponta Franco Volpi na Introdugdo ao A arte de ser feliz, as maximas contidas no Eudemonologia
ou Eudemonismo estavam dispersas no material inédito de Schopenhauer. Reuni-las, recompo6-las e coloca-las
no formato de um livro foi um trabalho realizado por estudioso(s) ap6s a morte do filésofo (Ibidem, p. VIII,
mas também p. XVI - XXII). Além disso, A arte de ser feliz vem na forma de Maximas (que bem combina com a
caracterizagdo dada por Ferro de “pilulas filoséficas”). FERRO, T. Um romance de Fernando Pessoa. In: PESSOA,
E Livro do desassossego. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 511.

6 FERRO, T. Ibidem, p. 512.
7" Ibidem, p. 511.
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desassossego, que s6 pode ser compreendido no enfrentamento dos mais de quatrocentos
fragmentos”™'®. Tal enfrentamento, que constituiria a segunda forma, portanto, seria o ler
“como uma espécie de romance””’.

Entretanto, pondera Ferro:

Se é certo afirmar que se trata de uma das melhores prosas do modernismo
europeu, também ¢é correto ndo ignorar seu carater antirrealista, antecipador de
boa parte da melhor arte produzida no pds-Segunda Guerra - e se chegamos a
esse territorio, vale questionar: é tdo importante assim que a organizacio final
dos fragmentos ndo tenha sido feita pelo autor?, que a inten¢do de Fernando
Pessoa nesse aspecto seja desconhecida?”®!,

Nessa linha, considerando que:

desassossego ndo tem a ver com pessimismo, mas com instabilidade, com a
incapacidade de firmar posigdo; e essa instabilidade, que se observa de um
fragmento a outro e dentro de cada um deles, mas também, em alguns casos, no
interior de uma unica frase, s6 pode ser justificada - e justificar algo que resta
descobrir - se buscarmos sua cifra social®.

No entanto, dirfamos, promover uma decifragdo social dessas “instabilidades’, que
se traduz como “incapacidade de firmar posi¢do”, como salienta Ferro, ndo faria a nossa tarefa
(a de interpretar o intérprete de uma parte do século) falhada desde o inicio, justamente
pelo gigantismo dela (afinal, trata-se de uma parte do século XX)? Além disso, de qual cifra
social partirfamos: a de Fernando Pessoa, que sdo varios, ou a de um guarda-livros — que
sao dois, Guedes e Soares? E de qual parte da obra: a da “tardo-decadentista e de paisagens
vagas” (1913 - 1920) ou da “tardo-modernista e de paisagens concretas” (1929 — 1934),
conforme afirmou Pizarro®; e de qual fase dos escritos: a do periodo anterior “a criagdo dos
grandes heter6nimos”, a “em que nada é acabado nem datado (de 1913 - 1917 a 1929)” ou a
de “fragmentos completos e datados (1929 a 1935)”?* Clivagens propostas nao por Pessoa,
mas por seus estudiosos?

Os entraves, porém, ndo paravam por ai. Além da instabilidade (no interior dos
fragmentos), do desassossego hermenéutico, das épocas e das opgdes de edi¢ao, outro
assunto incerto seria o dos heterdnimos. Nao porque cobrassemos de Fernando Pessoa se
assumir sujeito do “drama em gente”®, pois, se assim fosse, todos os problemas estariam

18 Ibidem.

¥ Ibidem, p. 512.

2 Ibidem, p. 512.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

#  PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, F. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Todavia, 2023, p. 11.

2 Leila Perrone-Moisés refere-se aqui as fases apontadas por Jorge de Sena, caso o livro fosse ordenado
cronologicamente. Segundo a autora, Jorge de Sena foi “o primeiro que se ocupou desse material” (1989, p. 11).
A ordenagio cronoldgica do material, por seu turno, nio foi a opgao de Jacinto do Prado Coelho para a primeira
edigdo portuguesa da obra, que preferiu “apresentar os textos numa ordem de leitura que fosse, aos olhos do
organizador, preferencial” (PERRONE-MOISES, L. Introdugio ao desassossego. In: Livro do desassossego. 3
Edigdo. 1989, p. 11).

Na Tébua bibliografica (1928), Pessoa utiliza o composto “drama em gente” para se referir ao “conjunto dramatico”
produzido por “trés poetas’, ou “feitas (...) por trés nomes de gente — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos. Cada uma dessas individualidades forma um tipo de drama; todas juntas, outro tipo. Nas palavras de
Pessoa: “a [obra] heterénima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele,
como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu”. No entanto, “¢ um drama em gente, em
vez de em actos. (Se estas trés individualidades sao mais ou menos reais que o proprio Fernando Pessoa - é um
problema metafisico, que este, ausente dos segredos dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, nunca
podera resolver”. Ver http://arquivopessoa.net/textos/2700. Dada a referéncia ao composto, nos o utilizaremos sem
aspas a partir de agora.

25
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resolvidos, afinal seria sempre a ele que estariamos nos referindo, pessoa cotidiana,
casada, futil e tributavel (ou “o contrario disto, o contrario de qualquer coisa?”, para
lembrarmos algumas palavras e um verso do poema Lisbon Revisited 1923), mas porque
Bernardo Soares (e nem se menciona aqui Vicente Guedes ou o Bardo de Teive) nao
é nem heterdnimo, nem ortonimo. E, como sugere Leyla Perrone-Moisés, o intervalo.
Personagem indeterminada que ndo fala por todos os outros, mas pela qual todos os
outros falam, ainda que ndo com a for¢a com que se manifestam comumente. Trata-se, diz
a autora, de “condic¢io intervalar’?, e assim nao sendo nem Pessoa, nem o ortonimo, nem
os heterdnimos, Bernardo Soares mantém “perturbadoras semelhangas com todos eles™.
Inclusive com o Bardo de Teive, o heteronimo que se suicidou em julho de 1920, afinal,
como aponta Teresa Rita Lopes, “Durante uns dois anos, Teive e Soares coexistiram na
imaginagao de Pessoa — e, as vezes, na mesma pagina. Exprimiu-se através de ambos. Néao
era um nem outro, era os dois juntos — e nao s6!”*, dobrada que no Prefacio as “Fic¢oes
do interludio” assim aparece descrita: “O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o
Barao de Teive — sdo ambas figuras minhamente alheias (...)”*.

Na carta a Adolfo Casais Monteiro, dizia Fernando Pessoa que Bernardo Soares
“é¢ um semi-heterdnimo, porque niao sendo a personalidade a minha, ¢, nao diferente da
minha, mas uma simples mutila¢io dela. Sou eu, menos o raciocinio e a afectividade”
(Carta® a Adolfo Casais Monteiro apud Perrone-Moisés)*. E se Bernardo Soares tem um
cais, o de ser semi-heterdnimo, o que ja ¢ um apoio instavel de partida, o que dizer de
Guedes, prenome Vicente?

Perguntas para um Instituto de Pesquisa, ndo para um artigo, bem se vé. E ainda
que seguissemos as chaves de leitura propostas, aquela que faz de Soares-Guedes um
Schopenhauer lusitano, em virtude do tesouro de aforismos acerca do cotidiano e da vida
(de fundo filoséfico, sentimental ou socioldgico) presentes no Livro do Desassossego, ou
como um romance do qual se desdobram tramas que ndo sdo tramas e personagens que
ndo se firmam como tais, ndo escapariamos do que a leitura nos traz a todo momento: uma
personagem que por mais que se revele, mais se vela, assim se distanciando de nds, leitores;
personagem que, em vez da sabedoria de um Schopenhauer lusitano, problematiza, a cada
passo, a distancia em si mesmo, e que a certo ponto descobre-se ninguém, alguém que se

26 PERRONE-MOISES, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3* ed. Ver. e
ampl. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 288.

27 PERRONE-MOISES, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3 ed. Ver. e
ampl. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 288. Ver também PERRONE-MOISES, L. Introdugio ao desassossego. In:
Livro do Desassossego. 3* Edigdo. 1989, p. 13-15.

#  LOPES, T. R. Books of Disquiet — In the Plural. Livros do Desassossego — No Plural. Abriu: Estudos De Textualidade
Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, p. 92-93, 2016.

»  Prefacio as “Fic¢des do interludio” (PESSOA, E / SOARES, B. Livro do Desassossego. Sdo Paulo: Todavia, 2023,
p. 508 — Anexo 9). Ver também: https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr472/inter/Fr472_WIT_MS_Fr472a .
Acesso em 07/05/2024. A respeito da data do suicidio, citamos parte do verbete dedicado a Bardo de Teive, escrito
por Richard Zenith: “Sr. Alvaro Coelho de Athayde, 14.° Bardo de Teive (segundo um trecho dactilografado; 20.°
bardo, segundo um manuscrito mais antigo), morador na Quinta de Macieira, nos arredores de Lisboa. E nesta
quinta que se suicida, em 12/7/1920 (o autor, inicialmente, escrevera ‘1928’), depois de deixar o seu manuscrito na
gaveta de um hotel, onde Pessoa vai encontra-lo por mero acaso” (https://modernismo.pt/index.php/b/474-barao-
de-teive

% PERRONE-MOISES, Leyla. Introdugio ao desassossego. In: Livro do desassossego. 3* Edigdo. 1989, p. 9-37.

3t Carta a Adolfo Casais Monteiro apud PERRONE-MOISES, Op. Cit., 2001, p. 288, também PERRONE-MOISES,
Op. Cit., 1989, p. 13-14).

32 A referida carta a Adolfo Casais Monteiro é datada de 13 de janeiro de 1935. Outra, a Jodo Gaspar Simdes, de 28
de julho de 1932, Fernando Pessoa afirma que Bernardo Soares “ndo é um heterénimo, mas uma personalidade
literdria” A cartas podem ser encontradas em http://arquivopessoa.net/textos/3007 e http://arquivopessoa.net/
textos/1087, respectivamente. No arquivo LdoD, Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego, tais
cartas podem ser vistas em https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr722/inter/Fr722_WIT_MS_Fr722a_000 e
https://1dod.uc.pt/fragments/fragment/Fr721/inter/Fr721_WIT_MS_Fr721a_000
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extravia de si, vé-se dois, e, ainda mais inquietante, considera-se substituto de si... dentro
dele mesmo, ou no interior do que chama de “mim”™?

A personagem Bernardo Soares esta assentada em um lugar também intervalar,
entre o que se constroi no drama pessoano, a dos heteronimos, que nao chega a ser, e o do
Livro do Desassossego, dado que ¢é o diarista. Ainda nas palavras de Leyla Perrone-Moisés:

Ora, o Livro do desassossego parece um diario intimo, mas ele desmonta todos os
protocolos e préticas que asseguram, a esse género, um leitor. E, primeiramente,
texto duplamente ficticio: uma fic¢do autobiografica assumida por um diarista
ficticio. E, sobretudo, o texto ndo é narcisico nem sedutor. Apresenta-se, pelo
contrario, como repulsivo (...). Ndo oferece ao leitor nenhum apoio, nenhuma
compensac¢io; nem fatos, nem conhecimento™.

Face a isso, como agir ante um livro que é, em si mesmo e pelo que o envolve,
nascido fora do seu tempo e de fronteiras borradas, um desmoronamento, um livro que é
dele (Pessoa-Guedes-Teive-Soares-e-os-muitos-ecos-que-por-ali-falam), deles (editores)
e nosso (leitores), livro que é, a0 mesmo tempo, uma espécie de “desassossego semantico e
hermenéutico’? Livro que nos coloca no horizonte desmoronamentos, tendo por terreno
a prosa movediga que provoca um colapso compartilhado: o de autores, de personagens e
de leitores do Livro do Desassossego?

Para confessar desde o inicio, ndo sabemos. Caminhamos até aqui, e continuamos
nao sabendo. E s6 ndo desistimos da tarefa a que nos haviamos proposto porque a vontade
de prosseguir este pequeno estudo foi maior do que a prudéncia - que nao é, como vocés
0 notarao, nosso ponto forte, sobretudo diante do drama em gente pessoano. E assim, nao
sabendo como comegar as analises, nos confiamos aos cuidados que normalmente temos
aprendido a cultivar quando diante de uma obra (livro ou filme): O primeiro, ir ao texto do
Livro do Desassossego; o segundo, decorrente do anterior, nao colocar como norte a pergunta
‘quem escreveu o livro?”. Isso ndo significa afirmar que Fernando Pessoa ndo imaginava
que dos seus apontamentos um dia viesse a lume um livro — ao contrario, Pessoa ¢ explicito
em alguns dos apontamentos, indicando-os para compor o Livro do Desassossego, escrito
por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros em Lisboa; além disso, o préprio Bernardo
Soares se pensava escrevendo para leitores futuros, de outra época, ainda nao vivos, sequer
nascidos, quando se refere a gozar a fama futura, pois “o prazer da fama futura é um prazer
presente — a fama é que é futura. (...) Eu, porém, que na vida transitoria ndo sou nada, posso
gozar a visao do futuro a ler esta pagina, pois efetivamente a escrevo (...)”**.

Muito menos ainda significa afirmar que Fernando Pessoa néo existiu — porque
a existéncia no drama em gente parece mais uma questdo de “se outrar” do que com o
problema da autoria, diga-se®. Tais cuidados, bem entendidos, ndo responderiam a
nenhuma pergunta, mas nos ajudariam a reformular as questdes que levariamos ao livro,
ao texto do livro, que ¢é justamente o que nos intriga.

3 PERRONE-MOISES, L. A prosa do desassossego. In: Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3 ed. Ver. e
ampl. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 296.

3 PESSOA, E./ SOARES, B. Livro do Desassossego. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 354.

% Nas Ficgdes do interlidio, que aparece como Anexo II na edi¢do de Jerénimo Pizarro, lemos que “H4 o leitor que
reparar que, embora eu publique (publicasse) o Livro do desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o ndo inclui todavia nestas Ficgdes do interladio. E que Bernardo
Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, néo se
distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, nao
havendo mais que a distingéo inevitdvel do tom especial que a propria especialidade das emogdes necessariamente
projeta. Nos autores das Ficgdes do interludio nédo sio sé as ideias e sentimentos que se distinguem dos meus: a
mesma técnica de composi¢do, o mesmo estilo, é diferente do meu. Ai cada personagem ¢ criada integralmente
diferente, e ndo apenas diferentemente pensada. Por isso, nas Fic¢des do interlidio predomina o verso. Em prosa é
mais dificil de se outrar” (PIZARRO, J. O grande livro de um sonhador. In: PESSOA, E. Livro do desassossego. Sdo
Paulo: Todavia, 2023, p. 510).
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Para tanto, ndo partimos da hipdtese de que haveria colapsos (desmoronamentos)
e devires (“tornar-se”, “chegar a ser”), sendo o primeiro, o colapso, a manifestacao do
passado no presente, e o segundo, o devir, futuros figurados ou reconfigurados (“o que vai
ser”). Antes, o ponto de partida, alterado, redimensionado, foi tentar aquilatar menos o
colapso compartilhado (de autores, de personagens e de leitores do Livro do Desassossego)
e mais o0 modo como as imagens do movedico, do instavel, do fluido se constroem na
prosa. Em seguida, avaliar ndo o devir ou devires abstratos, mas aqueles em que o prdprio
livro parece sugerir como um cais seguro, isto ¢, no universo do texto do desassossego,
e ndo no universo pessoano. Para deixar mais claro o meu ponto de partida, considerei
explorar as nog¢des de colapso e devires partindo do livro, da prosa de Bernardo Soares.
Assim, fomos ao “intervalo” - termo que nos permite abordar o colapso, o intervalar como
excesso (do ser) - e, no caso do devir, tentar compreender a dimensao de pertencimento
na frase famosa, “Minha patria é a lingua portuguesa’, afeita a Bernardo Soares. Em outras
palavras, como tanta instabilidade poderia desembocar em uma lingua (mae) que lhe
serve de “patria” (“terra natal, pater — pai?”)*.

Fixemo-nos, pois, na segunda fase do livro, aquela que diz explicitamente que
o Livro do Desassossego foi escrito por Bernardo Soares, fingindo, portanto, que ao nos
concentrarmos, metodologicamente, na selecao de escritos posteriores a 1931, teriamos
enfim um ponto de apoio, como se o problema a ser resolvido fosse apagar Vicente
Guedes e Barao de Teive, o Guedes e o Teive como autores. A boa noticia apegada a este
procedimento é que iremos aos textos, que sdo belos; a ma, é que isso sera feito por um
leitor que é socidlogo — que, em vez de propor abordagens sociologicas percucientes”, sera
guiado mais pelos seus habitos socioldgicos de investigacao.

DAS ANALISES

Mesmo semi-heter6nimo-personalidade-literdria, Bernardo Soares tem alguns
dados de biografia. Ajudante de guarda-livros em Lisboa, perdeu a mae com um ano e
o pai com trés anos de idade, o que o aproxima e afasta de Fernando Pessoa, que havia
perdido o pai com cinco anos. Sabemos também que tem 1,70 e 61 kg*®, sendo, portanto,
mais baixo do que Alvaro de Campos (e também do que Pessoa), a quem nio parece
conhecer (afinal, como o guarda-livros da cidade de Lisboa conheceria um engenheiro
naval estudado na Escécia, ainda que ele estivesse em Lisboa, em inatividade?). De
Campos, porém, notamos certo parentesco espiritual, sobretudo quando explicita querer

Ver https://origemdapalavra.com.br/palavras/patria/ . Acesso em 17/05/2024.

¥ Paraos interessados ndo no pensamento socioldgico de Pessoa, mas na proposta de Sociologia do “poeta-sociélogo’,
conferir os apontamentos presentes no livro de Alvaro de Campos - organizado por Teresa Rita Lopes - Vida e
Obras do Engenheiro, sobretudo, p. 139-141. Nao aprofundaremos as entradas com o termo “sociologia” no Livro
do desassossego. Na biblioteca particular de Fernando Pessoa, como aponta o organizador (2023, p. 207, nota de
rodapé 2) constava ao menos um livro de Jean-Marie Guyau (Lart au point de vue sociologique). Mais acerca da
biblioteca de Fernando Pessoa, ver Patricio Ferrari 2009, p. 155-218. No que diz respeito a Filosofia, afora os nomes
e teorias consagrados aos quais Pessoa cita, faz referéncia ou explora, interessante ver as conexdes que José Gil
aponta entre Pessoa e Deleuze, em particular, mas ndo apenas, com Bernardo Soares - cf. Nota introdutéria: Pessoa
com Deleuze. In: Diferen¢a e negag¢do na poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2000, p. 9-14.
Ainda que, lembremos, Pessoa nio era filésofo: “Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, ndo um filésofo com
faculdades poéticas” (http://arquivopessoa.net/textos/2798).

#  PESSOA, E. / SOARES, B. Livro do Desassossego. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 351. Por essa razdo, e apenas para
sermos fiéis as varias mediagdes realizadas até aqui, sempre que nos referirmos a obra (4 segunda, a que aparece
como de Bernardo Soares), nds a citaremos como Pessoa — Soares, 2023.
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ter todas as sensa¢des ou quando descreve o sentimento de que ndo é nada, ecoando os
versos famosos da Tabacaria (1928)%.

Expressando-se pela prosa, a qual estd mais proxima da realidade - afinal, diz, as
pessoas nao falam em versos —, afirma, a dada altura, que “Nunca fui sendo um vestigio
e um simulacro de mim™’, o que poderiamos ler, se ndo estivermos equivocados, como
sendo alguém que ndo coincide com o que se ¢, embora se lhe assemelhe (e aqui a ideia de
simulacro rutilaria), ou, em outra direcio, que Bernardo Soares, por ser alguém que nao sabe
ao certo quem é, tem ao menos uma vaga ideia a respeito (e aqui fulgura a ideia de vestigio).
Essas duas ideias parecem, contudo, aglutinar-se na passagem seguinte: “O meu passado é
tudo quanto ndo consegui ser’*, em outras palavras, ou com as mesmas palavras, mas em
outra ordem, é-se 0 que nao se conseguiu ser. Isso faz do passado, mas também do sujeito,
uma falha, um néo conseguimento, a0 mesmo tempo em que é, a seu modo, uma forma de
ser, ainda que esse ser parega projetado sobre um abismo, uma histéria — o passado - a qual
ndo se reconhece no presente, a nao ser vestigios, “vestigio de mim”. Dai que, na pagina 302,
tenhamos um desconcertante “Somos quem nio somos, e a vida é pronta e triste”

Um pouco mais adiante, esse passado falhado, tempo do nao conseguido, ganha
cores de abandono, como em “Sou feito das ruinas do inacabado e é uma paisagem de
desisténcias a que definiria o meu ser”*. Essa constata¢ao forte, a de que ndo se é ruina do
que um dia foi e teve concretude, mas ruina do que para sempre foi deixado inacabado,
posiciona no centro da cena do desassossego termos como falha, desisténcia, ruina,
palavras que parecem, entdo, expressar um ser por “aproximac¢ao’, ou a “véspera’, nos
“arredores”™, palavras as quais povoam o texto do Bernardo Soares. Nunca, pois, se esta
inteiro, mas em ruinas; nunca se é contemporaneo de si mesmo, mas intervalo; nunca se
estd ajustado, mas um substituto de mim.

Perseveremos nesse recorte. Destaquemos um trecho da pagina 399: “Cheguei
hoje, de repente, a uma sensagao absurda e justa. Reparei, num relampago, num relampago
intimo, que ndo sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém” [e mais abaixo, na
mesma pagina e fragmento]: “Nao sou ninguém, ninguém. Nio sei sentir, nao sei pensar,
ndo sei querer. Sou uma figura de um romance por escrever, passando aérea, e desfeita
sem ter sido, entre os sonhos de quem me nédo soube formular™.

O trecho parece contraditdrio, considerando a seguinte convengdo ou passos
légicos: para que alguém possa chegar a sentir uma sensagao, devemos poder pressupor que
esse alguém saiba sentir. A menos, porém, que quem sinta seja o “vestigio” e o “simulacro
de mim’, intervalo habitado por “ninguém’, descrito como figura de um romance que
ainda néo foi escrito e que, quando o tiver sido, se um dia o for, a personagem nao tera sido
incluida na trama, dado que desfeita sem ter sido tecida, ou pensada, formulada, sequer

*¥  Na leitura de Teresa Rita Lopes, Guedes seria o mais préximo de Campos, sobretudo em um aspecto nevralgico.

Diz ela: “A austera secura de Teive opde-se a loquacidade de Soares (que diz gostar de ‘palavrar’) e & cultivada
sensorialidade de Guedes que, assumidamente sensacionista, diz, como Alvaro de Campos, querer ‘sentir tudo de
todas as maneiras” (LOPES, T. R. Books of Disquiet - In the Plural. Livros do Desassossego - No Plural. Abriu:
Estudos De Textualidade Do Brasil, Galicia e Portugal, n. 5, 2016, p. 80). Na edi¢do com a qual trabalho, publicada
em 2023, a frase “sentir tudo de todas as maneiras” estd na parte de Bernardo Soares, pagina 272. A passagem é
datada de “cerca de 23/03/1930”; um pouco antes, datado de 14/03/1930, diz, sobre a sensa¢do que envolve um “cair
esfiado” de dgua de chuva, “E ndo sei o que sinto, ndo sei 0 que quero sentir, nao sei 0 que penso nem o que sou”
(2023, p. 269). A respeito da distingdo entre o sensacionismo de Guedes e Soares, ver também Teresa Rita Lopes
(2016, p. 93).

©  PESSOA, F./ SOARES, B. Op. Cit., p. 300-301.

‘1 PESSOA, E./ SOARES, B. Livro do Desassossego. Sio Paulo: Todavia, 2023, p. 301.

2 Ibidem, p. 331.

#  Ibidem, p. 334.

*# Ibidem, p. 399.
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sonhada. Mais adiante, na pagina 404, o saber-se ninguém, porém, é menos absurdo do
que a sensa¢ao de estranheza que o consome: “Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto,
tudo me parece estranho; se quero, o que quer é qualquer coisa em mim”*.

Tal estranheza é sapida para nds porque ela é caracterizada por Bernardo Soares
como uma sensagao que se manifesta nos textos que escreve, afirmando, peremptoriamente:
“desreconhego-me neles”, de onde conjecturariamos que, escritos por um ninguém que
lhe é estranho, foi escrito por um alguém entre eu e mim. Habitante do intervalo. No

intervalo. Prossigamos:

“Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de
que houvesse agora despertado como de um sono alheio™¢, e vai além, contando-
nos que reconhece em trechos escritos na adolescéncia textos que parecem frutos
de educacio que teve tempos depois. Notemos, ele ndo apenas ndo se reconhece
no que escreveu, mas reconhece no que escreveu o que deveria ter sido escrito
hoje, em outro tempo, por uma pessoa com outra educagdo. Dai perguntar-se:
“Como avancei para o que ja era? Como me conheci hoje o que me desconheci
ontem?”¥, reforcando a ideia de que o estranho habita nesse intervalo, no
desencontro; ninguém - estranho — que Bernardo Soares surpreende na escrita,
como uma espécie de extravio de si, como se assomasse no que ja era. Em suas
palavras, “O que é este intervalo que hd entre mim e mim? (...) A quem me
substitui dentro de mim?”,

Facamos uma pequena digressdo por outra autora e texto para precisarmos esse
ponto. No seu “Uma introdugdo a Mrs. Dalloway™, feita pela propria Virginia Woolf, ela
aponta como ¢é “dificil - talvez impossivel — a um escritor dizer qualquer coisa sobre sua
obra™. Tudo ja teria sido dito, “da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe é
possivel, no corpo do préprio livro™'. Da mesma maneira que uma pardoca com sua cria,
“(...) depois de impresso e publicado, um livro deixa de ser propriedade do autor; este o
confia ao cuidado dos outros (...)”*%. Em suma, no espirito da metafora, o livro publicado,
isto é, aquele que, escrito, ganha asas e voa, é como se fosse expulso do ninho. Nao pertence
mais ao autor.

Voltemos a Bernardo Soares:

“Bem sei que é facil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas,
compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que somos
¢ uma quantidade grande, que passamos por nos, que fomos muitos..”*.

Pode-se ponderar entio que o Livro do Desassossego, ndo sendo publicado
durante a vida de Fenando Pessoa, nunca teve o autor o sentimento expresso por Virginia
Woolf, o de que o texto nao mais lhe pertencia, pois estava o tempo todo em posse “dele”
(o livro foi publicado meio século ap6s a morte de Pessoa, lembremo-nos). Assim, mesmo
a insistente nota ao longo da segunda parte do livro, a saber, aquela que diz, “Do ‘Livro
do Desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de

 PESSOA, E / SOARES, B. Livro do Desassossego. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 404.
% Ibidem, p. 429.

4 Ibidem.

*  Ibidem, p. 430.

# A introdugdo acima referida é de junho de 1928. Ver WOOLE V. Mrs. Dalloway. Trad. Denise Bottmann. Porto
Alegre, RS: L&PM, 2012.

% Ibidem, p. 5.

51 Ibidem.

2 Ibidem.

3 PESSOA, E./ SOARES, B. Livro do Desassossego. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 430.
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Lisboa, por Fernando Pessoa’, escrita em 1931, embora apontasse destinagdo aos textos,
textos de um outro, ainda nao haviam sido publicados e, portanto, estavam sujeito as
mudangas de ideia de Fernando Pessoa. Isso nunca o saberemos. O que sabemos, o que
podemos saber, é que a sensagdo descrita acima ¢é bastante singular, que Bernardo Soares
assim expressa: “Mas aqui ha outra coisa que ndo o mero decurso da personalidade entre
as proprias margens: ha o outro absoluto, um ser alheio que foi meu™*.

Em nossos termos, ndo é que o escrito ganha vida, voa e ndo pertence mais ao
autor; nao que o trabalho da escrita se objetiva, se exteriorize, ganhe vida e estranhe,
depois de algum tempo, quem o escreveu, alguém que se transformou em outro, segundo
a “teoria da fluidez das coisas e das almas”. Trata-se de algo diferente, em que Bernardo
Soares parece ler-se como a um “estranho’, pois sao textos:

que nem me lembro de poder ter escrito — o que me apavora. Certas frases sio de
outra mentalidade. E como se encontrasse um retrato antigo, sem duvida meu,
com uma estatura diferente, com umas feicoes incognitas — mas indiscutivelmente
meu, pavorosamente eu*.

A ideia de “pavorosamente eu” remete-nos ao titulo do livro, Desassossego, o
inquietante surgido nao pela fluidez da alma, que se torna outra, mas da presenga de
ninguém e de estranhos a sinalizar que “Nada possuimos, porque nem a nds possuimos” .

Eis que chegamos enfim ao desassossego. “Ha muito tempo que nao existo. Estou
sossegadissimo. Ninguém me distingue de quem sou™’. Nessa frase, fica nitida a associa¢ao
entre existir e sossego, que se materializa em uma espécie de férmula logica: ndo existir,
estar sossegadissimo; existir, desassossego. O Livro do Desassossego seria, portanto, um
livro que trata da existéncia, da sensagdo de existir, da inquietude de saber-se intervalar
la onde deveriamos poder nos pensar plenos. De um passado que nos parece alheio, do
qual se tem o simulacro ou os vestigios, e de um presente intervalar, habitado por um
estranho, o futuro parece apresentar-se como tempo que esculpe ruinas inacabadas, tempo
abandonado de investimento (“Néao tenho esperangas nem saudades™® — mas uma espécie
de demora, “Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue
a diligéncia do abismo™.

Dai talvez a presenca no livro do ¢dio aos reformadores e aos revolucionarios, ou
dos que querem beneficiar as outras pessoas, mudar o mundo. Néo praticar a outrem nem
o bem e nem o mal: “E esta a minha moral, ou a minha metafisica, ou eu. Transeunte de
tudo - até de minha prépria alma -, ndo pertengo a nada, nao desejo nada, ndo sou nada
(...). Com isto, ndo sei se sou feliz se infeliz; nem me importa”®.

Nessa perspectiva, ndo é dificil compreender a razdo de Bernardo Soares preferir
a distingdo ndo entre “burgueses e povo’, estabelecida pelos revolucionarios, mas a que
contrapoe “adaptados e inadaptados™’, olhando a dificuldade nao pelo prisma do mudar
o mundo, mas a de saber viver nele (como o sabem, por exemplo, as pessoas, como as que
trabalham no escritdrio, ou o chefe que tem, ou quem sabe, o Esteves, flagrado quando
safa da Tabacaria, no poema de Alvaro de Campos). Tais personagens seriam “a Vida’, com

>+ Ibidem, p. 430.

> Ibidem, p. 431.

¢ Ibidem, p. 349.

7 Ibidem, p. 351.

8 PESSOA, E / SOARES, B. Livro do Desassossego. Sao Paulo: Todavia, 2023, p. 300.
¥ Ibidem, p. 208.

€ Ibidem, p. 386-387.

¢ Ibidem, p. 214.
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letra maiuscula, “a Vida, monotona e necessaria, mandante e desconhecida. Este homem
banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é
tudo para mim por fora™2. Mudar o mundo seria outra forma de habita-lo, e mal.

Se alguma coisa odeio, ¢ um reformador. Um reformador é um homem que vé os
males superficiais do mundo e se propoe cura-los agravando os fundamentais. O
médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo sido; mas nos nao sabemos o que
¢ sdo ou doente na vida social®.

No entanto, é bastante singular que a consciéncia do enfrentamento com esse
intervalo - que sangra, inquieta, desassossega, existe —, esse desajuste, leve Bernardo
Soares a formular, 14 pelas tantas, que, ndo tendo sentimento politico ou social, tenha,
em certo sentido, outro, particular, o qual nomeia de “patriotico”. Citemos, aqui, do semi-
heteronimo, essa passagem bastante conhecida:

Nio tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num
sentido, um alto sentimento patriético. Minha pétria é a lingua portuguesa.
Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me nio
incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ddio verdadeiro, com o unico
odio que sinto, ndo quem escreve mal portugués, ndo quem nio sabe sintaxe,
ndo quem escreve em ortografia simplificada, mas a pagina mal escrita, como
pessoa propria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem
ipsilon (...). Sim, porque a ortografia também ¢é gente. A palavra é completa
vista e ouvida. E a gala da transliteragdo greco-romana veste-ma do seu vero
manto régio, pelo qual é senhora e rainha”*.

Se entendermos a sintaxe®® como o ato de colocar junto, em ordem, arrumar,
encontro da justa palavra na justa frase, em concordéncias e subordinagoes, o que seria o
escrever sendo uma forma de tratar bem o texto, a prosa, como uma tentativa de perseverar
na existéncia, e que em vez de colmatar o intervalo, permite viver nele, em “desassossego’?

Essa ideia nos intriga, particularmente, sobretudo porque em Soares a ideia de
uma “sintaxe errada’ e “pagina mal escrita” parecem ser identificadas como agdes que vao
contra “a boa maneira dos classicos’, a saber: “dizer o que se sente exatamente como se
sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é obscuro; confusamente, se é confuso —;
compreender que a gramatica ¢ um instrumento, e ndo uma lei’*. Esse estilo, que é sintaxe,
pois se trata de instrumento do qual se faz uso e ndo de uma lei a qual se obedece, remete
auma dimensao de espago (patria, terra) e de tempo (sentimento patriético) no qual, com
a qual, se diz do desassossego, do sentimento de desassossego. Ainda ndo chegamos 14,
contudo. Em Bernardo Soares o tédio esta associado ao caos - “O tédio é a sensacao fisica
do caos, e de que o caos é tudo”. O tédio ndo apenas é “aborrecimento do mundo’, “mal-

¢ Ibidem, p. 406. Este homem, a que se refere Soares, é o patréo.
¢ Ibidem, p. 422.
¢ PESSOA, E./ SOARES, B. Livro do Desassossego. Sio Paulo: Todavia, 2023, p. 383.

¢ “Ato de colocar em ordem, de arranjar, formada por SYN -, ‘junto”, mais TASSEIN, ‘ordenar, arrumar’” (Origem da

palavra - https://origemdapalavra.com.br/palavras/sintaxe/ ). Acesso em 17/05/2024.

% Ibidem, p. 291.Vale a pena ir ao exemplo que Bernardo Soares oferece acerca das “divisoes legitimas e falsas” que faz
a gramatica, “definindo o uso”. Diz ele: “Se quiser dizer que existo, direi ‘Sou’ Se quiser dizer que existo como alma
separada, direi ‘Sou eu’ Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce
junto de si mesma a fungéo divina de se criar, como hei de empregar o verbo ‘ser’ sendo convertendo-o subitamente
em transitivo? E entdo, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi ‘Sou-me. Terei dito uma filosofia em
duas palavras pequenas. Que preferivel ndo ¢é isto a ndo dizer quarenta frases? Que mais se pode exigir da filosofia
e da dicgdo? (...) Obedeca & gramadtica quem néo sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas
expressoes.” (Ibidem, p. 292).

¢ Ibidem, p. 460.
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estar” e “cansaco da vida’, ele é sensagio fisica do caos (“de quem verdadeiramente somos
filhos”, dado que “somos enteados de Deus”, como diz na pagina 249).

Ora, se tomarmos o caos no sentido de abismo, vazio, o aberto®, ¢ a sintaxe,
como disposi¢do baseada em critérios, arranjo regrado, que se oferece como terra firme,
habitada por palavras (vistas e ouvidas), frases, textos, uma possibilidade de arranjo frente
aoaberto, ainda que provisdrio, pois a pagina bem escrita ndo apaga ou cura o desassossego.
A patria, aqui, é o desassossego vivido, no sentido de enfrentado, suportado, lugar ao qual
se sente pertencer, um lugar fora do “mim’, pois, conforme vimos em Bernardo Soares, em
“mim” hd distancias, aproximacoes, vésperas, vestigios, simulacro, desvio, substitui¢des,
estranhos habitantes. Intervalo. Excesso. Caos.

Escrever bem uma pdgina é um esfor¢o, portanto, e, destarte, se “escrever é
esquecer’®, o esquecimento’® nao apenas requer trabalho, mas é uma forma, uma delas,
de olhar o caos que nos habita.

Nesta nossa leitura, Bernardo Soares foi menos autor, diarista, personagem: foi
o desassossego, a manifestacao da existéncia em inquietude. Fomos ao romance, a prosa
de um romance que, paulatinamente, nos coloca, no horizonte, no vir a ser, o colapso,
o intervalo que nos excede e que nunca pode ser comunicado, partilhado - ainda que,
com muito esfor¢o, seja colocado em uma justa forma. No entanto, e aqui terminamos,
considerando que, para Bernardo Soares, “a arte mente porque ¢ social” e “a mentira é
simplesmente a linguagem ideal da alma””, considerando que a verdade ¢ individual e
intransmissivel e por isso s6 nos entendemos com a mentira; talvez a arte, em vez de nos
salvar do desassossego — um final feliz, que talvez ndo agradasse ao ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa - nos afaste, antes, do sossego’.

Afinal, “nunca desembarcamos de noés. Nunca chegamos a outrem, sendo

outrando-nos pela imaginagao sensivel de nés mesmos™”.
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