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em franz kafka e han kang 
a diptych of starvation: asceticism and aesthetics 

of existence in franz kafka and han kang
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r e s u m o 
Neste artigo, revisitarei um tema clássico da sociologia, a relação entre indivíduo e sociedade, a partir da análise 
combinada de dois textos: “Um artista da fome” (1922), de Franz Kafka, e A vegetariana (2007), de Han Kang. 
O propósito é aproximar os textos, resguardando suas especificidades, para, a partir da recusa do alimento, 
testar a hipótese de uma condução ética da vida que produz, como contrapartida, a solvência do estatuto de 
ser social por parte desses agentes. Em ambos os textos, a escolha pela inanição exprimiria uma cisão entre o 
sujeito e o mundo que resulta do processo de afrouxamento das relações sociais mais amplas que encontra na 
aceitação da própria morte seu desfecho natural. Nas duas narrativas, a conduta que leva ao colapso da relação 
do indivíduo com seu entorno não só se edifica sobre um ethos como também é recoberta de uma sofisticada 
elaboração estética.

p a l a v r a s - c h a v e
Franz Kafka; Han Kang; condução ética da vida; estética da existência; suicídio.

ab s t r a c t
In this article, I will return to a classic sociological issue, the relationship between the individual and society, based 
on a combined analysis of two texts: Franz Kafka’s “A Hunger Artist” (1922) and Han Kang’s “The Vegetarian” 
(2007). The aim is to bring the texts closer together, safeguarding their specificities, in order to test the hypothesis of 
an ethical conduct of life that produces the solvency of the status of social being based on the refusal of food. In both 
texts, the choice of starvation expresses an split between the subject and the world, which results from the process 
of loosening broader social relations that finds its natural outcome in the acceptance of their own death. In both 
narratives, the conduct that leads to the collapse of the individual’s relationship with their surroundings is not only 
built on an ethos, but is also covered in a sophisticated aesthetic elaboration.
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“Matar-se é de certo modo, como no melodrama, confessar. Confessar que se 
foi ultrapassado pela vida ou que não se tem como compreendê-la”.

Albert Camus

O mito de Sísifo

PRÓLOGO

Quando, há 40 anos, vieram a público o segundo e terceiro volumes de sua 
História da sexualidade, Michel Foucault surpreendeu o público com um texto bastante 
distinto da proposta anunciada oito anos antes nas páginas do primeiro volume da série. 
Havia desaparecido de seu horizonte teórico os sofisticados mecanismos de produção 
dos sujeitos definidos por ele em termos de dispositivos de poder2, para, em seu lugar, 
emergir um olhar minucioso sobre as formas como o homem grego da Antiguidade havia 
se relacionado com certas dimensões da vida consideradas especialmente problemáticas, 
e, por meio delas, estabelecido uma primeira e mais fundamental relação: a de si para 
consigo. Afastando-se, assim, de uma tematização direta do homem contemporâneo como 
produto assujeitado de uma mecânica particular de poder, Foucault voltava aos gregos 
buscando compreender algumas dimensões da experiência grega a partir de um conjunto 
de correlações “entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”3.

Dentro desse novo enquadramento teórico, Foucault abre espaço para a 
consideração de formas particulares de subjetivação condizentes, em primeiro lugar, com 
um ethos envolvido na preocupação com a condução da própria vida sobre a qual incide, 
entre outros aspectos, uma dimensão estética. Dessa preocupação com o autoconstruir-
se, surge a perspectiva de que, sobre uma vida orientada eticamente, incide também um 
critério de beleza.

Se, evidentemente, os critérios de belo e de condução ética da vida não podem 
ser transpostos de forma imediata da Grécia antiga para as sociedades contemporâneas4, 
por outro lado a mútua imbricação entre essas noções parece ser bastante sugestiva para 
adentrarmos não exatamente uma forma de reafirmação da relação entre indivíduo 
e sociedade, mas uma forma de desconexão entre ambos. O propósito deste artigo é 
problematizar os limites da relação entre esses dois conceitos clássicos da sociologia – 
indivíduo e sociedade – a partir da análise combinada de dois textos: o conto de Franz 
Kafka, “Um artista da fome”5, de 1922, e o romance de Han Kang, A vegetariana6, de 2007. 
O intuito será o de aproximar os textos, resguardando, naturalmente, suas especificidades 
formais, temáticas e contextuais, e, a partir de tal confluência, tomar a recusa do alimento 
como gesto solvente do estatuto de ser social por parte desses agentes. 

Em ambos os textos, a escolha pela inanição orienta-se por uma conduta da vida 
eticamente orientada e exprime, como desdobramento, uma cisão radical entre o sujeito 

2	 Cf. FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1987 e FOUCAULT, M. História da 
sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1997.

3	 Idem. História da sexualidade II: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1994, p. 10.
4	 Sobre a conexão metodológica entre o longo recuo histórico e a problematização do presente pensado como 

singularidade histórica na obra de Foucault, veja: TEIXEIRA, A. L. Da arte de costurar improváveis: racionalização e 
verdade na música e na literatura. In: JARDIM, F. A. A.; TEIXEIRA, A. L.; LÓPEZ-RUIZ, O.J.; OLIVA-AUGUSTO, M. 
H. (Orgs.). Max Weber e Michel Foucault: paralelas e intersecções. São Paulo: Educ/Fapesp/FFLCH, 2018, p. 153-184.

5	 KAFKA, F. Um artista da fome. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998a, p. 23-36.

6	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018.
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e o mundo que encontra na aceitação da própria morte seu desfecho natural. Em ambas 
as narrativas, o processo que culmina com o colapso da relação do indivíduo com seu 
entorno é envolvo em uma preocupação estética: em Kafka, o que se aprecia esteticamente 
é a exibição de uma performance cujo interesse se deve à dificuldade em desempenhá-la, à 
improbabilidade de seu sucesso e à excepcionalidade de suas aparições; em Han, o tornar-
se árvore resulta do encontro sublime entre o corpo esculpido pela recusa do alimento e a 
pintura do artista cujo olhar singular faz desse corpo sua tela. O recurso visual de ambas 
as narrativas é fundamental para o efeito pretendido pelos autores: exprimir a elaboração 
atenta de cada passo trilhado nesse caminho de recusa, isolamento e morte. 

“E POR QUE NÃO POSSO MORRER?”

Embora o texto de Han seja consideravelmente mais recente, em seu entorno já 
se erigiu uma fortuna crítica bastante significativa. O debate internacional sobre o livro 
cresceu de forma considerável, principalmente depois de 2016, quando o romance recebeu 
o prêmio Man Booker International Prize. A repercussão internacional, que envolve 
pesquisadores não só coreanos mas também de outros países, se espraia por diferentes 
áreas do conhecimento, o que, me parece, se deve ao entrecruzamento apresentado por 
ele de temas bastante perturbadores e de grande interesse para o pensamento e o debate 
contemporâneos.

A vegetariana apresenta-nos a história de Kim Yeong-hye, uma jovem mulher 
casada que, num certo dia, abruptamente, se decide pelo veganismo. Num gesto invertido 
em relação àquele com que José Saramago abre seu Ensaio sobre a cegueira, mas igualmente 
abrupto, a protagonista de Han Kang está parada em frente ao refrigerador, no meio de 
uma madrugada fria de fevereiro, vestindo apenas camisola, após acordar de um sonho 
terrível. Se o protagonista de Saramago, em meio ao trânsito de uma cidade indefinida, 
de repente está cego, a de Han, como veremos no desenrolar do enredo, subitamente vê! 
E essa rememoração/visão que a toma no sonho permanecerá incompreensível para os 
demais personagens do romance até o fim.

Embora a expressão utilizada por Han seja vegetarianismo, de fato a protagonista 
adota, a partir de então, uma prática vegana, ou seja, passa a rejeitar todos os produtos 
de origem animal, incluindo objetos de couro, como os seus sapatos, dos quais se desfaz 
integralmente. Esta decisão dissolve as relações sociais à sua volta, começando por seu 
casamento e chegando ao conjunto de sua família, de forma que uma série de gestos de 
violência são dirigidos a ela, em especial advindos de personagens masculinas. Esses gestos 
começam por seu marido, que, já na abertura do texto, a descreve de forma depreciativa 
e considera sua submissão anterior, tipicamente feminina, muito conveniente para seu 
estilo de vida. Essa postura avança para a confissão de reiterados estupros perpetrados 
quando ela abandona sua posição submissa e passa a rejeitá-lo sexualmente em razão do 
odor que ele, na condição de carnívoro, exalava por “todos os seus poros”7.

nas noites em que voltava tarde depois de um jantar de negócios, eu me jogava 
sobre ela, com a desculpa da embriaguez. Chegava até a sentir uma inesperada 
excitação ao tirar a calça dela, segurando seus braços, que resistiam. Dizia-lhe 
obscenidades a meia voz; ela resistia bravamente mas a cada três tentativas eu 
conseguia penetrá-la ao menos uma vez8.

7	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p. 21.
8	 Ibidem, p. 34.
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Yeong-hye é submetida também à violência da família na qual ganha destaque a 
figura do pai, cuja construção no romance se resume ao brutal assassinato de seu cachorro 
de infância e à cena do jantar na casa da irmã mais velha, Kim In-hye. Ali, por meio 
de um duro jogo de mando e desobediência – “quando mando comer, você come!”9 –, 
desenrola-se uma cena que tem início com a resistência silenciosa da protagonista diante 
da insistência de diversos personagens para que se servisse da variedade de carnes servida 
pela irmã, avança para duas bofetadas do pai em Yeong-hye e, finalmente, alcança o 
simbólico gesto do pai de enfiar-lhe boca adentro um pedaço de carne enquanto ela é 
segurada pelo marido e pelo irmão. Esta cena culmina com o único gesto de Yeong-hye no 
sentido de efetivamente tirar a própria vida. Voltarei a isso à frente.

Yeong-hye seria submetida ainda, na terceira parte do romance, à violência 
psiquiátrica coordenada pelo médico, que busca alimentá-la à força quando seu objetivo 
declarado já é o de se tornar árvore, o que envolve não aceitar nada além de água e luz.

Considerando que a violência cometida contra Yeong-hye advém quase que 
exclusivamente de personagens masculinos, não surpreende que inúmeros autores 
ligados aos estudos feministas e à análise das relações de gênero em contextos distintos 
tenham se debruçado sobre o romance10, frequentemente atribuindo-lhe um olhar 
crítico ao patriarcado coreano, em larga medida lastreado em uma leitura particular do 
confucionismo11, mas também extrapolando a abordagem do tema para contextos mais 
amplos. É de especial interesse o paralelo estabelecido por Ioana Alexandrescu entre a 
história de Yeong-hye e o célebre mito de Dafne narrado por diversos autores da cultura 
greco-romana, em especial por Ovídio que, segundo Alexandrescu, provavelmente 
consolidou com As metamorfoses “o mais consagrado universo literário para a transformação 
de pessoas em plantas”12. Como se sabe, o mito conta a história da conversão de uma 
pobre ninfa em árvore como forma de escapar à perseguição masculina. Tudo se passa 
porque Cupido decide se vingar de Febo após uma gozação feita por ele acerca do manejo 
do arco realizado por Cupido. Ele, então, responde: “Teu arco tudo traspassa, ó Febo, e o 
meu a ti. E o quanto todos os animais cedem a um deus, é a proporção do tanto quanto 
tua glória é menor que a minha”13. Cupido, então, acerta uma flecha dourada em Febo, 
que se apaixona perdidamente pela ninfa Dafne, e então acerta uma flecha com ponta de 
chumbo em Dafne, que cria verdadeira aversão pela possibilidade do amor. Febo passa 
a persegui-la, e ela, em desesperada tentativa de fuga quando Febo está prestes a tocá-la, 
pede a seu pai, o rio Peneu, que a salve de seu perseguidor: “— Ajuda-me, ó pai! Se, como 
os rios, tens poder divino, destroça a minha aparência, pela qual provoco tanto fascínio, 

9	 Ibidem, p. 41.
10	 Cf. SAVITRI, A. Subjectivity of women’s body as a resistance to the domination of patriarchy 

in novel The Vegetarian, by Han Kang. In: International Journal of English and Literature (IJEL) 
, Vol. 8, Issue 1, Indonesia/India, Feb 2018, p. 1-10; ANUPAMA, K. & CHITHRA, G. K. Becoming tree or becoming 
a body of pure intensity: an indicative reading of Han Kang’s The Vegetarian. In: Journal of Critical Reviews, Issue 5, 
Vellore, India, 2020, p.598-602; GLASCOCK, N. Killing joy, preserving life: body reclamation and willfulness in The 
Vegetarian. In: The Foundationalist, Volume I, Issue I, 2018, p.1-6; JAMADAR, N. B. Revolt, Resilience and Remarkable 
Ardour in the novel The Vegetarian. Global English-Oriented Researched Journal (GEORJ), India, Vol.2, Issue 3, 2016, 
p.159-182; REDONDO, R. M. Starving Spirits: Food Practices and Gender Violence in Diana Evans’s 26a and Han 
Kang’s The Vegetarian”. In: Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres. Vol. 6, 2018, p.15-41; dentre outros.

11	 Tendo sido, segundo Choi Yoo Jin, fortemente contestado pelo budismo durante o período da Dinastia Koryo 
(918-1392), “at the beginning of the Chosun Dynasty (1392-1910), Confucianism was revived as the chief system 
of social principles. It served as the major source of gender definition and symbolization, shown in the concept of 
namnyŏ-yubyŏl, sex difference, and namjon-yŏbi, honored men, abased women.” (CHOI, Y. J. Male violence and 
female body in Kang Han’s ‘Vegetarian. In: Feminist Studies in English Literature. V. 21, n. 3, 2013, p. 206).

12	 ALEXANDRESCU, I. Korean Daphne: Becoming a plant in Han Kang’s The Vegetarian. In: Analele Universităţii din 
Oradea: Limba şi literatura română, 2016, p. 128.

13	 OVÍDIO. As Metamorfoses. Florianópolis: UFSC, 2014, p. 32, versos 463-465.
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mudando o que faz com que eu seja ferida”14. O pai, então, atende seu pedido e a converte 
em um loureiro quando Febo já lhe abraçava: 

Seus seios delicados revestem-se de fina casca, os cabelos crescem em folhagem, 
em ramos os braços. O pé, há pouco tão veloz, prende-se por preguiçosas 
raízes. O rosto uma copa tem: permanece nela um brilho único. Também nesse 
momento Febo a ama e, com a destra pousada no tronco, sente ainda pulsar o 
peito dela sob a nova pele15. 

O aspecto mais propriamente alegórico do texto de Han, e possivelmente mais 
estético, ou seja, a conversão em árvore de uma mulher que busca escapar à violência 
masculina, estabelece, então, uma sugestiva conexão com a tradição literária ocidental, 
pelo menos desde o seu berço clássico.

Outra dimensão da crítica que tem demonstrado bastante interesse pelo romance 
é a dos animal studies16. Nessa perspectiva, o que chama a atenção é quase sempre o fato 
de que o móvel da conduta de insubordinação de Yeong-hye e a posterior resistência que 
ela oferece ao mundo emergem como recusa de todos os produtos de origem animal, 
começando pelo consumo de carne. Essa recusa e desencadeada pelo sonho e subsequente 
rememoração do assassinato de seu cachorro de infância, arrastado por seu pai com uma 
moto até a morte – novamente a figura masculina de autoridade – depois de tê-la mordido. 
A lembrança passa então a aterrorizar a protagonista que, num gesto ativo de crítica e 
contraposição a uma história da qual ela própria participou, como aquela em razão da 
qual a violência fora perpetrada, assume uma postura moldada por uma ética de absoluta 
não-violência para com a vida animal.

Finalmente, encontramos uma série de análises baseadas no entrecruzamento 
desses temas, sobretudo daqueles que, dentro de uma perspectiva ecofeminista, entendem 
que a lógica carnista (ou seja, uma lógica que busca explicar e justificar o consumo de carne 
como uma necessidade humana fisiológica) se combina perfeitamente com uma lógica 
da dominação masculina. Essa combinação estabelece paralelos entre a violência contra 
as mulheres e a violência contra os animais, colocando-os de alguma forma no mesmo 
patamar como instâncias subjugadas por uma mesma lógica masculinizada que reduz as 
mulheres aos seus corpos (e, portanto, à sua carne), e os coloca em posição de servi-los. 
Trata-se de uma temática em larga medida inaugurada por Carol Adams17, embora Julia 
Kisteva já tivesse formulado essa hipótese em 198218. Na perspectiva de Adams, é possível 
estabelecer não só uma linha de continuidade teórica entre os dois temas, mas escavar 
uma tradição histórico-literária que daria amparo a essa conexão. Ela nos diz:

 Examinar a realidade material de uma vida vegetariana ilumina a teoria, passada 
e presente. O que pensar do fato de muitas feministas notáveis, que escreveram 
desde o início dos tempos modernos, terem respondido às preocupações com 
os animais ou se terem interessado pelo vegetarianismo?  (...) Podemos seguir 
a aliança histórica do feminismo e do vegetarianismo nos escritos e sociedades 
utópicas, no ativismo antivivissecção, nos movimentos de resistência e sufrágio, 
e no pacifismo do século XX. (...) A feminista e vegetariana Alice Stockham era 
a editora americana do britânico socialista, anti-vivisseccionista e vegetariano 
Edward Carpenter. Em 1910, as sufragistas canadenses abriram um restaurante 
vegetariano na sua sede em Toronto. A Vegetarian Magazine do início do século 

14	 Ibidem, p. 34-35, versos 545-546.
15	 OVÍDIO. As Metamorfoses. Florianópolis: UFSC, 2014, p.35, versos 548-553.
16	 Cf. STOBIE, C. The Good Wife? Sibling Species in Han Kang’s The Vegetarian. In: ISLE Interdisciplinary Studies in 

Literature and Environment, 24 (4), Oxford University Press, 2017, p. 787-802.
17	 ADAMS, C. The sexual politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory. New York/London: Continnum Books, 2010.
18	 KRISTEVA, J. Powers of horror: an essay on abjection. New York: Columbia University Press, 1982.
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XX tinha uma coluna chamada “The Circle of Women’s Enfranchisement”. No 
livro de 1914, Potpourri Mixed by Two, duas mulheres trocam reflexões sobre 
cozinha vegetariana, sufrágio feminino e outras preocupações comuns. Mulheres 
independentes notáveis do século XX, como Louise Nevelson e Lou Andreas-
Salome, eram vegetarianas. De todos estes exemplos surge uma revelação 
convincente: Existe uma tradição literária e histórica feminista-vegetariana19. 

Nota-se que, pelo menos no espaço intelectual anglo-saxão, essa conexão não 
parece insignificante nem surge apenas como uma novidade teórica inaugurada no 
século XXI como resultado de uma agenda teórico-política debruçada sobre os efeitos da 
mudança climática e da destruição ambiental em escala planetária. Nas análises inspiradas 
pelo romance de Han Kang, encontramos esse entrecruzamento ecofeminista pelo menos 
nas análises de Kim Won-Chung20, Rincy Chandran e Geetha R. Pai21, Laura Wright22, 
Caitlin Stobie23, Margarita Carretero-González24, Liz Mayo25, Irene Cecchini26, Lee Chan 
Kyu and Lee Eun Ji27 e Chloë Taylor28.

Há de se reconhecer que a recepção crítica do romance de Han Kang no debate 
internacional é significativamente variada, do ponto de vista teórico e mesmo disciplinar. 
No entanto, o que me chama particularmente a atenção, como socióloga da literatura, 
ao percorrer essas interpretações, é a atenção relativamente pequena que tem sido dada, 
no desenvolvimento dessas análises, a seus atributos formais ou propriamente literários 
do romance, ou seja, às estratégias narrativas escolhidas por Han para tratar desses 
temas. Não estou com isso propondo que uma focalização mais minuciosa nos aspectos 
propriamente estéticos escolhidos por Han implique uma desconexão dos temas já 
amplamente identificados nesse romance, mas acredito que uma articulação mais estrita 
entre esses dois níveis, temático e formal, provavelmente apresentará uma leitura mais 
complexa dessas questões e ajudará a evitar temas impostos externamente ao romance.

A partir dessa ressalva de método, minha proposta é recortar alguns dos 
aspectos mencionados, que se referem tanto à condição de gênero de Yeong-hye quanto 
à sua decisão por uma condução ética da vida fundamentada na recusa de toda forma 

19	 ADAMS, C. The sexual politics of meat: a feminist-vegetarian critical theory. New York/London: Continnum Books, 
2010, p. 2017-2018. Adams cita ainda inúmeras outras ativistas cujos interesses combinavam a adesão a teses 
feministas com práticas vegetarianas e cuidados com os animais. Dentre elas têm destaque Susan B. Anthony, 
Elizabeth Cady Stanton, Sojourner Truth, Mary Wollstonecraft, “Clara Barton, fundadora da Cruz Vermelha, 
Matilda Joslyn Gage (uma editora de The History of Woman Suffrage com Elizabeth Cady Stanton e Susan B. 
Anthony)”. p. 2018, tradução minha).

20	 KIM, W-C. Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian. In: CLCWeb - Comparative Literature and Culture - 
Special Issue Suffering, Endurance, Understanding. Volume 21, Issue 5, 2019, p.2-10.

21	 CHANDRAN, R., & PAI, G. The flowering of human consciousness: An ecofeminist reading of Han Kang’s The 
Vegetarian and The Fruit Of My Woman. International Journal of English and Literature (IJEL), 7(4), 2017. 

22	 WRIGHT, L. The dangerous vegan Han Kang’s  The Vegetarian  and the Anti-Feminist Rhetoric of Disordered 
Eating. In: RIVERA, S. J. & KIVIAT, N. (eds.). (In)digestion in literature and film. New York: Routledge, 2020.

23	 STOBIE, C. The Good Wife? Sibling Species in Han Kang’s  The Vegetarian.  ISLE Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment, 24 (4), 2017, p. 787-802. 

24	 CARRETERO-GONZALEZ, M. Looking at the Vegetarian Body: Narrative Points of View and Blind Spots in Han 
Kang’s The Vegetarian. In: WRIGHT, Laura (ed.). Through a Vegan Studies Lens: Textual Ethics and Lived Activism. 
University of Nevada Press, 2019, p.165-179.

25	 MAYO, L. A Quiet Riot:Veganism as Anti-Capitalism and Ecofeminist Revolt in Han Kang’s The Vegetarian. In: 
WRIGHT, L. The Routledge Handbook of Vegan Studies. London/New York: Routledge, 2021, p. 101-110.

26	 CECCHINI, I. La Marâtre nature et la femme révoltée: visions subversives chez Marie Darrieussecq, Laura Pugno 
et Han Kang. In: Pagaille 1, Marâtre Nature. Quand Gaïa contre-attaque, 2021, p.37-47.

27	 “An Essay on Ecofeminism in Han Kang’s Works”, de 2010, infelizmente só em coreano.
28	 TAYLOR, C. Vegan madness: Han Kang’s The vegetarian. In: JENKINS, Stephanie; MONTFORD Kelly S. & 

TAYLOR, C. (eds.) Disability and Animality: Crip Perspectives in Critical Animal Studies. London/New York: 
Routledge, 2020, p. 223-234. 

https://jigsaw.vitalsource.com/books/9781000071733/epub/ops/xhtml/C02a_toc.xhtml#rchapter7
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de violência contra animais, para enfatizar, a partir das escolhas formais de Han, que tal 
recusa como gesto que confere significado à aceitação da própria morte. É por este ponto 
específico, parece-me, que uma proximidade com “Um artista da fome” se torna relevante.

A história nos é contada a partir de três ângulos distintos, cada um relativo a 
um personagem próximo que acompanha o desenrolar da dura trajetória de Yeong-hye. 
Cada um desses olhares apresenta-se por meio de um texto distinto e independente, que 
foi inclusive publicado separadamente na Coréia: “A vegetariana”, narrado em primeira 
pessoa por Jeong, o marido de Yeong-hye; “A mancha mongólica”, narrado em terceira 
pessoa a partir da percepção do cunhado de Yeong-hye; e “Árvores em chama”, última 
novela que conta a história de Yeong-hye a partir do olhar de sua irmã mais velha, In-hye. 
Essa pluralidade de ângulos contribui para a complexificação e enriquecimento da 
personagem principal, que vai assumindo facetas diversas a depender do ângulo do qual é 
observada. A título de exemplo, vale lembrar a discrepância entre os olhares que o marido 
e o cunhado lançam sobre ela do ponto de vista sexual. Seu marido a apresenta quase 
como um artefato insípido: 

Para ser bem franco, não me senti atraído por ela na primeira vez em que a vi. 
Estatura mediana. O cabelo não era nem comprido nem curto. Tinha a pele 
levemente amarelada, as maçãs do rosto um pouco pronunciadas. Vestia-se de 
forma neutra, como se tivesse algum tipo de receio de se destacar. Calçando um 
par de sapatos pretos bastante sem graça, ela se aproximou da mesa em que eu 
a esperava. Não andava nem rápido nem devagar, sem firmeza, mas também 
sem muita fragilidade. Acabei me casando porque ela não tinha nenhum charme 
especial, e também por não ter notado defeitos muito gritantes29.

Na segunda parte do livro, a descrição feita pelo cunhado destoa radicalmente 
daquela apresentada pelo marido: 

a mulher de seus rascunhos não tinha rosto, mas era, sim, sua cunhada. Ou 
melhor, tinha que ser ela. A primeira vez que a desenhou, imaginando seu corpo 
nu, que nunca tinha visto, e estampando nele uma pequena mancha azul no meio 
das nádegas, experimentou uma leve excitação, acompanhada de uma ereção. 
Ele não experimentava uma coisa assim, provocada por algo definido, desde que 
tinha se casado, com trinta e poucos anos”30.

A contraposição entre a primeira e a segunda partes, ou seja, entre os olhares do 
marido e do cunhado, introduz dois temas distintos que permitem perceber as ferramentas 
de atuação de Yeong-hye, iluminando na trama tecida pela autora uma linha de coerência 
nas escolhas feitas pela protagonista, a despeito da sequência de gestos de violência a que é 
submetida. São eles suas escolhas quanto às suas experiências sexuais e quanto ao manejo 
da linguagem.

É frequente encontrarmos nas análises desse romance uma interpretação bastante 
assertiva da atuação do cunhado como mais uma camada de violência impingida a Yeong-
hye31. Discordo dessa interpretação e a considero mesmo redutora da complexidade da 
construção da protagonista. Ainda que ela seja objeto de uma certa obsessão do cunhado, 
estimulado pela imagem da mancha mongólica localizada na parte baixa das costas de 
Yeong-hye, mancha da qual o cunhado teve conhecimento através de sua esposa, In-hye, 
essa obsessão não é o único componente trabalhado pela autora na construção da 
protagonista na segunda parte do livro. Há de se considerar que, desde que a conheceu, 

29	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p. 9.
30	 Ibidem, p. 61.
31	 Cf. CHOI, Y. J. Male violence and female body in Kang Han’s Vegetarian. In: Feminist Studies in English Literature. 

V. 21, n. 4, 2013, p. 208.
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o cunhado sempre considerou o estilo mais natural e autêntico da cunhada, em quem 
“sentia a força selvagem de uma árvore que não teve seus galhos podados”32, mais atraente 
e provocador do que o estilo feminino mais padronizado de sua esposa, em quem destaca a 
blefaroplastia (a mais procurada cirurgia plástica entre os sul-coreanos), o uso sistemático 
de maquiagem, a afabilidade e sensatez típicas de sua conduta etc.

O interesse pela mancha azulada nas costas de Yeong-hye liga-se à sua atuação 
como videoartista e desencadeia nele, concomitantemente, um intenso interesse sexual e 
artístico que se procuraria atender por meio de um projeto fílmico envolvendo a pintura 
de flores no corpo nu de Yeong-hye a partir da própria mancha mongólica. Ele passa a 
trabalhar nesse projeto, que avança por etapas, todas elas envolvendo convites sucessivos à 
cunhada, que, por sua vez, são aceitos um a um, mesmo que por vezes só após preenchidas 
certas condições, e culminam numa cena intensa e profundamente visual de sexo entre os 
dois personagens. 

Aliás, os momentos do livro em que se vê Yeong-hye agindo com maior liberdade 
é justamente na interação artístico-sexual com o cunhado, os quais saltam ainda mais 
aos olhos quando se contrapõem esses momentos à penetração forçada pelo marido nas 
ocasiões em que ele a tomava à força; à penetração da mão do pai em sua boca, buscando 
forçá-la a comer um pedaço de carne; e, por fim, à penetração da sonda de alimentação 
pelo nariz, introduzida violentamente pelo médico com a ajuda de dois auxiliares e um 
técnico em enfermagem enquanto Yeong-hye se debatia dizendo: - “Não... quero...! Não 
quero... co... mer...!”33

Na interação com o cunhado, temos, em primeiro lugar, convite e aceitação. 
Depois, uma negativa da parte de Yeong-hye seguida de uma tentativa forçada do 
cunhado, repelida com veemência pela protagonista, que lhe impõe a condição da pintura 
em seu corpo, e, finalmente, o sexo consentido entre ambos. A possibilidade de escolha 
por parte da protagonista, inclusive de imposição das condições em que a relação entre 
ambos se realizaria, é preservada na narrativa dessa segunda parte do livro. Nada que se 
pareça com a posição em que ela é colocada na relação com outras personagens. No meu 
modo de ver, a segunda parte do livro opera uma espécie de contraposição à primeira e 
à terceira, constituindo com elas uma espécie de agonística entre as práticas de liberdade 
conquistadas pela protagonista nas experiências com o cunhado e os gestos de violência 
perpetrados contra ela. Se há uma obsessão do cunhado por um atributo do corpo de 
Yeong-hye, a marca azulada em suas costas, isso não anula suas possibilidades de interagir 
com ele nos seus próprios termos e segundo seus próprios interesses, que se ligam a uma 
possibilidade, inédita em sua vida, de agir sexualmente com liberdade.

O segundo tema que gostaria de abordar é o da linguagem. Com frequência, 
a construção da história de Yeong-hye a partir de vozes que não são a sua (afinal, ela se 
manifesta apenas em alguns diálogos e em trechos em itálico em que são descritos seus 
sonhos) é tomada por parte da crítica como metáfora de sua condição feminina34, expressa, 
em termos formais, por uma espécie de sequestro de sua voz, então impossibilitada de se 
exprimir por si mesma. Mais uma vez, tendo a ler esse recurso estilístico de outra maneira, 
e por duas razões distintas, mas complementares. 

32	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p. 64.
33	 Ibidem, p.163.
34	 Cf. KIM, W-C. Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian. In: CLCWeb - Comparative Literature and 

Culture - Special Issue Suffering, Endurance, Understanding. Volume 21, Issue 5, 2019, p. 2-10; ALEXANDRESCU, 
I. Les relations de famille dans La Végétarienne de Han Kang. In: Acta Iassyensia Comparationis, Iași, Romênia, no. 
19, 2017, p. 76; ALEXANDRESCU, I. Korean Daphne: Becoming a plant in Han Kang’s The Vegetarian. In: Analele 
Universităţii din Oradea: Limba şi literatura română, 2016, p.127; dentre outros.
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Em primeiro lugar, é importante ter em conta que Yeong-hye é construída 
como uma personagem silenciosa, que não se preocupa em fornecer explicações de suas 
ações aos que interagem com ela, o que, no meu modo de ver, fala mais sobre a força da 
personagem do que sobre uma suposta fragilidade, afinal, essa característica se manifesta 
posteriormente à sua adesão ao vegetarianismo, ou seja, quando ela já estaria fora da esfera 
de dominação masculina protagonizada pelas figuras do marido e do pai. Nesse sentido, 
a narração de sua história a partir do olhar de outros personagens apareceria como um 
recurso estilístico que aprofunda esse traço da personagem. 

Em segundo lugar, ela é construída como uma figura de enorme excepcionalidade, 
sobretudo quando a circunscrevemos no seio de uma cultura em larga medida erigida 
sobre uma forte hierarquia entre homens e mulheres, tanto no espaço da família quanto 
do trabalho. Excepcional é, também, a recusa de uma alimentação carnívora numa 
sociedade que preza enormemente o consumo de carne, de forma que, mesmo no início 
do século XXI, ainda havia um número muito pequeno de coreanos que renunciavam ao 
seu consumo35, sobretudo por razões éticas. 

A excepcionalidade de sua conduta, acentuada por seu comportamento silencioso, 
constitui-se na construção contraposta dessa personagem em relação a diversos códigos 
morais em vigor no espaço social coreano. É justamente por meio desse recurso estético 
utilizado pela autora – a multiplicidade de ângulos narrativos sempre externos à personagem 
principal – que se dá a ver de forma mais acentuada a sua fisionomia como protagonista. 
Ela é construída, assim, sempre a uma certa distância do leitor, que não tem acesso direto a 
Yeong-hye, de maneira que suas possibilidades de a conhecer estão sempre na dependência da 
mediação feita pelo olhar de outra personagem. Portanto, se faz sentido seguir o argumento 
de Choi Yoo Jin36 quando situa a narrativa no código das relações conjugais coreanas e aponta 
que aí os homens ocupam o centro das relações e as mulheres a periferia, penso, discordando 
da crítica coreana, que o recurso textual utilizado por Han não confirma esse código, mas 
o subverte, pois, ainda que quase em silêncio, Yeong-Hye é o centro indiscutível dessa 
narrativa, quer ela seja conduzida pelo olhar de seu marido, de seu cunhado ou de sua irmã.

Conforme a narrativa se desenvolve, sua fala se torna mais escassa, até que 
finalmente, na última parte, quando ela está internada de forma compulsória numa 
instituição psiquiátrica, já quase não fala. Uma das últimas frases para a irmã é uma 
espécie de metonímia do que o silêncio significa no conjunto da narrativa: 

‘Nem tentam me compreender. Só o que fazem é me dar comprimidos e enfiar 
agulhas em mim’. 

‘É porque ninguém quer que você morra, ora!’ ela finalmente gritou, sem tentar 
se conter. 

Yeong-hye então voltou a olhá-la, mas em silêncio, como se encarasse uma 
mulher desconhecida. 

‘E por que não posso morrer?’ Foram as últimas palavras de Yeong-hye antes de 
se calar definitivamente”37.

35	 “A recusa de Yeong-hye em comer carne faz com que ela seja isolada da sociedade, porque comer carne é uma 
medida usada para julgar o normal e o anormal na sociedade coreana. O desconforto em relação ao vegetarianismo 
decorre da crença coreana de que comer carne é um instinto humano básico. Nesse sentido, a sociedade coreana 
é uma sociedade carnista que considera o consumo de carne como ‘normal, natural e necessário’ (Joy, p. 96).” 
(KIM, W-C. Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian. In: CLCWeb - Comparative Literature and Culture 
- Special Issue Suffering, Endurance, Understanding. Volume 21, Issue 5, 2019, p. 4, tradução minha). 

36	 Cf. CHOI, Y. J. Male violence and female body in Kang Han’s Vegetarian. In: Feminist Studies in English Literature. 
V. 21, n. 4, 2013, p.211-212.

37	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p.148.



ana lúcia teixeira | um díptico da inanição

| 81limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024

O silêncio e a recusa da conduta esperada que vinham se acentuando ao longo 
da narrativa encontram nesse diálogo derradeiro o seu corolário, que é, na verdade, uma 
chave de leitura para o conjunto do livro. A linguagem como amálgama social vai sendo 
paulatinamente recusada pela protagonista não porque sua fala seja tolhida, mas porque 
já não lhe interessam aqueles a quem se ligaria pela linguagem. Esse silêncio, portanto, 
não pode ser confundido com passividade ou submissão, já que não decorre de um 
cerceamento que lhe fosse imposto de fora e que nela encontrasse um receptáculo passivo, 
mas de uma renúncia das relações que cercam Yeong-hye. Esse silêncio é escolha, assim 
como o é a possibilidade de morrer.

O diálogo entre as duas irmãs introduz o tema que, a meu ver, nos dá elementos 
para uma conexão com o conto de Kafka: não propriamente o suicídio, já que não 
é exatamente essa a definição do que se passa em ambos os textos, mas a aceitação da 
morte como resultado inevitável de escolhas feitas a partir da percepção aguda de um 
não pertencimento aos seus respectivos espaços sociais. A rejeição a toda forma de 
violência como fundamento de uma conduta ética constitui essa imagem bonita que vai 
ganhando forma ao longo do romance e alcança o ápice no desejo de se tornar flor a 
partir das pinturas do cunhado e, finalmente, de se tornar árvore, de forma que, se uma 
tal metamorfose não é possível, se o nutrir-se de água e luz não lhe permite viver, a vida 
não se lhe impõe. Yeong-hye abdica terminantemente de todos os mecanismos que lhe 
garantiriam sobreviver, os quais lhe sobrevêm de formas sempre violentas e contrárias à 
sua vontade (o pai que lhe empurra a carne boca adentro, a mãe que lhe serve sopa de cabra 
negra no hospital, os enfermeiros e o médico que lhe forçam a sonda pelo nariz para que 
seja minimamente alimentada), todos eles ligados a redes de poder infinitamente maiores 
do que ela (a família, a empresa em que trabalha o marido, a instituição psiquiátrica) e, 
por meio dessa recusa, abraça prontamente seu resultado inevitável.

A ASCESE DO JEJUADOR

Um gesto semelhante, ainda que, evidentemente, desenhado ao final de uma 
trajetória distinta, se constrói no conto de Kafka intitulado “Um artista da fome”. Trata-se 
de um texto que faz parte da obra tardia de Kafka, tendo sido escrito em 1922 e publicado 
numa coletânea homônima no ano de sua morte, exatamente cem anos atrás. Já bastante 
doente, Kafka havia solicitado a Max Brod, seu amigo e testamenteiro, que queimasse 
sem ler toda a sua produção38, aí incluídos seus textos literários, correspondência pessoal, 
desenhos etc. Em 29 de novembro de 1922, já bem mais próximo de sua morte, escreve 
uma nova carta a Brod em que lista os poucos textos que poderiam ser salvos. Dentre eles 
está “Um artista da fome”:

De tudo o que escrevi, os únicos que são válidos: O veredicto, O foguista, A 
metamorfose, Na colônia penal, O médico rural e o conto Um artista da fome. 
(...) Quando digo que esses cinco livros e esse conto são válidos, não quero dizer 
que desejo que eles sejam reimpressos e oferecidos à posteridade; pelo contrário, 

38	 É provavelmente do inverno de 1921 o bilhete taxativo de  Kafka ao amigo: “Meu querido Max, meu último pedido: 
queime integralmente e sem ler tudo o que estiver em meus papéis (ou seja, em minhas estantes de livros, meu 
armário de roupas, em meu escrivaninha em casa e no trabalho, ou em qualquer outro lugar que você possa notar) 
que contenha vestígios de diários, manuscritos, cartas, sejam de terceiros ou minhas, desenhos, etc., bem como 
todos os documentos escritos ou desenhados em sua posse ou na posse de terceiros, que você deve solicitar em meu 
nome, bem como quaisquer documentos escritos ou desenhados que você ou terceiros possuam, os quais deverão 
ser solicitados em meu nome. As cartas que as pessoas não quiserem lhe fornecer, que pelo menos se comprometam 
a queimá-las elas mesmas. Seu Franz Kafka”. (Kafka in MOREL, J.P. & ASHTOLT, W. (eds.). Franz Kafka. Paris: 
Éditions L’Herne, 2014, p. 339).
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se eles fossem totalmente perdidos, esse seria meu verdadeiro desejo. Mas como 
já estão lá, não impeço ninguém de guardá-los, se assim o desejar39.

Nesse conto aterrador, acompanhamos a performance comprometida de um 
artista que presencia, com a passagem dos anos, a dissolução paulatina do interesse do 
público por sua arte, constituída da capacidade de jejuar por longos períodos de tempo: 

Antigamente toda a cidade se ocupava com o artista da fome; a participação 
aumentava a cada dia de jejum. (...) Embora para os adultos ele não passasse 
de um divertimento, no qual tomavam parte por causa da moda, as crianças 
olhavam com assombro, de boca aberta, uma segurando a mão da outra por 
insegurança, aquele homem pálido, de malha escura e costelas extremamente 
salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha 
espalhada no chão: ora ele acenava polidamente com a cabeça, ora respondia 
com um sorriso forçado às perguntas, esticando o braço pelas grades para que 
apalpassem sua magreza e mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem se 
importar com ninguém, nem mesmo com a batida do relógio – tão importante 
para ele e a única peça que decorava a jaula – mas fitando o vazio com os olhos 
semicerrados e bebericando de vez em quando a água de um copo minúsculo 
para umedecer os lábios40.

O limite de seu jejum era determinado por seu empresário: 40 dias era o máximo 
a que o artista seria submetido, não porque não pudesse jejuar por mais tempo, mas porque 
não era possível reter o interesse do público para além desse período. Esse interesse, aliás, 
vinha se dissipando com o passar dos anos. Nos dias que corriam já quase não havia quem 
se interessasse pela transformação assombrosa de seu corpo, cada dia mais fragilizado pela 
privação de alimento. O artista da fome, então, lançou mão de inúmeros artifícios na esperança 
de atrair espectadores: dispensou seu empresário, empregou-se em um circo, posicionou sua 
jaula no caminho dos estábulos para que os transeuntes o vissem de passagem. Todas as 
medidas, no entanto, foram ineficazes em face do desinteresse geral, que o condenou, pelo 
esquecimento, à morte despercebida em meio à palha velha numa jaula esquecida.

Dentro da imensa e incrivelmente diversificada fortuna crítica da obra de Kafka, 
nota-se uma certa tendência reiterada mesmo em enquadramentos metodológicos distintos 
de fazer convergirem as histórias de seus protagonistas – frequentemente tomados como 
alegorias do indivíduo moderno ou como expressão do local periférico em que se inseria 
seu autor – e a sua própria41. Com isso, sedimentou-se de forma raramente questionada 
a interpretação de que sua obra ficcional deteria um forte componente autobiográfico, já 
que os registros pessoais em cartas e diários, além dos depoimentos de amigos e familiares, 
dão conta de uma personalidade marcada pela angústia, pela fragilidade e por muitos dos 
dramas psicológicos que encontramos em suas personagens.

Elementos biográficos também favoreceram essa percepção, entre os quais ganha 
destaque o fato de o texto ter sido escrito em 1922, quando a tuberculose faríngea avançava, 
produzindo danos significativos em sua garganta e impedindo-o, por diversos momentos, 
de se alimentar42. Essa espécie de autoconsumação do corpo do artista, que, a despeito do 

39	 Ibidem, p. 343, grifos meus, tradução minha.
40	 KAFKA, F. Um artista da fome. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998a, p. 23-24.
41	 Cf. MITCHELL, B. Kafka and the Hunger Artists. In: Udoff, A. (ed.) Kafka and the Contemporary Critical 

Performance. Bloomington: Indiana University Press, 1987, p. 236–255, CASANOVA, P. Kafka en colère. Paris: 
Éditions Seuil, 2011; FORT, J. The Imperative to Write: Destitutions of the Sublime in Kafka, Blanchot, and Beckett. 
New York: Fordham University Press, 2014. LAHIRE, B. Franz Kafka: Éléments pour une théorie de la création 
littéraire. Paris: La Découverte, 2018, dentre outros.

42	 Em carta à Milena Jesenská de 2 de junho de 1920, Kafka menciona: “Their interrogations are torture: How much 
weight have you put on this time? And I’m losing weight. Don’t worry about spending money! (Directed at my 
stinginess.) And I do pay my board, but cannot eat. Jokes like that” (KAFKA, F. Letters to Milena. New York: 
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grave estado de saúde, se dedica ao seu ofício para além de suas forças, estaria presente 
tanto no conto quanto na vida de Kafka: “Sabemos que, para Kafka, escrever significava 
mergulhar profundamente em si mesmo e o jejuador é descrito aqui à sua imagem”43. 
Reforçando ainda mais essa associação, recorre-se à passagem de seus diários em que 
Kafka registra, em 3 de janeiro de 1912, o emagrecer de seus interesses extraliterários:

Pode-se perceber perfeitamente em mim uma dedicação à literatura. Quando 
ficou claro em meu organismo que a orientação de minha natureza para a 
criação literária era a mais produtiva, tudo se encaminhou nessa direção e deixei 
desocupados os meus talentos voltados para as alegrias do sexo, da bebida, da 
comida, da reflexão filosófica e, acima de tudo, da música. Eu emagreci em todas 
essas áreas. Era necessário, porque minhas forças eram tão parcas no total que só 
poderiam servir bem ao meu propósito literário se fossem reunidas44.

Há de se considerar ainda alguns registros feitos por Kafka em cartas e diários – tais 
como a célebre passagem em seus diários: “Odeio tudo que não tenha a ver com literatura, 
entedia-me conversar (mesmo que a conversa seja sobre literatura)”45 –, fragmentos aos 
quais alguns críticos recorrem para fundamentar essa associação entre  o autor e o artista 
da fome, enfatizando que, para ambos, a vida teria se dirigido, com o passar dos anos, 
exclusivamente para o fazer artístico.

Por fim, as leituras que aproximam especificamente esse personagem, o jejuador, 
à figura de Kafka são favorecidas pela amarração de inúmeros aspectos históricos próprios 
do contexto vivido por Kafka. De especial interesse é o apontamento de que o artista da 
fome não é uma invenção de Kafka: “a prática dos artistas da fome existiu na Europa”46 
durante as últimas décadas do século XIX e o início do XX. Como aponta Breon Mitchell 
(1987), ao final desse período, o interesse do público de fato decaiu drasticamente em 
razão do surgimento de novas formas de entretenimento, tais como o cinema47. Jeff Fort, 
por exemplo, inspirado no texto de Mitchell, desenvolve ainda uma conexão entre a dicção 
testemunhal do narrador de “Um artista da fome” e as práticas jornalísticas da época:

Um pesquisador apontou que Kafka provavelmente se baseou em reportagens 
de jornais sobre artistas da fome históricos e derivou dessas reportagens o 
tom particular da voz narrativa da história. Embora essa voz “coletiva” ou 
representativa seja diferente da voz singular em primeira pessoa em ‘Um 
relatório para uma academia’, ela continua sendo uma voz em primeira pessoa, 
muito parecida com a de ‘Josefina, a Cantora’, e, como tal, é bastante distinta 
dos narradores impessoais em terceira pessoa das histórias de julgamento. Os 
narradores das ‘reportagens’ falam explicitamente de dentro da situação que 

Schoken Books, 2015, p. 461). Em carta de 16 de agosto de 1922 ao diretor de sua repartição de trabalho, Kafka 
menciona: “The fever, as a result of which, incidentally, I have also suffered a considerable loss in weight”. KAFKA, 
F. Letters to Ottla and the family. New York: Schoken Books, 2013, p. 278.

43	 LAHIRE, B. Franz Kafka: Éléments pour une théorie de la création littéraire. Paris: La Découverte, 2018, p. 974, 
tradução minha.

44	 KAFKA, F. apud LAHIRE, Bernard. Ibidem, p.419, tradução minha.
45	 KAFKA, F. Diários: 1909-1923. São Paulo: Todavia, 2021, p. 562.
46	 LAHIRE, B. Franz Kafka: Éléments pour une théorie de la création littéraire. Paris: La Découverte, 2018, p. 971, 

n.102, tradução minha.
47	 Num associação um tanto questionável, Mitchell chega a apontar quem teria sido o artista da fome que muito 

provavelmente teria inspirado Kafka a escrever esse conto. De toda forma, ele nos dá notícia de que “a few of the 
best-known hunger artists were still active in the first decade of this century [XXth], but by the outbreak of World 
War I, and no doubt partly as a result of it, professional fasting had almost entirely disappeared. By the time Kafka 
began writing ‘A Hunger Artist’ in February of 1922, its opening sentence was literally true”. MITCHELL, B. Kafka 
and the Hunger Artists. In: Udoff, A. (ed.) Kafka and the Contemporary Critical Performance. Bloomington: Indiana 
University Press, 1987, p. 239. 
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está sendo relatada, mesmo quando tomam dela uma certa distância irônica ou 
temporal, como é o caso em ‘Um artista da fome’48.

Não pretendo seguir o mesmo caminho analítico dos críticos que trabalham na 
chave dessa interconexão entre biografia do autor e história dos protagonistas, embora 
considere proveitosas muitas das conclusões resultantes desse olhar. Em primeiro lugar, 
porque a intersecção entre a biografia do autor e a interpretação do texto, como ressalta 
Michel Foucault49, constitui um eixo interpretativo do texto a partir de um suposto núcleo 
de realidade externo a ele, centrado no nome próprio e na biografia de seu autor, capaz de 
operar, na verdade, uma rarefação das possibilidades hermenêuticas da crítica e, portanto, 
do alcance interpretativo do texto. Uma interconexão como esta opera uma restrição 
ainda mais acentuada que, no meu modo de ver, empobrece significativamente a análise 
do texto. Em segundo lugar, porque o recorte de aspectos biográficos (notas, cartas, 
bilhetes, diários, relatos de amigos e familiares) pode, no melhor dos casos, compor uma 
personagem tão fictícia50 quanto aquelas que povoam os textos em análise. Personagem 
que, no entanto, na medida em que carrega o nome próprio do autor, cria no leitor uma 
certa percepção de realidade que em hipótese alguma se poderia fazer decorrer de tais 
recortes. E, finalmente, em terceiro lugar, porque a investigação do texto literário fornece 
ao analista componentes decisivos para a análise sociológica, quer tomemos seus aspectos 
formais como dimensão em que se plasmam elementos provenientes de seu contexto de 
produção51, quer o tomemos como caminho para acessar as formas de simbolização de 
um determinado conjunto social52, quer, por fim, busquemos compreender as disputas e 
conflitos  simbólicos próprios de seu contexto de produção53.

Proponho, então, que nos debrucemos sobre o conto, buscando adensar seus 
sentidos a partir de elementos propriamente textuais, para delimitar, em diálogo com o 
romance de Han Kang, o tema da renúncia ao alimento como componente de uma ética e 
como móvel de uma renúncia à vida social.

Iniciemos, então, com a conduta do artista em relação à sua arte, aspecto que, 
no meu modo de ver, estrutura o conto. Tomando a obra de Kafka em seu conjunto, 
Henry Sussman considera que o autor “dota suas atividades artísticas de características 
que, reunidas em uma constelação, formam os parâmetros de uma estética coerente, tão 
distinta quanto a de Kant, Hegel ou Proust” 54. Para desenvolver essa ideia, Sussman vai 
além das personagens a partir das quais essa perspectiva talvez fosse mais evidente – as 
personagens artistas, tais como o próprio jejuador, a ratinha Josefina55, o trapezista56, o 

48	 FORT, J. The Imperative to Write: Destitutions of the Sublime in Kafka, Blanchot, and Beckett. New York: Fordham 
University Press, 2014, p. 144, tradução minha.

49	 Cf. FOUCAULT, M. Qu’est-ce qu’un auteur? In: FOUCAULT, M. Dits et Écrits I. Paris: Gallimard, 1994, p.789-821 
e FOUCAULT, M. L’ordre du discours. Paris: Gallimard, 2002.

50	 A esse respeito, recomendo a leitura do capítulo III “La fiction” de Pourquoi la fiction?, de Jean-Marie Schaeffer, 
capítulo em que ele narra como se deu conta do caráter ficcional da biografia de Andrew Marbot publicada por 
Wolfgang Hildesheimer em 1981.

51	 Cf. CANDIDO, A. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
52	 Cf. SCHAEFFER, J-M. Pourquoi la fiction? Paris: Éditions du Seuil, 1999 e GAUDEZ, F. Pour une socio-anthropologie 

du texte littéraire. Paris: L’Harmattan, 1997.
53	 Cf. RANCIÈRE, J. Políticas da Escrita. São Paulo: 34, 2017 e RANCIÈRE, J. A partilha do sensível: estética e política. 

São Paulo: 34, 2009.
54	 SUSSMAN, H. Kafka’s Aesthetics: A primer: From the fragments to the novels. In: Rolleston, J. (ed.). Companion to 

the works of Franz Kafka. Sufolk, UK/Rochester, NY: Camden Place, 2002, p.123.
55	 Protagonista de “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. 

Op. Cit., p.37-59.
56	 Protagonista de “Primeira dor”. In: KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998a, p. 9-12.
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pintor Titorelli57 – para ressaltar que mesmo a imagem monstruosa de Gregor Samsa58 
preso ao teto de seu quarto, o estranho animal que é metade gato, metade cordeiro59 ou 
ainda a enigmática figura de Odradek60 contribuiriam para a elaboração de uma estética 
específica e multifacetada, “impregnada com a marca rica e irreproduzível de seus 
experimentos específicos formais, estilísticos e tonais da escrita”61, o que colocaria Kafka 
dentre os mais rigorosos teóricos da arte nas sociedades ocidentais.

O que me interessa reter da formulação de Sussman é um aspecto específico da 
chamada estética da inversão, formulada por ele para pensar, entre outros textos, “Um 
artista da fome”. Dentre os muitos aspectos do conto que poderiam ser lidos nessa chave, 
interessa-me em especial aquele que destaca na lógica de inversão a dimensão de resistência 
por parte do protagonista: “O triunfo do artista da fome é uma resistência bem-sucedida 
e sustentada em face do instinto mais básico de todos, a autopreservação por meio da 
alimentação”62, ou, em outros termos, “sua prosperidade na autonegação”63.

Proponho que, a partir da ideia de prosperidade na autonegação, combinemos a 
essa dimensão estética, detalhadamente trabalhada por Sussman, uma dimensão ética, ou 
mesmo ascética, tendo em vista que o gesto de entrega de si ao seu ofício é tão inequívoco 
que, mesmo consciente de que a não interrupção do jejum o levaria a morte, essa ainda 
é, para o jejuador, uma alternativa preferível ao abandono de sua arte. Prisioneiro de uma 
jaula voluntária, em que passava os dias sentado em um amontoado de palha, o artista 
desenvolveu um forte apreço pelos mecanismos sobrepostos de vigilância que garantiam 
ao público a certeza de inviolabilidade de sua prática. Em contrapartida, sua mais 
profunda frustração vinha das sugestões de que ele pudesse lançar mão de subterfúgios 
e se alimentar às escondidas. Por isso, fazia o jejum preso em uma jaula, justamente para 
que o público pudesse se assegurar de que sua arte era autêntica.

Ocorre que, com a passagem do tempo e a perda paulatina do interesse do público, 
aquilo que define não só a arte, mas o próprio artista, alcança um patamar ainda mais elevado 
de excepcionalidade: ele não apenas detém uma habilidade rara,  que o coloca numa posição 
excepcional, mas essa habilidade já não possui significado senão para ele próprio.

Essa é, evidentemente, uma marca da literatura kafkiana, que será elaborada de 
diferentes maneiras em O processo, O castelo, O desaparecido, “A metamorfose” e em tantos 
outros textos. Há uma dinâmica do estrangeiro recorrente na escrita de Kafka, que em geral 
cerca os seus protagonistas, habitualmente enredados em circunstâncias cuja lógica, ou 
racionalidade, lhes escapa, mas parece ser compartilhada pelo restante dos personagens. O 
protagonista parece ser não só a figura de quem a racionalidade do mundo é elidida, mas 
também aquele que será por ela vitimado. Em “Um artista fome”, essa dinâmica não é diferente. 
Há um movimento de transformação em torno da arte do jejum que a torna cada vez mais 
insignificante, e esse movimento é tão incompreensível quanto imune à ação do jejuador.

Essa estética da inversão proposta por Sussman, a meu ver, se exprime também 
nessa dinâmica: quanto mais se acentua o desinteresse público pela arte do jejum, mais 

57	 Personagem de KAFKA, F. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
58	 Certamente um dos mais célebres personagens de Kafka, protagonista de KAFKA, F. A metamorfose. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997.
59	 Personagem de “Um cruzamento”. In: KAFKA, F. Narrativas do espólio. São Paulo, Companhia das Letras, 2002, 

p. 98-100.
60	 Personagem do conto “A preocupação do pai de família”. In: KAFKA, F. “A preocupação do pai de família”. In: 

KAFKA, F. Um médico rural. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.43-45.
61	 SUSSMAN, H. Kafka’s Aesthetics: A primer: From the fragments to the novels. In: Rolleston, J. (ed.). Companion to 

the works of Franz Kafka. Sufolk, UK/Rochester, NY: Camden Place, 2002, p.123.
62	 Ibidem, p. 128.
63	 Ibidem, p. 129.
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invisível o artista se torna para ele. Por outro lado, maior e mais singular ele se torna 
aos olhos do leitor, posto que vai se constituindo como uma espécie de guardião de uma 
prática esquecida. Os inversos aqui se encaixam perfeitamente: quanto mais invisível aos 
olhos do público, maior a sua relevância como personagem literária. 

Esse é o processo por meio do qual, a meu ver, o traçado estético observado por 
Sussman no texto kafkiano pode ser tomado também como componente de uma ética, ou 
seja, de uma forma encontrada pelo protagonista de se relacionar com a sua arte. Também ela 
vai se destacando no conjunto da narrativa à medida que se sobrepõem as diversas camadas 
de esquecimento e indiferença que o soterram junto da palha velha. A relação fundamental 
estabelecida pelo artista da fome é, assim, uma relação de si para consigo, que se realiza 
fundamentalmente por meio da prática do seu ofício, já em vias de desaparecer. Por isso 
não faz sentido pensar em qualquer forma de transgressão do jogo entre artista e público. O 
maior insulto que o jejuador podia receber era certamente as insinuações de fraude:

(...) quando certa vez, nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula, 
escarneceu da velha cifra na tabela [que atestava os dias de jejum] e falou de 
embuste, essa foi, à sua maneira, a mais estúpida mentira que que a indiferença e 
a maldade inata puderam inventar, já que não era o artista da fome que cometia 
a fraude – ele trabalhava honestamente – mas sim o mundo que o fraudava de 
seus méritos64.

Não demora até que o posicionamento da jaula seja tomado como um incômodo 
no caminho do público e ela seja movida para um canto onde será completamente esquecida. 

 O diálogo que encaminha o conto para o final é possivelmente o ponto mais 
significativo do texto e tem produzido leituras muito distintas na recepção crítica. Não 
por acaso, é o único trecho em que ouvimos, em discurso direto, a voz do artista, ainda 
que baixa e claudicante, o que, diferentemente do que ocorre em A vegetariana, parece ser 
bastante significativo na medida em que traz para o texto elementos que não poderiam ser 
deduzidos do restante da narrativa:

(...) certa vez um inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes porque 
deixavam sem uso aquela peça perfeitamente aproveitável com palha apodrecida 
dentro. Ninguém sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do 
artista da fome. Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

-	 Você continua jejuando? – perguntou o inspetor? – Afinal, quando vai parar?

-	 Peço desculpas a todos – sussurrou o artista da fome; só o inspetor, que estava 
com o ouvido colado às grades, o entendia.

-	 Sem dúvida – disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos 
funcionários, com isso, o estado mental do jejuador [aqui também uma referência 
à insanidade do protagonista] – Nós o perdoamos.

-	 Eu sempre quis que vocês admirassem o meu jejum – disse o artista da fome.

-	 Nós admiramos – retrucou o inspetor. – Por que não haveríamos de admirar?

-	 Mas não deviam admirar – disse o jejuador.

-	 Bem, então não admiramos – disse o inspetor. – Por que é que não devemos 
admirar? 

-	 Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo – disse o artista da fome.

-	 Bem se vê – disse o inspetor. – E por que não pode evitá-lo?

64	 KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998a, p. 34.
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-	 Porque eu – disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e falando 
dentro da orelha do inspetor com os lábios em ponta, como se fosse um beijo, 
para que nada se perdesse. – Porque eu não pude encontrar o alimento que me 
agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito nenhum alarde 
e me empanturrado como você e todo mundo. 

-	 Estas foram suas últimas palavras, mas nos seus olhos embaciados persistia a 
convicção firme, embora não mais orgulhosa, de que continuava jejuando.

-	 Limpem isso aqui! – disse o inspetor, e enterraram o artista da fome junto com 
a palha65.

A sequência da narrativa, que é de apenas um parágrafo, atesta o caráter 
perfeitamente substituível da vida do jejuador, cujo corpo minguado jazia esquecido em 
meio à palha apodrecida. Diante da abstinência ascética do jejuador, a presença da pantera 
como nova usuária da jaula, ocupante vivaz, ruidosa e cheia de apetite – verdadeiro espelho 
invertido do que fora o jejuador – beira a obscenidade. A presença dessa substituta e o 
sucesso que fazia com o público atestam o fim não só da vida do jejuador, mas de tudo que 
envolvia simbolicamente a arte de jejuar. 

No diálogo com o inspetor, o artista da fome oferece uma explicação para a 
inevitabilidade de sua prática de jejuar: a recusa do mundo que ele exprime na forma da 
recusa do alimento adviria da impossibilidade de ter encontrado o que lhe agradasse. Essa 
passagem, claro, é metafórica e carregada de ironia, mas marca uma posição muito clara do 
jejuador em ralação ao mundo. Rejeitá-lo, na forma do jejum, surge como contrapartida 
sua em relação à aridez e à adversidade com que o mundo se lhe apresenta. Encontramos, 
portanto, mais uma camada de inversão justaposta às demais: se o jejum exprime uma 
forma de negação do mundo e, portanto, do público, a performance pública do jejum 
aparece como uma forma de expor ao mundo a impossibilidade de se relacionar com ele.

Mas, o que é de especial relevância para o meu argumento é que se desenha, por 
parte do artista, um gesto voluntário de recusa que se exprime por meio da mais rigorosa 
fidelidade à arte do jejum, mesmo quando já não há no mundo lugar para ela. É verdade 
que ele busca, tanto quanto pode manter suas amarras sociais, formuladas em termos de 
um interesse do público. Essa tentativa, no entanto, será necessariamente construída por 
meio da sua arte e apenas para que a performance de sua arte possa sobreviver. É com 
ela que se dá seu compromisso fundamental e a relação com o público aqui é meramente 
instrumental. Estamos, portanto, diante de uma ascese.

Um duplo movimento se processa: a inevitabilidade de sua condição de não 
pertencimento e a recusa do mundo – “nunca encontrei nada de que gostasse” – e a sua 
rejeição a qualquer vínculo que o ligasse ao mundo senão por meio do jejum, o que o 
faz se manter fiel a ele até o seu completo desaparecimento. O desinteresse inelutável do 
público pela arte de jejuar se encontra com o resguardo intransigente por parte do artista, 
que, recusando o estabelecimento de outros acordos com o mundo, perece juntamente 
com seu ofício. A partir de uma estrita postura ética, o artista encontra na performance 
do jejum a condição mesma de sua existência.

APROXIMAÇÃO

Tanto para o artista da fome quanto para Yeong-hye, o gesto de completa 
insubmissão que expressa uma postura ética inegociável – em relação à arte do jejum em 

65	 KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998a, p. 34-35.
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Kafka e a uma vida de não violência em Han – implica uma espécie de solvência de sua 
condição social. Ainda que em circunstâncias distintas, o elemento que se estabeleceria 
como o amálgama social em ambos os casos é o alimento, de forma que será também o 
alimento o componente a ser rejeitado quando se consolida a certeza de que não há lugar 
neste mundo para os protagonistas.

Nenhum deles se suicida propriamente, no sentido de que nenhum dos 
protagonistas toma uma atitude específica visando diretamente a própria morte – exceto, 
no caso do romance de Han, pelo o momento em que Yeong-hye corta o pulso durante 
o jantar na casa da irmã, mas sobrevive. Não é desimportante, inclusive, o fato de que 
nenhuma das duas mortes é propriamente descrita nos textos: o romance de Han Kang é 
encerrado com a cena da ambulância, em que Yeong-hye, já em estado crítico, é levada às 
pressas ao hospital na companhia da irmã, que “olha com ferocidade para as árvores que 
ardem na beira da estrada, chamas verdes que se agitam como animais selvagens em pé”66; 
quanto a “Um artista da fome”, a última fala do inspetor sugere que, sendo tomado junto 
da palha como sujeira que torna ociosa uma jaula ainda aproveitável – “Limpem isso aqui! 
– disse o inspetor, e enterraram o artista da fome junto com a palha”67 – o jejuador tenha 
sido enterrado ainda vivo para ceder espaço à pantera, seu exato oposto.

Se não é descrito o gesto propriamente suicida, encontramos, em ambos os casos, 
a aceitação da própria morte como resultado das escolhas feitas pelas personagens, em 
razão do caráter inegociável com que estabelecem uma forma possível de condução da 
vida em franca oposição às circunstâncias sociais em que se encontram. Resulta desse gesto 
uma morte lenta que se acerca de ambos os personagens sem que neles se empalideçam 
os valores que fundamentam essa ascese. Nesse sentido, sim, é possível considerar que 
haja uma dimensão suicida em ambas as condutas ascéticas dessas personagens. Mas, o 
que me parece mais interessante e está presente tanto no texto de Kafka quanto no de 
Han é que, justamente na medida em que resultam de um ascetismo, ambas as condutas 
são formuladas para muito além de qualquer tentativa de aproximá-las de um universo 
de loucura, insanidade ou desrazão, formas como são considerados pelos demais 
personagens. Ao contrário, a conduta da vida assumida por esses personagens pode ser 
considerada estritamente racional, se por esse termo utilizarmos o sentido formulado por 
Max Weber em “Conceitos sociológicos fundamentais”, para quem uma ação racional 
referente a valores se define “pela crença consciente no valor – ético, estético, religioso ou 
qualquer que seja sua interpretação – absoluto e inerente a determinado comportamento 
como tal, independentemente do resultado”68.

Uma breve digressão, apenas para esclarecer essa passagem. As noções de 
racionalidade, racionalização e racionalismo69 são bastante complexas em Weber e 
constituem, segundo ele próprio, “um mundo de contradições”70. Parte significativa das 
pesquisas sobre a obra de Weber71 considera mesmo que as noções de racionalização e 

66	 HAN, K. A vegetariana. São Paulo: Todavia, 2018, p.171.
67	 KAFKA, F. Um artista da fome e A construção. São Paulo: Companhia das Letras, 1998a, p.35.
68	 WEBER, M. Conceitos sociológicos fundamentais. In: WEBER, M. Economia e Sociedade: fundamentos da 

sociologia compreensiva. Brasília: Editora da UnB, 1994, p.15.
69	 Sobre esse tema, veja SELL, C. E. Racionalidade e Racionalização em Max Weber. In: Revista Brasileira de Ciências 

Sociais, v. 27, n. 79, jun/2012, p. 153-172; SELL, C. E. Max Weber e a racionalização da vida. Petrópolis: Vozes, 2013.
70	 WEBER, M. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 69.
71	 Carlos Eduardo Sell oferece um panorama interessante do interesse suscitado por essa questão no âmbito dos 

estudos weberianos: “É somente com a Weber Renaissance, desencadeada na Alemanha, desde meados dos anos de 
1970, acompanhando a republicação dos escritos do autor, que o tema da racionalização volta a ocupar o espaço de 
estatuto central da sociologia weberiana. Esta temática emergirá no contexto alemão e, passando pelos escritos de 
Seyfarth e Sprondel (1973), Benjamin Nelson (1974), Friedrich Tenbruck (1975, 1980), Wolfgang Schluchter (1981, 
1989) e Jürgen Habermas (1987), espraiar-se-á também no contexto da produção em língua inglesa, como atestam 
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múltiplas racionalidades, especialmente formuladas no âmbito de uma teoria da ação 
social da qual decorrem as outras dimensões da vida em sociedade, constituem, de fato, o 
núcleo duro de sua obra. Dentro desse debate, ajuda-me na conclusão de meu argumento 
a leitura feita por Wilhelm Hennis do que seria essa temática central: não propriamente 
um processo de racionalização amplo e genérico, mas “a origem histórica da condução 
racional da vida”72. É claro que uma conduta racionalizada da vida, eticamente modulada, 
no contexto das sociedades modernas admite uma pluralidade de perspectivas, o que 
enseja na obra weberiana toda uma tipologia de racionalidades para cercar o complexo 
fenômeno histórico-empírico da racionalização moderna.

No que se refere ao problema enfrentado neste artigo, a abstinência do alimento 
por parte do jejuador e de Yeong-hye resulta de uma tomada de posição baseada em certos 
valores que sustentam uma condução da vida eticamente modulada, na qual o que está 
em causa é, fundamentalmente, a relação que cada um deles estabelece consigo próprio. 
No entanto, diversamente do que propõe Weber, as circunstâncias que envolvem cada 
personagem parecem inviabilizar as possibilidades de sobrevivência dos protagonistas 
se eles mantiverem um inegociável compromisso com os valores que fundamentam 
uma conduta ética e esteticamente investida. Os cenários que cercam os protagonistas 
de ambos os textos se assemelham precisamente nesse ponto: em ambas as narrativas 
as possibilidades éticas e estéticas da vida e as estratégias possíveis de sobrevivência dos 
indivíduos pertencem a dimensões distintas e incomunicáveis da vida social.
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