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resumo
Este artigo discute a obra da escritora ruandesa Scolastique Mukasonga, focando em dois de seus livros:
"Baratas" e "A Mulher de Pés Descalcos". A autora explora a violéncia lenta e suas manifestagdes anteriores
ao genocidio ruandés de 1994, contrastando-as com a violéncia do evento em si. O artigo analisa como a
experiéncia da violéncia se manifesta nas narrativas de Mukasonga, destacando as diferentes formas de
testemunho e as relagdes entre memoria, histdria e a experiéncia cotidiana do trauma. A autora argumenta que
a violéncia lenta, que permeia a vida cotidiana e se manifesta em eventos criticos, demanda uma abordagem
complexa, incluindo a inscri¢do do genocidio na memoria coletiva de maneira mais abrangente, considerando
a dimensao temporal do colonialismo e seus efeitos sobre dindmicas raciais, em nivel global e local.
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abstract

This article discusses the work of Rwandan writer Scolastique Mukasonga, focusing on two of her books:
“Cockroaches” and “The Barefoot Woman”. The author explores the slow violence and its manifestations prior
to the Rwandan genocide of 1994, contrasting it with the violence of the event itself. The article examines how
the experience of violence manifests in Mukasonga's narratives, exploring the different forms of testimony and
the relationships between memory, history and the everyday experience of trauma. The author argues that slow
violence, which permeates everyday life and manifests itself in critical events, demands a complex approach,
including the inscription of genocide in collective memory in a broader way, considering the temporal dimension
of colonialism and its effects of racialism, both at global and local levels.
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Toda literatura de teor testemunhal® se conecta, em certa medida, ao colapso
e busca enfrentar, de diferentes maneiras, a tarefa ética de transmitir o vivido, torna-lo
pensavel e imaginavel e, assim, parte da experiéncia humana apesar de tudo (conforme
a formula tantas vezes empregada por Georges Didi-Huberman) *. Geralmente, ao longo
da conformagéo de tal género ao longo do século XX, a escrita de teor testemunhal esteve
movida por um duplo compromisso: compromisso com os mortos — aqueles e aquelas
levados pela catastrofe, tenha sido ela natural, acidental ou produzida por outros seres
humanos; e compromisso com os vivos, tanto os demais sobreviventes quanto terceiros,
no esforco de nomear, compreender e evitar a repeti¢ao. Trabalho de memdria, justica e
transmissao do passado e trabalho de reparacgao e produgao da vida, portanto. Tal literatura
¢, a um s6 tempo, uma resposta a singularidade e incomensurabilidade do evento vivido
e a reiteracao das violéncias - repeticao que evoca publicamente memorias traumaticas,
convocadas por seu potencial educativo e preventivo,’ e reanima a luta pela justica ou pela
emancipac¢io incompletas, ainda por fazer.®

As obras que inauguraram este género literario — o da literatura de testemunho ou
de teor testemunhal - foram produzidas sobretudo no pds Segunda Guerra, em torno das
experiéncias do conflito, mas mais especificamente da Shoah, o genocidio de judeus por
parte do estado alemao nazista, que inclui os campos de exterminio (embora nao se esgote
neles). Por se ligarem a tais experiéncias tragicas, individual e socialmente traumaticas,
mas também reconhecidas publicamente em sua dimensdo de catastrofe historica,
passiveis de uma circunscri¢do temporal, a literatura de teor testemunhal participa da
nomeacao da experiéncia, de sua elabora¢ao nao somente como Histéria, mas como parte
da memoria coletiva — é um gesto publico, afinal, que visa a transmissdo e a construgao de
uma comunidade de leitores que, ao ler, tornam-se também testemunhas, destinatarios de
um saber sensivel sobre o que se passou e nesse sentido convocados a se engajar com tal
Historia e memdria.

A medida que o tempo passa, no entanto, o testemunho baseado no evento
ganha novos contornos: ndo apenas porque os sobreviventes envelhecem, revisitam suas
memorias (material sempre fragil e sujeito a remontagens, afinal), ou as reelaboram frente
aos desafios do proprio presente, mas também porque os cortes introduzidos pelo evento
traumatico, que pareciam tao claramente distinguir um antes e um depois, se mostram
menos precisos — uns cicatrizam, outros sdo suturados, outros seguem feridas vivas,
como se nem um unico dia houvesse passado... Além disso, a sucessdo das geragdes
permite perceber que os elos entre Histdria e memoria sdo de dificil decifragdo: se, na
narrativa historica, ao menos provisoriamente os fatos podem ser dispostos, os papeis
reconhecidos, a verdade estabelecida, nos espacos privados e de intimidade as coisas sao
mais complexas, os conflitos sdo traduzidos em relagdes de proximidade ou distancia, de
lealdade ou trai¢ao, de estranhamento ou familiaridade, e as duvidas existenciais sobre o
Humano podem ser muito mais concretas, encarnadas em vizinhos ou parentes.” Quando

*  NESTROVSKI, A; Seligmann-Silva, M. (orgs.) Catdstrofe e Representagio. Sdo Paulo: Escuta, 2000; SELIGMANN-
SILVA, M. Histéria, memdria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003.

Especialmente Didi-Huberman, G. Imagens apesar de tudo. Sdo Paulo: Editora 34, 2020.
> Arespeito do potencial preventivo atribuido ao trabalho de memoria, ver Roder, 1. Sortir de Iére victimaire: pour
une nouvelle approche de la Shoah et des crimes de masse. Paris: Odile Jacob, 2020.

Sobre a importancia da memoria para o enfrentamento de violéncias que consistem na sobrevida de eventos de
violéncia, especificamente em relagdo ao sequestro de africanos e sua escravizagao nas Américas, ver Hartman, S.
Perder a mde: uma jornada pela rota atldntica da escraviddo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. Sobre a tessitura
entre memoria e emancipagao, ver também Bevernage, B. Histéria, Memdria e Violéncia de Estado: tempo e justiga.
Serra/Mariana: Editora Milfontes/SBTHH, 2018.

7 A este respeito, ver o trabalho fundamental de Das, V. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio.
Séo Paulo: Editora da Unifesp, 2020.
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se trata de catastrofes produzidas por seres humanos, como é o caso dos genocidios, tais
aspectos das experiéncias de violéncia sdo ainda mais presentes e colocam em jogo as
possibilidades de partilha de um presente e de um futuro em comum. Em tais contextos,
quais significados assumem os devires?

%

Em 1994, o artista chileno Alfredo Jaar iniciou uma série de trabalhos intitulada
“Projeto Ruanda™ um projeto de longa duragdo, que se encerraria apenas em 2010,
composto por diversas obras e um conjunto heterogéneo de formas que, em comum,
revelam o intenso trabalho ético e estético de testemunhar empreendido por ele. Jaar viajou
a Ruanda em agosto, quando o ciclo mais agudo da violéncia diminuia e os extremistas
identificados como Hutus haviam sido retirados do poder; 14, fotografou e conversou
com sobreviventes. Algumas de suas obras produzidas a partir desses encontros avan¢am
significativamente a reflexdo imagética em torno da representagdo da violéncia e do
horror.® Porém, com o objetivo de introduzir as questdes que orientam este artigo, vou me
referir especificamente a uma delas, feita ainda em 1994, Sem titulo (Newsweek).® A obra
consiste na instalacao das capas da revista semanal estadunidense Newsweek entre abril e
agosto de 1994, ao lado de uma breve descrigdo do que se passava em Ruanda, tomando
como marco inicial a queda do avido em que estavam os presidentes de Ruanda e Burundi,
apos ser alvejado, acontecimento que desencadeou o inicio de um novo ciclo de violéncia
contra a popula¢ao identificada como tutsi e contra os entendidos como hutus moderados.
Conforme registram as notas de Jaar, foram 50 mil mortos apenas nas duas primeiras
semanas e, ao final de julho, este nimero ultrapassava um milhao de assassinados e dois
milhées de pessoas em deslocamento forcado para os paises vizinhos. Apenas em 1 de
agosto de 1994 a Newsweek trouxe uma reportagem de capa sobre o genocidio, ilustrada
por fotografia em que uma crianga pequena, chorando, aparece em primeiro plano, no
contexto do que parece ser um acampamento de sobreviventes ou refugiados; o titulo
dado a matéria foi “Inferno sob a terra: a corrida contra a morte em Ruanda”

Aparentemente simples, a montagem desta dupla linha do tempo empreendida
por Jaar revela, de um lado, a centralidade do fotojornalismo e da cobertura da midia na
economia de percepc¢oes que faz de fatos, eventos' e, de outro, evidencia a demora da
resposta efetiva da comunidade internacional a violéncia que se desenrolava em Ruanda,
pois ainda que noticias sobre os assassinatos circulassem, o gesto de retirar todos os
missiondrios religiosos e trabalhadores sociais de nacionalidade europeia do local, bem
como a diminuic¢ao do efetivo de soldados da Organizagdo do Tratado do Atlantico Norte
(OTAN) e a hesita¢ao no uso do termo genocidio, indicam a indisposi¢do a interferéncia
ou, a0 menos, a avaliacao de que havia fatos mais graves ou mais importantes acontecendo.
Sao dezesseis semanas, portanto, em que a violéncia que matou mais de um milhao de
pessoas se desenrolava sem merecer destaque em uma das revistas de maior circulagao
nos Estados Unidos da América - tomada por Jaar como sinédoque da resposta da
comunidade internacional a catdstrofe. As breves notas que Jaar justapde as capas operam

8 Ver, por exemplo, Ranciére, J. O espectador emancipado. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. Também Mirzoeff,
N. Invisible again. Rwanda and Representation after genocide. African Arts, 38 (3), Autumn, pp. 36-38; 86-96, 2005.
> E possivel acessar a obra, em versdo para internet, em https://alfredojaar.net/projects/1994/the-rwanda-project/
untitlednewsweek/ Ultimo acesso em 06/09/2024.
No que se refere a importancia do jornalismo e, sobretudo, das imagens de catastrofes — naturais ou provocadas
por humanos - para a produgédo de sensibilidades humanitarias capazes de se traduzirem em chamada a agao de
Estados nacionais e/ou de institui¢des internacionais, ver Sliwinski, S. Human rights in camera. Chicago/ London:
University of Chicago Press, 2011.
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para denunciar os regimes de visibilidade e sensibilidade que relegam certos fatos, por
terriveis e urgentes, as margens da Histdria. A justaposi¢do, assim, torna visiveis as
lacunas entre espacialidades e temporalidades distintas. Kimberly Juanita Brown refere-se
a operacao realizada pelo trabalho de Jaar como “[...] tornando hipervisivel a indiferenca
racial em exibi¢ao. O mundo assistiu ou ndo, mas ndo haveria intervengao (estadunidense,
belga, francesa ou britanica) em Ruanda. Haveria apenas fotografias de cadéaveres, a
pesada impressao digital do império, e um marcado desinteresse em sobreviventes que
sao pretos™!!

Em um conto intitulado “Luto”, publicado na revista The New Yorker em junho de
2020," Scolastique Mukasonga enuncia, por meio de sua personagem, algo a respeito do
que experimentava na Fran¢a enquanto a violéncia se desenrolava em seu pais:

Na TV, no radio, nunca chamavam de genocidio. Como se a palavra estivesse
reservada. Séria demais. Muito séria para a Africa. Sim, houve massacres, mas
sempre ha massacres em Africa. E tais massacres estavam acontecendo em um
pais de que ninguém ouvira falar. Um pais que ninguém podia encontrar em um
mapa. Odio tribal, 6dio primitivo e atdvico: nada a ser compreendido. “Coisas
estranhas acontecem la de onde vocé vem’, as pessoas lhe diziam."

Mera repeti¢ao, portanto; nada a ser visto ou compreendido; nenhuma catastrofe
efetivamente acontecendo que merecesse os nomes que a cultura politica ocidental
produziu para nomear certos atos como violéncias que demandam agdo e protecdo as
pessoas envolvidas.'*

Neste artigo, meu objetivo é refletir sobre eventos cuja dimensdo de violéncia precisa
ser disputada, examinando a temporalidade em que se desenrolam e pensando sobre como
o trabalho de nomeagdo do vivido e do perdido da ensejo a distintos modos de testemunhar.

' Brown, K. J. Mortevivum. Photography and the politics of the visual. Cambridge, MA/ Providence, RI: MIT Press/
Brown University Digital Publications, 2024, p.52. No original: “.. making hyper-visible the racial indifference
on display. The world watched or it didn’t, but there would be no (US, Belgian, French or British) intervention in
Rwanda. There would only be photographs of cadavers, the heavy thumbprint of empire, and a marked disinterest
in survivors who are black” As tradugdes ao longo do artigo sdo de minha responsabilidade. Neste caso especifico,
registro que decidi traduzir black por pretos por entender que a autora chama a atengdo para as conexdes entre a
exibi¢ao do sofrimento de pessoas africanas e a negritude, identidade criada na didspora africana produzida pelo
trafico transatlintico de pessoas sequestradas e escravizadas; nesse sentido, ha diferencas fundamentais entre ser
africano e ser negro, justamente confundidas na produgio das imagens; o uso de minusculas, ademais, sugere uma
observagdo mais conectada a cor do que a identidade coletiva.

Vale mencionar que se trata de um niimero especial, dedicado a reflexdo sobre a violéncia antinegra nos Estados
Unidos da América, na primeira edi¢do apos o assassinato de George Floyd. A arte da capa foi assinada por Kadir
Nelson que reimaginou o corpo real representado no frontispicio do Leviatd, de Thomas Hobbes. Nesta versio, ele
¢ constituido pelo corpo de Floyd, povoado por referéncias a resisténcias, levantes e ciclos de protesto negros ao
longo da histéria daquele pais. As disputas em torno da nomeagao da violéncia antinegra e a propria relagao entre
tal parcela da populagdo e o continente africano produzem ressonéncias importantes entre a reagio mundial ao
genocidio em Ruanda, criticada por Jaar, e a reiteragdo da violéncia policial contra pessoas negras nos EUA.

13 Mukasonga, S. Grief. The New Yorker, 15/7/2020 [online]. Ultimo acesso em 06/09/2024. Os grifos sio meus.
No original: “On TV, on the radio, they never called it genocide. As if that word were reserved. Too serious. Too
serious for Africa. Yes, there were massacres, but there were always massacres in Africa. And these massacres were
happening in a country that no one had ever heard of. A country that no one could find on a map. Tribal hatred,

primitive, atavistic hatred: nothing to understand there. “Weird stuff goes on where you come from, people would
tell her”

O esfor¢o da comunidade internacional em circunscrever o termo genocidio a situagdes bastante especificas tem
sido contraposto pelo trabalho de povos e comunidades em todo o mundo para demonstrar dindmicas de violéncia
que o produzem, ainda que escapem das normas juridicas que ora o definem. Ver FLAUZINA, A. L. P. As Fronteiras
Raciais do Genocidio, Direito UnB, v.1, n.1, pp. 119-146, janeiro —junho de 2014 e GARCIA-ARBOLEDA, J. E. El
genocidio como nombre en disputa: la tensién de método entre la disciplina juridica y la antropoldgica, International
Law: Revista Colombiana De Derecho Internacional, 8(17), pp. 411-446, julio-diciembre de 2010. Ainda, para uma
analise das razdes que levam a diferenciagao entre genocidio ou violéncia comunal, ver SCHEPER-HUGHES, N.;
BOURGOIS, P. “Introduction: Making sense of violence”. In Scheper-Hughes, N.; Bourgois, P. (eds.) Violence in war
and peace: an anthology. United Kingdom: Blackwell Publishing, 2004, pp.1-31.
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Busco alcangar tal objetivo a partir do didlogo com dois livros de Scolastique Mukasonga,
escritora nascida em Ruanda, que hoje vive na Franga; ela perdeu 37 pessoas de sua familia
no genocidio em 1994. Formada em Assisténcia Social, Mukasonga comegou a escrever
em 2006, movida pela dupla necessidade de narrar o que viveu e de produzir mortalhas
precarias, tecidas de palavras, para proteger a memoria e as lembrangas de seus familiares.
Neste texto, me debrugo sobre dois de seus livros: Baratas' e A mulher de pés descalgos’.
No primeiro, a autora nos conta sobre as décadas que antecederam o genocidio de 1994,
registrando assim sua longa gestagdo, por meio de uma escrita que entrelaga sua trajetdria
e a do pais - fazendo sua escrita correr, em certo sentido, no interior das margens
conformadas pela Histéria. No segundo, Mukasonga rememora sua mae, Stefania, em
todo seu imenso trabalho de garantir a vida em um cotidiano atravessado todo o tempo
pela violéncia, uma vez que os massacres contra os identificados como tutsis nao eram
novidade e pontuavam a histéria de Ruanda ao menos desde 1959; sua familia, apds ser
expulsa de suas terras, foi obrigada a viver em Bugesera, desprovida das condigoes basicas
de vida e sobrevivéncia, e Mukasonga nos narra o dia a dia no exilio.

Lendo as duas obras em relagdo, meu intuito é discutir como diferentes
temporalidades nas quais se desenrola a violéncia — em especial, a violéncia lenta'
(cotidiana, pervasiva a diferentes aspectos da vida, acimulo do que Veena Das chamou
de eventos criticos, que obriga a enfrentar a tarefa de definigdo e percepgao de atos ou
omissdes como violéncia), e a violéncia do Evento (incisivo, que demarca um antes e um
depois e pode mais facilmente ser inscrito na narrativa da Historia) — podem dar passagem
a distintos modos de testemunho, investigando ainda como tais diferencas se inscrevem
na literatura produzida por Mukasonga. Entendo que tal discussao contribui para a
continua tarefa de inscri¢do do genocidio em Ruanda na memoria coletiva, de modo mais
complexo e articulado a temporalidade duradoura do colonialismo e as praticas globais
da antinegritude.'®

Mas o problema de como oferecer e receber testemunho de catastrofes que se
desenrolam em espacialidades nas quais seu reconhecimento é mediado por regimes
visuais coloniais/ imperiais e em registros de tempo distantes do modelo do Evento
também me parece central para a reflexdo sobre como produzir sensibilidades adequadas
aos desafios de imaginagdo interpostos tanto pela violéncia estrutural” quanto pelo
Antropoceno: ao problematizar os descompassos temporais entre o que esta ocorrendo e
sua inscri¢do como acontecimento, ao constituir uma voz testemunhal que evidencia que
a catastrofe tem um passado e um futuro, a autora nos ajuda a enfrentar um dos desafios
éticos e estéticos interposto pela violéncia lenta, a questao de:

[..] como podemos converter em imagem e narrativa os desastres que se
desenvolvem devagar e sdo produzidos longamente, desastres que sdo anénimos

15 MUKASONGA, S. Baratas. Sdo Paulo: Editora Nos, 2018 [2006].
16 Idem. A mulher de pés descalgos. Sao Paulo: Editora Nos, 2017a [2008].

Refiro-me aqui & discussdo sobre slow violence, termo cunhado por Rob Nixon para se referir a danos ambientais
de dificil legibilidade, sobretudo no que se refere as responsabilidades, ndo apenas devido as complexas dindmicas
envolvidas em sua produgdo, mas também pela duragdo de seus efeitos e desdobramentos. Em NIXON, R. Slow
violence and the environmentalism of the poor. Cambridge, MA/ London, UK: Harvard University Press, 2011. Volto
mais demoradamente ao conceito na proxima segao.

8 Brown, K. J. Mortevivum. Photography and the politics of the visual. Cambridge, MA/ Providence, RI: MIT Press/
Brown University Digital Publications, 2024.

Ou “violéncia em tempos de paz’, conforme o termo que Scheper-Hughes e Bourgois trazem de Franco Basaglia
para nomear as “..formas cotidianas de violéncia normativas ocultadas nas mintcias nas praticas sociais ‘normais”™
(SCHEPER-HUGHES, N.; BOURGOIS, P. “Introduction: Making sense of violence” In Scheper-Hughes, N.;
Bourgois, P. (eds.) Violence in war and peace: an anthology. United Kingdom: Blackwell Publishing, 2004, p.20). No
original, “.. the normative everyday forms of violence Hidden in the minutiae of ‘normal’ social practices”
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e sem protagonistas, desastres que sio desgastantes e sem interesse para as
tecnologias movidas pela sensagdo em nosso mundo de imagens.?

O artigo estd organizado em duas segdes, cada uma delas dedicada a um dos
livros mencionados e constelando diferentes aspectos das questdes delineadas nesta
apresentagao, seguido por breves consideragoes finais.

A NARRATIVA TESTEMUNHAL POR ENTRE AS MARGENS
DA HISTORIA: BARATAS

Pouco a pouco, comecei a compreender a magnitude do genocidio. O nimero
de pessoas assassinadas, me disseram, é em torno de um milhao. Diferente do
Holocausto, este genocidio néo se desenrolou por anos, mas por meses — apenas
trés. [...] ‘Porque o genocidio foi tdo extenso, havia assassinos em toda localidade’
[...]. (Mahmood Mamdani, 1996, p.19; grifos meus).

Os primeiros pogroms contra os tutsis estouraram em Toussaint, em 1959. A
engrenagem do genocidio tinha sido acionada. Eles ndo parariam mais. Até a
solucdo final, eles nunca parariam. (Scolastique Mukasonga, 2018, p.13).

Inicialmente pode parecer estranho articular uma narrativa de teor testemunhal
sobre o genocidio em Ruanda a nog¢ao de violéncia lenta, cunhada por Rob Nixon. Em
primeiro lugar porque, no que se refere aos eventos de 1994, como expresso por Mahmood
Mamdaninaepigrafeaesta se¢ao, osassassinatos ocorreram veloz e massivamente, tragando
um milhdo de vidas em apenas trés meses; ainda, é possivel demarcar os momentos em
que o massacre tem inicio e em que termina, conferindo ao acontecimento contornos
temporais relativamente nitidos. Para além disso, o conceito de Nixon foi forjado para
responder aos desafios de nomear e tornar legivel, inclusive no que se refere a cadeias de
responsabilidade, processos de longa duragéo, por vezes ocorridos em diferentes escalas
espaciais, que resultam em catastrofes ecoldgicas e humanas.

Para justificar tal relagao, é importante mencionar que, na Introdugéo a seu livro,
Nixon traz como epigrafe o trecho de um memorando confidencial escrito por Lawrence
Summers, entdo presidente do Banco Mundial, datado de 1991. Nesta comunicagao,
Summers defende - como algo pautado por uma “légica impecavel” — que o lixo toxico
produzido nos paises desenvolvidos seja enviado para os menos desenvolvidos. Tratar-se-
ia de uma estratégia com ganho duplo: a0 mesmo tempo em que melhorariam os indices
de polui¢do na Europa e nos Estados Unidos da América, “redistribuindo-os” pelo globo,
retirar o lixo das vistas dos cidadaos esvaziaria movimentos ecoldgicos e articulagdes
civis nesses espacos democraticos, que pressionavam por mudangas na legislacdo e por
maior controle da emissdo e producao de tais dejetos. A epigrafe escolhida por Nixon
para iniciar seu livro, assim, toma como ponto de partida os nexos entre economias de
visibilidade vinculadas ao espago e como ela é (ou pode ser) manipulada para incidir
sobre sensibilidades publicas a respeito de certos temas. Desse modo, a dimensao espacial
¢ indissociavel do elemento temporal que o adjetivo lenta registra.

No caso da comunicagdo de Summers, Nixon comenta que, caso se tratasse de
uma proposta de atacar os paises em desenvolvimento com bombas, haveria choque e
escandalo; mas como se trata “apenas” de lixo, os efeitos de toxicidade (contaminagdes,

2 Nixon, R. Slow violence and the environmentalism of the poor. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011, p.3.

No original: “[...] how can we convert into image and narrative the disasters that are slow moving and long in the
making, disasters that are anonymous and that star nobody, disasters that are attritional and of indifferent interest
to the sensation-driven technologies of our image-world?”.
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envenenamento de terras, rios, animais e pessoas) nao sido considerados violéncia - e
nem serdo vinculados a eventuais conflitos derivados da escassez de agua ou disputa
pelos recursos exauridos pela contamina¢do —, o que nao quer dizer que seu poder de
devastagdo seja menor. Seu conceito de violéncia lenta busca, assim, conferir legibilidade
a situacdes como esta. O autor afirma:

[...] Por violéncia lenta quero dizer uma violéncia que ocorre gradualmente
e fora do espaco de visdo, uma violéncia de destrui¢io adiada que é dispersa
no tempo e no espago, uma violéncia desgastante que nio é tipicamente vista
como violéncia. Costumeiramente, a violéncia é concebida como evento ou
acdo imediatos no tempo, explosiva e espetacular no espaco, que irrompe em
visibilidade instantanea e sensacional !

As dimensoes geografica e espacial presentes na discussao de Nixon articulam
seu conceito a questao do colonialismo e do imperialismo, sobretudo porque remetem ao
regime visual indissociavel da distribui¢do diferencial de valor a vida de pessoas e povos
e a concentra¢do do poder de definir se certos atos serdo ou ndo reconhecidos como
violéncia* e é neste sentido que entendo ser possivel mobilizar sua noc¢do de violéncia
lenta para examinar como Scolastique Mukasonga, em seu primeiro livro, articula uma
narrativa que opera para evidenciar que o genocidio em 1994, uma explosao inegavelmente
de extrema violéncia, ndo é um evento isolado, que possa ser compreendido em si mesmo;
ao contrario, tal evento se desenrolou durante décadas, a0 menos desde o final dos anos
1950, conforme a segunda epigrafe a esta se¢ao.

Em Baratas, titulo que faz referéncia ao modo como a populagdo identificada
como tutsi passou a ser referida, inyenzi — baratas a serem erradicadas -, Mukasonga
nos revela que foram as palavras introduzidas pela razdo colonial que, ao se enraizar no
cotidiano, intoxicaram as relagdes e desencadearam acontecimentos que levaram até 1994.
Em grande medida, a combinagao entre tecnologias de classificagdo racial que recobriram
as diferencas étnicas, culturalmente mediadas até a chegada dos europeus, e o desarranjo
dos mundos de vida provocado pela colonizagdo foi fator fundamental para a violéncia
pervasiva, cotidiana e cumulativa que em 1994 assumiu a forma do genocidio.”

Nesse seu primeiro livro, Scolastique Mukasonga parece movida por uma dupla
motiva¢ao. De um lado, responde ao mandato dos mortos: atende a responsabilidade
de ser a que ainda resta para lembrar daqueles e daquelas que a violéncia genocida
buscou fazer desaparecer. De outro, ha um trabalho de decifragdo do que se passou, no
reconhecimento de que, mesmo que ela ndo estivesse la em 1994, se constitui enquanto
testemunha e sobrevivente do genocidio, este processo ja ha muito tempo em curso, ainda
que nao se expressasse nestes termos: “[...] Em kinyarwanda, diriamos gutsembatsemba,
verbo que significa, mais ou menos, erradicar, e que até entdo era empregado em relagdo a

caes raivosos ou animais nocivos”2*

2 Ibidem, p.2.No original: “[...] By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence

of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically not seen as
violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action that is immediate in time, explosive and
spectacular in space, and as erupting into instant sensational visibility”.

2 Para uma discussdo fundamental sobre regimes visuais, colonialismo e imperialismo ver Azoulay, A. A. Potencial

history: unlearning imperialism. London/ New York: Verso, 2019.

A esserespeito, ver Scheper-Hughes, N.; Bourgois, P. “Introduction: Making sense of violence”. In Scheper-Hughes,

N.; Bourgois, P. (eds.) Violence in war and peace: an anthology. United Kingdom: Blackwell Publishing, 2004, pp.1-
31 e Mamdani, M. From conquest to consent as the basis of state formation: reflection on Rwanda. New Left Review,
1(216), pp. 3-36, mar./apr. 1996.

2 Mukasonga, S. Baratas. Sdo Paulo: Editora Nos, 2018, p.131.
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Baratas inicia com uma cena de pesadelo recorrente. “Todas as noites meu sono
¢ abalado pelo mesmo pesadelo”™ é a frase que abre o livro. A narradora conta que estd
sendo perseguida por uma multiddo an6nima que se aproxima; sem se virar, ela sabe que
eles vém para mata-la, armados de facoes. Ao acordar, ela se encontra em sua casa na
Franga, junto a seus filhos e seu marido. Nesta casa em siléncio, ela se move para pegar
uma caixa e um caderno; na caixa, ha poucos e estranhos objetos: um pedago de tijolo,
uma pedra, uma folha. Na mesa, uma foto do casamento de sua irma. Ao descrever os
presentes no casamento e na fotografia, Mukasonga comenta “Eles vao morrer. Pode ser
que ja saibam diss0”* Em contato com estes frageis vestigios de sua familia, ela se coloca
a copiar o nome de cada um de seus mortos — de seus 37 mortos, sempre em risco de
desaparecer por completo. Seu sono interrompido pela memdria do 6dio para que siga o
trabalho de velar e de produzir para os mortos precarias lapides de papel, erigidas em seu
caderno escolar e no proprio livro que temos em maos.

O livro ¢ narrado em primeira pessoa e os capitulos sdo organizados em ordem
cronoldgica, de modo que as fases da vida da autora se mesclam com as “fases” da violéncia
contraa populagdo identificada como tutsi em Ruanda. Suainfincia se entrelaca a primeira
experiéncia de despossessdo e deslocamento, para uma regiao hostil do pais, onde ela, sua
familia, e tantas outras sdo obrigadas a recomegar a vida. Sua adolescéncia e entrada na
escola se misturam a segregacdo étnica e a escalada do terror cotidiano. Sua juventude e
ingresso na faculdade de Assisténcia Social se mesclam a exclusdo dos chamados tutsis da
vida publica, além de primeiras mobilizagdes civis para o assassinato de colegas de classe,
amigos e vizinhos. A continuidade da faculdade s6 é possivel por meio da fuga de Ruanda
e instalagdo no Burundi, com seu irmao André - decisdo dolorida, tomada em familia,
que dizia respeito a muito mais do que a continuidade da escolarizagao dos filhos:

Sé nos restava partir. No Burundi, teriamos sem duivida, uma chance de continuar
os estudos, encontrar um trabalho. E, sobretudo - os pais ndo sabiam como dizé-
lo -, era preciso que, a0 menos, alguns sobrevivessem, conservassem a memoria,
para que a familia pudesse continuar em outro lugar.

Tinhamos sido escolhidos para sobreviver.””

A partir da saida de Ruanda, o curso da vida (o fim da faculdade, o casamento, os
filhos) corre paralelo ao curso da histéria; vivendo na Franga, ela também se desloca um
pouco em relagdo ao que se passa no pais, apesar das tentativas de visitar os pais — algo
que consegue fazer apenas por duas vezes, em ambas se vendo obrigada a interromper
a visita antes do esperado por compreender que sua presenca coloca seus pais e irmaos
em risco. Os dois ultimos capitulos se referem a 1994 e a 2004 - os meses de violéncia
genocida sistematica e o ano de seu retorno a Ruanda, em busca de respostas que jamais
podem ser encontradas ou que nao se deve encontrar, para preservar a vida dos que foram
assassinados. Embora Mukasonga até recolha fragmentos sobre o que se passou ou mesmo
um relato mais detalhado sobre o que ocorreu com sua irma e seu cunhado, ela ndo nos
diz tudo: ela se recusa a explicitar inteiramente no texto a violéncia sofrida, como modo
de ndo rasurar a vida dos que perdeu ao desfigura-la mais uma vez com a violéncia dos
perpetradores.” Nao é uma tarefa simples e tanto o saber quanto o nao saber a assombram,

= Ibidem, p.7.
% Ibidem, p.8.
¥ Ibidem, p.110.

% Vale lembrar aqui do que comenta Veena Das ao discutir os modos de expressao das memorias da violéncia da

Parti¢do: “[...] H4 uma profunda energia moral na recusa em representar algumas viola¢des do corpo humano, pois
essas violagdes sdo vistas como ‘contra a natureza, definidoras dos limites da prépria vida”. DAS, V. Vida e palavras:
a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p.16.

limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024 | 30



fabiana a. a. jardim | catastrofe, evento, cotidiano

mas ela registra de modo preciso a tensdo ética e estética envolvida em testemunhar o
horror a partir do compromisso com a vida, dos mortos e dos vivos.

Um ponto que merece nossa atenciao se refere ao reconhecimento, por parte
sobretudo das mulheres, de que o exilio ja compunha as estratégias genocidas, na medida
em que os modos de viver experimentados como validos e dignos para os exilados
eram tornados impossiveis — ndo a toa, em diversos momentos do livro, ao se referir
aos deslocamentos for¢ados, Mukasonga falara sobre “a morte na alma’, a dilaceragao
com que se colocavam em movimento. Da criagdo das vacas a construgao das casas, da
sociabilidade com os vizinhos as formas de tratamento das doengas, o exilio ja comegava
produzir o desaparecimento de mundos. Mukasonga registra:

Minha mée cultivava com cuidado, até com piedade, as plantas antigas. [...]
Muitos desses graos vinham de Magi. Ela os tinha salvado no né da sua canga,
como se fossem os tesouros mais preciosos. [...] Ela ndo as cultivava para o
consumo cotidiano, e sim como um testemunho daquilo que estava ameacado
de desaparecer e que, efetivamente, no cataclismo do genocidio, acabou
desaparecendo.”

A partir desta breve lembranca, a escritora nos traz elementos para pensar em
dimensdes da violéncia ocorrida em Ruanda que permitem reforcar sua nomeagao como
genocidio, uma vez que aparece aqui a dimensao do desaparecimento de todo um mundo
de vida associado a um povo, ponto ao qual retornarei na préxima segao.

“Alguém ja viveu A Grande Histdria tal como escrita nos livros e impressa
para memoria coletiva? Claro que ndo. Ela ndo existe. A Historia, como ‘H’ maitsculo,
¢ apenas um artefato para construir uma estoria coletiva que jamais ocorreu daquela
forma para o individuo”*® E dessa maneira que Richard Rechtman inicia seu prefacio
ao livro de Clara Han, uma reflexao tocante sobre as inscrigdes da guerra da Coréia nas
tramas familiares, nos espagos de intimidade e nas relagdes de parentesco, a partir dos
modos com que as criangas aprendem o mundo. A pergunta de Rechtman ¢é interessante
para examinar o movimento textual de Mukasonga neste livro pois a escritora estd, no
mesmo gesto, narrando o que viu e viveu e em busca de compreender o que se passou,
ao colocar o vivido em relagdo ao historico, ressignificando um em relagdo ao outro.’
Retomando a imagem inicial do pesadelo, que abre o livro, trata-se de uma nomeagao
em mais de um sentido, pois, como sobrevivente “escolhida” no quadro de uma longa
cadeia de violéncias, ela precisa tanto lembrar seus 37 familiares desaparecidos, quanto,
como sobrevivente de um evento histérico, testemunhar para que o genocidio possa ser
reconhecido enquanto tal, conformando uma memdria coletiva, comprometida com a
justi¢a e a nao repetigdo.

Em 1963, apds mais um episoédio de violéncia brutal contra os identificados
como tutsis que viviam em Nyamata, muitas familias fugiram para o Burundi. O pai de
Mukasonga decide, entdo, se deslocar para Gitagata, a leste de Ruanda, onde imaginava
que a familia teria melhores condi¢des de vida. As memorias do cotidiano neste novo

¥ Mukasonga, S. Baratas. Sao Paulo: Editora Nos, 2018, pp.65-6.

Rechtman, R. Foreword. In: HAN, C. Seeing like a child: Inheriting the Korean war. New York: Fordham University
Press, 2021, p.ix

A respeito dos hibakushas, sobreviventes do bombardeio atdmico de Hiroshima ou Nagasaki, por ela entrevistados,
Cristiane Nakagawa chama a atengdo para o fato de que, apds anos de siléncio e vergonha, muitas vezes o primeiro
movimento que desencadeia o desejo de testemunhar é o mergulho na Histdria, como se as indagagoes deixadas
pelas lacunas e rupturas introduzidas pelo trauma pudessem ai encontrar resposta. Nakagawa, C. Hiroshima: a
catdstrofe atomica e suas testemunhas. Dissertagdo (Mestrado em Psicologia). Instituto de Psicologia - Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2014.
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exilio compdem a textura das memorias de infancia da autora — memorias que correm o
mesmo risco de desaparicao que seus pais. Ela diz:

[...] Em Gitagata. Foi la que [meu pai] passou o restante da vida. Foi 1a que foi
morto, juntamente com minha mae. Hoje em dia, ndo existe mais nada. Os
assassinos destruiram a casa até nio sobrar qualquer vestigio. A brousse recobriu
tudo. E como se ndo tivéssemos existido jamais. E, no entanto, minha familia
viveu 13, na humilha¢do, no medo de cada dia, na expectativa daquilo que
aconteceria e que nao sabfamos nomear: o genocidio. E sou a unica a possuir
essa lembrangca. E por isso que escrevo estas linhas.*

Ao introduzir as lembrangas desta que seria a ultima morada de seus pais — que
sobrevive apenas em sua memoria e (mas essa ¢ mais uma esperanc¢a do que uma certeza)
no pedaco de tijolo guardado na caixa, referido na abertura do livro -, Mukasonga nos
mostra a indissociabilidade entre o familiar e o histérico, entre o desejo de desapari¢ao
da populagio identificada como tutsi e a palavra desconhecida, o genocidio, no entanto
profundamente sabida como virtualidade, inscrita “no medo de cada dia e na expectativa
daquilo que aconteceria”. E interessante notar aqui que o testemunho opera nesse regime
temporal especifico, entre memoria e Historia, na medida em que presente e futuro se
mesclam inclusive textualmente em algo que, ao ser narrado, ainda nao aconteceu -
embora a propria necessidade de narrar se vincule ao fato de ter acontecido; algo que
estava acontecendo, e que a Historia incita a decifrar como uma espécie de destino.

A complexidade temporal da experiéncia traumatica e do testemunho reaparece
mais ao final do livro, quando a escritora narra como recebia as noticias sobre Ruanda
em 1994: “Quando eu soube dos primeiros massacres de tutsis logo em seguida a morte
de Habyarimana, foi como um curto instante de libertagao: enfim! Dali em diante, ndo
teriamos mais que viver esperando a morte. Ela estava 1d”.** Este capitulo recebeu como
titulo “1994: O genocidio, o horror aguardado” e é bastante curto: apenas 14 paginas. Nele
se registram as noticias esparsas que circulavam fora de Ruanda, tdo fragmentadas que
permitiam a esperanca de que sua familia pudesse escapar; mas também esta ali o peso
imenso de um conhecimento sobre o que se passava, baseado ndo em noticias, mas na
propria experiéncia. A autora sé nao podia conceber a escala do horror: ainda que a morte
se anunciasse no cotidiano do qual ela partilhou, nao era imaginavel (a0 menos para ela,
ha tantos anos distante) que pudesse assumir formas tdo extremas — “[...] Sim, estavamos
prontos para aceitar a morte, mas nao aquela que nos foi dada”*

Mesmo distante, Mukasonga narra como, ao longo daqueles meses em 1994, foi
sustentada — por vezes mesmo contra sua propria vontade — pela missao de sobreviver,
confiada por seus pais a ela e a seu irmao André.

[...] Deveriamos sobreviver, e no momento eu sabia o que significava essa dor.
Era um peso enorme que recafa sobre os meus ombros, um peso muito real,
que me impedia de subir a escadinha que levava a sala de aula, me fazia parar
em frente & porta do meu apartamento, incapaz de abri-la e entrar. Tinha a meu
cargo a memoria de todos esses mortos. Eles me acompanhariam até a minha
propria morte.*

2 Mukasonga, S. Baratas. Sdo Paulo: Editora Nés, 2018, p.51.
3 Ibidem, p.132.

*  Ibidem, p.133. A respeito do imaginédvel-inimaginavel ou do que se sabe e nio se sabe a0 mesmo tempo, vale
mencionar algo que Raymond Aron registra em suas memorias, sobre como, estando em Londres, recebia as
noticias sobre os campos de concentragio e as altas taxas de mortalidade dos que ali chegavam: “[...] confesso-o,
nao os imaginei, e porque ndo podia imagina-los, ndo os soube” (citado por DIDI-HUBERMAN, G. Imagens apesar
de tudo. Sao Paulo: Editora 34, 2020, p.34).

% Ibidem, p.132.
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Novamente aqui os tempos se misturam: o presente em que o genocidio se
desenrola; o saber e ndo-saber inscritos no proprio corpo que agora conhece o que
significa o encargo de sobreviver; a projecdo de que estara na companhia destes mortos
até a sua propria morte. Enquanto narra alguns fragmentos do que descobriu a respeito de
como sua familia foi assassinada, Mukasonga resiste a colapsar seu sofrimento e o dos que
morreram — estdo conectados pela dor, mas esta ndo tem equivaléncia, e é esta diferenca
que lhe permite sobreviver e lhe imbui da tarefa de contar. O capitulo se encerra com a
mengdo ao sorriso de uma de suas sobrinhas, que carrega nao apenas os horrores que
viveu e viu, mas também o sorriso de sua mae, Jeanne, irma de Mukasonga. Assim como
testemunhar, sobreviver implica em um intenso trabalho ético.

Em Baratas, o testemunho ganha expressdo sobretudo por meio da narragdo de
fatos, cenas e memorias que inscrevem os eventos de 1994 no curso da Histéria, um modo
de evidenciar que a explosao de violéncia tem um passado - alguns momentos, inclusive,
Mukasonga fara mencdo direta a colonizagio, a catequizagdo, e seus efeitos subjetivos
sobre seus pais. Mas o testemunho aqui também se conforma a partir de observagdes
— algumas delas feitas a partir de seu olhar infantil, de quem aprendia a nomear um
mundo de relagdes e de vida indissociavel da escalada de violéncia contra a populagao
entendida como tutsi’® -, e de lembrangas, indicios dos modos de resisténcia e persisténcia
que complicam os registros historicos ao dizer da vida de sua familia, de seus vizinhos,
cuja complexidade ndo apenas fragiliza uma ideia simplista de vitimas como também
lhes d4 nome, rosto, corpo, roupas mais ou menos elegantes, gostos, gestos solidarios
ou de pequenas maldades e traicdes. Trata-se, entdo, de um modo de narrar em que os
acontecimentos de 1994, o genocidio como evento, ganha profundidade e densidade ao
ser conectado a eventos criticos e quase-eventos que se desenrolaram por décadas.”

Ao contrério (ou, ao menos, distintivamente) do modo de narrar que assumira em
A mulher de pés descalgos, minha sugestao é que, em Baratas, o testemunho de Mukasonga
se vincula mais diretamente ao olho como 6rgdo que vé, isto é, a um modo de testemunho
conectado ao mundo publico e a Histdria.

Encontro a distingdo entre o olho como 6rgdo que vé e o olho como 6rgio que
chora em Veena Das, quando buscar nomear um modo generificado de testemunhar e de
responder a compromissos com o mundo de vida transtornado pela violéncia; um modo
que se distancia do gesto de Antigona (gesto de levante e, em certa medida, de recusa a
sobrevivéncia). Das pergunta:

O que é testemunhar o crime inerente & regra social, que consigna a singularidade
do ser ao esquecimento eterno [problema colocado a Antigona], mediante uma
descida a vida cotidiana - nio simplesmente articular a perda sob um gesto
dramatico de desafio, mas habitar o mundo, ou habitd-lo novamente, num gesto
de luto? E nesse contexto que se pode identificar o olho ndo como o drgdo que vé,
mas o orgdo que chora.®®

Em Baratas, ao testemunhar o que viu, na condi¢ao dupla de testis e superstes,”
Mukasonga nos oferece uma narrativa capaz de conferir textura aos modos pelas quais a
violéncia lenta corre entre as margens da Histéria, conformando uma voz que é a0 mesmo

Ao chamar a atengdo para esta posi¢do da crianga em meio a violéncia, refiro-me a discussao feita por HAN, C.
Seeing like a child. Inheriting the Korean war. New York: Fordham University Press, 2021.

7 RECHTMAN, R. From an ethnography of the everyday to writing echoes of suffering. Medicine Anthropology
Theory v.4, n.3, Special Section: On Affliction, pp.130-142, 2017.

%  DAS, V. Vida e palavras: a violéncia e as descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p.97, grifos meus.
Seligmann-Silva, M. O local do testemunho. Tempo e Argumento, Florianépolis, v.2, n. 1, pp.3-20, jan.-jun. 2010.
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tempo sua e compde com a de outros sobreviventes.*’ Ja no livro seguinte, que analisarei
na proxima se¢do, encontraremos narrativas conectadas a um modo de testemunhar
ancorado no olho como 6rgdo que chora. Os devires comegam a aparecer aqui, conectados
ao trabalho de “habitar o mundo ... num gesto de luto” — aposta sempre precaria e passivel
de fracassar.

A NARRATIVA DA VIOLENCIA ENTRANHADA
NO COTIDIANO EM A MULHER DE PES DESCALCOS

“[Este livro] pergunta o que um corpo de escrita em si mesmo pode ser entre
as geracdes. Isto é, pode este corpo de escrita dar a luz uma mée (a minha e eu
mesma) e uma filha (eu e minha filha)?” (Clara Han, 2021, p.27).

Conforme discuti em outra ocasido,” tomar o olho como érgdo que chora
implica prestar atengdo a um modo de testemunhar em que uma voz nao ¢ sinénimo de
fala performada em arenas publicas, mas resulta de uma pesquisa ética sobre si e sobre
as normas com vistas a reparacio do mundo devastado pela violéncia. Como afirma
Veena Das, “uma voz nunca é dada, mas precisa ser tornada possivel”** Nesse sentido,
tal voz se constrdi no trabalho com o tempo e pode ser escutada apenas por meio da
considera¢ao do ordindrio.* Assim como no caso da nogao de violéncia lenta, este modo
de propor o problema consiste em uma diferenga fundamental em relagdo a modelos de
testemunho centrados no Evento e no trauma, na medida em que nem se supde que exista
uma dimensdo incomunicavel do acontecimento e nem se imagina que a narragdo tenha
uma fungéo terapéutica ou que possa resultar na inscri¢ao definitiva do que ocorreu ao
passado, sobretudo quando tal relato tem lugar em espacos institucionais e estatais, no
quadro de praticas de memoria e reparagdo.* Trata-se, ao contrario, como sugere Das, de
um continuo trabalho de domesticaciao da violéncia, de cuidar para que o “conhecimento
venenoso” introduzido por ela nio torne a vida impossivel.**

Se, em Baratas, Mukasonga havia nos oferecido um testemunho no qual trajetéria
pessoal e Histdria se emaranhavam a cada capitulo, em A mulher de pés descalcos o foco
esta em outro lugar: trata-se de responder a demanda de sua mae, Stefania. Uma resposta
que deve ser pesquisada a partir da posi¢ao reservada as filhas no contexto da morte de
uma made - a obrigac¢ao de cuidado, de garantia do pudor e da dignidade na morte.

E a cena de abertura do livro:

Muitas vezes minha mée interrompia uma das inumeras tarefas cotidianas de
uma mulher ... e chamava nos trés, filhas mais novas que ainda moravamos em
casa. [...] E nos dizia, com uma voz que parecia vinda de outro mundo e que
nos enchia de angustia: “Quando eu morrer, quando vocés perceberem que eu
morri, cubram meu corpo. Ninguém deve ver meu corpo, nio se pode deixar ver

% Para uma discussdo sobre a dimenséo coletiva da produgao de uma voz em torno do luto e da luta por justica a

desaparecidos, ver MARCELO, T. N. Vozes de Antigona: luto e comunidade em Antigona Gonzélez. Dissertagao
(Mestrado em Teoria Literdria e Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas - USP,
Séo Paulo, 2024, 105p.

‘1 Ver JARDIM, E A. A. “Antigona e re-existéncia: género, luto e politica a partir de Veena Das”. In Euzébio-Pagotto,
M. S.; Almeida, R. de (orgs.) O mundo antigo e o livre pensar. Sao Paulo: FEUSP, 2020, pp.22-47.

2 DAS, V.; DIFRUSCIA, K. Listening to voices. An Interview with Veena Das. Altérités, vol. 7, no 1, 2010, p.139.

® DAS, V. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sao Paulo: Editora Unifesp, 2020.

*  Ibidem. Para uma critica aos limites das teorias euro-atlanticas do trauma, ver CRAPS, S. Postcolonial witnessing:

Trauma out of bounds. New York: Palgrave Macmillan, 2015 e KENEDDY, R.; BELL, L.; EMBERLEY. Decolonising
testimony: on the possibilities and limits of witnessing, Humanities Research vol. XV, n. 3, pp.1-10, 2009.

* DAS, V. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sao Paulo: Editora Unifesp, 2020.
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o corpo de uma mae. Vocés, que sao minhas filhas, tém a obrigacéo de cobri-lo,

cabe somente a vocés fazer isso”

Nesta cena, a “morte [que] rondava os deportados de Nyamata™, fica em segundo
plano na narrativa. O que aparece é a memoria do pavor das pequenas meninas ao ouvir
tal pedido; a maneira como se dividiam para vigiar a mae, com medo de falhar com ela;
e a confirmagio do fracasso das filhas em envolver o corpo da mde com um tecido, pois
o massacre caminhou junto com as valas comuns e produziu o desaparecimento dos
corpos das pessoas amadas. Entre a lembranca desta cena em que Stefania transmite as
filhas os deveres associados a esta posi¢ao e a quebra da promessa, efeito do genocidio, o
movimento de escrita sera iniciado para responder, precariamente, ao pedido de sua mae:

Miezinha, eu néo estava 14 para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras —
palavras de uma lingua que vocé néo entendia — para realizar aquilo que vocé
me pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na
pagina do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente.*

Em Baratas, sua mae as vezes era referida como mae, muitas outras como Stefania,
sobretudo quando se tratava de relatar o papel importante que ocupava na vizinhanga e na
rede de mulheres. Mas em A mulher de pés descalgos, outros modos carinhosos e familiares
predominam por quase todo o texto — mae, maezinha, mamae. Ao longo de suas paginas,
somos convidados a testemunhar a vida de Stefania, o que também significa testemunhar
os mundos de vida que o genocidio buscou fazer desaparecer e o intenso trabalho das
mulheres no exilio para fazer tais mundos e relagdes persistirem por meio de adaptagdes,
rearranjos, invencoes, improvisos e resisténcias. Tal aspecto assume ainda maior relevancia
quando Mukasonga nos conta que, nas formas assumidas pela violéncia ja nos anos 1970,
as mulheres teriam decifrado que seus proprios corpos haviam se tornado alvos, em sua
dimenséo de “portadoras de vida”. #

E a densidade de costumes, esperancas, desejos, medos e outros tantos afetos
que estrutura a narrativa em A mulher de pés descalgos, mesmo atravessada pela violéncia
pervasiva de uma vida sitiada, em que o deslocamento for¢ado para Bugesera consistia
em “sobrevida precaria concedida” que era “apenas uma prorrogacao”* Os eventos de
1994 ndo ocupam aqui a mesma centralidade, pois se trata menos de uma investigagdo
do passado da catastrofe do que de uma escrita de cuidado, movida pelo papel reservado
as filhas no trabalho de luto. A reiterada tessitura da mortalha por meio de palavras
é, portanto, o modo possivel de atender a demanda da mae, recobrindo seu corpo,
desaparecido e irreconhecivel dentre as ossadas recuperadas, com palavras que lhe
devolvem singularidade, beleza, sabedoria e respeito.

O livro esta estruturado em dez capitulos e se desenvolve em torno de gestos,
ritos e historias em que diferentes aspectos da mae de Mukasonga se revelam. Gostaria
de chamar a atencdo para duas passagens no intuito de evidenciar a modalidade de

% MUKASONGA, S. A mulher de pés descalgos. Editora Nés, 2017a, p.5.
4 Ibidem, p.6.
% Ibidem, p.7.

¥ Ibidem, p.22. Para uma discussdo sobre o corpo das mulheres como lugar de inscrigao de gramaticas de violéncia,

ver DAS, V. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020; SEGATO, R.
L. Territério, soberania e crimes de segundo Estado: a escritura nos corpos das mulheres de Ciudad Juarez. Estudos
Feministas, 13(2), pp.265-285, maio-agosto/2005. Para uma discussiao mais especifica sobre o corpo das maes, ver
VIANNA, A,; FARIAS, J. A guerra das maes: dor e politica em situagdes de violéncia institucional. Cadernos Pagu,
37, pp.79-116, julho-dezembro de 2011.

0 Ibidem, p.9.
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testemunho articulada ao luto e ao trabalho de reparagao das relagdes esgarcadas pela
violéncia, de modo a tornar um cotidiano possivel.

PRIMEIRA PASSAGEM: O INZU

No terceiro capitulo, Mukasonga fala sobre a realocagdo em Gitagata e a condi¢éo
de “exilados do interior” dos identificados como tutsi para ali levados. Ela comenta como
as choupanas, construidas apds a conformagio com o fato de que ndo seria possivel
retornar “a4 Ruanda” tdo cedo,”' eram uma fonte a mais de sofrimento para sua mae, pois
sua disposicdo contrariava as normas da boa educa¢ao e nao protegia a intimidade da
familia das vistas da vizinhanga. O trecho em que Mukasonga conta da decisao de sua mae
em construir uma casa nos moldes definidos pelo costume condensa escalas temporais em
que a violéncia lenta se desenrola:

A casa de Stefania, onde ela poderia levar uma verdadeira vida de mulher, uma
verdadeira vida de mée de familia, era uma casa de palha trangada como uma
cestaria, era o inzu (e aqui manterei seu nome em kinyarwanda; pois, em francés,
sO existem nomes pejorativos para designa-la: cabana, barraca, choga...). Em
Ruanda, ndo ha mais casas como a de Stefania hoje em dia. Agora elas s6 podem
ser vistas nos museus, como os esqueletos de animais imensos desaparecidos
hd milhoes de anos. Mas, na minha memoria, o inzu nao é essa carcaga vazia,
¢ uma casa cheia de vida, com risadas de crianga, conversas alegres de mogas
jovens, histdrias murmuradas a noite, rangido de pedra moendo os graos de
sorgo, barulho de cerveja fermentando e, na entrada, a batida ritmada do pildo.”

Haé a violéncia do desterro em 1960; hé a violéncia da desqualificagdo da cultura
ruandesa, operada pela auséncia, em francés - alingua do colonizador em que Mukasonga
escreve —, de palavras para descrever a casa que nao sejam pejorativas; ha a violéncia do
desaparecimento desses modos de viver, que transforma a casa em objeto de museu, a
ser exibido da mesma maneira que esqueletos de animais extintos. (Esta ultima imagem,
inclusive, faz eco aos museus e memoriais do genocidio, que também exibirao esqueletos
e ossadas). Mas embora marcadas por violéncia, a autora afirma que suas memdrias estdo
cheias de vida, de encontros.

A insisténcia de sua mae em construir uma casa em que pudesse recuperar um
pouco das obrigagdes e tarefas reservados a “uma mae” é lembrada como o que permite
também experiéncias de alegria e convivio entre a familia - inclusive na impressao de
que os militares passaram a evitar tal espago, por medo ou respeito, o que diminuiu as
situacdes em que a familia era acordada com violéncia. Além disso, para construir o inzu
foi necessario recorrer aos vizinhos e retomar ritos de trabalho coletivo, coroados com
a distribuicdo de cerveja de sorgo e banana; finalmente, ap6s se mudarem para a casa, a
choupana abandonada se tornou referéncia para a vizinhanga, onde ocorriam conversas
e até dangcas, a despeito do risco sempre presente de invasdo do local pelos militares.
“Parecia que, gracas a casa, Stefania tinha recuperado o prestigio e os poderes que a
tradi¢do ruandesa atribui a uma mae de familia”*

' Conforme a autora discute, embora também se tratasse de territério ruandés, a expropriacdo, a hostilidade do
espago e a impossibilidade de recompor a vida que levavam nas montanhas produziam a experiéncia do exilio e
levavam a populagdo a sonhar no “retorno” a Ruanda.

2 MUKASONGA, S. A mulher de pés descal¢os. Sdo Paulo: Editora Nés, 2017a, p.31.
3 Ibidem, p.37.
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Parece-me que a inquietagdo que mobiliza Stefania a construir o inzu nos
diz das diferentes escalas em que a violéncia se desenrola e do trabalho de “habitar o
mundo, habita-lo novamente, em um gesto de luto™*, em busca de produzir e manter um
cotidiano. Ao construir o inzu, ela também mobiliza relagdes e lagos que permitem que
habite novamente a maternidade, mais de acordo com o que entende como certo e justo,
e as memdrias de vida que Mukasonga carrega registram a importancia desse gesto. Ao
construir o inzu, Stefania testemunha as perdas por meio de um trabalho de reparacao, e
sua filha recebe esta voz, registrando-a em sua escrita de cuidado e luto. Stefania trabalhou
para habitar a maternidade em tal contexto e, por isso, parece ter criado espago para que
Mukasonga e seus irmaos pudessem experimentar ser filhos, no interior das gramaticas de
género e de parentesco em que se moviam, mesmo sob ameagca.”

Chamo atengdo para o fato de que o trabalho com as normas de género para
habitar o cotidiano de violéncia também aparece mais ao final do livro, no capitulo
intitulado “Histdrias de mulheres”, embora nao va me debrugar mais longamente sobre a
situagdo. Nesse capitulo, a certa altura Mukasonga narra o momento em que a comunidade
precisou lidar com o estupro de Viviane. As mulheres trabalharam longamente para
construir maneiras de domesticar tal violéncia e reincorporar Viviane e seu filho na trama
das relagdes reconhecidas e legitimas. Embora comuns, os estupros transtornavam as
relagoes e deixavam as familias das meninas e mulheres sozinhas com o dano produzido.
No caso de Viviane, fosse por sua posi¢do prévia na vizinhanga, muito reconhecida e
querida - o que ampliou a experiéncia de injuria e de injustica —, fosse pelo modo com que
foi encontrada e resgatada, o fato é que se abriu uma crise ética que resultou em intenso
trabalho com as normas e, finalmente, na reinvengdo de ritos no intuito de circunscrever
os danos em fronteiras que nio colocassem toda a comunidade em risco. Como afirmei
em outra ocasido, “[n]ao houve apagamento da violéncia que lhe foi feita — mas houve a
possibilidade de o luto provocado pela violéncia ser traduzido em experimentos com as

normas e ritos, de modo a permitir que Viviane reabitasse o mundo”>¢

SEGUNDA PASSAGEM: OS PES QUE DEVEM ABRIR OS OLHOS

Nas paginas iniciais do livro, Mukasonga afirma: “Minha méae tem somente uma
ideia na cabega, o mesmo projeto para todos os dias, uma tnica razao de viver: salvar
os filhos”*” Tal projeto assumiu diferentes formas ao longo de sua vida: por vezes mais
concretas, como nas linhas de fuga que ela montava e nos treinamentos que obrigava a
familia a realizar, no intuito de garantir que todos saberiam o que fazer no caso de uma
invasdo distinta da violéncia de todos os dias, por parte dos militares ou das milicias;®
outras, mais ligadas a sobrevivéncia espiritual e moral, transmitindo valores aos filhos e
projetando a continuidade da familia.

DAS, V. A violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p.97.
% Ibidem. Também SEGAL, L. Tattered textures of kinship: the effect of torture among Iraqi families in Denmark.
Medical Anthropology, 37(7), pp.553-567, 2018.

JARDIM, FE. A. A. “Antigona e re-existéncia: género, luto e politica a partir de Veena Das”. In Euzébio-Pagotto, M.
S.; Almeida, R. de (orgs.) O mundo antigo e o livre pensar. Sao Paulo: FEUSP, 2020, pp.40-1.

7 MUKASONGA, S. A mulher de pés descalgos. Sao Paulo: Editora Nos, 2017a, p.12.

Tal passagem evoca, por contraste, o ressentimento registrado por Ruth Kliiger em relagdo a sua mae que, ao nao
explicitar para ela, entdo crianga, a real situacdo de perseguigdo aos judeus na Austria anexada pela Alemanha,
a colocara em risco, além de deixa-la sozinha para decifrar a situagéo. KLUGER, R. Paisagens da memodria.
Autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. Sao Paulo: Editora 34, 2005.
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Em meio a tal projeto, uma cena particularmente tocante é narrada no capitulo
cinco, “Medicina”> Mukasonga descreve como sua mae manteve algumas das praticas
anteriores a colonizagao, ainda que elas tivessem ficado de algum modo interditadas e, por
isso, ndo lhe tivesse sido possivel transmitir seus conhecimentos as filhas. Mas, a despeito
do ambiente tio distinto das montanhas, as mulheres se esforcavam em identificar e cultivar
as plantas necessdrias aos cuidados com a saude. Mukasonga relembra os processos de
cura de queimaduras, de feridas de dificil cicatrizacdo ou a desparasitagdo das criangas.
Mas a cena que gostaria de considerar se refere a outro tipo de cuidado e se vincula ao
proprio nome do livro, A mulher de pés descalgos.

Os sapatos ndo eram acessiveis — em Baratas, Mukasonga conta que sé adquiriu o
primeiro chinelo quando ja estudante do Liceu, algo que era motivo de embarago. Andar
descalco, sobretudo quando se precisa caminhar sem derrubar os jarros cheios de agua,
no lusco-fusco ou no escuro da noite, como era o caso, sempre traz riscos de se machucar:
“[...] Ao chegar em casa, meus pés estavam sangrando, as unhas quebradas, arrancadas”>
Mas sua irma Alexia parecia imune aos obstaculos do caminho e “sempre chegava com os
pés intactos™*

Ao ver a diferenca entre a situacio dos pés de Scolastique e Julienne e os de
Alexia, sua mae explica que esta tltima “tem dedos que enxergam”™' e realiza ritos para
ensinar os pés das outras filhas a também enxergar. Depois do jantar,

Ela fabricava uma tocha com galhos secos e varria o chdo com a chama bem na
frente dos nossos dedos. Ela dizia a eles, principalmente aos deddes que ficavam
mais expostos aos perigos da estrada: “Abram os olhos! Que a partir de agora,
vocés possam enxergar a noite e conhecer o caminho” Mas os dedos do pé
insistiam em ndo ver nada, os olhos dos dedos néo se abriam.®

Conforme Mukasonga conta, ¢ uma cena que se repetia muitas vezes, sem que
a mae desanimasse frente as evidéncias de que os olhos dos dedos de suas filhas seguiam
fechados. A preocupagido ndo era somente pratica, porém: evitar os machucados era
manter os pés bonitos, algo que se mostraria importante no momento de buscar casamento
- “Mamae se preocupava com nosso futuro”® Mukasonga conclui o relato comentando
que ainda hoje se preocupa com as marcas deixadas pelos machucados - as cicatrizes dos
tempos de andar com pés descalgos e dedos que mantém os olhos fechados -, tendo muito
receio a cada vez que é necessario comprar sapatos e deixar os pés a mostra em publico.

A cena ¢ tocante por mais de uma razdo. Em primeiro lugar, por sua dimenséo
poética: uma mae ocupada com a sobrevivéncia dos filhos no contexto de uma violéncia
pervasiva busca ensinar os pés das filhas a enxergarem o caminho na escuridao da noite.
Em segundo lugar, porque registra formas de cuidado em que um futuro se inscreve
como possibilidade - um futuro no qual as filhas crescem, precisam se preocupar em se
mostrarem belas, preparam-se para se casar. Pensando tal cena de cuidado e transmissao
entre maes e filhas e o titulo do livro, sugiro que Scolastique Mukasonga nos oferece um
testemunho da vida e da voz que sua mae soube constituir, com seus pés descal¢os que
possivelmente tinham dedos que enxergavam longe, capazes de reconhecer os perigos
diarios e as possibilidades de sobrevivéncia, o horror e a beleza, o que lhe dotou de
“coragem e esperanca obstinada’, conforme a dedicatdria registra.

¥ Ibidem, p.60.

0 Ibidem.
¢ Ibidem, p.61.
2 Ibidem.
S Ibidem.
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No trecho que utilizei como epigrafe a esta se¢do, mobilizei um trecho de Clara
Han em que ela se pergunta sobre o que pode um livro, um corpo de escrita, produzir na
relagdo entre geragdes. Ela também se pergunta se este corpo de escrita pode dar passagem
— fazer nascer - uma mae (a sua e ela mesma) e uma filha (ela e sua filha). O contexto em que
Han escreve ¢ distinto, mas penso ser possivel pensar a modalidade de testemunho tecida
por Mukasonga em A mulher de pés descalgos a partir destas questoes. Aqui, 0 movimento
de escrita é disparado pela inquietagdo com a impossibilidade de cumprir uma promessa
a sua mae, uma promessa relacionada ao lugar que as filhas ocupam no trabalho de luto.
Tal promessa nao foi quebrada por vontade, mas devido as auséncias produzidas pelo
genocidio - auséncia da filha, enviada para longe para que pudesse sobreviver; auséncia
do corpo da mae.

Se, em Baratas, Mukasonga entrelaca sua voz a outras que narram os
acontecimentos historicos e, nesse sentido, produz uma narrativa orientada sobretudo
a decifracdo do passado, em A mulher de pés descalgos temos uma narrativa ancorada no
presente. Como atender a demanda de uma mae? Como cumprir uma promessa, que a
violéncia pretendeu romper? Como manter os vinculos com os mortos — lagos familiares
e de vizinhanga, sustentados em grande medida pelo trabalho de sua mae e de outras
mulheres para produzir o cotidiano em meio a violéncia? Parece-me que a tessitura
da mortalha por meio de palavras permite a Mukasonga encontrar a voz de sua mae -
testemunhar as varias maneiras encontradas por ela para habitar o mundo tantas vezes
devastado e para projetar um futuro distinto da catastrofe do genocidio. Sugiro que, ao
se dirigir as memorias de sua mae, Mukasonga acaba por dar testemunho do nascimento
de uma mae, no sentido de flagrar as inimeras vezes em que tal posi¢ao foi ameacgada e
reabitada. Sugiro ainda que ¢ a partir deste encontro com a voz de Stefania que ela pode
reivindicar sua posi¢do de uma boa filha, o que lhe permite encontrar sua propria voz no
interior das normas do género testemunhal.

Em A mulher de pés descalgos, temos também uma narrativa que langa ancoras
em direc¢do ao futuro. Isto é feito por Stefania, tanto ao trabalhar incessantemente pela
sobrevivéncia de seus filhos quanto ao produzir um cotidiano em que histérias, vinculos,
papeis e normas foram transmitidos, em meio e junto a violéncia. Se, em Baratas, o passado
¢ lembrado sob o signo do genocidio, em A mulher de pés descalcos as memorias sao
visitadas para decifrar a sobrevivéncia de Stefania em sua filha que agora trabalha, também
incessantemente, para cuidar dessas partes que ndo desapareceram, em suas memorias e
em si mesma — fragmentos que Mukasonga jamais procura explicar ou justificar, mas cuja
forga de vida consegue transformar em palavras. Talvez tenham sido os dedos das maos,
afinal, que acordaram a partir dos apelos de Stefania e que aprenderam a se mover em
meio a escuridao.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste artigo, na companhia de dois livros de Scolastique Mukasonga a respeito
do genocidio em Ruanda, em 1994, pretendi refletir sobre fatos cuja dimensdo de
violéncia nao é imediatamente reconhecivel, mas, ao contrario, precisa ser disputada, e
os desafios éticos e estéticos que isso impde ao trabalho de testemunhar. Minha sugestao
é que, em seus livros, Mukasonga elabora modos especificos de testemunhar, conectados
as diferentes dimensoes, escalas e temporalidades da violéncia que reconhece, a partir da
condi¢ao de sobrevivente.

Tomei os dois primeiros livros publicados pela autora para uma analise mais
detida: Baratas e A mulher de pés descalgos.
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Ao analisar Baratas, chamei a atenc¢io para o fato de que se trata de um modo
de testemunhar centrado naquilo que a autora viu, ouviu e viveu, isto é, uma narrativa
que se desdobra do olho como érgdo que vé, conforme a formulagao de Veena Das. Dadas
as dificuldades de reconhecimento do genocidio em Ruanda, sobretudo enquanto os
massacres ocorriam e quando alguma intervengdo poderia ter resultado em salvar vidas,
um testemunho a partir da posigdo de testes e superstes tem muita importancia, pois se
conecta aos regimes de producao da verdade histdrica e contribui para nomear como
violéncia o que corre o risco de ser apagado ou tornado novamente invisivel.** Destaquei
que, ao assumir tal posigdo, Mukasonga costurou sua narrativa entrelagando-a com a
Historia, algo presente nos titulos dos capitulos mas, sobretudo, no lugar ocupado pelo
genocidio — uma espécie de passado, presente e futuro, nas diferentes cenas contadas e nos
tempos verbais utilizados. Sobretudo, em Baratas vemos a violéncia lenta, nogdo cunhada
por Rob Nixon, em operacao: é esta violéncia que marca a temporalidade de um genocidio
que vai sendo gestado por décadas, até eclodir em um Evento nos termos que o repertério
estético e politico do mundo euroatlantico sobre violéncia tem melhores condi¢oes de
reconhecer como tal.

Em A mulher de pés descalgos, temos um livro distinto, em que o foco ndo esta
sobre o passado, e sim sobre o presente e o futuro. O que se testemunha aqui é o trabalho
das mulheres em experimentar com a vida para habitar as cenas de devastagdo provocadas
pela violéncia lenta e sua pervasividade no dia a dia, sustentando um cotidiano capaz de
alguma consisténcia, na qual o ordinario pode se ter lugar.®® Mukasonga escreve da posigao
de uma filha enlutada, no trabalho com as normas rompidas pela violéncia, respondendo
a demanda de sua mae também por meio de um experimento: na impossibilidade de ter
estado ao lado da mae e recobrir seu corpo com um pano, tecer uma mortalha de palavras.
Sugeri que, neste processo, Mukasonga encontra a voz que sua mae pdde constituir e produz
sua propria voz, introduzindo uma diferenga em relagao a literatura de teor testemunhal.
A violéncia do genocidio ganha em A mulher de pés descalgos outras texturas — ndo menor,
nem menos mortal, mas também em sua dimensao de desgaste, dado o intenso trabalho
feminino para domestica-la, enquanto dura e depois que termina. A imaginabilidade do
Evento ganha assim contornos mais cotidianos, menos excepcionais, e contribuem para
a reinscri¢do da violéncia que, de tdo excessiva, por vezes é chamada de monstruosa ou
desumana.®® Ainda, trata-se de uma narrativa que nos ajuda a nomear como violéncia
situagdes que seguem acontecendo hoje e que demandam de nds uma resposta ética e
politica urgente, que temos sido incapazes de formular.

Ao mesmo tempo em que nos ensina muito sobre Ruanda, para além do
genocidio, Scolastique Mukasonga nos ensina sobre como cada dimensdo de violéncia,
mesmo quando se trata de um acontecimento que parece tdo amalgamado em torno da

¢ Fago referéncia aqui ao titulo provocativo de artigo de Nicholas Mirzoeff, analisando obras e exposigdes pela

efeméride do décimo primeiro aniversario do genocidio, em 2004. MIRZOEFE, N. Invisible again: Rwanda and
Representation after genocide. African Arts, Special Issue Trauma and Representation in Africa, 38(3), pp.36-39;
86-95, Autumn 2005.

Trata-se de dimensdes dificeis de articular em palavras, conforme sugere Veena Das: “Vejo a vida cotidiana como
uma espécie de conquista, ndo apenas parte do hébito. [...] E o tipo de trabalho que precisa ser feito para manter
o cotidiano, e os modos pelos quais ordindrio e extraordindrio estao entrelacados em nossas vidas ordindrias sio
muito mais dificeis de entender teoricamente”. DAS, V.; DIFRUSCIA, K. T. Listening to voices. An Interview with
Veena Das. Altérités, vol. 7, no 1, 2010, p.139. No original: “I see everyday life as a kind of achievement, not just as
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part of habit. [...] Ant he kind of work that needs to be done to maintain the everyday, and the ways in which the
ordinary and the extraordinary are braided together in our ordinary lives are theoretically much more difficult to
understand”.

%  Sobre os efeitos de “expulsar” a violéncia das fronteiras do humano e a importincia de reconhecé-las como

mergulhadas em formas de vida, ver DAS, V. Slum Acts. Medford, MA/ Cambridge, UK: Polity Press, 2022 e
RECHTMAN, R. Living in death: Genocide and its functionaries. New York: Fordham University Press, 2022.
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de um evento como o “genocidio”, demanda um modo de narragdo especifico, constituido
a partir de uma atenc¢do as suas formas, temporalidades, espagos sociais, linguagens e
géneros.®” Parece-me que alguns dos desafios éticos e estéticos enfrentados por Mukasonga
se mostram bastante atuais no contexto do século XXI, com a mudanga das dinamicas
das guerras, com as variadas formas de violéncia estrutural que se aprofundam, e com a
catastrofe climatica, que ja comega a produzir seus Eventos mais visiveis.
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