revista de filosofia eflch-unifesp
volume 11 | nimero 21 | 1. semestre 2024

dossié literatura, colapsos, devires

narracao como coleta de estilhacos
em a guerra ndao tem rosto de mulher

narration as collection of shrapnel in the unwomanly
face of war

patricia da silva santos!

resumo

O objetivo deste artigo é oferecer uma discussdo acerca das relagdes entre narra¢do, colapso e devir, baseada

no livro A guerra ndo tem rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch. Em didlogo com perspectivas tedricas

relacionadas a literatura de testemunho, as possibilidades de representagio bélica e ao feminismo, empreendo

uma analise imanente do texto. Tal analise sugere que essa literatura composta por testemunhos femininos

acerca de situagdes sociais traumaticas viabiliza ndo s6 um espago simbdlico necessario a elaboragdes coletivas,
» « »

como também ressignifica concepg¢des substantivas, como as de “literatura’, “guerra” e “mulheres”, por meio do
acesso a memarias subterrineas, frequentemente solapadas pelos discursos oficiais.
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abstract

This article aims to offer a discussion about the relationships between narration, collapse and becoming, based on
the book The Unwomanly Face of War, by Svetlana Aleksiévitch. In dialogue with theoretical perspectives related
to the testimony literature, the possibilities of war representation and feminism, I undertake an immanent analysis
of the text. Such analysis suggests that this literature, composed of female testimonies about traumatic social
situations, not only provides a symbolic space necessary for collective elaborations, but also resignifies substantive
conceptions, such as those of literature, war and women, through the access to underground memories, often
undermined by official speeches.
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Publicado inicialmente em 1985, A guerra ndo tem rosto de mulher ganhou
notoriedade internacional apds a sua autora, Svetlana Aleksiévitch, ser laureada com o
Prémio Nobel de 2015. Trata-se do primeiro livro da escritora. Ele tem como matéria
central os testemunhos de mulheres que participaram da Segunda Guerra Mundial
pelas forcas soviéticas. Aleksiévitch comp6s o livro a partir das entrevistas que fez com
essas mulheres em 1983 (portanto, por volta de quatro décadas apos a guerra). A autora
intervém muito pouco no texto com suas proprias palavras. Suas intervengoes se limitam
a uma introdugdo um pouco mais longa e comentarios dispersos ao longo do livro.

Tendo em mente as concepgdes de colapso e devires?, proponho uma interpretagio
da obra que contém trés eixos de orientacdo: a literatura, a escrita feminina e a guerra. As
primeiras trés perguntas que o texto pode suscitar em leitoras e leitores seriam as seguintes:
isso é mesmo literatura? Isso ¢ mesmo a guerra? Essas sio mesmo mulheres? Por um lado,
¢ como se Aleksiévitch fizesse colapsar esses trés grandes substantivos durante a narrativa.
Por outro, ndo parece ser seu proposito a aniquilagao absoluta de tais elementos. Minha
impressao é que, antes, o livro borra aquelas defini¢des fixas e grandiosas para reconfigura-
las de modo menos definitivo, menos sublime. A autora mesma afirma o tempo todo
durante o texto que ndo lhe importa o que é grande, mas “aquilo que é pequeno e humano”
— as pequenas histdrias e os sentimentos em guerra em vez das agdes e faganhas guerreiras,
as palavras silenciadas das mulheres em vez dos grandes relatos do Estado.

Nesta reflexdo, busco vislumbrar, por meio de uma analise imanente da obra,
como esse colapso da literatura, de uma determinada imagem da guerra e de uma ideia
definida de mulher opera para viabilizar devires menores, se é possivel formular dessa
maneira. Nisso, parece que o livro logra reencontrar a pequena literatura do “discurso da
rua’; uma guerraesquecida, que tem “cheiro, cor” e pessoas em uma “tarefa desumanamente
humana”; e, por fim, mulheres despidas de uma identidade substantiva que recolhem os
estilhagos de si via narragdo.

A hipdtese central do texto, portanto, sugere que aquele triplo colapso dos
significantes “literatura’, “guerra” e “mulher” possui ndo sé rupturas, mas também
entrelacamentos e potencialidades em seus devires. Esses trés grandes referentes que,
conforme o argumento a ser desenvolvido, colapsam no livro de Aleksiévitch, sio coletados
via narragdo e encontram outros sentidos, menos universalizaveis, menos sublimes, mas
ainda assim portadores da potencialidade de viabilizar novos espagos simbélicos.

Dividi a reflexdo em trés se¢des, que se concentram respectivamente no tema
da literatura, da guerra e finalmente das mulheres. Contudo, como a leitora notara,
esses trés eixos ndo podem ser totalmente separados. Os devires que brotam de cada
um deles tém certamente a ver com a sua combinac¢do e entrelagcamento. Ea guerra
narrada por mulheres que possibilita revisitar o trauma de uma maneira especifica e,
embora sempre de modo insuficiente, tentar substituir sua condi¢do sintomatica por
uma outra, que é simbdlica.

E ISSO LITERATURA?

Aleksiévitch chama suas narrativas de “romance de vozes”. Seus textos acolhem,
principalmente, testemunhos de pessoas que foram vitimas de situacdes histdricas
tragicas, como ¢ o caso da Segunda Guerra Mundial. Trata-se, portanto, de uma literatura

2 Essas duas nogoes configuraram o tema do curso de extensdo "Literatura: colapso, devires. Didlogos entre Ciéncias
Humanas e Literatura”, realizado em 16, 23 e 30 de maio de 2023. Este texto, bem como o dossié do qual ele faz
parte, tem como base a conferéncia que pronunciei naquela ocasido.
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de testemunho?, mas de certa forma os testemunhos veiculados sdo mediados pela voz de
uma autora, ndo sio autobiogréficos. E Aleksiévitch quem os coleta, organiza e comenta
aqui e ali. O que compde seu livro é a experiéncia traumatica de outras mulheres, narrada
por essas outras mulheres, mas acolhida e organizada por ela:

Eu também me transformo em testemunha. Testemunha daquilo que as pessoas
se lembram, e de como se lembram, do que querem falar, e do que tentam
esquecer ou afastar para o canto mais distante da memdria.*

A autora ndo é, portanto, a testemunha direta, mas aquela que, como afirma
Gagnebin®, ndo vai embora, ouve a narragao insuportavel das outras e a leva adiante, como
em um revezamento. Alguém poderia questionar se isso ndo seria jornalismo. No entanto,
o interesse de Aleksiévitch volta-se “nao apenas [a] realidade que nos circunda, mas
também aquela que esta dentro de nds”® Ou seja, interessa-lhe nao a histdria da guerra
ou do Estado, ndo o acontecimento em si (como seria o caso do jornalismo); mas a forma
como as pessoas o experienciam, a “histdria da alma’, como afirma em uma passagem: “a
histdéria do pequeno ser humano arrancado da vida comum e jogado na profundeza épica
de um acontecimento enorme”’

De certo modo, é como se a autora buscasse inverter o problema apontado por
Paul Ricoeur®, quando ele argumenta que a autodesignac¢ao do sujeito que testemunha
cria uma assimetria, pois a forma como ele vive o acontecimento “com a for¢a de um
golpe nao necessariamente coincide com a importancia que lhe atribui o receptor do
testemunho”. Aleksiévitch busca preservar a for¢a do golpe vivido por suas interlocutoras
ao posicionar seus relatos acima daqueles sustentados pela historiografia oficial. Nisso ela
faria uma “colaboragao autobiografica”, conforme nomeou uma pesquisadora de sua obra,
mobilizando uma categoria de Philippe Lejeune.’

Se voltarmos as reflexdes de Walter Benjamin'® sobre o narrador, encontraremos
justamente essa defini¢do para a ideia de narragao. O narrador é aquele que, por meio
de palavras, vai tecendo uma espécie de manto de sentido para nossa vida diaria. Ele s6
consegue fazer isso quando suas histdrias ressoam na experiéncia da coletividade da qual
faz parte. E por isso que Benjamin conecta o narrador ao modo de producéo artesanal:
¢ nesse modo de vida que as experiéncias sdo compartilhadas de maneira mais forte,
tornando a comunica¢ao possivel e compreensivel.

Aleksiévitch escreve quando a atividade de narrar estd em declinio, quando
as experiéncias se tornam tdo terriveis, isoladas, que se tornaram impossibilitadas de
comunicagdo. Por outro lado, justamente essa incomunicabilidade do trauma ¢ aquilo que

Grosso modo, a concepgido de testemunho estd bastante associada 4 “era das catdstrofes” (associada ao século XX).
Conforme algumas reflexdes, esse periodo poderia também ser denominado de “era do testemunho” (FELMAN, S.
In an era of testimony: Claude Lanzmann’s Shoah. Yale French Studies, V. 0, Issue 79, 1991, p. 39-81). Esse tipo de
manifestagdo envolve a ideia de um “teor testemunhal’, implicado no fato de que a literatura que tem como referéncia a
narragio de catéstrofes histdricas ndo se apresenta nem como género literdrio, propriamente, nem como historiografia
tradicional. Assim, esse tipo de relato se oferece como uma forma de traduzir em palavras um sofrimento e uma
realidade que sdo da ordem do indizivel, por isso faria coligir a dimensao estética com a ética (SELIGMANN-SILVA,
M. Histéria, memoria, literatura. O testemunho na era das catéstrofes. Campinas: Unicamp, 2006).

4 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 179.

> GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Ed. 34, 2006, p. 57.

¢ ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 19.

7 Ibidem, p. 62.

8 RICOEUR, P. A memdria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007, p. 172 s.

GONCALVES, J. R. S. Narrativas autobiogréficas: memdrias de mulheres sobre a Segunda Guerra Mundial. Tese
(doutorado), Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras 2022, p. 132.

1 BENJAMIN, W. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.
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fica ali a exigir uma simbolizagao. Esse é o aspecto paradoxal da literatura de testemunho:
ela remete a experiéncias que precisam ser contadas, mas que sdo extremamente dificeis
de serem simbolizadas em linguagem. Nao sé: trata-se de depoimentos que resistem “a
colocagdo em reserva nos arquivos, a ponto de manter-se deliberadamente a margem da
historiografia e de despertar duvidas sobre sua inten¢ao veritativa™!*

Na defini¢ao freudiana de trauma, em especial aquela que se refere ao trauma
de guerra, temos a explicacdo de que uma situacao traumatica desencadeia um excesso
pulsional no ambito do aparelho psiquico'. Um excesso que ndo pode ser desaguado
pelas vias facilitadas de tal aparelho e que, por isso, fica ali a espera de elaborac¢do - nédo
raro, sendo retomado nos sonhos.

Muitas mulheres aludem a essa questao da dificuldade de simbolizagao ao longo
do livro. Uma delas afirma taxativamente: “Sera que encontro as palavras? Sobre como eu
atirava eu posso contar. Sobre como chorava, nao”"* A experiéncia em si pode até tornar-se
narravel, mas a forma como ela é subjetivamente experimentada nao. Outra entrevistada
também comunica suas vivéncias de maneira muito sintomatica, quase no sentido
psicanalitico de um excesso pulsional que fica em busca de escoamento, emperrado entre
0 animico e o corporeo:

Nao sei... Ndo, eu entendo o que vocé esta perguntando, mas minha lingua nio
¢ suficiente... Minha lingua... Como descrever? Preciso... Que... Um espasmo
sufoque, como acontece comigo: a noite fico deitada em siléncio e de repente me
lembro. Perco o ar. Sinto um calafrio. E assim.

Em algum lugar essas palavras existem... E preciso um poeta... como Dante...!"

A referéncia fortuita a Dante na passagem ¢ interessante na discussao que procuro
fazer. E como se ela dissesse: aquilo que vivi e nido posso contar, s6 pode ser comunicado
como literatura. Uma vez que a vida se esquivou dos espagos simbolicos ordinariamente
disponiveis, é tarefa da literatura — o espago por exceléncia da simbolizagdo em palavras -
criar possibilidades para que aquela pessoa que vivenciou o colapso alcance meios, ainda
que sempre insuficientes, de elaboragao simbdlica. A prépria Aleksiévitch formula de
uma maneira pertinente o peso subjetivo da experiéncia vivenciada por essas mulheres. E
quase como se a atuagdo na guerra as tivesse afastado radicalmente da experiéncia coletiva
que confere sentido a existéncia e, apds o retorno desse colapso existencial, houvesse uma
imensa dificuldade em comunica-lo:

Entendo agora a soliddo da pessoa que volta de 14. E como se viesse de outro
planeta ou do além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros nio tém, e
s6 é possivel conquista-lo ali, perto da morte. Quando tenta transformar isso em
palavras, tem a sensa¢do de uma catastrofe. A pessoa se cala. Ela quer contar, o
resto queria entender, mas estio todos impotentes.'>

A despeito disso, ela vai atras da “historia relatada por uma testemunha ou por
um participante que ninguém notou™, sob a perspectiva de que “nosso cotidiano esta

>

repleto da matéria-prima da fala”.’” Artesanalmente, a partir da matéria-prima traumatica

RICOEUR, P. A memdria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007, p. 170.

2 FREUD, S. Além do principio de prazer. Belo Horizonte: Auténtica, 2020.

13 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 259.
1 Ibidem, p. 260.

5 Ibidem, p. 17.

16 Ibidem, p. 18.

7 Ibidem, p. 18.
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das mulheres que atuaram na guerra, Aleksiévitch atua como uma narradora naquele
sentido benjaminiano, mas ndo a partir de sentidos compartilhados, e sim por meio do
compartilhamento da auséncia de tais sentidos. Nesse sentido, a literatura de testemunho
se configura como aporia: refere-se a vivéncias que rogam a elaboragao de um discurso,
mas que ndo se deixam enquadrar simbolicamente; sobra sempre algo de inenarravel.

O traumaimplica uma separagdo entre evento e linguagem, uma impossibilidade
de cobrir o vivido com o verbal, como diz Marcio Seligmann'®. Isso tem a ver com aquele
excesso inscrito no aparelho psiquico do qual falava Sigmund Freud. Nesse ponto, vale
lembrar também algo que Freud afirmava acerca das neuroses de guerra. Os soldados
retornados do fronte sonhavam repetidamente com essas situagdes. E como se aquele
excesso ficasse ali buscando formas de escoar. As narradoras do livro de Aleksiévitch
também se referem recorrentemente aos sonhos de guerra, que as acompanharam vida
afora: “Depois da guerra, continuei sendo batedora por mais uns quinze anos. Toda
noite. Meus sonhos eram assim: que meu fuzil falhava, que nos cercavam”" Uma outra
interlocutora afirma a Aleksiévitch: “Eles vém para mim nos sonhos... Os mortos...
Meus mortos™*

Se os sonhos pos-trauma trazem essa repeticao involuntaria e destrutiva — que,
entre outras coisas, levou Freud a conceber o conceito de pulsao de morte -, a literatura
de testemunho aparece como uma maneira coletiva de elaboracdo daquele excesso.
Uma repeti¢ao necessaria do trauma, mas agora nao destrutiva, e sim elaborativa. Ela é,
portanto, uma forma de restabelecer minimamente um espago simbdlico para aquelas
experiéncias traumaticas. No caso da guerra, tal trauma tem a ver com a proximidade da
morte — de si mesmas e de outras pessoas.

E por certo, como ndo poderia deixar de ser, a morte é o acontecimento central
nesse livro de Aleksiévitch. Em alguma medida, a literatura de testemunho cumpre uma
funcdo que estd nos primoérdios da pratica literaria, que é a de funcionar como um “rito
de sepultamento”. Nesse passo, vale retomarmos o que Gagnebin?' afirma acerca da Iliada:
o projeto literario de Homero teria muito a ver com a necessidade humana de enterrar
os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros caidos, de ndo deixar nenhum cadaver
sem sepultura adequada. Ao elaborar esse aspecto, essa exigéncia seria uma das fontes
da poesia, que pode muito bem ser definida como um timulo, ndo de pedras, mas de
palavras.

Na narrativa confeccionada por Aleksiévitch podemos conferir essa tarefa sendo
cumprida de maneira quase literal: “O tempo nao era suficiente para enterrar os mortos, s6
o0s cobriamos com areia. Cobriam o rosto com o gorro...””> A mesma interlocutora dessa
afirmagdo relata a proximidade corpdrea de uma morte que, aos poucos, deixava também
de ser chorada: “Jd ndo choravamos os mortos. Nao dava tempo de enterrar, de tantos que
eram. Passavam muito tempo largados no chiao... Os vivos junto com os mortos”> Por fim,
ha também a intui¢ao de que retornar viva dessa experiéncia implica uma tarefa ética de

18 SELIGMANN-SILVA, M. Histéria, memdria, literatura. O testemunho na era das catdstrofes. Campinas: Unicamp,
2006, p. 46.

1> ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 81.
2 Tbidem, p. 105.

2 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo: Ed. 34, 2006, p. 195.

2 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 84.
% Ibidem, p. 84.
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ser a testemunha no lugar daquelas pessoas que nado retornaram*: “Por que fiquei viva?
Para qué? Eu acho... Eu entendo que foi para contar isso...”*

Essa fun¢do também esta vinculada aquela de estabelecer o espago simbolico
ou, como afirma Michel Certeau® ao refletir sobre a escrita historica, trata-se de
“utiliza[r] a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um

lugar para os vivos™:

A escrita nio fala do passado sendo para enterra-lo. Ela é um timulo no duplo
sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem
tem como funcio introduzir no dizer aquilo que néo se faz mais. Ela exorciza a
morte e a coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o
leitor deve crer e fazer.”

E com gratidio que uma das interlocutoras agradece Aleksiévitch por viabilizar
«_ . » . 7. . ~ .
esse “rito de sepultamento’, mesmo reconhecendo que a historia ainda nao foi totalmente
esgotada nesse processo: “Para nossa historia, minha menina, precisamos de mais centenas
iguais a vocé. Para descrever nosso sofrimento. Nossas lagrimas incontaveis”?
Uma outra entrevistada lembra a dificuldade que tinham em escuta-la logo que
retornou da guerra:

Quero falar... Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também.
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. Por dezenas de anos. No primeiro
ano depois que voltei da guerra eu falava sem parar. Ninguém escutava. Entio
me calei... Que bom que vocé veio. Passei o tempo todo esperando, sabia que
alguém viria. Tinha que vir.”

A julgar por esse reconhecimento individual, ao desviar-se das muitas
contingéncias e equilibrar-se na impossibilidade narrativa, o “romance de vozes” de
Aleksiévitch logra ser essa temeraria ponte entre eu e mundo tdo propria do romance®,
mesmo depois que mundo e eu repetiram o colapso bélico.

GUERRA?

E classica a imagem de Walter Benjamin®' conforme a qual era caracteristico
dos soldados retornados da Primeira Guerra que ficassem mudos, porque o que viveram
nao era passivel de comunicagdo em palavras. Porém, para além dessas experiéncias
individuais, ha ainda a histéria da grande guerra, que vem de palavras oficiais, que se
relaciona com o Estado, o nacionalismo, as faganhas, as batalhas, a vitdria. Essa histdria

2 Primo Levi elabora de maneira taxativa esse problema ao refletir sobre os sobreviventes dos campos de concentragido

nazistas. Para ele, ndo sdo os sobreviventes as verdadeiras testemunhas, e sim aqueles que tocaram o “fundo” e nao
voltaram para contar. Os sobreviventes falariam por “delegagdo”. Cf. LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. Os
delitos, os castigos, as penas, as impunidades. Sdo Paulo: Paz & Terra, 2016, p. 66 € s.

5 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 132.
% CERTEAU, M. A Escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002, p. 106.

¥ Idem, p. 107.

% ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 380.
»  Ibidem, p. 62-77.

3 LUKACS, G. A teoria do romance. Sao Paulo: Duas cidades & Editora 34, 2000.

' BENJAMIN, W. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica,
arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198.
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quer ser contada, encontra discursos oficiais de transmissdo, o que fica de certo modo
implicito nas palavras de um censor registradas por Aleksiévitch:

Sim, a Vitoria foi dura para nds, mas vocé deve procurar exemplos heroicos. Ha
centenas. No entanto, vocé nos mostra a sujeira da guerra. A roupa intima. Para
vocé, nossa vitoria foi terrivel... O que estd tentando alcangar?*

A autora esta tentando alcangar justamente aquela mudez elaborada por Walter
Benjamin. Nisso, elaimplode uma certaimagem da guerra. Nao é possivel saber a sequéncia
unilinear dos fatos bélicos a partir do livro de Aleksiévitch. O tempo homogéneo das
decisoes e agdes estatais é suspenso. As referéncias a batalhas especificas nao estio em
primeiro plano. As motivagdes nacionais para a participagdo na guerra também nao. As
ideologias, quando aparecem, estdo sempre calcadas nas experiéncias pessoais. O interesse
ultimo nao estd em dar contornos definidos ao fascismo e a0 comunismo. Contudo, ao lado
desse colapso da guerra, emerge uma outra imagem desse fenomeno. Ela é mais visceral,
mais pessoal. E a guerra menor que acontece no cotidiano, do “pequeno ser humano™:

Mesmo que eu goste de olhar para o céu e para o mar, o que mais me fascina é
ver o grao de areia pelo microscopio. O mundo em uma gota. Essa vida grande
e improvavel que estou descobrindo ali. Como chamar o pequeno de pequeno,
e o grande de grande, quando um e outro sdo igualmente infinitos? Ja faz tempo
que ndo diferencio. Para mim, uma pessoa ja é tanto. Dentro dela ha de tudo - é
possivel se perder ali.*

Ao realizar um debate sobre guerra e representacao, Fredric Jameson chega a
conclusdo de que, assim como no caso de algumas outras realidades coletivas (o grupo, a
nagdo, o cla, a classe, a vontade geral, a multidao), a guerra “continua sendo um conjunto
de experimentos linguisticos para designar uma totalidade coletiva inimaginavel, uma
multiplicidade de consciéncias tao inimaginavel quanto real”** Nesse sentido, ela excede
a representagdo e a conceitualiza¢do, porém isso nao elimina suas ambig¢des narrativas. A
alternativa de Aleksiévitch para driblar esse paradoxo ¢é acolher a guerra de cada uma das
suas interlocutoras, configurando um mosaico de guerras particulares. Assim, o elemento
coletivo desse fendomeno somente adquire contornos a partir do carater visceral das
experiéncias individuais.

Dessa forma, é precisamente a guerra que também acontece nos detalhes, nos
momentos singulares, nas histdrias pontuais que se destaca ao longo do livro. O piolho, a
menstruagdo, o amor, a maternidade, as tarefas ligadas ao cuidado (cozinha, enfermagem,
lavanderia). Essa guerra que aparece em Aleksiévitch é filtrada pela experiéncia das
mulheres, ela é generificada. Também por isso é necessariamente uma outra guerra, nao
menos terrivel:

Eu até diria que a guerra “feminina” é mais terrivel que a “masculina”. Os homens
se escondem atras da histdria, dos fatos, a guerra os encanta como agio e
oposi¢do de ideias, diferentes interesses, mas as mulheres sdo envolvidas pelos
sentimentos.*

Ao tentar estabelecer “variantes narrativas” das representagdes da guerra no
cinema e na literatura (a despeito da mencionada impossibilidade de representacdo),

2 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 34.
3 Ibidem, p. 190-191.

*  JAMESON, E. War and Representation. Modern Language Association of America. Vol. 124, n. 5. October 2009, p.
1547.

35 ALEKSIEVITCH, S. A guerra nao tem rosto de mulher. Sao Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 20.
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Jameson enumera®: a experiéncia existencial da guerra (pautada em perspectivas
mais individuais); a experiéncia coletiva da guerra (que envolveria mais personagens e
suspenderia, em alguma medida, aspectos como a ordem familiar e a divisao do trabalho);
a figuracdo de lideres, oficiais e da institui¢ao do exército; o papel da tecnologia de guerra;
a paisagem inimiga (que implica o imagindrio de penetra¢ao no territério do opositor); as
atrocidades (fome, privagdo, destrui¢do); o ataque a terra natal (que transforma o mundo
conhecido, real e cotidiano em “horror inimaginavel”); a ocupa¢ao estrangeira (que
ressalta a agéncia de institui¢des e Estados).

Em alguma medida, tais elementos citados por Jameson - que mobiliza nesse
trabalho exclusivamente textos escritos por autores do género masculino - aparecem no
texto de Aleksiévitch. Mas na sua obra — que talvez possamos situar como um género
limitrofe entre a literatura de testemunho e a literatura de guerra - a dimensdo da
generificagdo concede um colorido especifico e constante a narrativa. Voltarei de maneira
mais detida ao tema do género para refletir acerca desse entrelagamento entre guerra,
mulheres e narragdo. Mas nesse passo cumpre adiantarmos como isso aparece no texto.
Uma das mulheres dira, por exemplo:

As vezes escuto uma musica... Ou uma cangdo... Uma voz feminina... E ali
encontro o que eu sentia na época. Algo parecido...

Mas vejo um filme sobre guerra e penso: ‘mentira; leio um livro: ‘mentira. Nao
é... Nio é assim... Eu mesma comeco a falar, e também néo é bem isso. Néo é
tdo terrivel, nem tdo bonito. Sabe como é bonita a manha na guerra? Antes da
batalha... Vocé olha e sabe: pode ser a sua tltima. A terra é tdo bonita... Eoar...
Osol...”

Aquelas representagdes classicas e pretensamente universalizaveis que aparece na
discussdao de Jameson ndo bastam para a interlocutora e ndo convergem com sua propria
experiéncia da guerra. Essa dimensdo subjetiva ¢ bastante presente no livro todo. As
grandes ideologias da época aparecem submetidas a sentimentos pessoais, que carregam
de afetos o universo politico:

Dava pena, mesmo que fosse fascista, ndo importa... Esse sentimento ndo me
abandonou por muito tempo: ndo queria matar, entende? Tive tanto 6dio na
minha alma: para que eles vieram para nossa terra? Matar alguém, vocé mesma,
é terrivel.

A guerra que aparece no texto de Aléksievitch é também carregada de cotidiano,
de situagdes vividas pelas narradoras de maneira muito particular. Uma guerra com cheiro,
cor; uma guerra individualizada no préprio corpo das mulheres que a contam. Muitas
falam que os cabelos ficaram brancos enquanto estavam no campo de batalha, quando
tinham por volta de 20 anos. Outras relatam, com pesar, que deixaram de menstruar.
Vale lembrar aqui os debates feministas que chamam a aten¢do, por um lado, para a
ideia incorporea do ser humano pretensamente universalizavel, fruto do predominio da
perspectiva masculina nas institui¢des, na ciéncia e na politica e, por outro, para uma
corporificagdo excessiva e desvalorizadora da mulher:

A mulher tem ovarios, um utero; eis as condi¢cdes singulares que a encerram

na sua subjetividade; diz-se de bom grado que ela pensa com suas glandulas. O
homem esquece soberbamente que sua anatomia também comporta horménios

3¢ JAMESON, E War and Representation. Modern Language Association of America. Vol. 124, n. 5. October 2009.
%7 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 260.
% Ibidem, p. 197.
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e testiculos. Encara o corpo como uma relacio direta e normal com o mundo
que acredita apreender na sua objetividade, ao passo que considera o corpo da
mulher sobrecarregado por tudo o que o especifica: um obstaculo, uma prisao.*

O corpo é encarado socialmente como algo que deve ser esquecido, a0 menos na
vida publica - como se essa lembranca da natureza que nos compde fosse uma ameaga aos
seres esclarecidos. Também por isso essa instincia é creditada apenas aos seres considerados
nao universalizaveis (a mulher, a crianga, as pessoas racializadas). Mas ao destacar em seus
discursos a vivéncia da guerra também no corpo, as mulheres questionam, em negativo, a
pretensa nao corporeidade da visdo masculina de mundo.

Também de uma perspectiva generificada, a guerra cotidiana narrada pelas
mulheres é repleta de tarefas que chamamos contemporaneamente de trabalho do cuidado.
Nesse sentido, uma das entrevistadas vai afirmar que “havia pilhas do nosso trabalho
normal de mulher”*® Pelos relatos, notamos que a divisdo sexual do trabalho prevalece
em grande parte na guerra e o cuidado ou o trabalho reprodutivo, como vao elaborar
uma série de intelectuais feministas contemporaneas*!, continua sendo executado pelas
mulheres nessa experiéncia social limite:

Muito do trabalho ndo gira sé em torno da morte, mas também da vida. As
pessoas ndo s atiram e fuzilam, ativam e desativam minas, bombardeiam
e explodem, se lancam em combates corpo a corpo - 13, elas também lavam
roupa, cozinham mingau, assam péo, limpam caldeirdes, cuidam dos cavalos,
consertam carros, aplainam e fecham caixdes, distribuem cartas, forram botas,
trazem tabaco. Mesmo na guerra mais da metade da vida é composta de afazeres
banais.*

Esse ¢ também um trago importante da guerra que emerge na narrativa das
mulheres. Provavelmente, esse elemento ndo tomaria muito espago em relatos bélicos
masculinos. Nessas narrativas, o trabalho amplamente invisibilizado do cuidado no
cotidiano pretensamente pacifico também seria invisibilizado. Mas no texto de Aleksiévitch
ele é elemento central. Uma entrevistada afirma: “Eu ndo atirava... Cozinhava mingau para
os soldados”™* Uma outra também associa a guerra a sua atividade de lavar roupas. Era por
essa tarefa muito cotidiana que ela experienciava a morte como elemento onipresente do
confronto bélico: “Eu lavava roupa... Passei toda a guerra com uma bacia. Lavavamos na
mao... Vdrias vezes ainda sonho com esses casacos [com sangue congelado]...”*

Se a morte é central na guerra, ela também adquire contornos generificados nos
relatos do livro. A forma como as mulheres entrevistadas tentam lidar com a ideia de
matar é um elemento crucial na imagem da guerra que transmitem. Esse aspecto aparece
como algo que ndo conseguem simbolizar, como trauma ou como um excesso de afetos
que, muitas vezes, toma forma no corpo das narradoras - tanto 1a na época da experiéncia
como agora, via sonhos. Uma delas afirma que, na hora de atirar, suas “maos comegaram a
tremer um pouco, um arrepio passou por todo o corpo. Um calafrio. [...] Até hoje as vezes
essa sensagao volta no sono...”* Outra interlocutora se emociona durante a entrevista ao

¥ BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019, p. 12.
4 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 210.

‘" FEDERICI, S. O Ponto Zero da Revolugdo: Trabalho Doméstico, Reprodugdo e Luta Feminista. Sio Paulo: Ed.
Elefante, 2019; FRASER, N. Contradi¢des entre capital e cuidado. Principios: Revista de Filosofia (UFRN), v. 27, n.
53, p. 261-288, 2 jul. 2020.

2 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 210.
# Ibidem, p. 213.

4 Ibidem, p. 214.

* Ibidem, p. 51.
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afirmar: “Matei uma pessoa que niao conheco. Néo sei nada sobre ele, mas o matei’.*® E
uma terceira resume: “Matar é dificil. Matar é mais dificil do que morrer...”*

As dezenas de vozes revelam o que Aleksievitch chama de “verdade insdlita”,
que ndo cabe na férmula que ela conhecia desde a infincia “nds vencemos”*® Uma de
suas entrevistadas resume: “Sim, ganhamos, mas a que pre¢o? A que preco terrivel?”*
O nacionalismo ¢ insuficiente para dar sentido ao horror da guerra experienciada pelas
mulheres, ¢ um argumento que nao basta, ndo consegue recobrir as atrocidades bélicas. Ao
refletir sobre a relagdo entre a guerra e as mulheres, Virginia Woolf* afirma o patriotismo
ndo pode ser pensado como valor universal. Por conta das formas desiguais como homens
e mulheres estdo situados no espac¢o e nas institui¢des, suas interpreta¢des do patriotismo
também sdo diferenciadas.

O cardter limite da guerra, sua ambivalente conformagdo entre o demasiado
humano e o demasiado terrivel, também aparece nas palavras das entrevistadas:

E como se diz: na guerra vocé é metade humano, metade animal... E assim. De
outra forma néo se sobrevive.

[...]

Nio me pergunte mais... ndo gosto de livros sobre a guerra... Sobre os herdis...
Andavamos doentes, tossindo, sem dormir, sujos malvestidos.>*

Essa guerra sem herois é, em grande medida, generificada, por conta da posi¢ao
desigual que as mulheres ocupam tanto em situagdes limites como na vida cotidiana, na
escrita da historia e no universo simbdlico das representagoes.

MULHERES?

O titulo do livro de Aleksiévitch é paradoxal: “A guerra ndo tem rosto de mulher”
narra justamente a experiéncia de algumas das milhares de mulheres soviéticas que
atuaram durante a Segunda Guerra Mundial. A estratégia serve para refletirmos acerca do
triplo colapso que proponho articular nessa reflexdo. Colapso literario, bélico e de género,
que se entrelagam para desembocar em uma dessubstancializagdo dessas instancias. E
impossivel dotar de um rosto a experiéncia das mulheres em guerra, como menciona de
maneira extremamente sintomatica uma das narradoras do texto:

Como ¢ terrivel! Como é terrivel o combate corpo a corpo, em que o soldado
vai com uma baioneta... com a baioneta nua. Vocé comega a gaguejar, passa
alguns dias sem conseguir falar direito. Perde a fala. Serd que alguém que nio
esteve 1a consegue entender? E como contar? Com que rosto? Bom, me responda
vocé: com que rosto isso deve ser recordado? Outros conseguem, de algum
jeito... Sdo capazes. Mas eu, ndo. Eu choro. Porém ¢ necessario para que isso
fique. Precisamos transmitir. Em algum lugar no mundo nosso grito deve ser
guardado. Nosso berro...*

% Ibidem, p. 52.
4 Ibidem, p. 42.
% Ibidem, p. 61.
4 Ibidem, p. 80.

0 WOOLE V. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2019a.

51 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 89-90.
2 Ibidem, p. 389.
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Com que rosto atuam essas mulheres na guerra? Com que rosto elas narram essa
experiéncia? Proponho a imagem de que se tratam de rostos e corpos em fronteira, que,
de certa forma, mesmo antes daquela experiéncia limite da guerra, ja estdo sob o signo
do entre-lugar, do nao-definido, ndo-autorreferente.”> Como aquelas que sdo definidas
como a outra do homem® atuam em uma institui¢do masculina por exceléncia como a
guerra e, depois, cumprem a tarefa de narrar essa experiéncia? A autora enuncia de modo
sintomatico a complexidade desse flanco identitario em que se encontram as narradoras:
“Elas narravam como soldados. Como mulheres. Muitas delas eram maes”

Além disso, Aleksiévitch conta vérias situagdes nas quais os homens intervém no
relato das mulheres: “Os homens... A contragosto eles deixam as mulheres entrar[em] em
sua guerra, em seu territdrio”.>® Nesse sentido, um dos companheiros diz a esposa: “Conte
como eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias; que queria ser bonita, que chorou
quando cortaram a tran¢a”>” Controlar o discurso, em tempos de guerra e em tempos de
paz, é um trago absolutamente central do patriarcado.”® Mas nessa fala ha algo ainda mais
nefasto: ndao sé o discurso deve ser controlado, mas também a memdria — ao menos essa
que se transmite e torna-se coletiva ou que é “enquadrada”, como bem conceitua Pollak.* O
dominio dos vencedores esta em grande parte ancorado em um dominio sobre o passado,
sua transmissao e recep¢do no presente.® E uma leitura feminista desse processo permite
sustentar que esse dominio ¢ ainda um privilégio majoritariamente masculino.

E sintomético que o privilégio da palavra seja cedido aos homens também por

algumas das entrevistadas:

E por que veio falar comigo? Devia ir falar com meu marido, ele adora recordar. ..
Ele lembra tudo. Mas eu, ndo. Eu s6 lembro o que aconteceu comigo. A minha
guerra. Ha muita gente ao seu redor mas vocé estd sempre sozinha, porque uma
pessoa estd sempre sé diante da morte. Me lembro de uma solidio tenebrosa.*!

Sem perceber, essa interlocutora ja narra aqui de maneira generificada essa
experiéncia. E é isso que fazem as narradoras ao longo de todo o livro, ao adotarem uma forma
de contar que, em sua condi¢do de “outro sexo’, hesita em se sustentar de maneira substantiva ou
definitiva. Ao discutir acerca das pretensas peculiaridades da escrita das mulheres, Gagnebin®
menciona justamente a ousadia em nao tentar se igualar ao relato supostamente mais objetivo
masculino nem afirmar uma suposta “esséncia’ feminina mais ligada a natureza, aos “ciclos

> Embora nio seja possivel desenvolver aqui de maneira extensa, essa constatagdo estd apoiada em uma série
de debates feministas (a exemplo de autoras mencionadas durante o texto: Simone de Beauvoir, Jeanne Marie
Gagnebin e Virginia Woolf, cada uma a seu modo) que, por um lado, denunciam o ideal de sujeito universal como
um sujeito masculino e, por outro, buscam perceber as potencialidades da estrangeirice do sujeito masculino.

* BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019.

55 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 338.

¢ Ibidem, p. 21.

7 Ibidem, p. 22.

% A reflexdo de Virginia Woolf acerca da tentativa de mulheres que escrevem de alterar os valores estabelecidos
chama atencéo justamente para sua busca por “tornar sério o que parece insignificante a um homem, e banal o que
para ele é importante. Por isso, ¢ claro, ela sera criticada; porque o critico do sexo oposto ficara surpreso e intrigado
de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso ndo s6 uma diferenca de visdo, mas
também uma visdo que ¢ fraca, ou banal, ou sentimental, por nao ser igual a ele”. Cf.: WOOLE, V. “Mulheres e
ficgao”, in Mulheres e ficgdo. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019b, p. 15.

POLLAK, M. Memdria, esquecimento, siléncio. Estudos histéricos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.

% BENJAMIN, W. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”. In: BENJAMIN, W. O anjo da histéria. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013.

st ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 46.

¢ GAGNEBIN, J. M. Existéncia ou inexisténcia de uma literatura especificamente feminina. Boletim Bibliogrdfico
Biblioteca Mdrio de Andrade, Sao Paulo, v. 43, n. 3/4, julho a dezembro 1982.

limiar | v. 11 | n. 21 | 1. semestre 2024 | 17



patricia da silva santos | narragdo como coleta de estilhagos

da vida” Reflexdo que se assemelha ao paradoxo da escrita feminina apontado por Virginia
Woolf*: sem insistir em sua “feminilidade’, suas contemporaneas produziriam livros que néo
sa0 escritos “‘como seria[m] se o autor fosse homem”,

Asmulheres narram a Aleksiévitch de modo a deixar muito evidente seu assombro
diante da guerra. Em seus relatos, ¢ justamente a falta de sentido dessa institui¢ao que
sobressai, a impossibilidade de ordena-la via discurso légico: “Nao sou capaz de contar
na ordem. Meus pensamentos sempre saltam, os sentimentos irrompem...”** A propria
Aléksievitch formula essa desordem pessoal diante daquela verdade oficial que estava na
vida publica como uma cisdo que percorre as mulheres. Para ela, é como se houvesse duas
verdades convivendo em uma pessoa: “[...] a verdade pessoal, relegada a clandestinidade,
e a verdade geral, impregnada do espirito do tempo. Do cheiro dos jornais. A primeira
raramente consegue ficar de pé diante da pressao da segunda”®

Nisso, haveria um “desejo de substituir a vida por um ideal”* Essa substituicdo
da experiéncia subjetiva pela objetiva, da memoria pessoal pela memoria oficial também
obedece a forma como se organizam as desigualdades de género, justamente porque a
experiéncia objetiva e oficial estd monopolizada pelo principio masculino que rege as
instituicdes, a ciéncia e a esfera publica moderna sob a falsa pretensao de universalidade.
Mas a recuperagdo das “memorias subterraneas”™ dessas mulheres, em oposi¢io a
memoria oficial ou nacional, tem uma potencialidade subversiva e também diversificadora
dos discursos acerca do passado.

Um casal também elabora de modo sintomatico as suas duas guerras (marcadas
respectivamente pela experiéncia masculina e pela feminina). Eles afirmam que no seu
apartamento “vivem duas guerras™® Segundo o marido:

Comegamos a nos lembrar e eu sinto que ela esta lembrando da guerra dela, e
eu da minha. Eu também tive coisas assim, como isso que ela contou da casa ou
como elas fizeram fila para cheirar a menina que tinha voltado de casa. Mas ndo
me lembro disso... Passou batido... Na época isso parecia bobagem. Ninharia.

[...]

Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela tem o sentimento.
E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os fatos. ©

Na guerra das mulheres ha muitas mengoes a aspectos especificos dos corpos
femininos. Ja mencionei a interrupgao da menstruagdo, ha também muitos relatos relativos
aos cabelos longos que precisaram ser cortados, a vaidade renunciada. Uma delas afirma:
“O mais terrivel na guerra, para mim, era usar cueca”’”®

A violagio do corpo feminino como se fosse mais um campo de batalha também
¢ um componente dos relatos: “Encontramos algumas jovens russas. [...] Uma delas estava
gravida. A mais bonita. Tinha sido estuprada pelo patrdo do lugar onde trabalhavam™”!

O estupro de mulheres alemas também era frequente:

#  WOOLE V. “Mulheres e ficgao”, in Mulheres e fic¢do. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019b,
p- 16.

6 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 282.

¢ Ibidem, p. 133.

% Ibidem, p. 133.

¢ POLLAK, M. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos historicos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.

6 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 135.

¢ Ibidem, p. 139-140.

70 Ibidem, p. 108.

t Ibidem, p. 363.
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Eu me lembro... claro, lembro de uma alema estuprada. Ela estava deitada nua,
com uma granada enfiada no meio das pernas... Agora da vergonha, mas na
época eu ndo sentia vergonha. Os sentimentos mudavam, claro. Sentiamos uma
coisa nos primeiros dias e outra coisa depois... E alguns meses depois... Para nos
no batalhio... Cinco jovens alemis vieram falar com nosso comandante. Elas
choravam. O ginecologista examinou: elas tinham feridas 4. Feridas rasgadas.
Todas as calcinhas ensanguentadas.... Tinham sido estupradas por toda noite.
Os soldados faziam fila...””

A ideia de corpo-territorio tem sido mobilizada por feministas contemporaneas’
para refletir, por um lado, 0 modo como se articula a despossessao e a espoliagdo do
corpo das mulheres e, por outro, as potencialidades oferecidas por uma compreensio do
corpo para além de seu confinamento ao individual e, portanto, em seus engendramentos
coletivos. Esse debate, que ganha forca especialmente no ambito do feminismo descolonial,
pode ser também mobilizado para compreender situagdes como essas vividas por mulheres
em situagdes de conflito bélico. Seus corpos sio lidos como mais um campo de batalha a
desbravar e a violéncia sexual é uma das armas mais recorrentes nesse processo.

Nio obstante a forga da violéncia dessa experiéncia bélica, hd mulheres que ndo
lamentam sua condi¢do de género. Um relato, especialmente, é bastante afirmativo em
relagdo a isso e ajuda a compreender aquele vinculo entre patriarcado e militarismo para
o qual Virginia Woolf’ tanto chamava a aten¢ao:

Vou dizer o seguinte: sem ser mulher nido da para sobreviver na guerra. Nunca tive
inveja dos homens. Nem na infancia, nem na juventude. Nem na guerra. Sempre
fui feliz por ser mulher. Dizem que as armas - fuzil, revélver — sdo bonitas, que
hé muito pensamento humano depositado nelas, muita paixdo, mas para mim
elas nunca foram bonitas. Eu via com que admiragido os homens olhavam para
um bom revdlver, isso para mim era incompreensivel. Eu sou mulher.”

As armas, a paixao, enfim, aquilo que se destaca na guerra dos homens néo faz
sentido no relato delas. E nao ha lamento nisso.

CONSIDERACOES FINAIS

Por meio dos exemplos mobilizados, penso que tenha ficado sugerido durante o
texto o entrelacamento entre literatura, guerra e mulheres como possibilidade para que o
colapso dessas categorias operado por Aleksiévitch encontrasse outras formas (ou devires)
que ndo fosse a aniquilagéo. E a literatura de testemunho configurada pela autora tem papel
preponderante nesse processo. E ela que viabiliza que essas mulheres possam, a0 menos
parcialmente, enterrar os mortos que povoam seus sonhos, que ficaram em suas memdorias
como um excesso pulsional perturbador nao simbolizado a espera de escoamento, de
elaboragao. Surgem entdo literaturas, guerras e mulheres que se esquivam as defini¢oes
substantivas, univocas e oficiais. Depois do colapso que a experiéncia bélica significou
para essas mulheres, a narragdo construida a partir dos estilhacos de tal experiéncia abre
possibilidades de ressignificagdo necessarias para que a vida siga adiante.

72 Ibidem, p. 363.
7 GAGO, V. A poténcia feminista ou o desejo de transformar tudo. Sao Paulo: Elefante, 2020.

WOOLE V. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2019a.

75 ALEKSIEVITCH, S. A guerra ndo tem rosto de mulher. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 377.
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Para além dessa dimensao individual, Theodor Adorno” afirmou certa vez que
o sujeito que lida com a linguagem para configurar uma narrativa nao mergulha apenas
em suas questoes singulares, mas logra acessar algo como uma “corrente subterranea
coletiva” Parece que essa narrativa da guerra costurada a partir de multiplos pequenos
relatos de terceiras tem o mérito de reviver esse carater coletivo a partir de primas diversos,
potencializando um atributo que ja é proprio da literatura. Portanto, a forma como a
literatura é configurada aqui viabiliza um espago simbolico coletivo para elaboragoes
acerca da barbarie humana - nio sé para as mulheres entrevistadas que revisitam e lidam
com traumas do seu passado.

O fato de que a guerra seja narrada com rostos de mulheres, quando essa
instituicdo nao tem tal rosto, contribui para acentuar seu carater brutal. A alianca entre
militarismo, patriotismo e masculinidade aparece de maneira muito pungente nas
memorias subterrdneas que elas trazem a tona. Nisso, a memoria oficial é tensionada,
componentes reprimidos do passado sdo simbolizados e aumentam as chances para que
sejam operadas reordenagdes no presente.

Sintomaticamente, Svetlana Aleksiévitch define suas obras testemunhais como
supraliteratura:

Logo depois da guerra, Theodor Adorno, abalado, disse: “Escrever um poema
apds Auschwitz é um ato barbaro” Um dos meus professores, Aliés Adamovitch,
um nome que quero citar hoje com gratiddo, também considerava que compor
prosa sobre os pesadelos do século XX era sacrilégio. Aqui, ndo se tem o direito de
inventar. Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se uma “supraliteratura’,
uma literatura que esteja além da literatura. E a testemunha que deve falar.”

Fazer ecoar a voz da testemunha seria a unica forma legitima de transmitir as
memorias catastroficas fruto de ordenagdes politicas humanas. Uma das interlocutoras de
Aleksiévitch afirma: “Eu queria viver ao menos um dia sem a guerra. Sem nossa memoria
dela... Nem que fosse um dia s6””® Essa memoria da ordem do trauma, que nio se dissipa
nunca, impede que a vida siga adiante. Ela opera como um peso que nos ata ao passado
em um nd de divida e culpa’, que é necessariamente cerceador. A fun¢io da literatura de
testemunho consiste justamente em expor essas memorias de modo elaborativo e coletivo,
para que tal n6 possa ser desfeito, para que, se quisermos formular de modo paradoxal, o
esquecimento seja viabilizado. Mas ndo de modo a reprimir a “sujeira” da guerra e exaltar
a “vitdéria” (como quer o censor citado acima). O esquecimento libertador s6 pode ser
viabilizado depois que a memoria realiza seu trabalho de repeticao e sublima o passado
em seus elementos barbaros. No plano simbdlico, o colapso sé pode ser superado via
narragdo. Mais do que um patrimoénio de eruditas, a literatura de Aleksiévitch, em sua
configuragdo como supraliteratura, busca acolher as vitimas menos consideradas do
colapso bélico e, assim, tece, pelo avesso e de modo necessariamente aporético, sentidos
que estavam interditados.
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