
revista de filosofia eflch-unifesp 
volume 11 | número 21 | 1. semestre 2024

| 7e-issn 2318-423x | periodicos.unifesp.br/index.php/limiar

dossiê literatura, colapsos, devires

narração como coleta de estilhaços 
em a guerra não tem rosto de mulher

narration as collection of shrapnel in the unwomanly 
face of war

patr íc ia da si lva santos 1

r e s u m o 
O objetivo deste artigo é oferecer uma discussão acerca das relações entre narração, colapso e devir, baseada 
no livro A guerra não tem rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch. Em diálogo com perspectivas teóricas 
relacionadas à literatura de testemunho, às possibilidades de representação bélica e ao feminismo, empreendo 
uma análise imanente do texto. Tal análise sugere que essa literatura composta por testemunhos femininos 
acerca de situações sociais traumáticas viabiliza não só um espaço simbólico necessário a elaborações coletivas, 
como também ressignifica concepções substantivas, como as de “literatura”, “guerra” e “mulheres”, por meio do 
acesso a memórias subterrâneas, frequentemente solapadas pelos discursos oficiais.
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a b s t r a c t
This article aims to offer a discussion about the relationships between narration, collapse and becoming, based on 
the book The Unwomanly Face of War, by Svetlana Aleksiévitch. In dialogue with theoretical perspectives related 
to the testimony literature, the possibilities of war representation and feminism, I undertake an immanent analysis 
of the text.  Such  analysis suggests that this literature, composed of female testimonies about traumatic social 
situations, not only provides a symbolic space necessary for collective elaborations, but also resignifies substantive 
conceptions, such as those of literature, war and women, through  the access to underground memories,  often 
undermined by official speeches. 
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Publicado inicialmente em 1985, A guerra não tem rosto de mulher ganhou 
notoriedade internacional após a sua autora, Svetlana Aleksiévitch, ser laureada com o 
Prêmio Nobel de 2015. Trata-se do primeiro livro da escritora. Ele tem como matéria 
central os testemunhos de mulheres que participaram da Segunda Guerra Mundial 
pelas forças soviéticas. Aleksiévitch compôs o livro a partir das entrevistas que fez com 
essas mulheres em 1983 (portanto, por volta de quatro décadas após a guerra). A autora 
intervém muito pouco no texto com suas próprias palavras. Suas intervenções se limitam 
a uma introdução um pouco mais longa e comentários dispersos ao longo do livro. 

Tendo em mente as concepções de colapso e devires2, proponho uma interpretação 
da obra que contém três eixos de orientação: a literatura, a escrita feminina e a guerra. As 
primeiras três perguntas que o texto pode suscitar em leitoras e leitores seriam as seguintes: 
isso é mesmo literatura? Isso é mesmo a guerra? Essas são mesmo mulheres? Por um lado, 
é como se Aleksiévitch fizesse colapsar esses três grandes substantivos durante a narrativa. 
Por outro, não parece ser seu propósito a aniquilação absoluta de tais elementos. Minha 
impressão é que, antes, o livro borra aquelas definições fixas e grandiosas para reconfigurá-
las de modo menos definitivo, menos sublime. A autora mesma afirma o tempo todo 
durante o texto que não lhe importa o que é grande, mas “aquilo que é pequeno e humano” 
– as pequenas histórias e os sentimentos em guerra em vez das ações e façanhas guerreiras, 
as palavras silenciadas das mulheres em vez dos grandes relatos do Estado. 

Nesta reflexão, busco vislumbrar, por meio de uma análise imanente da obra, 
como esse colapso da literatura, de uma determinada imagem da guerra e de uma ideia 
definida de mulher opera para viabilizar devires menores, se é possível formular dessa 
maneira. Nisso, parece que o livro logra reencontrar a pequena literatura do “discurso da 
rua”; uma guerra esquecida, que tem “cheiro, cor” e pessoas em uma “tarefa desumanamente 
humana”; e, por fim, mulheres despidas de uma identidade substantiva que recolhem os 
estilhaços de si via narração. 

A hipótese central do texto, portanto, sugere que aquele triplo colapso dos 
significantes “literatura”, “guerra” e “mulher” possui não só rupturas, mas também 
entrelaçamentos e potencialidades em seus devires. Esses três grandes referentes que, 
conforme o argumento a ser desenvolvido, colapsam no livro de Aleksiévitch, são coletados 
via narração e encontram outros sentidos, menos universalizáveis, menos sublimes, mas 
ainda assim portadores da potencialidade de viabilizar novos espaços simbólicos.

Dividi a reflexão em três seções, que se concentram respectivamente no tema 
da literatura, da guerra e finalmente das mulheres. Contudo, como a leitora notará, 
esses três eixos não podem ser totalmente separados. Os devires que brotam de cada 
um deles têm certamente a ver com a sua combinação e entrelaçamento. É a guerra 
narrada por mulheres que possibilita revisitar o trauma de uma maneira específica e, 
embora sempre de modo insuficiente, tentar substituir sua condição sintomática por 
uma outra, que é simbólica.

É ISSO LITERATURA?

Aleksiévitch chama suas narrativas de “romance de vozes”. Seus textos acolhem, 
principalmente, testemunhos de pessoas que foram vítimas de situações históricas 
trágicas, como é o caso da Segunda Guerra Mundial. Trata-se, portanto, de uma literatura 

2	 Essas duas noções configuraram o tema do curso de extensão "Literatura: colapso, devires. Diálogos entre Ciências 
Humanas e Literatura", realizado em 16, 23 e 30 de maio de 2023. Este texto, bem como o dossiê do qual ele faz 
parte, tem como base a conferência que pronunciei naquela ocasião.
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de testemunho3, mas de certa forma os testemunhos veiculados são mediados pela voz de 
uma autora, não são autobiográficos. É Aleksiévitch quem os coleta, organiza e comenta 
aqui e ali. O que compõe seu livro é a experiência traumática de outras mulheres, narrada 
por essas outras mulheres, mas acolhida e organizada por ela: 

Eu também me transformo em testemunha. Testemunha daquilo que as pessoas 
se lembram, e de como se lembram, do que querem falar, e do que tentam 
esquecer ou afastar para o canto mais distante da memória.4

A autora não é, portanto, a testemunha direta, mas aquela que, como afirma 
Gagnebin5, não vai embora, ouve a narração insuportável das outras e a leva adiante, como 
em um revezamento. Alguém poderia questionar se isso não seria jornalismo. No entanto, 
o interesse de Aleksiévitch volta-se “não apenas [à] realidade que nos circunda, mas 
também aquela que está dentro de nós”.6 Ou seja, interessa-lhe não a história da guerra 
ou do Estado, não o acontecimento em si (como seria o caso do jornalismo); mas a forma 
como as pessoas o experienciam, a “história da alma”, como afirma em uma passagem: “a 
história do pequeno ser humano arrancado da vida comum e jogado na profundeza épica 
de um acontecimento enorme”.7

De certo modo, é como se a autora buscasse inverter o problema apontado por 
Paul Ricoeur8, quando ele argumenta que a autodesignação do sujeito que testemunha 
cria uma assimetria, pois a forma como ele vive o acontecimento “com a força de um 
golpe não necessariamente coincide com a importância que lhe atribui o receptor do 
testemunho”. Aleksiévitch busca preservar a força do golpe vivido por suas interlocutoras 
ao posicionar seus relatos acima daqueles sustentados pela historiografia oficial. Nisso ela 
faria uma “colaboração autobiográfica”, conforme nomeou uma pesquisadora de sua obra, 
mobilizando uma categoria de Philippe Lejeune.9

Se voltarmos às reflexões de Walter Benjamin10 sobre o narrador, encontraremos 
justamente essa definição para a ideia de narração. O narrador é aquele que, por meio 
de palavras, vai tecendo uma espécie de manto de sentido para nossa vida diária. Ele só 
consegue fazer isso quando suas histórias ressoam na experiência da coletividade da qual 
faz parte. É por isso que Benjamin conecta o narrador ao modo de produção artesanal: 
é nesse modo de vida que as experiências são compartilhadas de maneira mais forte, 
tornando a comunicação possível e compreensível.

Aleksiévitch escreve quando a atividade de narrar está em declínio, quando 
as experiências se tornam tão terríveis, isoladas, que se tornaram impossibilitadas de 
comunicação. Por outro lado, justamente essa incomunicabilidade do trauma é aquilo que 

3	 Grosso modo, a concepção de testemunho está bastante associada à “era das catástrofes” (associada ao século XX). 
Conforme algumas reflexões, esse período poderia também ser denominado de “era do testemunho” (FELMAN, S. 
In an era of testimony: Claude Lanzmann’s Shoah. Yale French Studies, V. 0, Issue 79, 1991, p. 39-81). Esse tipo de 
manifestação envolve a ideia de um “teor testemunhal”, implicado no fato de que a literatura que tem como referência a 
narração de catástrofes históricas não se apresenta nem como gênero literário, propriamente, nem como historiografia 
tradicional. Assim, esse tipo de relato se oferece como uma forma de traduzir em palavras um sofrimento e uma 
realidade que são da ordem do indizível, por isso faria coligir a dimensão estética com a ética (SELIGMANN-SILVA, 
M. História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Unicamp, 2006).

4	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 179.
5	 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 57.
6	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 19.
7	 Ibidem, p. 62.
8	 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007, p. 172 s.
9	 GONÇALVES, J. R. S. Narrativas autobiográficas: memórias de mulheres sobre a Segunda Guerra Mundial. Tese 

(doutorado), Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras 2022, p. 132.
10	 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987.
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fica ali a exigir uma simbolização. Esse é o aspecto paradoxal da literatura de testemunho: 
ela remete a experiências que precisam ser contadas, mas que são extremamente difíceis 
de serem simbolizadas em linguagem. Não só: trata-se de depoimentos que resistem “à 
colocação em reserva nos arquivos, a ponto de manter-se deliberadamente à margem da 
historiografia e de despertar dúvidas sobre sua intenção veritativa”.11

Na definição freudiana de trauma, em especial àquela que se refere ao trauma 
de guerra, temos a explicação de que uma situação traumática desencadeia um excesso 
pulsional no âmbito do aparelho psíquico12. Um excesso que não pode ser desaguado 
pelas vias facilitadas de tal aparelho e que, por isso, fica ali à espera de elaboração – não 
raro, sendo retomado nos sonhos.

Muitas mulheres aludem a essa questão da dificuldade de simbolização ao longo 
do livro. Uma delas afirma taxativamente: “Será que encontro as palavras? Sobre como eu 
atirava eu posso contar. Sobre como chorava, não”.13 A experiência em si pode até tornar-se 
narrável, mas a forma como ela é subjetivamente experimentada não. Outra entrevistada 
também comunica suas vivências de maneira muito sintomática, quase no sentido 
psicanalítico de um excesso pulsional que fica em busca de escoamento, emperrado entre 
o anímico e o corpóreo:

Não sei… Não, eu entendo o que você está perguntando, mas minha língua não 
é suficiente… Minha língua… Como descrever? Preciso… Que… Um espasmo 
sufoque, como acontece comigo: à noite fico deitada em silêncio e de repente me 
lembro. Perco o ar. Sinto um calafrio. É assim.

Em algum lugar essas palavras existem… É preciso um poeta… como Dante…14

A referência fortuita a Dante na passagem é interessante na discussão que procuro 
fazer. É como se ela dissesse: aquilo que vivi e não posso contar, só pode ser comunicado 
como literatura. Uma vez que a vida se esquivou dos espaços simbólicos ordinariamente 
disponíveis, é tarefa da literatura – o espaço por excelência da simbolização em palavras – 
criar possibilidades para que aquela pessoa que vivenciou o colapso alcance meios, ainda 
que sempre insuficientes, de elaboração simbólica. A própria Aleksiévitch formula de 
uma maneira pertinente o peso subjetivo da experiência vivenciada por essas mulheres. É 
quase como se a atuação na guerra as tivesse afastado radicalmente da experiência coletiva 
que confere sentido à existência e, após o retorno desse colapso existencial, houvesse uma 
imensa dificuldade em comunicá-lo:

Entendo agora a solidão da pessoa que volta de lá. É como se viesse de outro 
planeta ou do além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros não têm, e 
só é possível conquistá-lo ali, perto da morte. Quando tenta transformar isso em 
palavras, tem a sensação de uma catástrofe. A pessoa se cala. Ela quer contar, o 
resto queria entender, mas estão todos impotentes.15

A despeito disso, ela vai atrás da “história relatada por uma testemunha ou por 
um participante que ninguém notou”16, sob a perspectiva de que “nosso cotidiano está 
repleto da matéria-prima da fala”.17 Artesanalmente, a partir da matéria-prima traumática 

11	 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007, p. 170.
12	 FREUD, S. Além do princípio de prazer. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.
13	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 259.
14	 Ibidem, p. 260.
15	 Ibidem, p. 17.
16	 Ibidem, p. 18.
17	 Ibidem, p. 18.
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das mulheres que atuaram na guerra, Aleksiévitch atua como uma narradora naquele 
sentido benjaminiano, mas não a partir de sentidos compartilhados, e sim por meio do 
compartilhamento da ausência de tais sentidos. Nesse sentido, a literatura de testemunho 
se configura como aporia: refere-se a vivências que rogam a elaboração de um discurso, 
mas que não se deixam enquadrar simbolicamente; sobra sempre algo de inenarrável.

O trauma implica uma separação entre evento e linguagem, uma impossibilidade 
de cobrir o vivido com o verbal, como diz Márcio Seligmann18. Isso tem a ver com aquele 
excesso inscrito no aparelho psíquico do qual falava Sigmund Freud. Nesse ponto, vale 
lembrar também algo que Freud afirmava acerca das neuroses de guerra. Os soldados 
retornados do fronte sonhavam repetidamente com essas situações. É como se aquele 
excesso ficasse ali buscando formas de escoar. As narradoras do livro de Aleksiévitch 
também se referem recorrentemente aos sonhos de guerra, que as acompanharam vida 
afora: “Depois da guerra, continuei sendo batedora por mais uns quinze anos. Toda 
noite. Meus sonhos eram assim: que meu fuzil falhava, que nos cercavam”.19 Uma outra 
interlocutora afirma a Aleksiévitch: “Eles vêm para mim nos sonhos… Os mortos… 
Meus mortos”.20

Se os sonhos pós-trauma trazem essa repetição involuntária e destrutiva – que, 
entre outras coisas, levou Freud a conceber o conceito de pulsão de morte –, a literatura 
de testemunho aparece como uma maneira coletiva de elaboração daquele excesso. 
Uma repetição necessária do trauma, mas agora não destrutiva, e sim elaborativa. Ela é, 
portanto, uma forma de restabelecer minimamente um espaço simbólico para aquelas 
experiências traumáticas. No caso da guerra, tal trauma tem a ver com a proximidade da 
morte – de si mesmas e de outras pessoas.

E por certo, como não poderia deixar de ser, a morte é o acontecimento central 
nesse livro de Aleksiévitch. Em alguma medida, a literatura de testemunho cumpre uma 
função que está nos primórdios da prática literária, que é a de funcionar como um “rito 
de sepultamento”. Nesse passo, vale retomarmos o que Gagnebin21 afirma acerca da Ilíada: 
o projeto literário de Homero teria muito a ver com a necessidade humana de enterrar 
os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros caídos, de não deixar nenhum cadáver 
sem sepultura adequada. Ao elaborar esse aspecto, essa exigência seria uma das fontes 
da poesia, que pode muito bem ser definida como um túmulo, não de pedras, mas de 
palavras. 

Na narrativa confeccionada por Aleksiévitch podemos conferir essa tarefa sendo 
cumprida de maneira quase literal: “O tempo não era suficiente para enterrar os mortos, só 
os cobríamos com areia. Cobriam o rosto com o gorro…”.22 A mesma interlocutora dessa 
afirmação relata a proximidade corpórea de uma morte que, aos poucos, deixava também 
de ser chorada: “Já não chorávamos os mortos. Não dava tempo de enterrar, de tantos que 
eram. Passavam muito tempo largados no chão... Os vivos junto com os mortos”.23 Por fim, 
há também a intuição de que retornar viva dessa experiência implica uma tarefa ética de 

18	 SELIGMANN-SILVA, M. História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Unicamp, 
2006, p. 46.

19	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 81.
20	 Ibidem, p. 105.
21	 GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 195.
22	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 84.
23	 Ibidem, p. 84.
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ser a testemunha no lugar daquelas pessoas que não retornaram24: “Por que fiquei viva? 
Para quê? Eu acho… Eu entendo que foi para contar isso…”.25 

Essa função também está vinculada àquela de estabelecer o espaço simbólico 
ou, como afirma Michel Certeau26 ao refletir sobre a escrita histórica, trata-se de 
“utiliza[r] a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um 
lugar para os vivos”:

A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo 
sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem 
tem como função introduzir no dizer aquilo que não se faz mais. Ela exorciza a 
morte e a coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o 
leitor deve crer e fazer.27

É com gratidão que uma das interlocutoras agradece Aleksiévitch por viabilizar 
esse “rito de sepultamento”, mesmo reconhecendo que a história ainda não foi totalmente 
esgotada nesse processo: “Para nossa história, minha menina, precisamos de mais centenas 
iguais a você. Para descrever nosso sofrimento. Nossas lágrimas incontáveis”.28

Uma outra entrevistada lembra a dificuldade que tinham em escutá-la logo que 
retornou da guerra:

Quero falar… Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também. 
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. Por dezenas de anos. No primeiro 
ano depois que voltei da guerra eu falava sem parar. Ninguém escutava. Então 
me calei… Que bom que você veio. Passei o tempo todo esperando, sabia que 
alguém viria. Tinha que vir.29

A julgar por esse reconhecimento individual, ao desviar-se das muitas 
contingências e equilibrar-se na impossibilidade narrativa, o “romance de vozes” de 
Aleksiévitch logra ser essa temerária ponte entre eu e mundo tão própria do romance30, 
mesmo depois que mundo e eu repetiram o colapso bélico.

GUERRA?

É clássica a imagem de Walter Benjamin31 conforme a qual era característico 
dos soldados retornados da Primeira Guerra que ficassem mudos, porque o que viveram 
não era passível de comunicação em palavras. Porém, para além dessas experiências 
individuais, há ainda a história da grande guerra, que vem de palavras oficiais, que se 
relaciona com o Estado, o nacionalismo, as façanhas, as batalhas, a vitória. Essa história 

24	 Primo Levi elabora de maneira taxativa esse problema ao refletir sobre os sobreviventes dos campos de concentração 
nazistas. Para ele, não são os sobreviventes as verdadeiras testemunhas, e sim aqueles que tocaram o “fundo” e não 
voltaram para contar. Os sobreviventes falariam por “delegação”. Cf. LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. Os 
delitos, os castigos, as penas, as impunidades. São Paulo: Paz & Terra, 2016, p. 66 e s.

25	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 132.
26	 CERTEAU, M. A Escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 106.
27	 Idem, p. 107.
28	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 380.
29	 Ibidem, p. 62-77.
30	 LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo: Duas cidades & Editora 34, 2000.
31	 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, 

arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198.
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quer ser contada, encontra discursos oficiais de transmissão, o que fica de certo modo 
implícito nas palavras de um censor registradas por Aleksiévitch:

Sim, a Vitória foi dura para nós, mas você deve procurar exemplos heroicos. Há 
centenas. No entanto, você nos mostra a sujeira da guerra. A roupa íntima. Para 
você, nossa vitória foi terrível… O que está tentando alcançar?32

A autora está tentando alcançar justamente aquela mudez elaborada por Walter 
Benjamin. Nisso, ela implode uma certa imagem da guerra. Não é possível saber a sequência 
unilinear dos fatos bélicos a partir do livro de Aleksiévitch. O tempo homogêneo das 
decisões e ações estatais é suspenso. As referências a batalhas específicas não estão em 
primeiro plano. As motivações nacionais para a participação na guerra também não. As 
ideologias, quando aparecem, estão sempre calcadas nas experiências pessoais. O interesse 
último não está em dar contornos definidos ao fascismo e ao comunismo. Contudo, ao lado 
desse colapso da guerra, emerge uma outra imagem desse fenômeno. Ela é mais visceral, 
mais pessoal. É a guerra menor que acontece no cotidiano, do “pequeno ser humano”:

Mesmo que eu goste de olhar para o céu e para o mar, o que mais me fascina é 
ver o grão de areia pelo microscópio. O mundo em uma gota. Essa vida grande 
e improvável que estou descobrindo ali. Como chamar o pequeno de pequeno, 
e o grande de grande, quando um e outro são igualmente infinitos? Já faz tempo 
que não diferencio. Para mim, uma pessoa já é tanto. Dentro dela há de tudo – é 
possível se perder ali.33

Ao realizar um debate sobre guerra e representação, Fredric Jameson chega à 
conclusão de que, assim como no caso de algumas outras realidades coletivas (o grupo, a 
nação, o clã, a classe, a vontade geral, a multidão), a guerra “continua sendo um conjunto 
de experimentos linguísticos para designar uma totalidade coletiva inimaginável, uma 
multiplicidade de consciências tão inimaginável quanto real”.34 Nesse sentido, ela excede 
a representação e a conceitualização, porém isso não elimina suas ambições narrativas. A 
alternativa de Aleksiévitch para driblar esse paradoxo é acolher a guerra de cada uma das 
suas interlocutoras, configurando um mosaico de guerras particulares. Assim, o elemento 
coletivo desse fenômeno somente adquire contornos a partir do caráter visceral das 
experiências individuais.

Dessa forma, é precisamente a guerra que também acontece nos detalhes, nos 
momentos singulares, nas histórias pontuais que se destaca ao longo do livro. O piolho, a 
menstruação, o amor, a maternidade, as tarefas ligadas ao cuidado (cozinha, enfermagem, 
lavanderia). Essa guerra que aparece em Aleksiévitch é filtrada pela experiência das 
mulheres, ela é generificada. Também por isso é necessariamente uma outra guerra, não 
menos terrível:

Eu até diria que a guerra “feminina” é mais terrível que a “masculina”. Os homens 
se escondem atrás da história, dos fatos, a guerra os encanta como ação e 
oposição de ideias, diferentes interesses, mas as mulheres são envolvidas pelos 
sentimentos.35

Ao tentar estabelecer “variantes narrativas” das representações da guerra no 
cinema e na literatura (a despeito da mencionada impossibilidade de representação), 

32	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 34.
33	 Ibidem, p. 190-191.
34	 JAMESON, F. War and Representation. Modern Language Association of America. Vol. 124, n. 5. October 2009, p. 

1547.
35	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 20.
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Jameson enumera36: a experiência existencial da guerra (pautada em perspectivas 
mais individuais); a experiência coletiva da guerra (que envolveria mais personagens e 
suspenderia, em alguma medida, aspectos como a ordem familiar e a divisão do trabalho); 
a figuração de líderes, oficiais e da instituição do exército; o papel da tecnologia de guerra; 
a paisagem inimiga (que implica o imaginário de penetração no território do opositor); as 
atrocidades (fome, privação, destruição); o ataque à terra natal (que transforma o mundo 
conhecido, real e cotidiano em “horror inimaginável”); a ocupação estrangeira (que 
ressalta a agência de instituições e Estados).

Em alguma medida, tais elementos citados por Jameson – que mobiliza nesse 
trabalho exclusivamente textos escritos por autores do gênero masculino – aparecem no 
texto de Aleksiévitch. Mas na sua obra – que talvez possamos situar como um gênero 
limítrofe entre a literatura de testemunho e a literatura de guerra – a dimensão da 
generificação concede um colorido específico e constante à narrativa. Voltarei de maneira 
mais detida ao tema do gênero para refletir acerca desse entrelaçamento entre guerra, 
mulheres e narração. Mas nesse passo cumpre adiantarmos como isso aparece no texto. 
Uma das mulheres dirá, por exemplo:

Às vezes escuto uma música… Ou uma canção… Uma voz feminina… E ali 
encontro o que eu sentia na época. Algo parecido…

Mas vejo um filme sobre guerra e penso: ‘mentira’, leio um livro: ‘mentira’. Não 
é… Não é assim… Eu mesma começo a falar, e também não é bem isso. Não é 
tão terrível, nem tão bonito. Sabe como é bonita a manhã na guerra? Antes da 
batalha… Você olha e sabe: pode ser a sua última. A terra é tão bonita… E o ar… 
O sol…37

Aquelas representações clássicas e pretensamente universalizáveis que aparece na 
discussão de Jameson não bastam para a interlocutora e não convergem com sua própria 
experiência da guerra. Essa dimensão subjetiva é bastante presente no livro todo. As 
grandes ideologias da época aparecem submetidas a sentimentos pessoais, que carregam 
de afetos o universo político:

Dava pena, mesmo que fosse fascista, não importa… Esse sentimento não me 
abandonou por muito tempo: não queria matar, entende? Tive tanto ódio na 
minha alma: para que eles vieram para nossa terra? Matar alguém, você mesma, 
é terrível.38

A guerra que aparece no texto de Aléksievitch é também carregada de cotidiano, 
de situações vividas pelas narradoras de maneira muito particular. Uma guerra com cheiro, 
cor; uma guerra individualizada no próprio corpo das mulheres que a contam. Muitas 
falam que os cabelos ficaram brancos enquanto estavam no campo de batalha, quando 
tinham por volta de 20 anos. Outras relatam, com pesar, que deixaram de menstruar. 
Vale lembrar aqui os debates feministas que chamam a atenção, por um lado, para a 
ideia incorpórea do ser humano pretensamente universalizável, fruto do predomínio da 
perspectiva masculina nas instituições, na ciência e na política e, por outro, para uma 
corporificação excessiva e desvalorizadora da mulher:

A mulher tem ovários, um útero; eis as condições singulares que a encerram 
na sua subjetividade; diz-se de bom grado que ela pensa com suas glândulas. O 
homem esquece soberbamente que sua anatomia também comporta hormônios 

36	 JAMESON, F. War and Representation. Modern Language Association of America. Vol. 124, n. 5. October 2009.
37	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 260.
38	 Ibidem, p. 197.
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e testículos. Encara o corpo como uma relação direta e normal com o mundo 
que acredita apreender na sua objetividade, ao passo que considera o corpo da 
mulher sobrecarregado por tudo o que o especifica: um obstáculo, uma prisão.39

O corpo é encarado socialmente como algo que deve ser esquecido, ao menos na 
vida pública – como se essa lembrança da natureza que nos compõe fosse uma ameaça aos 
seres esclarecidos. Também por isso essa instância é creditada apenas aos seres considerados 
não universalizáveis (a mulher, a criança, as pessoas racializadas). Mas ao destacar em seus 
discursos a vivência da guerra também no corpo, as mulheres questionam, em negativo, a 
pretensa não corporeidade da visão masculina de mundo.

Também de uma perspectiva generificada, a guerra cotidiana narrada pelas 
mulheres é repleta de tarefas que chamamos contemporaneamente de trabalho do cuidado. 
Nesse sentido, uma das entrevistadas vai afirmar que “havia pilhas do nosso trabalho 
normal de mulher”.40 Pelos relatos, notamos que a divisão sexual do trabalho prevalece 
em grande parte na guerra e o cuidado ou o trabalho reprodutivo, como vão elaborar 
uma série de intelectuais feministas contemporâneas41, continua sendo executado pelas 
mulheres nessa experiência social limite:

Muito do trabalho não gira só em torno da morte, mas também da vida. As 
pessoas não só atiram e fuzilam, ativam e desativam minas, bombardeiam 
e explodem, se lançam em combates corpo a corpo – lá, elas também lavam 
roupa, cozinham mingau, assam pão, limpam caldeirões, cuidam dos cavalos, 
consertam carros, aplainam e fecham caixões, distribuem cartas, forram botas, 
trazem tabaco. Mesmo na guerra mais da metade da vida é composta de afazeres 
banais.42

Esse é também um traço importante da guerra que emerge na narrativa das 
mulheres. Provavelmente, esse elemento não tomaria muito espaço em relatos bélicos 
masculinos. Nessas narrativas, o trabalho amplamente invisibilizado do cuidado no 
cotidiano pretensamente pacífico também seria invisibilizado. Mas no texto de Aleksiévitch 
ele é elemento central. Uma entrevistada afirma: “Eu não atirava… Cozinhava mingau para 
os soldados”.43 Uma outra também associa a guerra à sua atividade de lavar roupas. Era por 
essa tarefa muito cotidiana que ela experienciava a morte como elemento onipresente do 
confronto bélico: “Eu lavava roupa… Passei toda a guerra com uma bacia. Lavávamos na 
mão… Várias vezes ainda sonho com esses casacos [com sangue congelado]…”.44

Se a morte é central na guerra, ela também adquire contornos generificados nos 
relatos do livro. A forma como as mulheres entrevistadas tentam lidar com a ideia de 
matar é um elemento crucial na imagem da guerra que transmitem. Esse aspecto aparece 
como algo que não conseguem simbolizar, como trauma ou como um excesso de afetos 
que, muitas vezes, toma forma no corpo das narradoras – tanto lá na época da experiência 
como agora, via sonhos. Uma delas afirma que, na hora de atirar, suas “mãos começaram a 
tremer um pouco, um arrepio passou por todo o corpo. Um calafrio. […] Até hoje às vezes 
essa sensação volta no sono…”.45 Outra interlocutora se emociona durante a entrevista ao 

39	 BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019, p. 12.
40	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 210.
41	 FEDERICI, S. O Ponto Zero da Revolução: Trabalho Doméstico, Reprodução e Luta Feminista. São Paulo: Ed. 

Elefante, 2019; FRASER, N. Contradições entre capital e cuidado. Princípios: Revista de Filosofia (UFRN), v. 27, n. 
53, p. 261-288, 2 jul. 2020.

42	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 210.
43	 Ibidem, p. 213.
44	 Ibidem, p. 214.
45	 Ibidem, p. 51.
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afirmar: “Matei uma pessoa que não conheço. Não sei nada sobre ele, mas o matei”.46 E 
uma terceira resume: “Matar é difícil. Matar é mais difícil do que morrer…”.47

As dezenas de vozes revelam o que Aleksievitch chama de “verdade insólita”, 
que não cabe na fórmula que ela conhecia desde a infância “nós vencemos”.48 Uma de 
suas entrevistadas resume: “Sim, ganhamos, mas a que preço? A que preço terrível?”.49 
O nacionalismo é insuficiente para dar sentido ao horror da guerra experienciada pelas 
mulheres, é um argumento que não basta, não consegue recobrir as atrocidades bélicas. Ao 
refletir sobre a relação entre a guerra e as mulheres, Virginia Woolf50 afirma o patriotismo 
não pode ser pensado como valor universal. Por conta das formas desiguais como homens 
e mulheres estão situados no espaço e nas instituições, suas interpretações do patriotismo 
também são diferenciadas.

O caráter limite da guerra, sua ambivalente conformação entre o demasiado 
humano e o demasiado terrível, também aparece nas palavras das entrevistadas:

É como se diz: na guerra você é metade humano, metade animal… É assim. De 
outra forma não se sobrevive.
[...]
Não me pergunte mais… não gosto de livros sobre a guerra… Sobre os heróis… 
Andávamos doentes, tossindo, sem dormir, sujos malvestidos.51

Essa guerra sem heróis é, em grande medida, generificada, por conta da posição 
desigual que as mulheres ocupam tanto em situações limites como na vida cotidiana, na 
escrita da história e no universo simbólico das representações. 

MULHERES?

O título do livro de Aleksiévitch é paradoxal: “A guerra não tem rosto de mulher” 
narra justamente a experiência de algumas das milhares de mulheres soviéticas que 
atuaram durante a Segunda Guerra Mundial. A estratégia serve para refletirmos acerca do 
triplo colapso que proponho articular nessa reflexão. Colapso literário, bélico e de gênero, 
que se entrelaçam para desembocar em uma dessubstancialização dessas instâncias. É 
impossível dotar de um rosto a experiência das mulheres em guerra, como menciona de 
maneira extremamente sintomática uma das narradoras do texto:

Como é terrível! Como é terrível o combate corpo a corpo, em que o soldado 
vai com uma baioneta… com a baioneta nua. Você começa a gaguejar, passa 
alguns dias sem conseguir falar direito. Perde a fala. Será que alguém que não 
esteve lá consegue entender? E como contar? Com que rosto? Bom, me responda 
você: com que rosto isso deve ser recordado? Outros conseguem, de algum 
jeito… São capazes. Mas eu, não. Eu choro. Porém é necessário para que isso 
fique. Precisamos transmitir. Em algum lugar no mundo nosso grito deve ser 
guardado. Nosso berro…52

46	 Ibidem, p. 52.
47	 Ibidem, p. 42.
48	 Ibidem, p. 61.
49	 Ibidem, p. 80.
50	 WOOLF, V. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2019a.
51	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 89-90.
52	 Ibidem, p. 389.
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Com que rosto atuam essas mulheres na guerra? Com que rosto elas narram essa 
experiência? Proponho a imagem de que se tratam de rostos e corpos em fronteira, que, 
de certa forma, mesmo antes daquela experiência limite da guerra, já estão sob o signo 
do entre-lugar, do não-definido, não-autorreferente.53 Como aquelas que são definidas 
como a outra do homem54 atuam em uma instituição masculina por excelência como a 
guerra e, depois, cumprem a tarefa de narrar essa experiência? A autora enuncia de modo 
sintomático a complexidade desse flanco identitário em que se encontram as narradoras: 
“Elas narravam como soldados. Como mulheres. Muitas delas eram mães”.55

Além disso, Aleksiévitch conta várias situações nas quais os homens intervêm no 
relato das mulheres: “Os homens… A contragosto eles deixam as mulheres entrar[em] em 
sua guerra, em seu território”.56 Nesse sentido, um dos companheiros diz à esposa: “Conte 
como eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias; que queria ser bonita, que chorou 
quando cortaram a trança”.57 Controlar o discurso, em tempos de guerra e em tempos de 
paz, é um traço absolutamente central do patriarcado.58 Mas nessa fala há algo ainda mais 
nefasto: não só o discurso deve ser controlado, mas também a memória – ao menos essa 
que se transmite e torna-se coletiva ou que é “enquadrada”, como bem conceitua Pollak.59 O 
domínio dos vencedores está em grande parte ancorado em um domínio sobre o passado, 
sua transmissão e recepção no presente.60 E uma leitura feminista desse processo permite 
sustentar que esse domínio é ainda um privilégio majoritariamente masculino.

É sintomático que o privilégio da palavra seja cedido aos homens também por 
algumas das entrevistadas: 

E por que veio falar comigo? Devia ir falar com meu marido, ele adora recordar… 
Ele lembra tudo. Mas eu, não. Eu só lembro o que aconteceu comigo. A minha 
guerra. Há muita gente ao seu redor mas você está sempre sozinha, porque uma 
pessoa está sempre só diante da morte. Me lembro de uma solidão tenebrosa.61

Sem perceber, essa interlocutora já narra aqui de maneira generificada essa 
experiência. E é isso que fazem as narradoras ao longo de todo o livro, ao adotarem uma forma 
de contar que, em sua condição de “outro sexo”, hesita em se sustentar de maneira substantiva ou 
definitiva. Ao discutir acerca das pretensas peculiaridades da escrita das mulheres, Gagnebin62 
menciona justamente a ousadia em não tentar se igualar ao relato supostamente mais objetivo 
masculino nem afirmar uma suposta “essência” feminina mais ligada à natureza, aos “ciclos 

53	 Embora não seja possível desenvolver aqui de maneira extensa, essa constatação está apoiada em uma série 
de debates feministas (a exemplo de autoras mencionadas durante o texto: Simone de Beauvoir, Jeanne Marie 
Gagnebin e Virginia Woolf, cada uma a seu modo) que, por um lado, denunciam o ideal de sujeito universal como 
um sujeito masculino e, por outro, buscam perceber as potencialidades da estrangeirice do sujeito masculino. 

54	 BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019.
55	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 338.
56	 Ibidem, p. 21.
57	 Ibidem, p. 22.
58	 A reflexão de Virginia Woolf acerca da tentativa de mulheres que escrevem de alterar os valores estabelecidos 

chama atenção justamente para sua busca por “tornar sério o que parece insignificante a um homem, e banal o que 
para ele é importante. Por isso, é claro, ela será criticada; porque o crítico do sexo oposto ficará surpreso e intrigado 
de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso não só uma diferença de visão, mas 
também uma visão que é fraca, ou banal, ou sentimental, por não ser igual a ele”. Cf.: WOOLF, V. “Mulheres e 
ficção”, in Mulheres e ficção. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019b, p. 15.

59	 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.
60	 BENJAMIN, W. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”. In: BENJAMIN, W. O anjo da história. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2013.
61	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 46.
62	 GAGNEBIN, J. M. Existência ou inexistência de uma literatura especificamente feminina. Boletim Bibliográfico 

Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo, v. 43, n. 3/4, julho a dezembro 1982.
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da vida”. Reflexão que se assemelha ao paradoxo da escrita feminina apontado por Virginia 
Woolf63: sem insistir em sua “feminilidade”, suas contemporâneas produziriam livros que não 
são escritos “como seria[m] se o autor fosse homem”.

As mulheres narram a Aleksiévitch de modo a deixar muito evidente seu assombro 
diante da guerra. Em seus relatos, é justamente a falta de sentido dessa instituição que 
sobressai, a impossibilidade de ordená-la via discurso lógico: “Não sou capaz de contar 
na ordem. Meus pensamentos sempre saltam, os sentimentos irrompem…”.64 A própria 
Aléksievitch formula essa desordem pessoal diante daquela verdade oficial que estava na 
vida pública como uma cisão que percorre as mulheres. Para ela, é como se houvesse duas 
verdades convivendo em uma pessoa: “[...] a verdade pessoal, relegada à clandestinidade, 
e a verdade geral, impregnada do espírito do tempo. Do cheiro dos jornais. A primeira 
raramente consegue ficar de pé diante da pressão da segunda”.65

Nisso, haveria um “desejo de substituir a vida por um ideal”.66 Essa substituição 
da experiência subjetiva pela objetiva, da memória pessoal pela memória oficial também 
obedece à forma como se organizam as desigualdades de gênero, justamente porque a 
experiência objetiva e oficial está monopolizada pelo princípio masculino que rege as 
instituições, a ciência e a esfera pública moderna sob a falsa pretensão de universalidade. 
Mas a recuperação das “memórias subterrâneas”67 dessas mulheres, em oposição à 
memória oficial ou nacional, tem uma potencialidade subversiva e também diversificadora 
dos discursos acerca do passado.

Um casal também elabora de modo sintomático as suas duas guerras (marcadas 
respectivamente pela experiência masculina e pela feminina). Eles afirmam que no seu 
apartamento “vivem duas guerras”.68 Segundo o marido: 

Começamos a nos lembrar e eu sinto que ela está lembrando da guerra dela, e 
eu da minha. Eu também tive coisas assim, como isso que ela contou da casa ou 
como elas fizeram fila para cheirar a menina que tinha voltado de casa. Mas não 
me lembro disso… Passou batido… Na época isso parecia bobagem. Ninharia. 
[...] 
Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela tem o sentimento. 
E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os fatos. 69

Na guerra das mulheres há muitas menções a aspectos específicos dos corpos 
femininos. Já mencionei a interrupção da menstruação, há também muitos relatos relativos 
aos cabelos longos que precisaram ser cortados, à vaidade renunciada. Uma delas afirma: 
“O mais terrível na guerra, para mim, era usar cueca”.70

A violação do corpo feminino como se fosse mais um campo de batalha também 
é um componente dos relatos: “Encontramos algumas jovens russas. [...] Uma delas estava 
grávida. A mais bonita. Tinha sido estuprada pelo patrão do lugar onde trabalhavam”.71 
O estupro de mulheres alemãs também era frequente:

63	 WOOLF, V. “Mulheres e ficção”, in Mulheres e ficção. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019b, 
p. 16.

64	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 282.
65	 Ibidem, p. 133.
66	 Ibidem, p. 133.
67	 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.
68	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 135.
69	 Ibidem, p. 139-140.
70	 Ibidem, p. 108.
71	 Ibidem, p. 363.
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Eu me lembro... claro, lembro de uma alemã estuprada. Ela estava deitada nua, 
com uma granada enfiada no meio das pernas... Agora dá vergonha, mas na 
época eu não sentia vergonha. Os sentimentos mudavam, claro. Sentíamos uma 
coisa nos primeiros dias e outra coisa depois... E alguns meses depois... Para nós 
no batalhão... Cinco jovens alemãs vieram falar com nosso comandante. Elas 
choravam. O ginecologista examinou: elas tinham feridas lá. Feridas rasgadas. 
Todas as calcinhas ensanguentadas.... Tinham sido estupradas por toda noite. 
Os soldados faziam fila...72

A ideia de corpo-território tem sido mobilizada por feministas contemporâneas73  
para refletir, por um lado, o modo como se articula a despossessão e a espoliação do 
corpo das mulheres e, por outro, as potencialidades oferecidas por uma compreensão do 
corpo para além de seu confinamento ao individual e, portanto, em seus engendramentos 
coletivos. Esse debate, que ganha força especialmente no âmbito do feminismo descolonial, 
pode ser também mobilizado para compreender situações como essas vividas por mulheres 
em situações de conflito bélico. Seus corpos são lidos como mais um campo de batalha a 
desbravar e a violência sexual é uma das armas mais recorrentes nesse processo. 

Não obstante a força da violência dessa experiência bélica, há mulheres que não 
lamentam sua condição de gênero. Um relato, especialmente, é bastante afirmativo em 
relação a isso e ajuda a compreender aquele vínculo entre patriarcado e militarismo para 
o qual Virginia Woolf74 tanto chamava a atenção:

Vou dizer o seguinte: sem ser mulher não dá para sobreviver na guerra. Nunca tive 
inveja dos homens. Nem na infância, nem na juventude. Nem na guerra. Sempre 
fui feliz por ser mulher. Dizem que as armas – fuzil, revólver – são bonitas, que 
há muito pensamento humano depositado nelas, muita paixão, mas para mim 
elas nunca foram bonitas. Eu via com que admiração os homens olhavam para 
um bom revólver, isso para mim era incompreensível. Eu sou mulher.75

As armas, a paixão, enfim, aquilo que se destaca na guerra dos homens não faz 
sentido no relato delas. E não há lamento nisso.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por meio dos exemplos mobilizados, penso que tenha ficado sugerido durante o 
texto o entrelaçamento entre literatura, guerra e mulheres como possibilidade para que o 
colapso dessas categorias operado por Aleksiévitch encontrasse outras formas (ou devires) 
que não fosse a aniquilação. E a literatura de testemunho configurada pela autora tem papel 
preponderante nesse processo. É ela que viabiliza que essas mulheres possam, ao menos 
parcialmente, enterrar os mortos que povoam seus sonhos, que ficaram em suas memórias 
como um excesso pulsional perturbador não simbolizado a espera de escoamento, de 
elaboração. Surgem então literaturas, guerras e mulheres que se esquivam às definições 
substantivas, unívocas e oficiais. Depois do colapso que a experiência bélica significou 
para essas mulheres, a narração construída a partir dos estilhaços de tal experiência abre 
possibilidades de ressignificação necessárias para que a vida siga adiante.

72	 Ibidem, p. 363.
73	 GAGO, V. A potência feminista ou o desejo de transformar tudo. São Paulo: Elefante, 2020.
74	 WOOLF, V. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2019a.
75	 ALEKSIÉVITCH, S. A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das letras, 2016a, p. 377.
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Para além dessa dimensão individual, Theodor Adorno76 afirmou certa vez que 
o sujeito que lida com a linguagem para configurar uma narrativa não mergulha apenas 
em suas questões singulares, mas logra acessar algo como uma “corrente subterrânea 
coletiva”. Parece que essa narrativa da guerra costurada a partir de múltiplos pequenos 
relatos de terceiras tem o mérito de reviver esse caráter coletivo a partir de primas diversos, 
potencializando um atributo que já é próprio da literatura. Portanto, a forma como a 
literatura é configurada aqui viabiliza um espaço simbólico coletivo para elaborações 
acerca da barbárie humana – não só para as mulheres entrevistadas que revisitam e lidam 
com traumas do seu passado.

O fato de que a guerra seja narrada com rostos de mulheres, quando essa 
instituição não tem tal rosto, contribui para acentuar seu caráter brutal. A aliança entre 
militarismo, patriotismo e masculinidade aparece de maneira muito pungente nas 
memórias subterrâneas que elas trazem à tona. Nisso, a memória oficial é tensionada, 
componentes reprimidos do passado são simbolizados e aumentam as chances para que 
sejam operadas reordenações no presente.

Sintomaticamente, Svetlana Aleksiévitch define suas obras testemunhais como 
supraliteratura:

Logo depois da guerra, Theodor Adorno, abalado, disse: “Escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro”. Um dos meus professores, Aliés Adamóvitch, 
um nome que quero citar hoje com gratidão, também considerava que compor 
prosa sobre os pesadelos do século XX era sacrilégio. Aqui, não se tem o direito de 
inventar. Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se uma “supraliteratura”, 
uma literatura que esteja além da literatura. É a testemunha que deve falar.77

Fazer ecoar a voz da testemunha seria a única forma legítima de transmitir as 
memórias catastróficas fruto de ordenações políticas humanas. Uma das interlocutoras de 
Aleksiévitch afirma: “Eu queria viver ao menos um dia sem a guerra. Sem nossa memória 
dela… Nem que fosse um dia só”.78 Essa memória da ordem do trauma, que não se dissipa 
nunca, impede que a vida siga adiante. Ela opera como um peso que nos ata ao passado 
em um nó de dívida e culpa79, que é necessariamente cerceador. A função da literatura de 
testemunho consiste justamente em expor essas memórias de modo elaborativo e coletivo, 
para que tal nó possa ser desfeito, para que, se quisermos formular de modo paradoxal, o 
esquecimento seja viabilizado. Mas não de modo a reprimir a “sujeira” da guerra e exaltar 
a “vitória” (como quer o censor citado acima). O esquecimento libertador só pode ser 
viabilizado depois que a memória realiza seu trabalho de repetição e sublima o passado 
em seus elementos bárbaros. No plano simbólico, o colapso só pode ser superado via 
narração. Mais do que um patrimônio de eruditas, a literatura de Aleksiévitch, em sua 
configuração como supraliteratura, busca acolher as vítimas menos consideradas do 
colapso bélico e, assim, tece, pelo avesso e de modo necessariamente aporético, sentidos 
que estavam interditados.
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