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resumo

A proximidade com a literatura convida a filosofia a se desapegar de seus recursos conceituais para seguir
referenciais oferecidos pelas proprias obras literarias. O estudo das recorréncias e diferengas presentes nas
obras de Guimardes Rosa proporciona a filosofia a oportunidade de renovar seus métodos e conceitos. Neste
ensaio, sugerimos que alguns textos desse escritor oferecem, nos temas e na linguagem, uma série dessas
possibilidades. Por meio da leitura de contos e novelas, veremos como semelhangas, parentescos e tropos —
presentes ndo como conceitos, mas na forma de narrativas e imagens — podem conduzir a abordagem de
questdes literarias que sdo também centrais para a tradigio filoséfica e para o pensamento atual.
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abstract

The proximity to literature invites philosophy to detach itself from its conceptual resources and instead follow
references offered by the literary works themselves. The study of recurrences and differences present in the works of
Guimardes Rosa provides to philosophy the opportunity to renew its methods and concepts. In this essay, we suggest
that certain texts written by this author offer, within their themes and language, a multiplicity of such possibilities.
The analysis of short stories and novels will show how similarities, kinships and tropes — present not as concepts
but in the form of narratives and images — can lead to the approach of literary issues that are also central to the
philosophical tradition and contemporary thought.
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E de supor que a faculdade mimética, assim manifestada na atividade de
quem escreve, foi extremamente importante para o ato de escrever nos
tempos recuados em que a escrita se originou. A escrita transformou-se
assim, ao lado da linguagem oral, num arquivo de semelhangas,

de correspondéncias extrassensiveis.

Walter Benjamin?

Seu ato é, pois, um ato de artista, compardvel ao movimento do dangador;
o dangador é a imagem desta vida, que procede com arte; a arte da danga
dirige seus movimentos; a vida age semelhantemente com o vivente.

Plotino®

INTRODUCAO

Na filosofia do século XX, observou-se duas tendéncias aparentemente antagonicas
na compreensdo da linguagem e que, de modo geral, corresponderam a um distanciamento
geografico. Nos paises anglo-saxdes, com a filosofia analitica, na qual destacamos o
pensamento de Wittgenstein, predominou uma preocupagao com a significagdo da linguagem
residente nas “praticas’, “usos’, “habitos” e “jogos” correntes na comunidade linguistica e
suas “formas de vida” estabelecidas e instituidas®. Esperava-se, com isso, descartar supostos
falsos problemas, sobretudo de ordem especulativa e metafisica. Congruente aos modelos
légico e matematico, essa corrente de pensamento abdicava da pretensdo de exceder a
experiéncia comum em favor de discursos maximamente claros e objetivos.

Por outro lado, na filosofia continental, filésofos como Bergson, Benjamin,
Heidegger e Foucault, dentre muitos outros, mostraram um interesse oposto,
por “metaforas’, “contradiscursos” e demais possibilidades de subverter condicionamentos
linguisticos do pensamento e da cultura. O reconhecimento de uma relagio intrinseca
entre linguagem e mundo gerou a expectativa de amplid-lo e reinventd-lo por meio de
uma aten¢ao especial a linguagem, o que favoreceu a proximidade da filosofia com a
poesia e a literatura. A estética, ou melhor, a vizinhanca cordial e amorosa com a poesia,
a literatura e a arte em geral tornaram-se um campo de interesse privilegiado em filosofias
que se ocupavam, mais ou menos explicitamente, do novo e das possibilidades de cria¢ao.

Embora parecessem antagdnicos em seus objetivos, esses projetos filosoficos
possuiam zonas de interse¢do. Afinal, para buscar a clareza dos significados linguisticos,
a filosofia analitica precisou inventar conceitos, que exigiam dedicagdo especializada e
familiarizagdo. Para participar dos processos de transforma¢io do mundo por meio da
linguagem, a filosofia continental também buscou clareza, rigor e compreensdo mutua
entre os agentes engajados no debate, o que levou a constituicdo de multiplas escolas de
pensamento. Direta ou indiretamente, os filésofos se provocaram e responderam uns aos
outros, mas os filésofos alemaes e franceses foram mais explicitos em reconhecer a filosofia
como fundamentalmente porosa e em trabalhar com outros campos da cultura. Em vez de
elegerem a matemdtica, a ldgica e as ciéncias da natureza como modelos ideais nos quais a

2 BENJAMIN, W. A doutrina das semelhangas. In: Magia e técnica, arte e politica. Trad. de Sergio Paulo Rouanet.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 111.

> Apud GUIMARAES ROSA J. Noites do sertdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 5. Nessa edigdo, foi utilizada
a grafia do autor nos termos “dansador” e “dansa’, porém optamos por seguir a atualizagdo dos termos,
que encontramos na edicao de 1992 da mesma editora.

4 Cf. WITTGENSTEIN, L., Investiga¢des filosoficas. Trad. de Marcos Montagnoli. Petrépolis: Vozes, 2005.
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filosofia deveria se espelhar, procuraram participar de debates em outros campos do saber
assumidamente em construgdo, especialmente as ciéncias humanas, e beber de outras
fontes, como a poesia e a literatura, com disponibilidade e interesse de se reinventar.

Por certo, essa investigagdo ndo se deu de forma linear e homogénea. Correntes
distintas, como o estruturalismo, o construtivismo e a fenomenologia, convergiram nesse
escopo mais abrangente de interesse pela linguagem e seus processos de transformagao
atravessados por critérios que vao para além de beleza e originalidade, tais como diferengas
culturais e conflitos politicos, econdmicos e sociais. Alguns autores dedicaram-se a
pensar origens remotas da experiéncia com a linguagem na histéria e em culturas
antigas, enquanto outros privilegiaram o entrecruzamento de saberes mais recentes,
como o marxismo, a psicandlise e a antropologia. Além disso, em uma produgédo bastante
abrangente e diversa, algumas preocupagdes mostraram-se mais recorrentes e acabaram
formalizadas em conceitos. Dentre eles, gostariamos de destacar as nogoes de experiéncia,
imagem e semelhanca, que ndo eram desconhecidas ou incomuns na tradi¢ao filosdfica,
mas que adquiriram novos significados.

A experiéncia deixa de ser mero sindonimo de empiria, em oposicao ao
pensamento puro, e passa a aludir a acontecimentos transformadores, a eventos
que estabelecem rupturas na cotidianidade, na continuidade de habitos e costumes,
estando ligada a uma revelagdo que produz renovada visdo da existéncia e leva a outras
maneiras de agir.

Ja a imagem, de simples forma, figura ou conjunto de qualidades sensiveis
presentes as faculdades perceptivas do sujeito, passa a ser considerada promessa de
contato privilegiado com a realidade, na qual algo inesperado pode se apresentar para
desestabilizar nossas expectativas, transformar o préprio sujeito — encarado de maneira
dindmica, em sua vida ou existéncia temporal — e recolocar a tarefa historica de criar
conceitos. Afinal, em vez de apenas exemplifica-los, desde Nietzsche ficou claro que
imagens e metaforas sdo as verdadeiras fontes dos conceitos’.

Finalmente, o conceito de semelhan¢a adquiriu grande importincia porque,
na relagdo entre as imagens, em vez de abstrair uma identidade comum, passamos a dar
importancia as qualidades raras, as diferencas. Note-se que isso apenas é possivel conservando
o esforco de aproxima-las; a novidade ¢é resistir ao conforto de as reduzir uma a outra.

Fenomenologos e pos-estruturalistas decerto ndo abdicaram das preocupagdes
com “existenciais” correspondentes 8 mundanidade ou com inteligibilidades histéricas na
forma de estruturas, dispositivos, redes etc. Apenas nio se contentaram com elas para
descrever ou diagnosticar fendomenos e experiéncias-limites que, para serem percebidos
e poderem brilhar por si mesmos, devem ser confrontados com regularidades sensiveis,
relacdes de semelhanga.

Este estudo ndo pretende reconstituir a historia da filosofia nem esmiugar todas
essas demonstragdes, que poderiam aludir a muitos autores e conceitos, como o de
constelagdo na obra de Benjamin e talvez destacar a obra Diferenca e repeticdo, de Deleuze.
E necessario, entretanto, explicitar a convergéncia do estudo que faremos da obra de
Guimaraes Rosa com a corrente de investigagdes da linguagem geralmente localizada
como filosofia continental. Esta introdugdo busca apenas sugerir que, para aqueles que
se ocupam com a abordagem da linguagem que situamos, a obra de Guimaraes Rosa se
mostra um territorio extremamente fértil.

Acima referimo-nos a conceitos cujo significado foi atualizado pelo pensamento
contemporéineo, destacadamente o de “semelhang¢a”. No que diz respeito especificamente

5 Cf. NIETZSCHE, E, “Sobre verdade e mentira no sentido extramoral’, in: Obra incompleta. Trad. de Rubens
Rodrigues Torres Filho, Sdo Paulo: Nova Cultural, 1999. (Cole¢do Os Pensadores).
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as relagoes familiares, o conceito de semelhanga sera articulado ao “parentesco”
Trabalharemos também, e com especial interesse, com o conceito de “tropo’, tal como se
encontra presente na andlise que Foucault faz da poesia de Raymond Roussel, mas que
possui amplos desdobramentos em toda a sua obra. Vale observar que reencontramos
esse conceito na filosofia de género de Judith Butler®. A ideia ¢ identificar, em alguns
casos célebres e emblematicos da obra rosiana — particularmente na coletanea de contos
Primeiras estorias e na novela Campo geral —, tropos, desvios morfoldgicos, desvios nas
formas de viver, que se revelam com base em relacoes de semelhanga e parentesco’

Como ultima consideragao introdutéria, observamos que ndo poderiamos aqui
nos dedicar a analise da obra extensa e profunda que é Grande sertdo: veredas. Todavia,
¢ oportuno indicar que, no estudo das semelhangas na obra de Guimaraes Rosa, o conceito
de tropo, tal como utilizado por Butler no contexto dos problemas de género, poderia
estabelecer relagdes férteis com a personagem Diadorim. Outros pesquisadores ja tém se
servido do pensamento dessa filosofa para desenvolver abordagens que apontam nessa
dire¢ao, mesmo que nio tenham ainda se servido desse conceito.

RELACOES DE SEMELHANCA NO CONTO “O ESPELHO”

O conto “O espelho”, do livro Primeiras estorias, oferece um caminho —
ou método — proficuo para pensar a proximidade entre a literatura de Guimaraes Rosa e
a filosofia que se ocupa com relagoes de semelhanca.

O narrador comega com uma adverténcia: “Se quer seguir-me, narro-lhe;
ndo uma aventura, mas experiéncia, a que me induziram, alternadamente, séries de
raciocinios e intui¢des™. Trata-se menos de um drama, como conjunto de agdes, e mais
de um movimento que ocorre internamente, na subjetividade — e no qual encontramos
a relevancia da intuicao, em detrimento de uma primazia da razdo. Termos com evidente
afinidade com o campo filoséfico comparecem, mas o assunto a ser tratado ndo é
exclusivo da filosofia. Partimos a procura da especificidade da literatura para, em seguida,
explorarmos possibilidades de inspiragdo ou espelhamento para a filosofia, de modo que
a literatura seja para ela uma experiéncia (de desvio).

A experiéncia — ou sequéncia de experiéncias — que o narrador promete relatar
tem relacdo com espelhos. Porém, antes de apresentd-la, ele aprofunda suas adverténcias
com consideragdes sobre a lida com espelhos, que, como veremos, dizem respeito também
aliteratura. A preparac¢do de um olhar para o espelho serve também a experiéncia literaria.

¢ “Foi preciso necessariamente fazer as mesmas palavras servirem para diversos usos. Notou-se que este expediente
admirével podia dar ao discurso mais energia e mais atrativo; ndo se deixou de transforma-lo em jogo, em prazer.
Assim, por necessidade e por escolha, as palavras sdo as vezes desviadas de seu sentido primitivo, para adquirir
um novo que dele se afasta mais ou menos, mas que, no entanto, tem mais ou menos relagio. Este novo sentido
das palavras se chama sentido tropoldgico, e chamamos tropo esta conversdo, este desvio que o produz”
FOUCAULT, M., Raymond Roussel. Trad. de Manoel Barros da Motta e Vera Lucia Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1999, p. 13.

7 Evidentemente, a nogdo de tropo como “forma” ou “desvio da forma” aqui é admitida em sentido bastante amplo,
conforme ja apresentamos no livro Foucault e a linguagem do espago. O trabalho de Butler autoriza essa mesma
ampliagao de sentido no uso do termo. Ela afirma: “A disputa, porém, também parece girar em torno da articulagao
de um tropo temporal de uma sexualidade subversiva, que floresce antes da imposi¢do da lei, apds sua derrubada
ou durante sua vigéncia, como desafio constante a sua autoridade. [...] [Para Foucault,] As produgdes se desviam
de seus propdsitos originais e mobilizam inadvertidamente possibilidades de ‘sujeitos’ que ndo apenas ultrapassam
os limites da inteligibilidade cultural como efetivamente expandem as fronteiras do que é de fato culturalmente
inteligivel” BUTLER, J., Problemas de género. Trad. de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira,
2015, pp. 62-63.

8 GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 119.
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O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja
na verdade — um espelho? Demais, decerto, das nogdes de fisica, com que se
familiarizou, as leis da Optica. Reporto-me ao transcendente. Tudo, alids, é a
ponta de um mistério. Inclusive, os fatos.’

O conto é estruturado na forma de um convite a um dialogo em que o narrador
apresenta sua “experiéncia’ pessoal a um interlocutor “que sabe e estuda” — um sabio,
um tedrico, possivelmente filésofo, cientista, talvez filésofo da ciéncia e positivista.
Esperando ganhar a confianga do interlocutor, explicita o lugar de onde parte sua série
de raciocinios, sugerindo que compartilham entendimentos sobre o mundo: “Sou [...]
positivo, um racional, piso o chdo a pés e patas™. Entretanto, “alternadamente’, ele revela
outras qualidades pessoais — diz ser “do interior”'!. Para provoca-lo a se pronunciar a
respeito de mistérios, assume posicdo antagdnica ao que havia dito quando sugere que
“vivemos, de modo incorrigivel, distraidos das coisas mais importantes’, alertando que
“é de fendmenos sutis que estamos tratando™2.

Mesmo que se trate da relagdo com um mesmo objeto (o espelho), ao apresentar
sua experiéncia, o narrador esclarece que ha abordagens que sao gerais, regulares, positivas,
enquanto outras exigem uma aten¢do peculiar, para se intuir diferengas. As primeiras,
ou seja, os raciocinios que consideram “nogdes de fisica” e “leis da optica’, parecem servir
de base aos saltos literdrios do texto — saltos para o “transcendente”, para o “mistério”
nos “fatos”. Ja de inicio distinguimos, portanto, uma delimitagdo do campo especifico da
literatura: a dedica¢iao ao mistério, as possibilidades de transcendéncia que ha nos fatos.

Naio interromperemos recorrentemente a leitura do conto para interpor citagdes
filosdficas, mas ha uma passagem de Roland Barthes, em sua aula inaugural no Collége
de France, especialmente oportuna para mostrar como a literatura se relaciona com
outros saberes:

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, hd um
saber histdrico, geografico, social (colonial), técnico, botanico, antropoldgico |...]
pois todas as ciéncias estdo presentes no monumento literdrio. E nesse sentido
que se pode dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das
quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade,
isto é, o proprio fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente enciclopédica,
a literatura faz girar os saberes, nio fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela lhes da
um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar
saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos intersticios
da ciéncia: estd sempre atrasada ou adiantada com relagdo a esta, semelhante a
pedra de Bolonha, que irradia de noite o que aprisionou durante o dia, e, por esse
fulgor indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciéncia é grosseira, a vida é
sutil, e é para corrigir essa distancia que a literatura nos importa. Por outro lado,
o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura ndo diz que
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe das
coisas — que sabe muito sobre os homens".

A passagem sugere que a experiéncia literdria ndo tem como lastro somente
a vivéncia ou o talento pessoal, mas também um conhecimento enciclopédico —
a biblioteca como um todo —, no qual é possivel reconhecer a presenga da filosofia e das
ciéncias. Uma grande obra ndo se coloca a parte, mas ¢ parte do monumento literario,

®  GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.119.
0 Ibidem, p. 121.

1 Ibidem.

12 Ibidem, p. 120.

3 BARTHES, R. Aula. Trad. de Leyla Perrone-Moysés. Sao Paulo: Cultrix, 2008, p. 18-19.
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no qual diferentes saberes convivem. Nesse monumento, o que ¢ especifico da literatura é
“trabalhar nos intersticios” e “corrigir as distancias”

Devemos atentar a tais sutilezas sugeridas por Barthes e pelo narrador do conto
de Rosa. Mas, antes, retomemos a analise preparatdria e racional dos espelhos. O narrador
afirma que “ha os ‘bons’ e ‘maus, os que favorecem e os que detraem; e os que sdo apenas
honestos, pois nao”'*. Nao demoramos para encontrar uma ironia diante da possibilidade
de os espelhos serem “apenas honestos”. A relagdo espacial presente no espelho, ao cindir
a figura de alguém, ao coloca-la a0 mesmo tempo diante e distante de si, pressupde uma
simultaneidade que, a rigor, ndo existe: “Além de que a simultaneidade torna-se impossivel,
no fluir de valores instantaneos. Ah, o tempo é o magico de todas as trai¢cdes...””.

Quando nos encaramos no espelho, supomos uma relacio de identidade
conosco, embora haja somente uma relagdo de semelhanca, repleta de nuances que
buscamos néo ver. Afinal, é descompassada a relacio entre esse outro que vemos e aquele
que acreditamos que ressurge do passado, que nos chega dos lugares em que estivemos e
acreditamos subsistir nesses olhos que supostamente se reencontram: “E os proprios olhos,
de cada um de nds, padecem viciagao de origem, defeitos com que cresceram e a que se
afizeram, mais e mais”'®. Na duragdo de nossas vidas, sempre trazemos alguma expectativa
do que iremos encontrar, a projecdo de uma visao anterior, de modo que um pouco nos
adiantamos e um pouco nos atrasamos na expectativa de um acordo sem garantias reais.

Portanto, vemos uma relagao espacial e nos esquecemos, convenientemente,
das variantes temporais que atravessam essa relagao'’. Conclui o narrador a seu interlocutor
uma primeira parte de seu relato: “Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao
latejante mundo um pouco de rotina e légica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para
rir-se da gente..”’®. A razao encontra regularidades no mundo das quais pode se servir
para atender a interesses praticos. Procura-as também no sujeito para obter estabilidade,
previsibilidade e controle. Entretanto, em parte alguma ha regularidades absolutas, e é
para enxergar e lidar com suas “frinchas” que devemos reconhecer o valor da intuigao.
Sao elas que abrem nosso olhar para instabilidades externas e internas, de modo que as
intui¢oes sao a verdadeira matéria prima da produgao literaria.

O preambulo proposto aumenta o suspense no conto. Antes de conhecermos a
crise anunciada, fagamos uma ultima ressalva. Até esse ponto, mesmo quando hd uma
preocupagao com fendmenos sutis e aquilo que escapa a nosso campo de visao, distraidos
que vivemos em nossa “rotina’ guiada pela “logica’, o que predomina é uma visao racional,
que mapeia o particular e o geral, causas e efeitos, e por isso contém muita seguranga
no que faz e no que diz. Ocorre, entdo, algo inesperado e que seria propriamente a
“experiéncia’ — ou uma primeira experiéncia. A visdo racional e positiva é atravessada
por uma visao intuitiva, e de certo modo obscura, mas que contém a oportunidade de
gerar uma clareza renovada. Vejamos:

Foi num lavatério de edificio publico, por acaso. Eu era mogo, comigo contente,
vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro
de porta lateral, aberta em angulo propicio — faziam jogo. E o que enxerguei,
por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradavel ao derradeiro grau,
repulsivo sendo hediondo. Deu-me ndusea, aquele homem, causava-me 6dio e

4 GUIMARAES ROSA,J., O espelho. In: Primeiras estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 119-120.
5 Ibidem, p. 120.
16 Ibidem.

“Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente nao tém fim. Sé eles paravam imutéveis, no centro do segredo.
Se é que de mim ndo zombassem, para 14 de uma mascara. Porque o resto, o rosto, mudava permanentemente.”
GUIMARAES ROSA, ., O espelho. In: Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.123.

8 Ibidem, p. 121.
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susto, ericamento, espavor. E era — logo descobri... era eu, mesmo! O senhor
acha que algum dia ia esquecer essa revelagio?

Desde ai, comecei a procurar-me — ao eu por detrds de mim — a tona dos
espelhos, em sua lisa, funda lamina, em seu lume frio*.

» <«

Um evento inesperado atravessa a “rotina”. “Descuidado’, distraido, o narrador
depara consigo e o que vé lhe parece “desagradavel ao derradeiro grau”. Sua reagdo consiste
em converter essa experiéncia em um experimento de investigacao de si. Ele recorre ao
espelho com os instrumentos da razao, a fim de alcangar um objeto — “o eu por detras
de mim” — correspondente as categorias do conhecimento racional, que garantiriam
previsibilidade e, consequentemente, seguranca. Esse “eu” seria uma substancia pura,
livre de toda influéncia acidental, uma alma entendida como esséncia dotada de uma
identidade invariavel e tnica.

Seu primeiro esfor¢o consiste em eliminar os enganos decorrentes das visdes
comprometidas, interessadas, que buscam descobrir o que elas mesmas 1a puseram.
Evidentemente, essa preocupagio alude ao método cientifico, supostamente “neutro” e
“desinteressado”, como se fosse um puro observador. Ele o admite: “Eu, porém, era um
perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O cagador de meu proprio aspecto formal,
movido por curiosidade, quando nao impessoal, desinteressada; para nao dizer o urgir
cientifico”®. Chamaatenc¢iao, novamente,aironiaemassumir queabuscadesua “veraforma’,
de sua verdade, ndo poderia ser considerada uma curiosidade “impessoal”. Como essa
frincha é, na realidade, reveladora do seu interesse mais profundo, o procedimento ja se
encontrava de saida comprometido. Nao que o resto seja sd verniz. Nao haveria ironia
sem um resgate do entendimento comum, que, como plataforma, opde resisténcia ao
esgarcamento da frincha e intensifica a crise.

O segundo esfor¢o racional do narrador consiste em uma espécie de époché,
de uma suspensdo do juizo (ou de redugdo fenomenoldgica) — “olhar nao-vendo” —
que eliminasse todas as contaminagdes e semelhangas externas, até encontrar uma espécie
de esséncia propria, auténtica e absolutamente original.

Conclui que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas
componentes, meu problema seria o de submeté-las a um bloqueio ‘visual’
ou anulamento perceptivo, a suspensdo de uma por uma, desde as mais
rudimentares, grosseiras, ou de inferior significado. Tomei o elemento animal
para comeco. [...] E, entdo, eu teria que, apds dissocida-la meticulosamente,
aprender a ndo ver, no espelho, os tragos que em mim recordavam o grande
felino. Atirei-me a tanto?'.

O empreendimento era imenso para alcangar algo que, em forma, fosse minimo,
mas em valor fosse maximo: sua identidade. A reducdo de sua “figura” se mostrava
aparentemente bem-sucedida pela transformagido das “excrescéncias” em lacunas,
apagamentos. O exercicio avancava na dire¢do de outras variantes, como o “elemento
hereditario’, o “contagio das paixdes”, as influéncias das “ideias e sugestoes de outrem’,
e os interesses no que esta fora, sem causa, fundamento ou “fundura” Surge a fatidica
conclusdo, diante da qual o narrador ainda nao vislumbra todas as implicagdes e os efeitos:
“nem no ovo o pinto esta intacto”. As cascas sao precarias, uma ilusio de protecao. Nao ha

9 GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 122.
2 Ibidem, p. 122-123.

2 Ibidem, p. 124.

2 Ibidem, p. 125.
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substancia ou nucleo absolutamente preservado de todas as “parecengas”, os parentescos,
as semelhangas.

A tentativa de encontrar um modo de expressar essa realidade sutil, ou seja,
o reino dos restos limados ou dos resistentes, esse fulgor que escapa ou que persiste, quase
indizivel, nos coloca mais claramente diante do que é propriamente o campo literario,
mesmo quando se trata de um exercicio a principio de viés racional:

A medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar,
meu esquema perceptivo clivava-se, em forma meéndrica, a modos de couve-flor
ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como esponja.
E escurecia-se”.

Em detrimento dos conceitos, dos esquemas racionais preambulares, sdo agora
as imagens que saltam a vista, precisas e, estas, sim, irredutiveis.

O processo de redugdo das semelhancas parece encontrar sua culminincia.
O resultado obtido contraria todas as expectativas do narrador, a tal ponto que produzira
uma segunda crise ou experiéncia.

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me vi. Néo vi nada. S6 o
campo, liso, as vacuas, aberto como o sol, agua limpissima, a dispersdo da luz,
tapadamente tudo. Eu ndo tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas,
o invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era — o transparente contemplador?...
Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona. [...] E a terrivel
conclusio: ndo haveria em mim uma existéncia central, pessoal, autbnoma?
Seria eu um... des-almado? Entdo, o que se me fingia de um suposto eu, néo era
mais que, sobre a persisténcia do animal, um pouco de herancga, de soltos
instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de influéncias, e tudo o
que mais na impermanéncia se define?*.

No processo das alternancias entre o racional e o intuitivo, percebemos de que
modo aprendizagenstedricas e filosoficas, que pressupdem arazao, podem derivar de “fatos”
descobertos pela intuicdo. Desse modo, a literatura, ao trabalhar predominantemente
com imagens, pode ter prevaléncia ou antecedéncia no desafio de revelar esses fatos sem
reduzi-los ao que ja é conhecido e assimilado, ao que, tornado abstrato e geral, ja virou
conceito. O conto aborda um campo de interesses em comum, embora o resultado
seja diferente, porque o narrador do conto, na auséncia de uma substancia auténoma,
ndo infere determinagdes a respeito de um sujeito universal. Ele encontra “sé o campo,
liso, as vacuas”. Até o momento, suas conclusdes estao relacionadas a uma curiosidade
pessoal, e o efeito seguinte sobre ele é passar a evitar encarar-se novamente nos espelhos®.

% GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 125.
2 Ibidem, p. 126.

% Até certo ponto, uma alternativa interessante de andlise, que aproxime mais o conto de uma abordagem

fenomenoldgica, poderia relacionar a constatagao do narrador de ter se tornado um “transparente contemplador”
a pura intencionalidade, que Husserl apresenta como resultado da redugao fenomenolédgica, e que é resgatada
por Sartre. Em detrimento de uma identificagdo com o “Moi”, como objeto da consciéncia, o Ego se reconheceria
no mundo. Sartre afirma: “Nos gostariamos de mostrar aqui que o Ego ndo estd nem formalmente nem
materialmente na consciéncia: ele estd fora, no mundo; é um ser do mundo, como o Ego do outro” (SARTRE, J.-P,
A transcendéncia do ego. Trad. de Jodo Batista Kreusch. Petropolis: Vozes, 2015, p. 13). Entretanto, ndo acreditamos
que Guimaraes Rosa, no conjunto de sua obra, tenha abandonado o reconhecimento da importincia de processos
“internos”, relativos & duracido da existéncia de cada individuo, & sua capacidade de reinventar-se a partir de si
mesmo, de sua memoria, como veremos no conto “Os irmaos Dagobé”. O problema do conto “O espelho” esta mais
proximo de propor a contengio do excesso individualista de soberba e presungado, com implica¢des misticas, do que
querer reagir aos mesmos problemas que preocupavam Sartre, como as acusagdes na época feitas a fenomenologia
de ser uma forma de solipsismo ou de idealismo que levaria a um tipo de alienagio politica.
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Apos essas conclusoes, o narrador abandona seu experimento. Anos se passam
até que outro jogo de espelhos revele novamente sua figura, agora associada a afetos
diferentes daqueles iniciais, até mesmo opostos. Em vez de um experimento controlado,
deparamos com uma nova experiéncia apresentada na forma de um enigma ou um
verdadeiro mistério transcendente, cujas conclusdes deverao ser alcangadas por inferéncias
feitas pelo interlocutor, que é o seu leitor — alids, como deve ocorrer em uma obra que,
diferentemente de uma tese ou um tratado, é de natureza literaria. Portanto, o autor
sugere que, tal como existem as inferéncias logicas, ha também conclusoes analogas que
sao alcangadas pelos caminhos da intuigdo.

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasido de sofrimentos grandes,
de novo me defrontei — néo rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouga.
Por um certo tempo, nada enxerguei. S6 entdo, s6 depois: o ténue comeco de
um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil
cintilagio, radidncia. Seu minimo ondear comovia-me, ou ja estaria contido em
minha emo¢ao? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acold,
refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo?*.

Em vez de parte do processo anterior de introspecgdo, temos agora um “comego”
exterior. O espelho lhe revelou, porém “ndo rosto a rosto” Ndo em uma relagio de
identidade, mas em uma relacao que é de saida marcada pela diferenca. Na alteridade,
hd um “ténue come¢o de um quanto como uma luz”, “tentando-se em débil cintilagdo”
Uma luz radiante. Qualquer coisa minima nela comovia-o, mobilizava-o, o que contraria
a aspiracao de outrora de encontrar em si mesmo qualquer coisa como uma alma imdvel e
imutavel. Agora sua alma estava repleta de emogao. Mas que mistério € esse? Que luzinha
¢ essa que, emitida dele mesmo, se detinha “acold”, sem ja nao mais lhe pertencer? Somos
convidados a inferir n6s mesmos, porém sem pressa. O narrador oferece-nos mais algumas

pistas. Preciosidades.

Por ai, perdoe-me o detalhe, eu ja amava — ja aprendendo, isto seja, a conformidade
e a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; nao este,
que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase
delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor peldgica, de nascimento
abissal... E era ndo mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, sé. S6.
Sera que o senhor nunca compreendera??.

O amor inverte a tendéncia ao isolamento, a busca por uma esséncia pura, livre
de todas as influéncias e contaminagdes do meio, para estabelecer o desafio contrario,
da proximidade, da relacio, que sempre foi a fonte desse “quem sou” Apds a “ocasido de
sofrimentos grandes’, que coincidiram com a busca de sua autonomia absoluta, ele aprendeu
“a conformidade e a alegria” Esse foi um aprendizado de como enxergar os vinculos de
outro modo. No entanto, esse rosto visto nao é o rosto — razoavelmente — atribuido.
E preciso inferir pela intui¢do um rosto que era “de menino, de menos-que-menino’,
portanto: rostinho de um filho recém-nascido.

Como expressar tamanha emogdo? Como explicar a alegria desse encontro,
que ¢ uma descoberta e um nascimento nao apenas para aquele que chega, como também
para aquele que aguardava. Mesmo a literatura — de um Jodo Guimaraes Rosa —
mal ousa esclarecer e esgotar esse acontecimento, essa experiéncia com um fato que é
também um mistério.

Sua literatura, sem esclarecer ao leitor definitivamente o enigma, aberta a tantas
outras interpretacdes, quase flerta com um ensaio, quando, ao lancar mao de conceitos

% GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estdrias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 127.
7 GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 127.
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como alma, mundo e existéncia, aborda temas tradicionalmente de algada metafisica.
Avanga, recua, tateia para provocar o leitor a segui-lo, mas incentivando-o a dar o salto
por si mesmo, para alcangar suas proprias conclusoes ou indagagdes, ndo apenas sobre o
texto, mas também sobre a vida. Para a literatura, trata-se sempre da vida estendida.

Devia ou nio devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descubro,
deduzo. Serd, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Sera este nosso desengongo
mundo o plano — intersec¢do de planos — onde se completam de fazer as almas?

Se sim, a “vida” consiste em experiéncia extrema e séria; sua técnica — ou pelo
menos parte — exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que
obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o ‘salto mortale’.. —
digo-o, do jeito, ndo porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por
precisarem de toque e timbre novos as comuns expressoes, amor-tecidas...
E o julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: —
‘Vocé chegou a existir?”.

Apds a experiéncia do novo encontro, o narrador procura, ainda que de forma
aberta, sem dedugdes ou demonstragdes 1dgicas, abranger o processo pelo qual passou
na forma de uma s6 grande experiéncia. Como parte dela, comparece mais uma vez
uma “técnica” de “consciente alijamento’, que pode dar a impressdo de querer resgatar
o primeiro experimento no espelho. Porém, ja ndo se trata de buscar uma esséncia
individual soberana, auténoma, livre de todas as possiveis influéncias, e sim de poder
“abstrair e abstrar”, discernir a qualidade dos encontros, ou ainda, “aprender a nido ver”
‘0 que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra™. Como o que favorece o crescer
da alma sao as semelhancas e diferencas que a impulsionam — em detrimento daquelas
que a aprisionam —, ndo se trata de buscar o isolamento, mas de ser seletivo, o que ndo
conseguimos por mera analise ldgica e racional. Para que se eleve, para que tenha seu
crescimento impulsionado, a alma deve seguir a intuicdo e ser conduzida pelos afetos
agregadores, que comovem no modo de ser da “alegria”

Viver tal experiéncia da descoberta de si pelo amor e pela paternidade pode
favorecer um apego maior aos mistérios, uma procura por sentidos para além dos habituais,
que estdo sob a algada da razdo — sentidos transcendentes. Algumas experiéncias de
transbordamento de si, de éxtase, podem significar ou provocar insatisfagdes profundas
com aquilo que ja esta facilitado — o imediato —, quando isso obstrui o crescimento.
Intui-se uma ordem inapreensivel as categorias racionais, em uma experiéncia que
nao pode evitar de se voltar para um sentido mais abrangente, cuja origem e fim nos
escapam, mas do qual participamos o tempo todo e que para n6s comega no simples fato
de existirmos, sermos marcados e marcarmos outras existéncias. Este mundo de mistérios
parece entdo um plano em que os elementos e 0s processos nao sao todos continuos,
nivelados, chapados, mas em que podem se reconhecer refletidos uns nos outros, o plano
dos planos integrados. O plano em que as almas se completam, que se fazem umas as
outras. O espelho plano remete ao plano da existéncia, que é ser interse¢ido de planos,
possibilidade de espelhamento, nido de identidades, mas de semelhancas que impulsionam
a alma a encontrar sua diferenga. Afinal, a alma é um tropo do mundo, formada nos
desvios das rela¢oes de semelhanca.

% GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 128.

¥ Em Grande sertdo: veredas, esse problema poderia ser trabalhado como busca do simbdlico no humano — aquilo
que retine —, em detrimento do diabélico — aquilo que separa —, e que nédo é coisa de outro mundo, “nonada’,
mas o que, no dominio dos fatos (transcendentes), divide e aparta (cada um de si): “Amavel o senhor me ouviu,
minha ideia confirmou: que o Diabo ndo existe. Pois nio? O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonada. O diabo nio ha! E o que eu digo, se for... Existe ¢ homem humano. Travessia” GUIMARAES
ROSA, J., Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 624.
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Assim, a diferenca ndo resulta da desarmonia e do conflito, que muitas vezes
favorecem a indiferenca. Ela é resultado do aprendizado da conformidade e da alegria, que
ndo acontece em um processo continuo, mas por experiéncias e saltos, que muitas vezes
requerem longas preparagdes, nas quais até perder a si mesmo pode ser uma etapa importante.

Salto mortale ndo é o salto para a morte, como se todo esse plano no qual os
seres vivos se empenham para criar sentido (como parte de um sentido maior) quedasse
e sumisse no vazio. O salto mortal ¢ dirigido para a diferen¢a capaz de imprimir uma
marca, um diferencial na alma, o que efetivamente se cumpre até o0 momento da morte,
e possivelmente para além dele, mesmo que o impulso seja tomado em vida e na
direcao da vida.

A dire¢ao mais significativa, e talvez a mais dificil e a mais impulsiva, seja a que
orienta o salto para o amor. Salto mortale é uma expressio necessaria para dar “toque e
timbre” novos as “comuns expressoes” usadas para falar do amor, desgastadas, amortecidas,
embora de “amor-tecidas”. Novas imagens, novas expressoes, de novas almas, como tropos
de um mundo, que é como uma rede de semelhancas e que pode ser uma rede de amparo.

RELACOES DE PARENTESCO NA ANTROPOLOGIA, NA PSICANALISE E EM
“CAMPO GERAIL”

Primeiras estérias nao é uma antologia dos primeiros textos de Guimaraes Rosa.
Sao historias que remetem a narrativa popular e tratam de relagées humanas estruturais,
como as fabulas. Nao porque encontrem algo inato na alma, mas porque as comunidades
humanas se organizam em nucleos coletivos que desenvolvem algumas dinamicas
fundamentais. Tais estruturas podem ser encontradas por meio de relagdes de semelhanca
internas aos contos e também entre os contos. Para percebé-las, é preciso dar especial atengdo
as relagdes de parentesco, sem esquecer que elas possuem dindmicas complexas e diversas.

Parentesco ¢ um termo central no saber antropolégico. Nao pretendemos
seguir exatamente o conceito tal como foi apresentado por Lévi-Strauss e diversos outros
antropdlogos. Basta-nos, aqui, esclarecer que em comum entre a leitura que propomos dessa
obra e a antropologia esta o fato de que a importancia das relagdes de parentesco aumenta
entre as pessoas que nascem e vivem em pequenos povoados, sem muita possibilidade
de locomogédo. Ha um século, essa era a forma mais disseminada de organiza¢do social
na Terra, e coincide com o cendrio geral das histérias de Guimaraes Rosa, que retratam o
interior do pais, particularmente o sertéo.

Para Lévi-Strauss, a amea¢a de cruzamentos bioldgicos produzirem defeitos
genéticos, além das tensoes sociais decorrentes da possivel competicdo entre familiares,
fez com que comunidades produzissem regras que autorizassem alguns tipos de rela¢ao
matrimonial e de comunicagao social em detrimento de outros. Segundo ele, tais regras
de comportamento teriam correspondéncias no sistema linguistico da comunidade.
Essa concep¢ao o levou a ser criticado por antropdlogos que o acusaram de privilegiar
uma suposta semiologia universal alicer¢ada na estrutura da mente humana e nio em
fatos empiricos, deixando em segundo plano a experiéncia de campo®.

Ao ler Primeiras estérias, mesmo sem qualquer conhecimento prévio de
antropologia, é possivel notar que as relacdes de parentesco sdo uma tematica central nas

Vale observar que, enquanto Lévi-Strauss espera que a observagao empirica confirme um sistema de linguagem
universal, a analise que Foucault faz dos tropos e sua investigagdo sobre a linguagem pretendem mostrar como as
operagdes de desvio da norma linguistica ndo antecedem, mas participam de transformagdes em normas sociais,
politicas, morais e culturais.
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narrativas. Entretanto, antes de retomar a leitura dos contos, ¢ preciso dizer que as ligagoes
que nos interessam ndo se resumem aos casais. Ja vimos, e ainda veremos em outros
contos do livro, questdes que também envolvem a relagdo entre pais e filhos. Por essa
razio, a psicanalise nao poderia deixar de ser considerada em um estudo interessado no
entrecruzamento da literatura rosiana com os saberes das humanidades. Limitamo-nos
aquia mencionar a ampla discussao a respeito da fungdo paterna presente em autores como
Freud, Melanie Klein, Lacan e Laplace®. Em Freud, o pai comparece como o adversario de
toda crianga que busca o pleno amor de sua mae, despertando sentimentos ambivalentes
de amor e 6dio. Ja para Lacan, a figura paterna cumpre a importante func¢ao de estabelecer
um corte (um nao) que permite a crian¢a romper a relacdo simbidtica com a mae e
construir sua préopria identidade. Chamam especial atengdo — como preparagio para o
que veremos a frente na analise do conto “A terceira margem do rio” — as adverténcias de
Lacan com relagao a auséncia de alguém que exerca a figura paterna para a construgao de
uma personalidade prépria®.

E certo, porém, que devemos privilegiar as relagdes entre os proprios textos
literarios. Na novela “Campo geral’, do livro Manuelzdo e Miguilim, os vinculos de
parentesco sdo diversos, pois colocam em questao as ligagdes entre pais e filhos, entre irméaos
e entre casais. Como ler as relacdes de semelhanca ou intersecao de planos em “Campo
geral”? Convém pelo menos esbogar algumas possibilidades que iluminem os tropos
presentes nessa novela extraordindria. Para isso, devemos focar em quatro personagens:
o garoto Miguilim, seu irmao Dito, seu pai Nho Bero e o Tio Teréz. Dois irmdos meninos,
dois irmaos adultos. Entre eles, o tempo, os lacos da fraternidade e, no caso dos adultos,
o ciime em razao do amor pela mesma mulher. Na distincia entre os sonhos da infancia
e a sanha da maturidade, severas amarguras. Entre todos eles, a recorrente ameaca da
morte, que deverd os dividir e também os unir.

Entre as semelhangas com referéncias culturais externas mais recorrentes,
destacamos a figura de Caim, como uma ameaca de que o conflito entre irmaos adultos
ndo seja excegdo, mas uma espécie de pecado original, que um dia também deve se interpor
entre os irmaos que ainda sdo criangas. A imagem de Caim ¢é projetada sobre Tio Teréz e
faz uma estranha rima com Miguilim. Entretanto, o proprio garoto tem opinido diferente
sobre o tio, o que leva o leitor a suspeitar de que o assassino invejoso poderia ser o pai,
Nho Bero: “Tio Teréz nao parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Teréz parecia com Abel™*.

Outras semelhangas sonoras comparecem, abrindo caminhos para Miguilim
em direcoes menos viciosas e mais virtuosas: “A Rosa tinha ensinado Papaco-o-paco
a gritar, todas as vezes: — Miguilim, Miguilim, me da um beijim!..”** Guimaraes Rosa
cria a personagem Rosa, que ensina o papagaio Papaco-o-paco a repetir um pedido,
um encontro sonoro, que expressa um encontro afetivo. Quando, em vez de beijinho,
a lingua é reinventada — beijim — para aderir a vida de Miguilim, é a prdpria linguagem
que se torna viva.

No transcorrer da histdria, Tio Teréz, para evitar o conflito com o irmao, parte
para longe. Dito, 0 irmdo menor, adoece e morre. E importante destacar que Dito ja havia

verbalizado seu medo de morrer: “Eu tenho. Nao queria ir para o Céu menino pequeno”™.

' Cf. PRADO, T., Foucault e a linguagem do espago. Rio de Janeiro/Sao Paulo: PUC-Rio/Perspectiva, 2018 (capitulos

“Holderlin, o ego e o eco”, “Os tropos de Roussel” e “Tropo e entropia”).

Na medida em que ndo se trata de relagdes estabelecidas pelo sexo de nascimento, mas por fungdes exercidas nas
relagdes sociais, seria possivel desenvolver uma leitura segundo a qual a fungao paterna na infancia do narrador é
ou ndo é exercida pela mae, enquanto hd uma relagdo simbiética, de identificagdo com o pai.

3 GUIMARAES ROSA, J. Campo geral. In: Manuelzdo e Miguilim. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 51.
3 Ibidem, p. 106.
% Ibidem, p. 44.
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Entretanto, Guimaraes Rosa cuidara de mostrar que o destino de Dito ndo se cumpriu tal
como ele temia, porque Dito foi para o Céu menino gigante.

O papagaio, que até entdo ndo sabia falar seu nome, resume sua passagem na
Terra, como o mais querido por todos: “Dito, expedito! Dito, expedito!”™*. Guimaraes Rosa,
mais uma vez, pronunciando-se por meio da personagem Rosa, consola o leitor com
palavras de sabedoria mistica:

S6 a Rosa parecia capaz de compreender no meio do sentir, mas um sentimento
sabido e um compreendido adivinhado. Porque o que Miguilim queria era assim
como algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito vivo mesmo
no Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma alminha
que via o Céu por detras do morro, e que por isso estava marcado para nio ficar
muito tempo mais aqui. [...] E disse que o Dito parecia uma pessoinha velha,
muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alivio; aquela era a primeira vez
que ele abragava a Rosa”.

Quando algum tempo depois Miguilim adoece, Nho Bero, sempre muito severo,
ao temer perder outro filho doente, com Miguilim faz as pazes e cuida dele da melhor forma
que pode. Porém, coisas demais pesam sobre o0 homem, e ele tira a propria vida, enforcando-se.

Miguilim se recupera. Tio Teréz retorna para morar com a familia e trabalhar no
campo, no lugar de Nho Bero. Quando certo dia passa pela vizinhanga um doutor a cavalo
e esse senhor puxa conversa com Miguilim, acabam descobrindo que o garoto precisa
usar 6culos. Afeicoado a Miguilim, ele se oferece para leva-lo para a cidade e coloca-lo em
escola para que, mais tarde, aprenda um oficio. Antes de partir, Miguilim pede mais uma
vez para que o doutor lhe empreste os dculos, para que possa se despedir vendo a todos
com clareza e os guardar melhor na lembranga. Ao olhar em volta, Miguilim conclui que
o Mutim, o lugar onde vivia, era realmente bonito, como diziam.

Aproximando-se do tio, o garoto sorri e diz: “Tio Teréz, o senhor parece
com Pai..””® — palavras que ampliam as relagdes de semelhang¢a no plano mundano e,
quem sabe, além, no “campo geral”

A AUSENCIA PATERNA NO CONTO “A TERCEIRA MARGEM DO RIO”

A relagédo entre os contos “O espelho” e “A terceira margem do rio’, de Primeiras
estorias, é especialmente notavel. Como vimos, o primeiro narra a histéria de um homem
tomado por afetos negativos e que, apds perder a si mesmo, se reencontra na relagao terna
com o filho. Veremos agora que “A terceira margem do rio” ¢ a historia de um filho —
o narrador —, que perde a si mesmo em razao da admiragdo ou dependéncia do pai,
ao dedicar sua vida a apoiar um projeto que jamais pode compreender, sempre a espera
de ser reconhecido pela generosidade de seus gestos.

Ja de inicio, o titulo da histéria chama atencao. Evidentemente, os rios nao
possuem uma terceira margem. E preciso que a procuremos em outro plano, para além
do geografico, que poderia ser o transcendente, sempre partindo do dominio dos fatos.
Como encontrar uma imagem para algo transcendente, ao menos insinuado como tal,
¢ um desafio propriamente literdrio, de modo que desde o titulo o conto nos coloca em
um territério de estranhamento, que surge por contraste com o territério da vida comum.

36 GUIMARAES ROSA, J. Campo geral. In: Manuelzdo e Miguilim. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 125.
7 Ibidem, p. 123-124.
3% Ibidem, p. 152.
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Por isso, o narrador comeca a contar a histéria do momento anterior a experiéncia critica
que ird apresentar:

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei
a informagdo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais esturdio
nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto. Nossa mée era
quem regia, e que ralhava no didrio com a gente — minha irma, meu irméo e eu.
Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa®.

Até entdo, ndo havia nada de extraordinario. O que se mostra estarrecedor é
que a canoa nao serviria para os fins normalmente esperados, como transporte, pesca ou
lazer. O pai passa a viver a deriva na embarcagio, sem outro destino, sem retornar nem
partir. Sobretudo, jamais explicou a nenhum parente o que pretendia com aquela decisao,
como se somente ele pudesse compreender e experienciar seu novo plano de vida.

Talvez o projeto ja estivesse inteiramente decidido desde o momento em que a
canoa foi encomendada®. Talvez tenha sido completado no decorrer das tltimas relagdes
travadas com a mulher e com os filhos — principalmente, o narrador. Em todo caso,
a descricdo da despedida sugere que o pai, mesmo antes de partir, ja comegara a habitar
as frinchas, o fulgor das relagdes, da comunicagdo, da possibilidade de entendimentos
mutuos. Mesmo entao ele ja ndo se fazia compreender claramente, indicando que, na hora
da despedida, é como se ja tivesse partido. De todo modo, o pouco que fez foi o suficiente
para fortalecer seu vinculo com o narrador:

Nossa mie, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de
palida, mascou o bei¢o e bramou: — “Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!” Nosso
pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também,
por uns passos. Temi a ira de nossa mie, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo
daquilo me animava, chega que com um propdsito perguntei: — “Pai, o senhor
me leva junto, nessa sua canoa?” Ele s6 retornou o olhar em mim, e me botou a
béncao, com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota
do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a
canoa saiu se indo — a sobre dela por igual, feito um jacaré, comprida longa*'.

Embora se trate de uma histéria cujo sentido deve ser buscado em uma
interpretagdo simbolica, somos também desafiados a imaginar como uma situagio dessas
pode ser minimamente plausivel no dominio dos fatos. O autor ocupou-se em nos oferecer
esses pardmetros, esclarecendo, por exemplo: “Por certo, ao menos, que, para dormir
seu tanto, ele fizesse amarragdo da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso™.
Esta imagem faz crer que, ao dormir, o pai ainda estava amarrado ao mundo, a uma
ponta qualquer de estabilidade, mesmo que durante a vigilia vivesse na inconstancia da
correnteza, que o levaria embora, se ele nao fizesse o esfor¢o para permanecer a0 mesmo
tempo perto e distante.

Além da necessidade de amarrar a canoa durante o sono, havia outra condi¢ao de

existéncia que, na realidade, dependia dos outros, principalmente do narrador:

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto
de comida furtada: a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal

¥ GUIMARAES ROSA, J. A terceira margem do rio. In: Primeiras estérias, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 79.

0 Essa hipotese é sugerida pela seguinte passagem: “Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei,
me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explica¢do, ao homem que
para ele aprontara a canoa’”. Ibidem, p. 84.

- Ibidem, p. 80.
2 GUIMARAES ROSA, J. A terceira margem do rio. In: Primeiras estérias, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 82.
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nosso experimentou de acender fogueiras em beirada de rio, enquanto que,
no alumiado delas, se rezava e se chamava®.

Somos levados a crer que o pai nao queria que chamassem por ele, nem que
rezassem por ele, mas que ndo via problema em ser ajudado em sua tarefa, quando se
tratava de o alimentarem. Indiretamente, outros participavam. Essa é a primeira diferenca
entre o comportamento do narrador e o restante da familia. O filho nio o tenta convencer
a fazer ou a ser outra coisa. Sua dedicagio a esse pai é tamanha, que no primeiro momento
ele é capaz de se esforgar, e até mesmo de se sacrificar pelo pai, sem compreender o que o pai
estd fazendo. Porém, como o caso é narrado de maneira retrospectiva, podemos perceber
que o narrador insere nessa fala um juizo sobre a participagdo que assumia: “No que num
engano’. O que fez foi um engano; ele fez no engano ou talvez sendo enganado.

Diante da situagdo de falta de reciprocidade do pai, ou simplesmente por
escolherem realizar projetos pessoais, os outros parentes aos poucos definem outros
planos e seguem suas vidas:

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e
se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.
Nossa mde terminou indo também, de uma vez, residir com minha irm4,
ela estava envelhecida™.

A diferenca entre a decisao dos parentes de partir e o caminho tomado pelo pai
¢ que, para fazer as proprias escolhas, nao precisaram romper os canais de comunicagao.
Somos levados a pensar que o pai optou pela desunido com o mundo humano, e que
a unica razdo para nao ter ido para mais longe foi contar, como exce¢do, com o apoio
do filho. Parece ter sido essa também a compreensdo do narrador, quando suas palavras
tomam mais incisivamente um aspecto de lamento, ndo apenas pela situagdo do pai,
como também pela propria condigdo: “Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer
me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei —
na vagagao, no rio no ermo — sem dar razio de seu feito™*.

Embora afastados no espago, a situacdo extrema em que se colocaram é de um
vinculo raro, de uma dependéncia ou codependéncia radical. A soliddo do pai, “na vagacio,
no rio no ermo, pesava tanto sobre o filho na forma de compaixdo, que ele nio pode
pensar em si mesmo. Todos foram embora, s6 ficando ele com os restos do plano que o pai
estabeleceu. Na consolidacao da dinamica entre os dois, esses restos acabam tornando-se
o plano. Sem outro em vista, tornar esse plano o sentido de sua vida foi o que restou.

Facamos uma breve pausa na leitura do conto para recorrer a outra imagem que
pode emprestar ricas possibilidades de interpretagdo. Em sua investigagdo sobre o tempo
e o movimento, o filésofo Henri Bergson afirma que a imobilidade absoluta nao existe.
Em nossa percepcio, ela é o efeito de dois observadores que estio em movimento na
mesma dire¢ao e na mesma velocidade, como ocorreria com dois passageiros separados
em dois trens. Bergson propde que esses dois viajantes poderiam pelas janelas se darem
as maos, com a impressio de estarem iméveis. E preciso que haja outra coisa fora desse
sistema de movimento para mostrar que eles ndo se encontram realmente imdveis*.
Em situagao semelhante, o rio do conto de Guimaraes Rosa é como essa triste lembrancga
da vida que passa enquanto o pai e o filho se colocam a margem de seu movimento. Se as

% GUIMARAES ROSA, J. A terceira margem do rio. In: Primeiras estorias, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 81.
“ Ibidem, p. 83.
Ibidem, p. 83-84.

6 BERGSON, H., A percep¢do da mudanga. In: O pensamento e o movente. Trad. de Bento Prado Neto. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2006, p. 165.
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duas margens sdo o que parece permanecer diante do movimento das aguas que passam,
a terceira margem seria também uma ilusdo de permanéncia. Embora geograficamente
separados, eles se encontram unidos a margem do movimento da vida, que é sempre
mudanga, transformagao e que exige que escolhas sejam feitas que correspondam a essa
realidade. A prisdao em que os dois se encontram — um preso ao outro — pode ser uma
interpretagao possivel para o simbolo da terceira margem do rio. Ainda que inicialmente
seja sugerida como metidfora de um feito extraordindrio, ela se converte em uma
transcendente imobilidade que os aprisiona em um “sistema” apartado da realidade.

Uma vez que dessa terceira margem ndo se pode deixar de perceber que a vida
passa, que ambos estdo envelhecendo sem propriamente viverem nada que seja novo — e,
o que ¢é pior para o narrador, nada que seja criagdo sua —, a visdo da vida expressa pelo
narrador ¢ sofrida: “Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta
culpa? Se 0 meu pai, sempre fazendo auséncias: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo.
Eu sofria ja o comeco da velhice — esta vida era s6 o demoramento™.

Tamanho sofrimento é apresentado pelo narrador como um sentimento de
culpa®. Ele o carregaria por ndo ter sido capaz de encontrar outro sentido para sua vida.
Todavia, o confronto com o pai é uma ideia que ele nao chega a formular e articular, o que
favorece o sentimento de culpa e a procura por uma solugio precaria:

Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as
coisas fossem outras. Eu fui tomando ideia. [...] S6 fiz que fui 1a. Com um lenco,
para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim,
ele apareceu, ai e 14, o vulto. Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito.
Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que
reforcar a voz: — “Pai, o senhor estd velho, ja fez o seu tanto... Agora o senhor
vem, nio carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja,
a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal..” E, assim dizendo,
meu corag¢do bateu no compasso do mais certo®.

Pareceu ao narrador que tomar o lugar do pai na canoa seria uma forma de nao
ficar de resto, de tomar uma decisdo propria e fazer algo diferente do que fizera desde
crianga. Ele se tornaria, finalmente, o protagonista de sua histéria. Com essa possibilidade,
seu coracao “bate no compasso’, ndo das decisdes do pai, mas do “mais certo’, do seu
proprio caminho. Era algo que ele talvez desejasse fazer.

Entretanto, serd que realmente desejava? Ou buscava apenas expiar a culpa?
Aonde, afinal, seria levado por esse caminho? Por acaso, alguma dire¢do diferente daquela
estabelecida pelo pai? O mais provavel é que apenas invertessem a posi¢do em uma mesma
relagdo de “compasso”, uma mesma imobilidade relativa — se é que o pai faria por ele o
que ele havia feito pelo pai. Sera que, quando chegasse sua hora na canoa, o narrador teria
a mesma for¢a de vontade, a mesma gana de se esfor¢ar por algo que parecia para ele sem
sentido? Se jamais encontrou sentido, por que agora encontraria? E, no entanto, o pai

¥ GUIMARAES ROSA, J. A terceira margem do rio. In: Primeiras estorias, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001,
p. 84. Essa passagem lembra algumas palavras de Machado de Assis em Memdrias postumas de Brds Cubas. Além de
descrever a vida como um “enxurro perpétuo’, Machado afirma: “A pior filosofia é a do choramingas, que se deita
a margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das dguas’. Cf. MACHADO DE ASSIS, J., Memérias
postumas de Brds Cubas. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2001.

% Na psicanalise — em textos como “Dostoiévski e o parricidio’, de Freud —, esse sentimento estd relacionado ao
desejo inconsciente de matar o pai. Néo literalmente, mas como figura de autoridade que ndo deve, depois que um
homem atinge a idade adulta, continuar a definir seus passos. Cf. FREUD, S. Dostoiévski e o parricidio. Edigdo
standard brasileira das obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud. Trad. de José Octévio de Aguiar Abreu.
Rio de Janeiro: Imago, 1974. V. 21.

¥ Ibidem, p. 85.
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concordou com a proposta e respondeu com um “saudar de gesto — o primeiro, depois de
tamanhos anos decorridos!”*.

Os anos, além de muitos, foram tamanhos, porque a vida sem propdsito,
sem ambigOes e desejos proprios, era “s6 demoramento”. O tempo parecia se arrastar,
na espera de um retorno e uma resposta. Quando toma sua decisdo, seu coragio “bate no
compasso do mais certo’, mas aquele saudar “pareceu vir: da parte de além”. O narrador,
apavorado, foge culpado, “pedindo, pedindo, pedindo um perdao™'. Para escaparmos
de uma extrapolagido de excessiva literalidade na qual o filho vé uma assombragio,
é provavel que, vendo além, ele tenha antevisto o momento em que se encontraria sozinho
na canoa, sem ninguém para lhe amparar. Afinal, o projeto — incompleto — de viver
sozinho ou reduzido aquela unica dependéncia era do pai, ndo do filho. O compasso que
naquele momento sentiu como mais certo seria em algum momento quebrado. O que
restaria depois?

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele.
Sou homem, depois desse falimento? Sou o que néo foi, o que vai ficar calado.
Sei que agora ¢ tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas,
entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem
também numa canoinha de nada, nessa dgua, que ndo para, de longas beiras:
e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio*.

Fora a possibilidade de ter ocorrido algum acidente desconhecido, a partida
do pai depois da fuga do filho é um indicio de que, sejam la quais fossem seus planos,
ele envolvia o filho. O “grave frio dos medos’, do qual sofre o filho no fim, ele sofreu
também desde o inicio: 0 medo do abandono. Quando se vai, o narrador ndo esta em
busca de nada; apenas foge, em atitude que se assemelha bastante a partida inicial do pai.
Como projeto falho e falido, ele é o que ficou imével, “o que néo foi”, o que, cumprindo o
plano de reproduzir a imagem do pai, de nele se espelhar, “vai ficar calado” — em seu caso,
porque foi calado e se permitiu calar. “No artigo da morte”, que, depois de antever, ele teme
abreviar, espera que peguem nele, que ndo o deixem sozinho, e o depositem, como em um
caixdo, que é uma “canoinha’, “nessa dgua, que ndo para”. Mesmo além da morte, o que ha
¢ movimento incessante: “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio”.

CULPA EM “OS IRMAOS DAGOBE” E “SOROCO, SUA MAE, SUA FILHA”

Diferentemente dos conceitos, as semelhancas entre as coisas sio mais vastas que
as proprias coisas. Para “elegé-las”, como sugere a obra de Guimaraes Rosa, é preciso que
haja algum critério extrassensivel mais forte do que uma decisdo arbitraria, fazendo com
que elas se mostrem sempre ja eleitas. Entretanto, ndo devemos supor uma ordenagao
cronologica, reduzindo as relagdes de semelhanca a relagdes de causa e efeito.

Néo ha critério objetivo no plano da percep¢ao ou da légica. Semelhangas e
afetos formam, no transcorrer das histdrias, no tempo, um continuo entrelagamento,
uma consubstancialidade primeira. Os afetos mobilizados nos novos acontecimentos,
mas que certamente ja possuem também uma histdria, oferecem oportunidade para que
se revelem as semelhancas com as quais se articulam. No tempo, novas eleicdes ocorrem,
que ndo necessariamente contradizem as anteriores, podendo intensificar e expandir lagos
com novas referéncias.

5 GUIMARAES ROSA, J. A terceira margem do rio. In: Primeiras estorias, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
5t Ibidem.
%2 Ibidem.
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Retomemos o belissimo exemplo de “Campo geral’, do conforto oferecido por
Rosa a Miguilim apds a morte de Dito, para ampliarmos as relagdes ja propostas:

E precisava perguntar a outras pessoas — o que pensavam do Dito, o que
achavam dele, de tudo por junto; e de que coisas acontecidas se lembravam mais.
Mas todos, de Tomezinho e Chica a Luisaltino e Vové Izidra, mesmo estando
tristes, como estavam, s6 respondiam com lisice de assuntos, bobagens que o
coragdo nio consabe. S6 a Rosa parecia capaz de compreender no meio do sentir,
mas um sentimento sabido e um compreendido adivinhado. Porque o Miguilim
queria era assim como algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito
vivo mesmo no Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era
uma alminha que via o Céu por detrds do morro, e que por isso estava marcado
para nio ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada pessoa
como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como se todas fossem
iguais. E disse que o Dito nunca tinha mudado, enquanto em vida, e por isso,
se a gente tivesse um retratinho dele, podia se ver como os tragos do retrato
agora mudavam. Mas ela ja tinha perguntado, ninguém néo tinha um retratinho
do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alivio; aquela era a primeira vez
que ele abragava a Rosa™.

Até mesmo quando se trata do autor, o que precariamente chamamos de identidade
ndo é um referencial estavel e absoluto, nao se constitui fora das relagdes de semelhanga que
encontramos em sua obra. O autor revela-se nas recorréncias do que propde, por exemplo,
que hd um “sentimento sabido” e um “compreendido adivinhado” Embora isso tenha
sido apresentado como caracteristicas da personagem Rosa, ¢ claramente também o que
permitiu a Dito ser uma alminha que “via o céu por detras do morro”. Foi algo que Rosa
encontrou em Dito. Dadas essas recorréncias, podemos dizer que esse método intuitivo
esta no autor Guimaraes Rosa, em sua literatura e na mistica que ha em sua literatura ao
tratar da vida e da morte de seus personagens.

Como temos visto, ha destaque para as relagdes de parentesco. Isso nao significa
que nessas relagoes entre tematicas recorrentes haja apenas amor, afinidade, afetos
positivos que garantiriam a formagao de uma personalidade. Se exigirmos esses esquemas
cdmodos, as histdrias tornam-se obscuras, de modo que somos conduzidos a encontrar
outros esquemas — como sao os tropos, semelhangas e parentescos —, que oferecam um
pouco mais de clareza em um universo tao desafiador, sem a pretensio, evidentemente,
de alcangarmos uma interpretagao cabal.

Um dos diferenciais do trabalho de Guimaraes Rosa consiste em revelar que o
compromisso com o semelhante — o espelho que coloca cada um diante de si mesmo —
nem sempre favorece o tropo, a alma como diferenca: ser-préprio. Vimos, em “O espelho”,
que os encontros no mundo sdo “onde se completam de se-fazer as almas”, mas se trata
somente de uma possibilidade, que exige abertura e enfrenta o risco do fechamento,
do engessamento do movimento, ou seja, de abortar o “salto”. Em “A terceira margem do rio’,
na transcendéncia da realidade movente para uma relagdo imobilizadora, a experiéncia foi
desperdicada. A vida do narrador ndo encontrou seu tropo, ndo encontrou a si mesma,
ndo se fez alma. Des-animado, resta esperar que outros o peguem e o depositem em uma
canoinha simbolica, com um gesto literal.

Entre os afetos mais densos na correspondéncia com as relacdes de semelhanca
estd, como vimos, o sentimento de culpa — grande perigo impedindo que a vida prossiga
para a diferenca. A culpa aprisiona; imobiliza na repeti¢cdo. Entretanto, ha muitas formas
de culpa. Como defini-la em um s6 sentido? Esse substantivo encerra e reduz muitas

3 GUIMARAES ROSA, J. Campo geral. In: Manuelzdo e Miguilim. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 124.
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experiéncias possiveis. Agora ampliaremos essa andlise na dire¢do de mais dois contos,
“Os irmaos Dagobé” e “Sordco, sua mae e sua filha”.

Comecemos por “Os irmaos Dagobé”. Um irmao nao ¢ jamais um espelho fiel,
mas coloca a possibilidade de reconhecer o desvio de trajetdria, a diferenca, a partir de
um fundo compartilhado. Esta constatacio ndo se da apenas de forma retrospectiva.
Quem tem irmao se forma, durante a infincia e a juventude, como critico — avaliador
das distancias e dos limites — do outro, do solo comum e de si mesmo e encontra
a oportunidade de construir para si um caminho préprio, de projetar-se na diferenga.
Essa relagdo de parentesco é capaz de ensinar empatia com a alteridade e perseveranca
nos préprios projetos. E um estimulo para que ambos encontrem o melhor que podem ser.
As vezes, porém, a relacdo que se estabelece nio é de igualdade e sim hierdrquica. Nesses
casos, sem o necessario esfor¢o de desvio, ela pode desembocar em um lugar semelhante
ao que vemos em “A terceira margem do rio’, na relagdo entre o pai e o filho, ou seja,
em novo caso de “estreita desuniao”.

Enorme desgraga. Estava-se no velério de Damastor Dagobé, o mais velho dos
quatro irmaos, absolutamente facinoras. A cara ndo era pequena; mas nela mal
cabiam os que vinham fazer quarto. Todos preferiam ficar perto do defunto,
todos temiam mais ou menos os trés vivos.

Demos, os Dagobés, gente que nido prestava. Viviam em estreita desunido,
sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despdtica do recém-finado.
Este fora o grande pior, o cabega, ferrabras e mestre, que botara na obrigagio da

«

ruim fama os mais mogos — “os meninos’, segundo seu rude dizer™.

Entre as coisas que se assemelham, ha aquelas que possuem semelhangas mutuas
e aquelas que se aparentam a algo que lhes serve de modelo. As primeiras assemelham-se
mais as proprias coisas da realidade, como ervilhas que se parecem em forma, em cor e em
tamanho. As outras dependem mais da interven¢do do pensamento, porém estas podem
se materializar, na relagdo entre seres vivos, como se a vida presasse mais pelo principio da
dessemelhan¢a do que da semelhancga, e tivesse que fazer muito esfor¢o para restabelecer
para si a semelhanga na qual pode haver diferenga nao hierarquica.

O conto demonstra que, entre os Dagobé, em vez de igualdade fraternal, vigorava
até o incidente algo mais proximo do despotismo. Por isso mesmo, esperava-se que
houvesse, da parte dos irmaos que viviam concordes a essa lei, uma segura inclinagao
a vinganga contra o responsavel pela morte de Damastor. Ocorre, entretanto, que no
incidente, tal como ficou esclarecido, o primeiro agressor foi o “demo” Damastor.
Liojorge, o responsavel pela morte do primogénito, teria agito apenas em legitima
defesa. Todos os que acompanhavam o caso, e o préprio Liojorge, davam como certo
que os irmaos perseguiriam o rapaz em busca de vinganga logo que terminasse o enterro
e que nao haveria jeito de escapar. Restou a Liojorge armar-se de coragem para tentar
argumentar. Apresentou-se:

[...] afiancava que ndo tinha querido matar irmao de cidaddo cristdo nenhum,
puxara so o gatilho no derradeiro instante, por dever de se livrar, por destinos
de desastre! Que matara com respeito. E que, por coragem de prova, estava
disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a fé de vir, pessoalmente,
para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade™.

% GUIMARAES ROSA, J. Os irmdos Dagobé. In: Primeiras estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 73.
> Ibidem, p. 76.
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Assim como a culpa tem a forca de imobilizar, aprisionar, a falta de culpa ou
inocéncia na vontade de seguir vivendo — que seja como “lavrador”, como alguém que
cuida da vida — deve ser capaz de favorecer a mudanca:

O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via s6 sete palmos de terra,
dele diante do nariz? Teve um olhar arduo. A pandilha dos irmios. O siléncio se

torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam Doricdo. Subito, sim: 0 homem
desenvolveu os ombros; s6 agora via o outro, em meio aquilo?

Olhou-o curtamente. Levou a méo ao cinturdo? Nao. A gente, era que assim

previa, a falsa nogao do gesto. SO disse, subitamente ouviu-se: — “Mogo,
o senhor v4, se recolha. Sucede que 0 meu saudoso Irmio é que era um diabo
de danado..”

Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou para os presentes. Seus dois outros
manos, também. A todos, agradeciam. Se nido é que néo sorriam, apressurados.
Sacudiam dos pés a lama, limpavam as caras do respingado. Doricio, ja fugaz,
disse, completou: — “A gente, vamosembora, morar em cidade grande..”
O enterro estava acabado. E outra chuva comecava®™.

“A gente” previu no gesto, na relacio de semelhanga projetada em pensamento,
uma intencao agressiva, esperando que se repetisse o comportamento de antes. Nao viu que,
na realidade, um desvio no comportamento dos irmaos vivos era esbogado. Pela escolha
ou declaragdo de Doricdo, apoiada pelos outros dois, foi rompida a cadeia de causas e
efeitos que levaria a vinganca. “Sacudiam dos pés a lama”. Algum tropo se interpos e
almas se salvaram.

Na superabundancia da obra, ha espa¢o para muitas nuangas. Quanto mais
parecerem proximas, mais devemos buscar diferencas. O sentimento de culpa que
investigamos é um prisma oportuno para essa andlise. “Sordco, sua made, sua filha’,
como udltimo exemplo deste ensaio, trata dos sacrificios de um homem vitvo, que vive
com a mae e a filha — ele é filho e pai. Sua situagao consiste em precisar cuidar igualmente
das duas com tanto dispéndio de esfor¢os que até comove a gente da comunidade: “Todos
diziam a ele seus respeitos, de do. Ele respondia: — ‘Deus vos pague essa despesa...””".

A razdo de sua sobrecarga é o fato de as duas mulheres sofrerem de uma doenca
mental. O governo intercede, e as duas deverao ser levadas para “hospicios”; Sordco deve
apresentd-las na estacdo de trem. Caminha entdo de bragos dados com as duas, resignado
com a decisdo, porém também parecendo carregar um fardo.

Af paravam. A filha — a moga — tinha pegado a cantar, levantando os bragos,
a cantiga ndo vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras — o
nenhum. A moga punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados,
vinha enfeitada de disparates, num aspecto de admiracido. Assim com panos
e papéis, de diversas cores, uma carapuca em cima dos espalhados cabelos, e
enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, dependuradas
— virundandas: matéria de maluco. A velha s6 estava de preto, com um fichu
preto, ela batia com a cabeca, nos docementes. Sem tanto que diferentes, elas se
assemelhavam®.

O que compadece as pessoas em volta é ver que, naquela diligéncia, a vida de Sor6co
foi imobilizada, passando a estar inteiramente a servigo das duas, sem reciprocidades ou
contrapartidas. Pelos cuidados que recebem, elas ndo demonstram gratiddo, como seria
esperado. Nao ha sequer um canal de comunicagdo com a comunidade de pessoas sas:

5% GUIMARAES ROSA, J. Os irméos Dagobé. In: Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 78.
7 Ibidem, p. 65.
% Ibidem, p. 63-64.
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“— ‘Ela ndo faz nada, seo Agente... — a voz de Sordco estava muito branda: — ‘Ela ndo
acode, quando a gente chama..””.

E preciso reparar que Sordco se dirige a um “agente” com A maitsculo, como
“a gente”, ou seja, 0 impessoal, o consenso médio, o vulgo. Entretanto, surge um inesperado
sinal de aten¢do, como uma experiéncia transcendente, de encontro em outro plano.
A moga comega a cantar e a velha a segue, em um canto conjunto:

Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito
antigo — um amor extremoso. E, principiando baixinho, mas depois puxando
pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma
da outra, que ninguém néo entendia. Agora elas cantavam junto, ndo paravam
de cantar®.

Embora parecessem alheias a todos e a tudo, havia entre elas outra forma de
comunicagdo, indecifravel aos demais, manifestada pela linguagem musical. Se ndo uma
argumentagdo inteligivel, havia claramente uma comunhio de sentimentos.

Nido houve despedida formal, nos ritos comuns. As duas foram separadas e
levadas, conduzidas como se fossem objetos. Nao por desejo de Soroco, “o triste homem la,
decretado, embargando-se de poder falar algumas palavras. [...], exemploso™'. A situagao
apenas havia escapado de seu controle, e ele devia se conformar e se resignar com isso.

Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de conta.

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar de ser.
Assim num excesso de espirito, fora de sentido. E foi o que ndo se podia prevenir:
quem ia fazer siso naquilo? Num rompido — ele comegou a cantar, alteado, forte,
mas sozinho para si — e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto
tinham cantado. Cantava continuando.

A gente se esfriou, se aftundou — um instantaneo. A gente... E foi sem combinagao,
nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de d6 de Soroco,
principiaram também a acompanhar aquele canto sem razao. [...]

A gente levando agora o Sordco para a casa dele, de verdade. A gente, com ele,
ia até onde ia aquela cantiga®.

O canto consonante, vinculo de afetos que se expressam nas relagdes de
semelhanca, pode ser “sem razdo” “A gente” se comoveu com aquele descaminho, que nao
foi apenas um desvio da sensatez, mas principalmente dos movimentos esperados para
a vida — de encontros e trocas criadoras, que favorecam o crescimento humano entre
as partes. Nao raro esses desvios ocorrem juntos, mas seria preciso investigar se os
descaminhos da razao ndo sao tardios e derivados de outros menos inteligiveis e de mais
dificil expressdo. Afinal, servimo-nos de conceitos. A excecdo da capacidade de grandes
escritores de tocar tantos mistérios com imagens, os conceitos podem facilmente trair
a intensidade da experiéncia particular. O aparente siléncio muitas vezes pode ser uma
reagdo a violéncia que a linguagem vulgar imprime as experiéncias limitrofes.

Guimarées Rosa reforca a ideia de que, se nao ha anterioridade entre semelhangas
e afetos, ha, contudo, um primado dessa trama sobre as articulagdes racionais,

%  GUIMARAES ROSA, J. Os irmios Dagobé. In: Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 64.
Chama atengdo aqui a semelhanga com o conto “A terceira margem do rio”, embora em uma situagdo de parentesco
ampliada, porque Sordco era filho e pai. Vale destacar que “a gente”, no outro conto, sugere que a razao de o pai ter
ido viver na canoa foi loucura, justamente por causa da perda da comunicagao.

@ Ibidem, p. 65.
¢ Ibidem, p. 64.
2 Ibidem, p. 66.
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légico-conceituais. Quando a razdo “ndo mais acode, quando a gente chama’, pode ser
que ainda haja um “canto sem razao”.

Comovida, “a gente” parece embarcar junto naquele trem, que levou as duas e
Sordco, oferecendo a ela 0 amparo que, tanto quanto pode, ele ofereceu as duas. Revela-se,
com isso, um desvio no movimento regular do mundo. Lidamos com um tropo na alma
do mundo, nao individualmente, mas no espirito coletivo.

Nédo devemos concluir disso uma evolugdo no sentido de que haja uma meta
pré-estabelecida nos planos suprassensiveis da natureza. Entretanto, podemos dizer
que ha uma ampliagdo sensivel, um ganho de intensidade, na possibilidade de comogao
coletiva — um ganho de acessos ao extraordindrio. O mundo ¢ transfigurado por uma
nova forma de transcendéncia. O que percebemos é que o problema néo se reduz a uma
oposi¢ao entre o individual e o coletivo, porque o extraordinario pode ser coletivo.

Embora sejam experiéncias da vida, a literatura possibilita que sejam partilhadas e,
porque sdo coletivas, que sejam até mesmo alcancadas.

CONSIDERACOES FINAIS

Investigamos algumas relacdes de semelhanca em Guimaraes Rosa ndo como
espelhos que reproduzem a “vera forma’, mas como espelhos “concavos, convexos,
parabolicos — além da possibilidade de outros, ndo descobertos apenas, ainda®. Nesse
sentido, todo espelho metafdrico e seus dispositivos correlatos no jogo das semelhangas
contém a possibilidade de produzir um tropo. A obra de Guimaries Rosa oferece uma
visdo de inigualdvel riqueza dessas possibilidades.

Podemos assumir que o conto “O espelho” oferece um método de leitura do
trabalho de Rosa para lidar com o mundo como uma “interse¢ao de planos — onde se
completam de fazer as almas”. No plano mundano, coloca-se a possibilidade de as almas
se formarem, mas pertencem também a esse conjunto de historias os casos em que essa
promessa nao se cumpre, como em “A terceira margem do rio”.

Tanto o “espelho” como a “terceira margem do rio” sdo metaforas que sugerem
fortemente uma atencdo as semelhancas e aos desvios da forma instituida, os tropos.
Considerando que o grande debate sobre o problema da linguagem na filosofia do
século XX se deu em torno das possibilidades de que ela se institucionalize, em prol da
clareza, ou que se renove, pela produgao de diferencas que ao mesmo tempo signifiquem
uma ampliagdo e uma transforma¢ido do mundo, parece, para nos, que a obra de Guimaraes
Rosa tem muitas contribui¢oes a oferecer, desde que compreendamos que tais questoes
ndo pertencem exclusivamente a filosofia. Dedicando-nos a essa obra, podemos perceber o
vasto campo de interesses temdticos comuns e a linguagem viva operando transformagoes
em nosso mundo e em nds mesmos.

Parece-nos que, quando tratamos do aspecto movente ou vivo da linguagem
(alids, qualquer outro que a pretenda mortificar em prol da clareza nao passa de ilusio),
em vez de privilegiarmos conceitos, devemos partir das relacdes de semelhanga. Quando
examinamos essas relagdes na obra rosiana, nido basta realizar analises formais ou
estruturais para reconhecer os aspectos recorrentes. No caso de uma literatura de tao
magnificas realizagdes, trata-se sobretudo de recolher a diversidade de modos como os
tropos se diferenciam. Em resumo, o que buscamos foi os comparar e os explicitar no intuito
de apontar sua multiplicidade e sua riqueza. O que descobrimos foram possibilidades
radicais de apresentagdo da vida, quando ela procede com arte, quando faz o vivente

% GUIMARAES ROSA, J. Os irmios Dagobé. In: Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 121.
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ndo apenas buscar sobreviver, mas, conforme a epigrafe de Plotino em Noites do sertdo,
“dangar”. Embora as “estorias” sejam tdo diversas, procuramos mostrar que ha entre elas
uma espécie de coreografia, na qual cada uma preenche o espago deixado pelo movimento
da outra, cada uma com seu desvio proprio, formando um grande “corpo de baile™.

A visao desse movimento conjunto oferece uma rica oportunidade para que
a filosofia reflita sobre os limites dos conceitos e procure modos de articular leituras,
interpretagoes e inteligibilidades que possam participar dos movimentos colocados pelas
obras literarias. Quando isso ocorre, filosofia e literatura tém muito a oferecer uma a outra.
A filosofia — assim como a antropologia e a psicanalise — propde esquemas capazes de
ultrapassar o senso comum e a leitura apressada, superficial e rasa. Quando nio aprisiona o
leitor em um sistema fechado, em um monoélogo consigo mesma, se servindo da literatura
apenas para ilustrar sistemas concebidos de antemao, ou seja, quando se coloca em uma
atitude de real e generoso interesse pela liberdade criadora que ha na literatura, a filosofia
oferece uma rede de apoio que permite ao leitor ensaiar seus proprios saltos.

A vida retratada na obra de Guimardes Rosa nao é um quantum de forga,
uma reserva para ser dispendida, gasta, consumida e extinguida. Ela procura criar
caminhos que renovem e intensifiquem sua forga. Os tropos — um possivel nome para
essa experiéncia — sdo desvios em que os caminhos estdo livres para crescer, se intensificar,
se expandir.

Ha muitas maneiras de tecer tramas reunindo tais histérias. Propusemos algumas
por meio da relagdo entre fatos e possibilidades de transcendéncia, entre sentimento e
sabedoria, entre distintas manifestagdes de culpa como risco de imobiliza¢io, e até mesmo
por meio da presenca de uma visdo mistica que daria a esses tropos uma direcao comum.
Percebemos que essas possibilidades de éxtase, de sair de si que, em vez de uma perdigio,
representariam um ir ao encontro de si, realizar um plano préprio, nunca se encontram
previamente estabelecidas, mas comungam um caminho virtuoso, uma compreensao da
vida que corresponde a um afeto especifico. Essa virtude é exemplarmente encarnada,
e desencarnada, nas falas e nos exemplos do menino Dito. “Miguilim, Miguilim,
vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre,
mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar entdao
mais alegre, mais alegre, por dentro™®.

Se a linguagem ndo ¢ mero meio convencional para comunicar raciocinios,
mas um modo de participar das transformac¢des do mundo, tropos sdo experiéncias de
desvio da ordem — da linguagem-mundo repetitiva e impessoal. Para além de desvios
fonolédgicos e morfologicos, tropo é descoberta de caminhos proprios, experiéncia de
liberdade como desvio criador de novas formas de viver individual e coletivamente.

Vimos exemplos que demonstram que a alegria é seu afeto correspondente.
A alegria da qual falam Dito e o narrador de “O espelho” é um “sentimento sabido” e uma
“conformidade” que a0 mesmo tempo encontra sua diferenca. Nao se trata de mero gracejo
com frivolidades. Esse sentimento tampouco tem a ver com a impressdo de “vivermos
em agradavel acaso, sem razao nenhuma, num vale de bobagens™® — “bobagens que o
coragdo nao consabe””. Alegria é elevacao desde lagos de semelhanca, de um vinculo

& Corpo de baile foi o titulo dado a obra que originalmente reunia sete novelas: “Campo geral’, “Uma histéria de amor”,
“O recado do morro”, “Cara-de-bronze”, “A estdria de Lélio e Lina”, “Dao-Lalalio” e “Buriti” Posteriormente,
Guimarées Rosa dividiu o livro em trés volumes: Manuelzdo e Miguilim, No Urubuquaqud, no Pinhém e Noites
do sertdo. A obra nao inclui os contos de Primeiras estérias, mas sugerimos que um estudo aprofundado poderia

reconhecer que as relagdes “coreograficas” aqui indicadas estdo presentes no conjunto da obra de Guimaraes Rosa.
6 GUIMARAES ROSA, J. Campo geral. In: Manuelzdo e Miguilim. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 119.
%  GUIMARAES ROSA, J., O espelho. In: Primeiras estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 128.
¢  GUIMARAES ROSA, J. Campo geral. In: Op. Cit., p. 124.
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movente com o mundo e o “campo geral”. Porque ligada a um propésito, ndo se confunde
com o tipo de alegria que se opde a tristeza, e pode inclusive coexistir com a tristeza,
embora se sobressaia a ela.

Por saber que encontrou essa conformidade, a alma alegre de Dito se eleva no
momento da despedida e mostra um caminho a seu irmao, que, ao deixar o Mutim, a sua
maneira, parte alegre também.

Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: “— Nao sei, quando eu tiro
esses Oculos, tao fortes, até meus olhos se enchem dagua..” Miguilim entregou
a ele os dculos outra vez. Um solugozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-Ouro.
E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era
alegria e tristeza. Mae o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras,
para a viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava®.
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