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o cinema de diderot 

the diderot’s cinema

daniel  augusto 1

r e s u m o
O objetivo do ensaio é indicar a origem de algumas características do cinema hegemônico atual em escritos 
de Denis Diderot (1713-1784). Centrado sobretudo em três escritos do autor francês (Le Père de famille, 
Entretiens sur Les Fils naturel, De la poésie dramatique), o texto aborda o modo como o pensador trabalhou 
o sistema dramático, o drama burguês, a visualidade, a pantomima, a partilha emocional entre personagens 
e espectadores, o efeito de realidade no palco, dentre outros temas. Também são abordadas, a partir de tais 
escritos, as noções de beleza, verdade, virtude e utopia. Para tanto, dois comentadores da obra de Diderot são 
especialmente mobilizados: Peter Szondi e Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. A perspectiva do texto 
é sinalizar brevemente como alguns elementos emancipatórios iluministas do teatro de Diderot converteram-se, 
nos séculos XIX e XX, em procedimentos para produção de falsa consciência.
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ab s t r a c t
This essay aims to pinpoint the origin of some aspects of contemporary hegemonic cinema in the writings 
of Denis Diderot (1713-1784). Predominantly centered on three pieces by the French author (Le Père de famille, 
Entretiens sur Les Fils naturel, De la poésie dramatique), the essay focuses on his approach to the dramatical 
system, the bourgeois drama, visuality, pantomime, the emotional partake between characters and viewers and 
the reality effect on stage, among other topics. Also presently approached, as based on the aforementioned writings, 
are notions of beauty, truth, virtue and utopia. To that end, namely two of Diderot works’ commentators are 
brought to bear: Peter Szondi and Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. This article’s perspective lays upon 
briefly indicating how some Enlightenment emancipatory elements from Diderot’s drama have converted, 
throughout the 19th and 20th centuries, into strategies for false consciousness production. 
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1	 Doutor em Filosofia (USP) e Mestre em Letras (USP). Dirigiu filmes de longa-metragem para o cinema (como 
Albatroz, de 2019), séries documentais para a televisão (como Incertezas Críticas, exibida desde 2017), dentre outras 
obras audiovisuais. É autor do romance Nem o sol nem a morte (Editora Nós, 2019) e do livro Cinema e Filosofia: 
Éric Rohmer e o Conto Moral (Editora Unifesp, 2022). 
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Na primeira metade do século XVIII, as peças de teatro na França eram 
apresentadas em palcos pequenos, numa sala profunda, com má iluminação e acústica 
inapropriada2. Os atores ficavam de pé na frente no palco, voltados para o público, quase 
sem se movimentar e gesticular3. Quanto aos textos, as peças seguiam códigos estabelecidos, 
tais como – por exemplo – a divisão dos personagens pertinentes à tragédia ou à comédia, 
oriunda de uma leitura particular da célebre seção quatro da poética aristotélica, na qual 
o Estagirita diz:

Visto que aqueles que realizam a mimese mimetizam personagens em ação, 
é necessário que estes sejam de elevada ou de baixa índole (as personagens 
seguem quase sempre esses dois únicos tipos, pois é pelo vício e pela virtude 
que se diferenciam todos os caracteres), em verdade ou melhores do que nós, 
ou piores, ou tais quais [...] É sob essa mesma diferença que repousa a distinção 
entre a comédia e a tragédia, ou seja, na medida em que uma quer mimetizar 
personagens piores e a outra melhores do que de fato são4. 

A diferença aristotélica entre os dois tipos de drama5 – drama trágico 
e drama cômico – é colocada, nesse trecho, em função de personagens de índole elevada 
(os habitantes da tragédia) ou de índole baixa (os habitantes da comédia). O que, na 
leitura francesa em vigor na primeira metade do século XVIII, resultou que: na tragédie, 
teríamos como personagens deuses, heróis mitológicos, reis, rainhas e nobres6; na comédie, 
a humanidade restante, incluindo a burguesia7. 

2	 MATTOS, F. de. Enorme, bárbaro, selvagem. In: DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. São Paulo: Cosac 
Naify, 2005, p. 17.

3	 Ibidem.
4	 ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 47, 49 e 51. Para o presente 

estudo, consultamos outras traduções, tal como consta na bibliografia. Quanto ao termo mimese, preferimos 
utilizá-lo no lugar de imitação, tradução esta que não sublinha o que também existe de criativo no mimetizar. 
Nas palavras de Paulo Pinheiro, a mimese é “tão criativa quanto imitativa, ou seja, ela nos remete a uma ação 
ocorrida que é, no entanto, retomada e recomposta pela ótica inventiva do poeta mimético”. Ibidem, p. 9.

5	 Sobre a distinção clássica dos gêneros (dramático, lírico e épico), ver: ROSENFELD, A. A teoria dos gêneros. In: 
O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985, p. 13-36.

6	 Note-se que Antônio Mattoso e Antônio Queirós Campos traduziram elevada índole por nobres ARISTÓTELES. 
Sobre a arte poética. Belo Horizonte: Autêntica, 2018, p. 33.

7	 Vale retomar, em linhas gerais, a elucidação de Raymond Williams sobre as dificuldades de definição dos termos 
burguês e burguesia, de acordo com o seu Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade, traduzido por 
Sandra Guardini Vasconcelos (São Paulo: Boitempo, 2007, p. 63-7). Segundo o autor, inicialmente, a palavra 
burguês tinha o sentido limitado de “habitante de um burgo”, mas – como se sabe – ganhou novos significados 
ao longo dos séculos. No caso da França feudal, burguês era: “uma categoria jurídica da sociedade, definida por 
condições como tempo de residência”; um “cidadão sólido, cujo modo de vida era ao mesmo tempo estável e 
solvente”, constantemente associado ao comércio. No entanto, com a expansão do capitalismo comercial, a palavra 
ganhou mais complexidade. Por exemplo, no século XVIII, o francês bourgeois (burguês) e o alemão bürgerlich 
(burguês) eram equivalentes, na Inglaterra, ao termo sociedade civil; ao mesmo tempo, diz Williams, pode se ler 
a utilização do termo bürgerlich (burguês), em Hegel, como sociedade civil. Outro exemplo da complexidade da 
palavra: também no século XVIII, as “classes inferiores” podiam designar burguês com desprezo (um soldado ou um 
trabalhador migrante, marcados pela instabilidade, podiam vilipendiar a estabilidade burguesa) ou com respeito 
(o trabalhador que tinha o burguês como patrão); além disso, a aristocracia podia usar a palavra em sentido 
pejorativo para condenar as ideias e o modo de vida burguês, dado que este era inferior à posição social dela. 
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Restringindo-nos sobretudo a uma peça (O pai de família8) e duas poéticas 
(Dorval e eu9 e o Discurso sobre a poesia dramática10), é possível verificar que Diderot 
colocou em questão o théâtre do Antigo Regime, com consequências que ultrapassaram 
as fronteiras francesas e com propostas cujas características podem até hoje ser reconhecidas 
no teatro, no cinema, na ficção televisiva e digital. Para mantermo-nos por ora no teatro, 
comecemos pelo que Peter Szondi disse sobre a importância do autor: 

[A importância de Diderot] para a história do drama burguês como autor de 
duas peças, O filho natural e O pai de família, e de vários escritos teóricos sobre 
o novo gênero não é superada pela de nenhum outro – certamente também fora 
da França [...]11.

Vejamos então como Diderot alterou a história do teatro e, ao longo do nosso 
ensaio, indicaremos quais de suas mudanças e orientações chegaram ao cinema. Como 
introdução ao pensamento teatral do philosophe, lembremos o modo como ele revê 
a divisão entre tragédia e comédia:

Eis, portanto, o sistema dramático em toda sua extensão. A comédia jocosa, 
que tem por objeto o ridículo e o vício, a comédia séria, que tem por objeto 
as virtudes e os deveres do homem. A tragédia que teria por objeto as desgraças 
domésticas e a tragédia que tem por objeto as catástrofes públicas e as desgraças 
dos grandes personagens12.

Temos aí, no lugar da divisão em dois (tragédia e comédia), a divisão em quatro, 
isto é, o acréscimo de dois intermediários: a comédia séria e a tragédia doméstica, que 
permitem a inserção de novos personagens e situações, coerentes com as relações sociais 
de então. Com efeito, como observa Szondi, verifica-se na época uma “mudança na forma 
de organização da sociedade”, que aparece – por exemplo – em O pai de família. Logo 
no primeiro ato dessa peça, já temos indicações sugestivas de transformações sociais. 
Comecemos pelas indicações de cena:

8	 Em relação à peça O pai de família, consultamos a edição de 1771, digitalizada no site archive.org. DIDEROT, D. 
Œuvres de théâtre de M. Diderot. Paris: Simon & Fis, 1771. Link: is.gd/GhkT1U, consultado pela última vez em 
24/07/2023. Foi escrita em 1758. 

9	 Idem. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 97-186. O título 
original de Dorval e eu é Entretiens sur Les Fils naturel, isto é, diálogos ou conversações sobre a peça O filho natural, 
de Diderot, escrita e apresentada pela primeira vez em 1757. Tais diálogos ocorrem entre Dorval, um personagem 
de O filho natural, e um eu, isto é, o autor. Franklin de Mattos vê o texto como um “manifesto em forma dialógica” 
(Ibidem, p. 14). Peter Szondi refere-se a Dorval como alter ego de Diderot na sua Teoria do drama burguês: século 
XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 111. Manteremos aqui a perspectiva dessas 
duas leituras, nas quais Diderot fala pelo personagem ficcional.

10	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005. Já citamos a introdução do professor Franklin de Mattos dessa edição. Originalmente, o Discurso 
é uma carta para um amigo de Diderot, Melchior Grimm. 

11	 SZONDI, P. Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, 
p. 91. Na nota 6, falamos da dificuldade de definição do termo burguês, mas já expomos um primeiro conjunto de 
significações, de acordo com Raymond Williams. O mesmo autor, em outra obra, dá indicações que nos ajudam 
a compreender a denominação teatro burguês: trata-se de um teatro que é um “claro sinal de uma nova ordem 
social”, dotado de “uma consciência ideológica das novas relações sociais” (Cultura. Tradução de Lólio Lourenço 
de Oliveira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000, p. 162-3). Nessas citações, ainda que o autor galês esteja falando 
do teatro burguês na Inglaterra, suas indicações são válidas para a leitura de Diderot. 

12	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São 
Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 39-40. No original francês, fala-se somente grands (grandes), não grandes personagens, 
de acordo com a edição: DIDEROT, Denis. Entretiens sur Le Fils naturel. De la poésie dramatique. Paradoxe sur 
le comédien. Paris: GF Flammarion, 2005, p. 167. 
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O teatro apresenta uma sala de estar, decorada de tapeçarias, espelhos, quadros, 
relógio de parede etc. É a sala do Pai de Família. A noite está muito avançada; 
é entre cinco e seis horas da manhã13.

Em seguida, temos a primeira cena, com o Pai de Família andando a passos 
lentos, a cabeça baixa, os braços cruzados, o ar totalmente pensativo14. Na quarta cena, 
o Pai de Família conversa com o criado La Brie sobre a ausência de seu filho:

O PAI DE FAMÍLIA – Onde está meu filho?

LA BRIE – Ele saiu.

O PAI DE FAMÍLIA – Que horas?

LA BRIE – Senhor, eu não sei de nada sobre isso. [...]

O PAI DE FAMÍLIA – Como essa noite me parece longa!15

Na quinta cena, o Pai de Família lastima e interroga: 

PAI DE FAMÍLIA – Em que inquietude ele [o filho] me mantém! Onde está ele? 
O que lhe aconteceu?16

Mais adiante, o Pai de Família fala de sua filha, da perda da mulher e lamenta 
como a paz e a união da sua família foi abalada pela chegada do Comendador:

Seu caráter [o caráter da filha] mudou completamente; ela não tem mais sua 
alegria, sua vivacidade... Seus charmes se apagam... Ela sofre... Ai de mim! Desde 
que perdi minha mulher e que o Comendador se estabeleceu na minha casa, 
a felicidade se distanciou daqui! [...] Nós vivíamos na paz e na união. O humor 
inquieto e tirânico desse homem [o Comendador] nos separou. Receamos uns 
aos outros, nos evitamos, abandonam-me; sou solitário no seio da minha família, 
e pereço... Mas o dia está pronto para aparecer, o meu filho não vem! [...] Não 
posso mais suportar meu estado...17.

Como se nota nessas cenas, a vida que os personagens levam é burguesa. Como 
propõe Szondi, que interpretou cuidadosamente a peça, estamos na intimidade de uma 
família, vendo um lar compartilhado pelos seus membros, com um pai preocupado com 
a ausência de um filho por motivos sentimentais, isto é, porque sente falta de sua 
companhia. Só nisso já é possível verificar pelo menos três pontos de mudança importantes: 
primeiro, vemos como o capitalismo alterou a estrutura familiar (ao contrário do lar 
apresentado nessa peça de Diderot, a aristocracia urbana francesa da época mantinha 
a casa a distância)18; segundo, é notável a simpatia na apresentação de um pai com traços 
burgueses (o que não condizia com a “lei estilística do cômico”19 de então, que coibia 
qualquer empatia pelo pai de família burguês, habitualmente tratado com distância 
e ridicularizado); por fim, o sentimentalismo (se fosse uma tragédia francesa daquele 
tempo, teríamos um rei preocupado com a ausência do filho por temer que conspirasse, 

13	 Idem. Œuvres de théâtre de M. Diderot. Paris: Simon & Fis, 1771, p. 19. As traduções que fizemos dessa peça 
se apoiaram no texto original e tiveram como obra de referência os trechos traduzidos presentes em SZONDI, 
Peter. Op. cit., p. 115-119.

14	 DIDEROT, D. Œuvres de théâtre de M. Diderot. Paris: Simon & Fis, 1771, p. 19-20.

15	 Ibidem, p. 24 e 26.
16	 Ibidem, p. 27.
17	 Ibidem, p. 31-2.
18	 A leitura de Szondi sobre a família burguesa, que seguimos aqui, apoia-se em HABERMAS, J. Mudança estrutural da 

esfera pública. Tradução e apresentação de Denilson Luís Werle. São Paulo: Editora Unesp, 2011, em especial, p. 164-176. 
19	 SZONDI, P. Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 117.
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não por sentir sua falta). Assim, as mudanças na forma de organização da sociedade 
aparecem configuradas artisticamente nesse drama intermediário (isto é, um drama que 
não é comédia jocosa ou tragédia tradicional), dando início à tradição do drama de família, 
um horizonte que – aberto por Diderot – desembocará em O pai (Strindberg), As três irmãs 
(Tchekhov), Quem tem medo de Virginia Woolf? (Albee), dentre outras obras. No entanto, 
diferente destes autores posteriores, cujas obras caracterizam a família como problema, 
o philosophe apresenta a família como lugar de paz e união: tanto é que, em O pai de família, 
drama burguês, temos uma reconciliação familiar no final20. Tal esquema dramático – 
a família ameaçada por um motivo externo no início, que será vencido no final, permitindo 
a reconciliação familiar – reaparecerá, por exemplo, no melodrama francês do século XIX 
e não é estranho a qualquer espectador de cinema, desde seus primórdios até hoje.

Em outras palavras, no drama burguês, a família entra em cena (“o pai de família, 
o marido, a irmã, os irmãos”21), assim como – ao menos, do ponto de vista da intenção – 
muitos outros personagens (por exemplo, “o homem de letras, o filósofo, o comerciante, 
o juiz, o advogado, o homem da cidade, o magistrado, o financista, o grande proprietário, 
o intendente”22), colocando no palco não só novas relações sociais, mas também uma 
hierarquização delas em função de uma certa definição de utopia: como observa Szondi, 
a tragédie domestique et bourgeoise é “a exposição e a defesa da pequena família burguesa 
e sentimental como utopia real, em cujo isolamento o burguês desprovido de direitos pode 
esquecer sua impotência na monarquia absoluta e, apesar de tudo, certificar a impressão 
de que a natureza é boa”23. Ou seja, uma das possibilidades de “utopia real” que Diderot 
via no seu tempo era a família burguesa. No entanto, além do lar, para o philosophe, havia 
também a possibilidade de encontrar a felicidade dentro do teatro:

As peças honestas e sérias sempre terão êxito, mas certamente sobretudo entre 
povos corrompidos que em outra parte. Indo ao teatro poderão safar-se da 
companhia dos perversos que os cercam; é lá que encontrarão aqueles com quem 
gostariam de viver; é lá que verão a espécie humana tal qual é, reconciliando-se 
com ela. As pessoas de bem são raras, mas elas existem. Aquele que assim não 
pensa acusa-se a si mesmo, mostrando como é infeliz ao lado da mulher, dos 
pais, dos amigos, dos conhecidos que tem24.

No trecho, as peças “sérias” são justamente as do genre sérieux, isto é, as comédias 
sérias e as tragédias domésticas; a expressão “povos corrompidos” é uma referência 
à França do Antigo Regime; as “pessoas de bem” são aquelas que são felizes “ao lado da 
mulher, dos pais, dos amigos, dos conhecidos que tem”, isto é, “a espécie humana tal como 
ela é” (na visão do philosophe). É um trecho em que o elogio do gênero sério coincide com 
o elogio da intimidade burguesa e a ligação desta com o que seria uma espécie humana 
“de bem”, aquela em que podemos “certificar a impressão de que a natureza é boa”. 

Além da família burguesa e do teatro que apresenta o gênero sério, Diderot 
também aponta uma outra possibilidade utópica de felicidade, na qual se encontraria 
“a espécie humana tal qual é”. Trata-se de uma versão imaginária da ilha de Lampedusa, 
na qual não faltam – é claro – recomendações sobre apresentações teatrais:

Ah! Meus amigos, se fôssemos para Lampedusa fundar, bem longe da terra, 
no meio das ondas do mar, um pequeno povo feliz! Eles [os artistas] serão nossos 

20	 DIDEROT, D. Œuvres de théâtre de M. Diderot. Paris: Simon & Fis, 1771, p. 225-6.
21	 Ibidem. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p.167.
22	 Ibidem.
23	 SZONDI, P. Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 140.
24	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2005, p. 41-42.
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predicadores; e nós os escolheremos, sem dúvida, segundo a importância do seu 
ministério. Todos os povos têm seus sabás, e nós teremos também os nossos. 
Nesses dias solenes, será apresentada uma bela tragédia, que ensine os homens 
a temerem suas paixões; e uma boa comédia, que os instrua acerca dos seus 
deveres e que lhes inspire o gosto por eles”25.

O “pequeno povo feliz”, ilhado em Lampedusa, encontrará seu sermão na arte, 
em seus dias de descanso, nos quais a população será instruída pelo teatro sobre os seus 
deveres e também sobre as “temíveis” paixões que possui em si. Com isso em vista, fica-se 
tentado – consideradas as “utopias” que vimos, isto é, a família e o drama burguês – 
a concluir que essa Lampedusa “feliz” é uma pequena sociedade burguesa, na qual o teatro 
exerce uma pedagogia para a manutenção da população dentro dos limites burgueses. 
A favor dessa conclusão tentadora, podemos lembrar que Diderot faleceu antes da 
Revolução Francesa: isto é, que suas utopias tinham por objeto a superação do Antigo 
Regime e inserem-se em um horizonte da ascensão burguesa. Todavia, tal conclusão 
tentadora ofusca um ponto importante para a compreensão do seu pensamento (e, por 
conseguinte, da sua influência posterior no teatro e no cinema): o modo como aborda 
“o tema maior das Luzes, o da oposição entre o homem natural e homem civilizado”26.

Uma obra de Diderot, o Suplemento à viagem de Bougainville27, embora não 
seja sobre teatro, mostra cristalinamente uma abordagem do philosophe sobre a oposição 
entre um homem “natural” (no caso, o taitiano Oru) e um homem “civilizado” (no caso, 
um capelão europeu, que visita o Taiti). Seu trecho principal é o diálogo motivado pelo 
fato de que faz parte dos costumes taitianos o hóspede dormir com a mulher ou uma 
das filhas do anfitrião. Sem querer nos estendermos aqui sobre um tema abordado em 
outro estudo28, vejamos como Franklin de Matos leu o costume haitiano em oposição aos 
costumes europeus:

O Taiti é uma comunidade feliz por uma razão bastante simples: sua legislação 
funda-se na natureza [...] Ora, visto que o direito de propriedade não é natural, 
o taitiano desconhece as noções de teu e de meu, prezando como riqueza 
o número máximo de filhos [...] Por isso, não é surpreendente que o nascimento 
de uma criança seja objeto do maior regozijo público e privado, que a sexualidade 
seja a grande preocupação da educação taitiana e que as leis civis procurem 
encorajar ao máximo ‘a mais augusta inclinação da natureza’. A união do macho 
e da fêmea, assim, não se faz necessariamente pelo vínculo do casamento [...] 
[Na hipótese de casamento,] nenhum dos dois empenha por isso sua liberdade 
sexual [...] Como se pode supor, o taitiano ignora, assim, uma série de paixões, 
valores e práticas que provocam tanta desordem e infelicidade entre os europeus: 
o ciúme, a constância, a fidelidade conjugal, o incesto, o pudor, a galanteria, 
o coquetismo. [...] No fundo, que lições tirar da utopia taitiana? A primeira delas 
é explícita: as paixões humanas, decorrentes de necessidades físicas, não são 
boas nem más, [...] são estranhas ao domínio da moral. A segunda, implícita, 
é que este ponto de vista diz respeito ao homem natural, fora de qualquer vínculo 
com os outros, e ainda ao homem social, em todos os casos em que suas ações 
são indiferentes à sociedade. Mas o homem vive em sociedade e é então que 
intervém o domínio da moral, que deve regular suas relações com os outros. 
Uma sociedade bem constituída pode, pois, dirigir as paixões humanas no sentido 
do bem público e é precisamente o que fazem os taitianos: eles devem sua boa 

25	 Fala de Dorval na poética sobre O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 97-186, 
p. 122-3. A ilha de Lampedusa existe, mas não como é descrita por Dorval. 

26	 MATOS, L. F. F. de. Diderot: juras indiscretas. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p. 230.

27	 DIDEROT, D. Suplemento à viagem de Bougainville ou diálogo entre A e B. In: Os pensadores XXIII. Tradução de 
J. Guinsburg. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 429-455.

28	 AUGUSTO, D. Cinema e Filosofia: Éric Rohmer e o Conto Moral. São Paulo: Editora Unifesp, 2022.
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constituição à sabedoria na observação de um código único, o natural, que funda 
uma moral sadia e revela, por contraste, a insanidade das legislações europeias29.

Os temas presentes no suplemento escrito por Diderot – a falta de naturalidade da 
noção de propriedade aplicada à relação amorosa, a conexão problemática entre as paixões 
humanas e o domínio da moral, a poligamia, a “insanidade” das legislações europeias 
– parecem contrastar com a “utopia real” da pequena família burguesa e sentimental 
(na qual a defesa de noções como propriedade e monogamia encontram sentido). Pode-se 
interpretar tal contraste através de três ângulos: 1) como uma das contradições da obra 
do philosophe; 2) como se Diderot, talvez, sugerisse que a potencialização dos valores 
burgueses culminasse não só na eliminação dos costumes do Antigo Regime, mas na 
possibilidade de atingir um mundo mais próximo ao do que seria um “homem natural”; 
3) como um paradoxo que traz pistas de um horizonte no qual ocorrerá uma “naturalização” 
dos valores burgueses (sobre este ponto, sublinhemos, qualquer espectador de cinema já 
viu muitos filmes em que os valores burgueses aparecem como “naturais”). Para o nosso 
ensaio, o que importa por ora é que a busca de Diderot pelo que é “natural” no teatro será 
fundamental para elucidar a ligação entre seus escritos sobre o teatro já mencionados e a 
concepção hegemônica do cinema hoje. Mais adiante, voltaremos à questão da “utopia” 
habitada pelo “homem natural” ou pelo burguês.

Comecemos lembrando o que dissemos logo no início, isto é, que – na primeira 
metade do século XVIII – as peças de teatro na França eram: apresentadas em palcos 
pequenos, mal iluminados, dentro de uma sala profunda e com acústica ruim; com atores 
de pé na frente no palco, voltados para o público, quase sem se movimentar e gesticular. 
Além disso, as peças eram inteiramente faladas, com textos em versos alexandrinos, 
escritos “por autores que são, antes de tudo, excelentes poetas”30. Havia também a regra 
da bienséance (decoro, decência, conveniência): isto é, não era permitido mostrar sangue, 
assassinato ou morte (nesses casos, os atores relatavam o que acontecera) e as paixões 
apareciam domadas pelo discurso31. Diderot irá se contrapor a todas essas características 
do teatro francês do seu tempo, tal como resume Ismail Xavier:

[Diderot] recusa o teatro que fazia da apresentação da tragédia francesa clássica 
um desfile de atores estáticos empenhados em declamações ao seu ver enfadonhas, 
porque apoiadas exclusivamente no efeito da palavra. O filósofo da ilustração 
rejeita um teatro entendido como recitação da poesia, por mais nobre que esta 
seja, e solicita a elaboração de um jogo cênico que, dando ênfase à expressão 
dos sentimentos trazida pelo gesto e pela fisionomia, crie a ilusão da realidade das 
emoções sugeridas pelos atores, faça palpável aqui e agora o conjunto de situações 
vividas pelos personagens. Diderot quer ação no palco, reprodução eficaz da vida 
em todas as dimensões, especialmente aquelas que se dão para o olhar. O teatro 
é um tableau em movimento e a ação que acompanhamos no palco deve envolver-
nos pela sua capacidade de tornar presentes, ao alcance dos sentidos, os lances 
do mundo imaginário da peça. A teoria e prática do que ele denominou drama 
sério burguês, distinto da tragédia [francesa], implicam, entre outras mudanças, 
a apresentação dos sentimentos tais como se fossem vividos naturalmente, um ir 
além da apresentação convencional, indireta, das paixões, método que vê como 
próprio do sistema de representações ao gosto do aristocrata do Antigo Regime. 
Tal como em outras dimensões da experiência, a cultura burguesa reivindica aqui 
a natureza contra a convenção, não teme o sentimentalismo e chega ao lacrimoso 
do drama como lugar da afirmação das disposições ‘naturais’ da paixão sincera, 

29	 MATOS, L. F. F. de. Diderot: juras indiscretas. Op. cit., p. 231.
30	 MATOS, L. F. F. de. Enorme, bárbaro, selvagem. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999, p. 19.
31	 Ibidem.
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do mundo privado, das relações familiares agora não atadas ao jogo de poder do 
Estado, como na tragédia [francesa] clássica32.

A apresentação geral de Xavier resume não somente características fundamentais 
do teatro proposto por Diderot (ação no palco, expressão de sentimentos pelo gesto 
e pela fisionomia, visualidade), sua relação com a cultura burguesa (a “natureza” contra 
a convenção, a tematização do mundo privado), mas também enuncia elementos 
importantes para o que virá a ser parte substancial do cinema: “ilusão da realidade”, 
“reprodução eficaz da vida”. Para detalhar um pouco mais tais características, comecemos 
pela conhecida exemplificação de tableau (quadro), conceito teatral de Diderot citado 
por Xavier. Vejamos o exemplo dado por Dorval, personagem alter ego de Diderot nos 
diálogos sobre O filho natural:

Uma camponesa do vilarejo que o senhor vê entre essas duas montanhas, e cujos 
telhados se elevam acima das árvores, enviou o marido à casa dos pais dela, que 
moram numa aldeia vizinha. Lá, o pobre coitado foi morto por um dos seus 
cunhados. No dia seguinte, fui à casa em que o acidente tinha acontecido. Ali vi 
um quadro e ouvi palavras que nunca mais esqueci. O morto estava estendido 
sobre uma cama. Suas pernas nuas pendiam. A mulher, desgrenhada, estava no 
chão. Segurava os pés do marido e dizia, aos prantos, numa atitude que afligia a 
todos: ‘Ai! Quando eu te mandei aqui, não pensava que estes pés te conduziam 
à morte’. O senhor acredita que uma mulher de outra posição social teria sido 
mais patética? Não. A mesma situação lhe teria inspirado as mesmas palavras. 
Sua alma teria sido a daquele momento; e o que é preciso que o artista encontre 
é o que todo mundo diria num caso como esse; o que ninguém poderá ouvir sem 
imediatamente reconhecer em si mesmo33.

Se considerarmos esse exemplo, que faria referência a um episódio “presenciado” 
por Dorval, encenado em um palco, já poderemos ter uma introdução de várias das 
propostas teatrais de Diderot. Primeiro, o quadro, como se fosse uma pintura: o morto 
estendido na cama, uma mulher no chão, observadores ao redor. Há uma disposição dos 
personagens em uma composição visual muito diferente da tragédie classique française, 
na qual – em uma cena assim – os atores possivelmente estariam de pé na frente no palco, 
voltados para o público. O impacto inicial do instante descrito – que poderia estar numa 
tela de pintura ou, se quisermos, numa tela de cinema – deve-se aos seus componentes 
imagéticos e não ao discurso: o espectador vê o morto deitado e a mulher aos prantos 
no chão. Além disso, trata-se de uma descrição narrativa do que vimos conceitualmente 
antes: a tragédia não se resume à vida dos nobres, por exemplo, mas encena o que acontece 
com “todo mundo”. Em terceiro lugar, contra as bienséances, vemos a morte encenada, 
ao contrário do habitual na época, em que a morte seria descrita; ademais, também contra 
a decência convencional, a mulher aparece desgrenhada, quando – naquele tempo – 
a caracterização da atriz, provavelmente, lembraria uma “boneca empoada”34. Em seguida, 
também podemos ressaltar a expressão dos sentimentos: o pranto, a gesticulação implícita 
na atitude que aflige a todos, a fala lamuriosa que qualquer um diria, a visão da paixão 
que não foi domada pela compostura do discurso, a adequação entre a emoção interna 
da personagem e a sua expressão externa visível. Em quinto lugar, podemos notar a busca 
de uma partilha emocional entre personagem e espectador (“o que ninguém poderá ouvir 
sem imediatamente reconhecer em si mesmo”), trecho que pode ser interpretado dentro 

32	 XAVIER, I. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 63. 
33	 Fala de Dorval em DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 

2008, p. 119.
34	 No Discurso, Diderot fala das atrizes do seu tempo como “bonecas empoadas, frisadas, cheias de penduricalhos”. 

DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 114. 
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da tradição aristotélica de provocar uma espécie de catarse no público, que Diderot 
ambiciona reintroduzir ao seu modo no teatro francês (como vimos no exemplo 
de Lampedusa, para que a partilha emocional resulte em homens que temam suas paixões, 
sejam instruídos acerca dos seus deveres e deles gostem)35. Por fim, temos o sublinhado na 
virtude: a mulher, em outro drama, poderia não lamentar a morte do marido e tampouco 
se culpabilizar, mas esta mulher escolhida por Diderot lamenta e se culpa, como sugestão 
do que poderia ser virtude. Em suma, temos o visível como mais importante do que 
o falado, personagens que podem ser de qualquer lugar da hierarquia social, a busca do 
efeito de realidade acima das convenções, sentimentalidade, partilha emocional, elogio 
da virtude. Ainda outra vez, qualquer espectador de cinema já viu mais de um filme 
com essas características (e, possivelmente, quase nenhum com as características do 
teatro clássico francês): assim, vale repassar algumas delas com mais detalhe, de modo 
a compreendermos como Diderot – segundo Eisenstein – “falou de cinema36. 

A exemplificação do conceito de tableau, tal como proposto por Diderot, 
é contraposta – nos diálogos sobre O filho natural – ao “golpe teatral” ou “lance teatral” 
(coup de théâtre):

Um incidente imprevisto que se passa na ação, e que muda subitamente o estado 
dos personagens é um golpe teatral [coup de théâtre]. Uma disposição desses 
personagens em cena, tão natural e verdadeira, que, restituída fielmente por um 
pintor, seria capaz de me agradar numa tela, é um quadro [tableau]37.

A fala logo acima é do eu (o autor), numa busca de conceituar o que Dorval 
quer dizer com os termos tableau e coup de théâtre. De modo geral, os coups de théâtre 
são incidentes imprevistos que mudam subitamente o desenrolar da peça, mas de modo 
“forçado” 38, isto é, construídos em cima de “suposições estranhas”39. Apesar de serem 
muito utilizados no teatro francês, explica Dorval, são imprevistos desagradáveis para 

35	 Embora definição de catarse em Aristóteles seja conhecida, talvez não seja demais repassá-la aqui (ARISTÓTELES 
. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2015). Para o Estagirita, a bem-sucedida construção 
um enredo deveria alcançar a metábasis, isto é, “a passagem de um ponto ao outro, que se dá em função 
da reversão, modificação ou transformação da ação” (segundo introdução e nota da tradução de Paulo Pinheiro 
da Poética, p. 19-20, p. 104-5). A metábasis se dá por meio da combinação entre a mudança que inverte o rumo 
das ações (reviravolta), a passagem da ignorância ao conhecimento (reconhecimento) e do páthos (termo com 
tradução diversificada, dada sua significação em domínios diversos, mas que nessa nota usamos como sinônimo 
de comoção emocional, conforme a tradução de Paulo Pinheiro). Com isso, a tragédia causaria no espectador 
o pavor (de que acontecesse algo semelhante consigo) e a compaixão (pelo que acontece aos personagens), efetuando 
a purgação dessas emoções (isto é, a catarse). Ou seja, Aristóteles vê a tragédia como benéfica à vida da pólis: a catarse 
é uma purificação do “peso das paixões”, um “alívio do ânimo [do espectador] que deixa exprimir suas paixões 
para liberar-se delas” (de acordo com a significação de catarse empregada por CHAUI, M. Introdução à história 
da filosofia: dos pré-socráticos a Aristóteles. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 503). De novo, qualquer 
espectador de cinema já viu filmes que aliviam suas paixões: todavia, se isso é positivo ou não para a sociedade, 
é questão que indicaremos no final do ensaio. No caso de Diderot, como vimos acima, teremos uma retomada da 
positividade aristotélica, que vê os efeitos da tragédia como bons para vida social, mas com o philosophe redefinindo 
essa positividade em seus próprios termos nas poéticas. Para Diderot, o teatro pode suscitar o temor das paixões, 
a instrução dos deveres e o gosto por eles: portanto, seria positivo para a sociedade. Sobre a tradução de pavor 
(usada pelo tradutor Paulo Pinheiro), temos também em português: temor (Jaime Bruna) e terror (pelos tradutores 
Eudoro de Sousa, Antônio Mattoso e Antônio Queirós Campos). Já sobre compaixão (usada por Pinheiro, Mattoso 
e Campos), temos: pena (Bruna) e piedade (Sousa). Todas as traduções de Aristóteles estão listadas na bibliografia.

36	 EISENSTEIN, S. M. apud MATOS, L. F. F. de. Diderot: juras indiscretas. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 31.  

37	 DIDEROT, D. Entretiens sur Le Fils naturel. De la poésie dramatique. Paradoxe sur le comédien. Op. cit. p. 79. 
Tradução nossa. A tradução de coup de théâtre como golpe teatral é usada várias vezes no Brasil. Por exemplo, na 
edição brasileira do trecho que acabamos de citar, p.107. Aparece como lance teatral na tradução de SZONDI, P. 
Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014.

38	 Fala de Dorval em DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 
2008, p. 106.

39	 Ibidem.



 daniel augusto | o cinema de diderot 

| 47limiar | v. 10 | n. 20 | 2. semestre 2023

“um homem de bom gosto”40, o qual sabe que existem poucas combinações de 
acontecimentos que seriam “bem-sucedidas” e “naturais”41. Em vocabulário aristotélico, 
poderíamos dizer que um coup de théâtre é uma reviravolta (isto é, uma “modificação que 
determina a inversão das ações”42) sem a necessidade ou a verossimilhança proveniente 
“da própria composição do enredo”43. Contra este tipo de peripécia ex nihilo, aconselha 
Diderot no Discurso, é preciso ser “escrupuloso na escolha dos incidentes e sóbrio em 
seu uso”, dando-lhes “proporções conformes à importância do argumento”, ligando 
os incidentes “com fios imperceptíveis” e sem utilizar “fios enganosos”44. O que, em 
palavras de Aristóteles, poderia ser colocado como: a tarefa do poeta é dizer “o que 
é possível e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança e a necessidade”45. No entanto, 
é possível também ler esse “escrúpulo” e essa “sobriedade” segundo a verossimilhança e a 
necessidade de um espectador burguês:

É na corte que os coups de théâtre encontram o seu lugar, eles espelham o humor 
suscetível dos príncipes, a inconstância das coalizões ali onde cada um está a caça 
de poder, favor e sorte, homo homini lupus. A reviravolta repentina só se torna 
coup de théâtre para um público que a conhece apenas no teatro: justamente 
o burguês. [...] [A] pequena família burguesa do século XVIII [...] estava unida 
na certeza de que cada um quer bem ao outro, homo homini agnus46.

No lado oposto aos coups de théâtre, temos o tableau, cujo caráter imagético já 
sublinhamos, e que – segundo Dorval – eram ainda “raros”47 no teatro clássico francês. 
No entanto, se fossem mais utilizados, tais quadros provocariam “um efeito” que seria 
“agradável” e “garantido”48. O que, podemos acrescentar, retomando o eu da poética sobre 
O filho natural, ocorreria por conta da disposição “natural” e “verdadeira”49 dos personagens 
no palco. Assim, se o coup de théâtre apela para o imprevisto “forçado”, desnecessário dentro 
de certa lógica ficcional, o tableau fia uma ilusão de verdade, bem em acordo com outra 
observação de um personagem de Diderot: “a perfeição de um espetáculo consiste na imitação 
tão exata de uma ação, que o espectador, ininterruptamente enganado, imagina assistir 
à própria ação”50 (o que, outra vez, parece uma descrição de muitas sessões de cinema).

Portanto, a conceituação do tableau faz parte de um conjunto de procedimentos 
no qual Diderot almeja um “efeito”, “agradável” e “garantido”, de que o espectador está diante 
de uma cena “natural” e “verdadeira”, embora esteja de fato sendo “ininterruptamente 
enganado”. Em outras palavras, para Diderot, o objetivo é mobilizar elementos que 

40	 Ibidem.
41	 “[…] [os golpes teatrais são] introduzidos de modo tão forçado e baseados em tantas suposições estranhas que, 

para cada combinação de acontecimentos bem-sucedida e natural, há mil outras que desagradam a um homem de 
bom gosto”. Ibidem. 

42	 ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 105. Nessa tradução, Pinheiro 
optou por reviravolta no lugar peripécia, palavra usada nas outras traduções consultadas.  

43	 ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2015.
44	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2005, p. 60-61.
45	 ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 95. O tradutor observa que 

verossimilhança, nesse trecho, tem sentido de probabilidade. O que pode ser mais um sentido para os coups de 
théâtre: eles são improváveis dentro dos parâmetros estabelecidos dentro de uma certa ficção.

46	 SZONDI, P. Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 113.
47	 DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 106.
48	 Ibidem, grifo nosso.
49	 Ibidem, p. 107.
50	 Idem. Les bijoux indiscrets. Paris: Garnier-Flammarion, 1968, p. 201. Tradução nossa. A citação é parte de um 

diálogo do romance, publicado anonimamente por Diderot em 1748. 
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permitam um efeito no palco de reprodução eficaz da vida. É com tal horizonte, por 
exemplo, que o philosophe recomenda a “quarta parede”:

[...] quer compondo, quer representando, não penses no espectador, é como 
se ele não existisse. Imagina no proscênio uma grande parede que te separa da 
platéia e representa como se a cortina [toile] não subisse51.  

Há uma tela [toile] entre o palco e público, através da qual o espectador vê sem 
ser visto, como se fosse estivesse diante de uma tela de cinema avant la lettre. É esse mais 
um dos sentidos pelo qual se pode dizer que Diderot “antecipou um teatro que só pôde 
se realizar integralmente por meio do cinematógrafo”52. Outros procedimentos, porém, 
também serão importantes para obter tal propósito. Vejamos mais alguns deles. 

Contra o elenco de pé na frente do palco, praticamente imóvel e sem gesticulação, 
tal como era comum no teatro clássico francês, Diderot enfatiza a importância 
da pantomima. Na acepção que o philosophe aplica ao termo, trata-se – do ponto de vista 
de um autor teatral – da “arte de imaginar quadros”53: algo que, se o escritor teatral não 
tiver familiaridade, “não será capaz de começar, desenvolver ou terminar a cena com 
alguma verdade”54. Para chegar a essa “verdade”, o termo pantomima envolverá então – no 
palco – a expressão fisionômica (olhos que se extraviam, lágrimas que correm ao longo da 
face, dentre outros exemplos), a gesticulação (limpar com a mão o rosto e a boca de um 
amigo, por exemplo), a movimentação dos personagens (andar, sentar-se, deitar-se, assim 
por diante)55, a importância da posição em cena: 

Aplica à pantomima as leis da composição pictórica, e verás que são as mesmas. 
[...] É preciso dispor as figuras em conjunto, aproximá-las ou dispersá-las, 
isolá-las ou agrupá-las, extraindo uma sucessão de quadros, todos compostos de 
maneira grande e verdadeira56.

Para chegar a esse quadro composto de maneira “verdadeira”, mais uma vez o 
ilusionismo comocional é proposto: 

Em uma ação real, para a qual concorrem várias pessoas, todas dispõem de si da 
maneira mais verdadeira; mas essa maneira nem sempre é a mais vantajosa para 
aquele que pinta, nem a mais comovente para aquele que olha. Daí que o pintor 
precise alterar o estado natural, reduzindo-o a um estado artificial: e com a cena 
não se dá o mesmo?57 

Ou seja, se Diderot diz, por um lado, que “tudo o que ocorre no mundo pode 
se passar no palco”58; por outro, afirma que “é a pintura dos movimentos que encanta”59. 

51	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005, p. 79. Colocamos a palavra francesa em colchetes pois existe a opção de tradução por tela, 
quadro, sugestivas para o nosso estudo. Na edição francesa, o trecho citado está na página 210.

52 	 MATOS, L. F. F. de. Enorme, bárbaro, selvagem. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p. 31. No trecho, o autor está comentando a leitura que Eisenstein fez de Diderot. 

53	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005, p. 124. 

54	 Ibidem, p. 116.
55	 Os exemplos entre parênteses de expressão fisionômica, gesticulação e movimentação foram tirados de DIDEROT, 

D. Ibidem, p. 118-121.
56	 Ibidem, p. 122. Grifo nosso.
57	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2005.
58	 Ibidem, p. 116.
59	 Ibidem, p. 117.
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No caso, não se trata de contradição: para ele, tudo que está no mundo pode estar no 
teatro desde que mediado pelo ilusionismo posto a serviço da comoção do público. Outros 
expedientes serão mobilizados para a eficácia dessa reprodução da vida na “sucessão de 
quadros” (mais uma expressão que pode ser lida como uma definição de cinema): por 
exemplo, o uso do silêncio no lugar da palavra, no qual a imagem vista no palco adquire 
uma importância maior do que a fala. É o que Diderot explica em certo trecho do Discurso: 

[...] há cenas inteiras em que é infinitamente mais natural que os personagens 
movam-se do que falem [...] [Suponhamos] que dois homens, em dúvida se 
devem estar descontentes ou satisfeitos um com o outro, estejam procurando 
um terceiro que os informe: o que dirão até que esse terceiro chegue? Nada. 
Irão e virão, se mostrarão impacientes, mas ficarão calados. Não terão nenhuma 
intenção de dizer coisas de que poderiam arrepender-se. Eis o caso de uma cena 
inteiramente pantomímica, ou quase. E quantas outras não existirão?”60.

De acordo com Szondi, a pantomima em Diderot “é colocada a serviço da 
reprodução da diversidade empírica”, é “um meio artístico de realismo”61; no que 
sublinhamos, é claro, o caráter ilusionista dessa “diversidade empírica” e desse “realismo”. 
Assim, o uso do silêncio pode ser mais um expediente, dentro de uma busca de “pouco 
discurso e muito movimento”62, de pouca fala e muita ação no palco, de modo a 
proporcionar ao espectador a experiência de estar “no teatro como diante de uma tela, 
onde quadros diversos se sucedessem por encanto”63 (o que, mais uma vez, poderia ser 
uma definição de cinema). Daí a importância que Diderot dá a didascália em suas peças: 
isto é, por vezes seu trabalho é mais dedicado a indicar como os atores devem atuar 
e menos ao diálogo64. Tal valorização da ação acima do discurso também é notável por 
qualquer espectador de filmes de grande bilheteria, cuja compreensão do enredo muitas 
vezes prescinde das explicações contidas dos diálogos. 

Outro componente a se destacar nesse “realismo” de Diderot é a valorização da 
prosa. Contra a declamação de versos alexandrinos no teatro francês, por exemplo, Dorval 
sublinha a importância da prosa: segundo ele, “a tragédia doméstica parece-me excluir 
a versificação”65. No Discurso, a proposta também aparece: “por vezes, tenho me perguntado 
se a tragédia doméstica poderia ser escrita em verso e, sem saber muito bem por quê, 
respondido pela negativa”66. Mais uma vez, tudo converge para a impressão de realidade: 
afinal, a nossa fala cotidiana não é versificada (embora, por outro lado, se hoje pode 
parecer “natural” para muitos espectadores que predominem diálogos em prosa no teatro 
contemporâneo, a mera consulta a alguns clássicos mostrará que tal característica tem data). 

O detalhamento dos procedimentos para produzir um efeito de realidade chegará 
até a recomendações sobre o cenário [décoration]:

Que teu poeta, tão logo julgues sua obra digna de ser representada, mande 
buscar o cenógrafo. Que leia seu drama para ele. Familiarizado com o lugar da 
cena, que o cenógrafo o represente tal como ele é, tendo em vista que a pintura 
teatral deve ser mais rigorosa e verdadeira que qualquer outro gênero de pintura. 

60	 Ibidem, p. 116.
61	 SZONDI, P. Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 107.
62	 DIDEROT, D. Op. Cit., p. 122.
63	 Ibidem.
64	 MATOS, L. F. F. de. Enorme, bárbaro, selvagem. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999, p. 26.
65	 DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 180.
66	 Idem. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2005, p. 66.
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[...] O pintor de teatro deve restringir-se às circunstâncias que servem à ilusão. 
Deve se abster dos acidentes que a ela se opuserem67. 

Ou seja, o ambiente criado pelo “pintor de teatro” (o cenógrafo) deve ser 
de acordo com o proposto pelo autor teatral, dentro da dupla perspectiva de que se 
represente o lugar onde se passa a cena “tal como ele é”, ao mesmo tempo que se valendo 
das “circunstâncias que servem à ilusão”. De novo, ilusão de realidade, que deve pautar até 
os figurinos [vêtements]: 

Que será da verossimilhança, se no momento de uma ação tumultuosa, os homens 
tiverem tempo de se enfeitar como num dia de representação ou festa?68. 

Em suma, Diderot não economizará recomendações para produzir um efeito de 
realidade no público de sua época (ainda que nem sempre as tenha realizado em suas 
peças). No resumo incompleto – dado tudo que vimos – de Dorval:

[...] [O] senhor não imagina o efeito que produziriam sobre o senhor uma cena 
real, roupas de verdade, discursos compatíveis com as ações, ações simples, 
perigos que com certeza fariam o senhor tremer por seus parentes, seus amigos 
e pelo senhor mesmo?69. 

A construção desse resultado de “cena real” – que envolve a aplicação do tableau, 
a visualidade implicada nele, a criação de um gênero sério com novos personagens (e uma 
nova abordagem sobre o burguês), a sugestão da quarta parede para a reprodução eficaz da 
vida, a necessidade e verossimilhança burguesas na composição do enredo, a pantomima 
e a ação no palco, o uso do silêncio e a proposta dos diálogos em prosa, a utilização do 
sentimentalismo, a ambição de provocar uma comoção emocional, o cenário e o figurino 
que favorecem a ilusão de realidade, a encenação da vida privada, as utopias entrevistas no 
lar, no teatro que apresenta o gênero sério e em uma imaginária Lampedusa – tem como 
norte o que Diderot denomina como “natureza”:

Nem sempre o público é capaz de desejar o verdadeiro. Quando se precipita na 
falsidade, pode lá permanecer durante séculos; mas é sensível às coisas naturais 
e, tão logo sentir sua impressão, jamais a perderá de todo. [...] A natureza, 
a natureza! Não se lhe resiste70.

“Natureza”, questão que está como “irresistível” no trecho acima, que já apareceu 
parágrafos atrás quando abordamos pela primeira vez o “homem natural”, é um horizonte 
fundamental na obra de Diderot. Como explica Maria das Graças de Souza71, o conceito 
de natureza do autor tem relação com seu ateísmo, materialismo e monismo: Diderot 
diz “viver muito bem entre ateus”72, atribui à matéria tudo o que a tradição atribuía 

67	 Ibidem, p. 111-2. Lembremos o que Aristóteles observou sobre a cenografia: “para a completude dos efeitos visuais, 
a arte do cenógrafo é mais decisiva do que a dos poetas”. ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. 
São Paulo: Editora 34, 2015, p. 89).

68	 Ibidem, p. 113.
69	 DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 162.
70	 Idem. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: Cosac 

Naify, 2005, p. 114.
71	 SOUZA, M. G. de. Natureza e Ilustração: sobre o materialismo de Diderot. São Paulo: Unesp, 2002.
72	 Trata-se de uma afirmação em uma carta para Voltaire, no qual o trecho completo é: “Eu acredito em Deus, embora 

viva muito bem entre ateus”. Apesar de, no trecho, Diderot evitar a declaração do ateísmo, podemos atribuir seu 
“acredito em Deus” como prudência diante da intolerância da época, e fiar-nos no viver “muito bem entre ateus”, 
tal como se manifesta no discurso ateu de Saunderson na Carta sobre os cegos, de Diderot, objeto desse diálogo com 
Voltaire (DIDEROT, D. apud SOUZA, M. G. de. Op. cit., p. 163 e 169).
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à transcendência73 e nega dualismos (como a oposição entre Deus e mundo ou a divisão 
entre alma e corpo)74. Ainda que a obra de Diderot não manifeste com nitidez tais 
princípios, a análise e interpretação de Souza, que seguimos aqui, não deixa dúvidas 
sobre o naturalismo materialista, ateu e monista do philosophe. Além disso, ajuda 
a compreender o conceito de “homem natural” (isto é, aquele homem cujos princípios 
dualistas, crenças religiosas, dentre outras convenções, não recobriram sua “natureza”), 
assim como nos franqueia os motivos pelos quais a busca do “natural” é tão importante 
para o estabelecimento dos princípios teatrais do autor. 

Assim, com essa concepção de “natural”, fica mais fácil de compreender a relação 
entre teatro e mundo, ilusão artística e verdade, tal como – por exemplo – Dorval propõe:

As únicas belezas duráveis são as que estão fundadas sobre as relações com os seres 
da natureza. [...] As belezas têm nas artes o mesmo fundamento que as verdades na 
filosofia. O que é a verdade? A conformidade de nossos juízos com os seres. O que 
é a beleza na imitação? A conformidade da imagem com a coisa75. 

Ou seja, Diderot concebe a natureza como materialista, ateu e monista; tem a 
verdade como a conformidade do juízo com essa natureza material, corporal, sem Deus 
e sem alma; pensa a arte como conformidade de uma imagem com a coisa material a que 
ela se refere (e é por isso que, no teatro, como também em muitos filmes, as imagens valem 
mais do que as palavras, dado que seriam mais conformes com a “coisa”, com a “natureza”, 
do que o discurso, atrelado à “convenção”). 

Com tudo isso em vista, podemos voltar aos problemas colocados anteriormente 
sobre a relação à primeira vista paradoxal entre burguesia e “natureza” no palco imaginado 
por Diderot, apresentadas atrás sob três pontos de vista: 1) como sendo mais uma das 
contradições da obra do philosophe; 2) como se Diderot sugerisse que a potencialização 
dos valores burgueses culminasse em um mundo mais próximo ao do “homem natural”; 
3) como uma contradição que revela a posterior “naturalização” dos valores burgueses. 
Em relação ao último ponto, não é novidade para ninguém – e já mencionamos isso – 
o quanto os valores burgueses são vistos como “naturais” para a maior parte da população 
até hoje, o que é facilmente visível – entre outros exemplos – em centenas de filmes de 
grande bilheteria. No entanto, é anacrônico colocar essa identificação posterior entre ambos 
os termos – natureza e burguesia – na conta de Diderot, se tivermos em vista as poéticas 
pelas quais passamos, por exemplo. Por outro lado, os dois primeiros pontos de vista podem 
e devem ser indagados a partir da obra do philosophe. A questão, no caso, é saber quem é o 
homem que o palco de Diderot almeja descortinar: “homem natural” e/ou homem burguês? 

Já mostramos que o ser humano do teatro do philosophe oscila entre o “homem 
natural” e o burguês; possui virtudes que a sociedade de então não mostrava, mas que 
contraditoriamente poderia ser encontrado no lar familiar, no tablado ou numa Lampedusa 
utópica. Vimos também seu naturalismo materialista, suas definições de verdade 
(“a conformidade de nossos juízos com os seres”) e beleza (“a conformidade da imagem 
com a coisa”), que podem nos auxiliar a pensar o problema. Acrescentemos agora 
a definição de virtude, de modo a completar o quadro de uma hipótese. Nos diálogos sobre 
O filho natural, temos a seguinte identificação entre verdade e virtude.

Vejo a verdade e a virtude como duas grandes estátuas erigidas na superfície 
da terra e imóveis em meio à devastação e às ruínas de tudo o que as cerca. 
Essas grandes figuras ficam, às vezes, encobertas pelas nuvens. Então os homens 

73	 SOUZA, M. G. de. Op. cit., p. 168. 
74	 Ibidem, p. 162.
75	 DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 173.
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se movem em meio às trevas. São os tempos da ignorância e do crime, do 
fanatismo e das conquistas. Mas chega o momento em que a nuvem se entreabre; 
então os homens prosternados reconhecem a verdade e rendem homenagem 
à virtude. Tudo passa, mas a virtude e a verdade permanecem76. 

O que se lê no trecho é coerente com o que já vimos Diderot dizer sobre o Antigo 
Regime (“tempos da ignorância e do crime, do fanatismo e das conquistas” logo acima são os 
tempos dos “povos corrompidos”, que mencionamos antes). O que, em certa medida, temos 
de novo no trecho é que a afirmação da perenidade da virtude e a verdade (“a virtude e a 
verdade permanecem”): isto é, o ser humano é dotado de uma virtude permanente, que pode 
ser encoberta em tempos de trevas, mas que pode ser redescoberta pelo reconhecimento da 
verdade (“a conformidade de nossos juízos com os seres”), quando “a nuvem se entreabre” 
(ou quando as cortinas do teatro ou da tela do cinema se entreabrem, poderíamos talvez 
acrescentar, desde que exista “conformidade da imagem com a coisa”). Em suma, para Diderot, 
existe uma “natureza” boa no ser humano, tal como se lê num conhecido trecho em que o 
philosophe responde à pergunta se a natureza humana é boa: - “Sim, meu amigo, e muito boa. 
[...] Não se deve acusar a natureza humana, mas as miseráveis convenções que a pervertem. 
Com efeito, o que nos comove tanto como a narrativa de uma ação generosa?”77.

Neste trecho, temos não somente a declaração explícita de uma crença na 
bondade “natural” do ser humano e a acusação das convenções como “perversões”, mas 
também – do ponto de vista teatral – mais uma explicação para a recusa do philosophe do 
sistema dramático clássico francês (no caso, sua busca do que seria “natural” correndo 
em paralelo com a refutação das “miseráveis convenções”). Além disso, temos um elogio 
da oposição dramatúrgica entre a ação do herói virtuoso e os impedimentos do mundo 
hostil78, postulada como causa eficaz para a comoção do espectador (ponto de partida de 
inúmeros filmes, sublinhemos outra vez, familiares a qualquer espectador de cinema). 
Por fim, a afirmação da bondade inerente à “natureza humana” coaduna-se com as 
afirmações anteriores da permanência da verdade e da durabilidade da beleza fundada 
sobre “as relações com os seres da natureza”. Em suma, o homem é bom, a verdade é perene 
e a beleza é durável, desde que tudo isso venha afinado pelo diapasão do naturalismo 
materialista e, no palco, pelo efeito de realidade.

Uma volta a mais no parafuso pode ser dada se lembrarmos um trecho no qual 
Diderot especula se um teatro coerente com sua concepção de homem seria possível no 
seu tempo. No Discurso, depois de falar de uma cena das Eumênides, de Ésquilo, e de 
dar um exemplo teatral “doméstico e comum”79 na França de sua época, diz: “Isso é uma 
tragédia; mas é preciso, para esse gênero, autores, atores, um teatro e talvez um povo”80. 

Isto é, nos diálogos sobre O filho natural, para o novo teatro imaginado por 
Diderot, era necessária uma mudança social, “um povo”. Além disso, no Discurso, diz: 
“a tragédia me parece mais adequada ao gênio republicano”81. Em suma, era preciso: 
autores, atores, um teatro, talvez um povo e uma república. Portanto, baseado nos textos 
que vimos, podemos dizer que há uma contradição no pensamento de Diderot entre 
aquilo que suas duas poéticas almejam descortinar no palco (o “homem natural”) e o que 
sua obra do “gênero sério” realiza (a encenação da vida burguesa, em O pai de família, por 

76	 DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 142.
77	 Idem. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: Cosac 

Naify, 2005, p. 45.
78	 SZONDI, P. Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 136. 
79	 DIDEROT, D. Dorval e eu. In: O filho natural. Tradução de Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 131.
80	 Ibidem, p. 133.
81	 Idem. Discurso sobre a poesia dramática. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 106.
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exemplo). No entanto, isso não encerra o problema. Há autores, como Laurent Versini82, 
que defendem que Diderot via o drama burguês como uma etapa para a volta da tragédia, 
isto é, possivelmente, como um estágio para uma Lampedusa enfim realizada. Neste caso, 
não haveria exatamente contradição entre burguesia e “homem natural”, mas progresso: 
uma vez que a etapa burguesa fosse realizada, teríamos o “homem natural” reconciliado 
consigo. Ou seja, do Antigo Regime se chegará ao mundo burguês, do mundo burguês se 
chegará à utópica Lampedusa, na qual o teatro ensinará os homens a temerem suas paixões, 
irá instruí-los acerca dos seus deveres, irá lhes inspirar o gosto por eles, proporcionará 
o encontro com a verdade, a beleza, a virtude, a “natureza”.

A disparidade, porém, hoje facilmente notável, entre burguesia e “homem 
natural” é uma via de acesso produtiva não somente para notar contradições (entre as 
poéticas e as peças) ou continuidades (na hipótese “etapista”) no pensamento de Diderot, 
mas também para sublinhar que existem elementos em Diderot que não se restringem ao 
Iluminismo (que também, por sua vez, nunca é demais lembrar, não é um todo homogêneo). 
No caso da concepção artística, como propõe Szondi, podemos dizer – por exemplo – que o 
philosophe “continua preso ao conceito de arte estabelecido pelo Iluminismo”, mas também é 
“o arauto de uma nova concepção de arte, pré-romântica caso se queira, na qual o gênio triunfa 
sobre as regras e a natureza torna-se sinônimo de verdade e realidade”83. Veja-se, por exemplo, 
como o comentador vê a identificação entre beleza, natureza e verdade:

[...] sua teoria do novo drama não se afasta somente da tragédie classique, ela 
se afasta na mesma medida da tragédie domestique que, contudo, ela quer 
fundamentar. Até que ponto a nova ideologia da natureza, um culto ao bárbaro, 
já não é uma reação ao derramar de burguesas e civilizadas lágrimas – questão 
sobre até que ponto esse dualismo não corresponde à contradição interna que 
caracteriza o heterogêneo Iluminismo do século XVIII e que se manifesta com 
especial evidência nos dois polos representados por Rousseau e Voltaire[...]84.

A afirmação de Szondi não contrasta com nossa hipótese da contradição (entre 
poéticas e peças) ou com a hipótese do drama burguês como etapa. Explicita, porém, 
com outro alcance, que a busca do philosophe pela “natureza”, por “algo enorme, bárbaro 
e selvagem”85, pode ser interpretada como indício de uma contraposição ao burguês. 
No entanto, ainda que a interpretação do comentador lance uma luz relevante sobre alguns 
elementos refratários à burguesia na obra de Diderot, as maneiras como as recomendações 
teatrais do philosophe foram reconfiguradas ao longo da história levou-nos a outro 
horizonte até hoje. Em um caminho que começa no drama burguês do século XVIII, passa 
pelo melodrama francês do século XIX e chega até a codificação da forma cinematográfica 
clássica no século XX, produziram-se poderosas imagens de difusão da ideologia burguesa, 
valendo-se – como sinalizamos ao longo do ensaio – de procedimentos tematizados 

82	 “[...] se o drama burguês é o teatro do século XVIII, é porque essa etapa é necessária, porque o estado da sociedade 
ainda não permite o retorno do gênero democrático por essência: a tragédia” (VERSINI, Laurent apud MATOS, L. 
F. F. de. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 28-9). 

83	 SZONDI, P. Teoria do drama burguês: século XVIII. Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 128.
84	 Ibidem, p. 108-9. Note-se que Szondi utiliza, nesse trecho, o termo ideologia. Para uma introdução à palavra, 

ver ideologia em WILLIAMS, R. Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade. Tradução de Sandra 
Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 212-7. 

85	 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução de Luiz Fernando Batista Franklin de Matos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005, p. 108.
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na teorias teatrais de Diderot86. Se, por um lado, não se deve debitar essa conta no 
pensamento do philosophe, por outro, não se deve ignorar sua origem87. 
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87	 O presente ensaio faz parte de uma pesquisa em andamento de pós-doutorado na Universidade de São Paulo sobre 
a relação singular entre os filósofos e o cinema na França, na qual os pontos apenas indicados no último parágrafo 
são detalhados. 

http://is.gd/GhkT1U
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