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O artista, o mundo e a crianga.

A ética da estética em Samuel Beckett e Andrei Tarkovski, lidas a

partir do conceito de natalidade de Hannah Arendt

Claudia Maria de Vasconcellos’

Resumo: O conceito de Natalidade postulado por Hannah Arendt ilumina a tensao
entre o mundo e a chegada das novas geragdes e convoca-nos a responsabilizar-nos
por estes dois polos. Comparar os modos como Samuel Beckett e Andrei Tarkovski
reagem a dupla responsabilidade permite justificar a pertinéncia teérica de uma Etica
da Estética.
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Abstract: The concept of Natality as thought by Hannah Arendt enlightens the tension
between world and the arrival of new generations and calls us up to take responsibility
for these two poles. Comparing Samuel Beckett's and Andrei Tarkovski's reactions to
this double responsibility allows us to legitimate the theoretical relevance of an Ethics
of Aesthetics.
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Esperando Godot O Sacrificio

I — O mundo e as criangas: a dupla responsabilidade, segundo Hannah Arendt

Trata-se de uma novidade, no admbito do século XX, a guinada tedrica de
Hannah Arendt que, invertendo o polo filoséfico tradicional, desfia suas ideias politicas
a partir do conceito de natalidade. Arendt, ao fazé-lo, ndo apenas singulariza-se
teoricamente diante de seu antigo mestre da Universidade de Marburg, Martin
Heidegger — para quem o homem (melhor dizendo, o Dasein’) é a propria morte —,
mas enfatiza as potencialidades do nascimento como determinante do que é
propriamente humano. Nesta visdo, ser humano pressupde o estar no mundo; e ha
uma abertura para o outro, na qual o cuidado se manifesta como responsabilidade.

E consenso entre os comentadores de Hannah Arendt que ela estaria
atualizando uma ideia agostiniana ao privilegiar o inicio em detrimento do término da

vida®. "Para que houvesse um inicio — diz Agostinho em Cidade de Deus — o homem

1 Grosso modo, Dasein é o termo empregado por Heidegger para designar o ser do homem.

2 Para lembrar alguns exemplos onde a citagdo aparece: "Compreenséao e Politica" in Compreender —
formagéo, exilio e totalitarismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 344; Origens do
totalitarismo. Séo Paulo, Companhia da Letra, 1997, p. 531 (obra doravante abreviada como OT); A
condigcdo humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2016, pp. 219-20 (obra doravante abreviada
como CH); Sobre a revolugdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 270 (obra doravante
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foi criado, antes de quem nZo havia nada".® Pode-se afirmar que o comego estrutura o
homem ontologicamente. O homem nao apenas tem a capacidade de comecar, mas

ele mesmo é este comegar.* Em "A crise na educacgdo", ensaio de 1954, Arendt afirma:

Os pais humanos (...) ndo apenas trouxeram seus filhos a vida mediante
a concepgao e o nascimento, mas simultaneamente os introduziram em
um mundo. Eles assumem na educacgado responsabilidade ao mesmo
tempo pela vida e desenvolvimento da crianga e pela continuidade do
mundo.®

Eis a dupla responsabilidade exigida pelo evento natal, nossa
responsabilidade, que convoca, por um lado, a cuidarmos das criangas, garantindo o
florescimento de sua singularidade, protegendo-as das forcas niveladoras e
retrogradas do mundo; e, por outro lado, a cuidarmos para que o0 mundo n&o seja
destruido "pelo assédio do novo que irrompe sobre ele a cada nova geragdo".® O
mundo deve ser salvaguardado da ruina a que estaria naturalmente destinado, por
meio do acolhimento do elemento revolucionario dos recém-chegados; mas o mundo
deve também ser prevenido de que o novo ndo evolua como destruicdo, mas sim
como renovagao. Para tanto, as criangas precisam ser acolhidas e ndo devem ser
abandonadas "a seus préprios recursos"’: é preciso que se garanta a elas a

"8 e renovar o mundo

oportunidade de empreender “alguma coisa nova e imprevista
comum.

Entre as preocupacdes da filésofa, sobressai portanto, um evento que tem
como caracteristica a programatica ou terminante corrupgdo da natalidade e seus
epifendbmenos, tais como a espontaneidade, a liberdade e a pluralidade, e que nao
foram previstos pelo pensamento politico tradicional nem pode por ele pode ser
totalmente compreendido. Trata-se do fenédmeno do totalitarismo.

Hannah Arendt denominou o totalitarismo como mal radical; mais tarde, no
inicio dos anos 1960, cunharia a expressédo banalidade do mal®, para definir o0 modo

irreflexivo com que uma casta burocratica, representada na figura de Adolf Eichmann,

abreviada como SR).
3 "Initium ergo ut esset, creatus este homo, ante quem nullus fuit" (Civitas Dei, livro 12, cap. 20).
BOWEN-MOORE, P. - Hannah Arendt's Philosophy of Natality. Columbia: Macmillan, 2017, p. 24.
5 ARENDT, H. - "A Crise na Educagéo" in Entre o passado e o future. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007; p.
235.

A

6 Idem.
7 ldem, Ibidem, p. 247.
8 Idem.
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pdde disponibilizar-se sem constrangimentos como pegas-chave para o exterminio. E
possivel afirmar que a quest&do do mal forgou Arendt a uma inflexdo ético-moral.™

A compreenséo de que a tradigao filosofica, politica e moral, havia sido rompida
no século XX, e ndo poderia mais ser restaurada', obrigou a pensadora politica, que
até entdo recusara o titulo de filésofa, a filosofar, a voltar-se para dentro. Ela, que
"tanto se opusera ao enobrecimento da interioridade do self e de suas supostas
atividades 'invisiveis', passaria a se ocupar de forma veemente da imbricagao entre as
atividades de pensar, querer e julgar e as nogdes de moralidade, ética e
responsabilidade".”

A vida do espirito, assim como outros ensaios reunidos em livros como Entre o
Passado e o Futuro (1968) ou Responsabilidade e Julgamento (2003) invitam a
preméncia, em nossos dias, de se pensar por si mesmo, uma vez que a tradigao se
tornou ineficaz em responder as catastrofes do século XX, e se constata uma crise da
capacidade de julgar ou distinguir o certo do errado.™

As obras de Beckett e de Tarkovski enfrentam a mesma questdo epocal, e
atualizam por meio de procedimentos estéticos e éticos o fato de que o passado nao
responde mais pelo futuro, o fato de que "a mente humana deixou de funcionar
adequadamente" — corolario da banalidade do mal. Atualizam inclusive o fato da
natalidade, uma vez que os dois artistas destacam reiteradamente a figura da crianga,
o mundo em crise e o papel dos mais velhos nesta equacéo.

A dupla responsabilidade que o evento natal reivindica — o cuidado pelos novos
e o amor mundi —, € uma manifestagdo do que se pode nomear ética da
responsabilidade. Nao se trata, como explica Bethania Assy, de "uma ética normativa
ou prescritiva, baseada na ideia de um sujeito razoavel ou moralmente bom".™ A ética
da responsabilidade é um exercicio publico composto de agcbes e opinides, acdes e

opinides, ressalvo, gestadas primeiro em foro intimo, em pensamento, e, que podem

9 Tal conceito aparece eleborado pela primeira vez na obra: ARENDT, H. Eichmann em Jerusalem - um
relato sobre a banalidade do mal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

10 ASSY, B. Etica, responsabilidade e juizo em Hannah Arendt. S&o Paulo: Perspectiva: 2015, p. XXVIII.

11  KOHN, J. "Introducdo a edicdo americana" in ARENDT, H. Responsabilidade e julgamento. Sao
Paulo: Companhia da Letras, 2004, .p. 11 (obra doravante denominada como RJ).

12 ASSY, B.InRJ, p. 33.

13 "Sera possivel - questiona-se em A vida do espirito - que o problema do bem e do mal, o problema
de nossa faculdade para distinguir o que € certo do que é errado, esteja conectado com nossa
faculdade de pensar?" (ARENDT, H. A vida do espirito. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1995, p. 6.)

14 ASSY, B. Etica, Responsabilidade e Juizo em Hannah Arendt; opus cit., p. xxxiv.
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ser transformadas em obras que tém o poder de afetar o mundo comum quando

materializadas artisticamente no espaco, sempre politico, da visibilidade.

Il — Samuel Beckett: fim do drama, fim do mundo, fim da empatia

(...) todo fim na histéria constitui
necessariamente um novo comego.

Hannah Arendt™

Fim de Partida®™ (1957) de Samuel Beckett retrata uma espécie de familia
disfuncional reclusa em abrigo ou bunker fora do qual ndo existe mais nada. As duas
janelas ao fundo do palco apontam de um lado para um mar morto e de outro para a
terra devastada. Dentro do abrigo os mantimentos parecem estar no fim, ndo ha
vestigios culturais visiveis, e a saude dos personagens se deteriora. Hamm, cego e
paralitico, sentado em uma cadeira com rodizios, posta-se no meio do palco, e
controla a situacdo precaria. A sua direita ha dois latdes de lixo, onde habitam seu pai
€ sua méae sem pernas, e a esquerda uma porta da para uma cozinha invisivel onde se
recolhe Clov, misto de filho adotivo e empregado, que ndo consegue se sentar, tendo
as pernas travadas.

A peca é um fenbmeno teatral caleidoscopico que se oferece a diferentes
leituras dependentes do viés que se escolhe para percorré-la. Pode ser estudada
como uma obra metalinguistica que se constréi ndao exatamente contra o teatro
aristotélico, mas que constata o esgotamento (ou fim) deste canéne. Pode ser lida
também como o retrato de um pés-guerra devastador, ou de um devastador acidente
atdbmico, lembrando que depois das bombas sobre o Japdo, a ameaga nuclear
estruturava a politica internacional e assombrava o imaginario da época. H4 uma
referéncia explicita & segunda Guerra Mundial: as Ardennas € o local onde se deu o
acidente de bicicleta que mutilou os pais de Hamm, e foi o cenério sangrento de uma
série de operagdes militares entre alemaes e americanos que resultou, entre mortos e

feridos, na cifra de 150.000 pessoas.

15 ARENDT. OT, p. 531.

16 Fin de Partie, em francés, Endgame, em inglés. Beckett € um autor bilingue, as obras que escreveu
em francés traduziu para o inglés, e como poucas excegdes as que escreveu em inglés verteu para o
francés.
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A peca também pode ser tomada como uma alegoria da indiferen¢ga humana ou

faléncia da compaixao:

Hamm: [...] Esta noite eu vi dentro do meu peito. Tinha uma ferida
imensa.

Clov: Bah! O que vocé viu foi seu coragao.

Hamm: N&o, estava vivo."”

A historia que explicita mais radicalmente sua falta de compaixao, que inclusive
expde uma fria crueldade, comparece na pe¢ca como narragdo. Hamm enuncia em voz
alta um romance que esta criando, no qual, como se percebe, ha fortes tragos
biograficos. Narra um fato acontecido na véspera de Natal, quando um pai moribundo
chega a sua propriedade para pedir pao para o filho desmaiado ha trés horas de
distdncia. Hamm, o procrastinador, ndo da o pdo, mas oferece uma vaga de jardineiro
(note-se que a natureza nesta altura ja estava se deteriorando e a vaga de jardineiro é
uma piada de mau gosto). Passa ainda um sermao perverso, no qual sugere que o
homem deixe o filho a prépria sorte (morte), num golpe de misericérdia macabro, uma
vez que a vida na terra ndo vale a pena. Hamm quer testar a lealdade do pai para com
o filho, e quando este pergunta finalmente se o outro "consentiria em recolher também
a crianga", a historia é interrompida.®

No universo beckettiano a relagdo entre adultos e criangas é problematica, as
vezes cruel e até assassina, como insinuado em All that fall (1957). O cego Sr. Rooney

comenta com a esposa:

Sr. Rooney: Vocé ja quis alguma vez matar uma crianga? (Pausa)
Cortar a flor em botdo. (Pausa) Muitas vezes a noite, no inverno, no
caminho de volta para casa, quase ataquei o menino [seu guia]. (Pausa)
Pobre Jerry. (Pausa) O que é que me segurava? (Pausa) Nao o medo
dos homens. [...]."

Esperando Godot (1953), também se detém sobre a figura da crianga. No caso,
dois meninos, mensageiros de Godot, que aparecem separadamente, ao final de cada

ato, para anunciar que Godot nao vira neste dia, mas, sim, no proximo. O primeiro

17 BECKETT, S. Fim de partida. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 80.

18 Idem, pp. 106-8.

19 BECKETT, S. -; All that fall. In: The complete Dramatic Works. London: Faber and Faber, 1990, p.
191. (minha traducao)
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menino conta que trabalha para Godot, que cuida de suas cabras, que dorme em seu
celeiro, que nao apanha dele, que come o suficiente, mas que seu irmao apanha. O
irmao que, além de apanhar, cuida das ovelhas de Godot, e descreve-o como tendo
barba branca. Este Godot, ao que parece, € um remedo de Deus (God + ot, particula
diminutiva do francés), exercendo seu capricho num plagio infantil de Abel e Caim.
Além de Godot — o deuzinho impostor, pelo qual Vladimir e Estragon esperam, e que
os podera salvar —, um outro Deus é também referido na pecga. O personagem Lucky,
em tom derrisdrio, disserta sobre um Deus de barba branca fora do tempo e do espaco
que é apatico (ndo sente nada), "athambico" (imperturbavel) e afasico (ndo se
comunica) e que, mesmo assim, ama a todos com algumas excecdes. A dissertacéo
de Lucky conecta este Deus absolutamente inalcancavel e desinteressado dos
homens com a Normandia?®, regido em que aconteceu a invasdo dos aliados a Franca
ocupada na Segunda Guerra, deixando 220.000 vitimas, entre mortos e feridos?'.

A relacado entre um Deus ausente e os horrores da Guerra é duplicada em Fim
de partida, como se falou acima, mas neste caso, desenha-se também a heranca de
crueldade que partindo de um Deus ausente, ou que ndo existe, espraia-se de
geragao em geragdo como omissao e crueldade parentais.

Depois de exortar Clov e Nagg (seu pai) a rezarem ao Senhor, e de
aparentemente nao alferirem nenhum alivio deste empenho, Hamm declara sem
ceriménias: "O porco! Ele ndo existe!".?? E como se a auséncia do Deus Pai moldasse

a negligéncia de todos os pais com seus filhos. Nagg diz a Hamm:

Nagg: Quando era um menininho e tinha medo no meio da noite, quem
vocé chamava? Sua mé&e? N&o. Eu. Deixavamos vocé berrar. Até
trancavamos a porta para poder dormir. (Pausa) Eu estava dormindo,
feliz, como um rei, e vocé me acordava para escuta-lo. Nao era
indispensavel, ndo precisava de verdade que eu escutasse. Além disso,
eu ndo o escutei mesmo. (Pausa) Espero que chegue o dia em que
realmente precise que eu escute vocé, e que precise ouvir minha voz,
qualquer voz. (Pausa) Sim, espero viver até |a, para ouvir vocé me
chamando, como quando era um menino, com medo, no meio da noite,
e eu era sua Unica salvagdo.?

20 BECKETT, S. Esperando Godot. Sao Paulo: Cosac&Naify, 2005, pp. 85-7.

21 Lembre-se que Beckett, apds a Guerra, trabalhou em St. Lo, Normandia, como intendente/intérprete
para a Cruz Vermelha, enquanto se reconstruia o hospital que fora devastado no dia-D.

22 BECKETT, Fim de partida, op. cit., p. 110.

23 Idem, p. 111.
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Assim Hamm negou uma bicicleta a Clov quando este era pequeno. E quando Clov
avista pela janela e com a ajuda da luneta uma crianga®* sentada fora do abrigo,
prostrada, a encarar o préprio umbigo, a primeira reacdo de Hamm é ordenar a Clov:
"Va extermina-I[a]!"®, ainda que desista do ato radical.

No fio desta logica hereditaria e perversa, compreende-se o porqué de Hamm
testar o pai que vem pedir pao para o filho, afinal o cuidado, a preocupacao legitima e
a atitude abnegada sao estranhas a sua experiéncia. Compreende-se inclusive porque
Hamm insinua que o homem deixe a crianga a sua sorte, pregando um golpe de
misericordia. O mundo em Fim de partida esta morto; a vida em All that Fall vige como
sofrimento. Em Esperando Godot, se a natureza ainda resiste, fazendo brotar algumas
folhas no tronco seco que assinala o ponto de encontro com Godot, a decadéncia esta
em andamento e nao ha outro recurso disponivel aos personagens do que esperar
uma salvagao externa. As criancas nesta perspectiva desolada ndo comparecem
apenas como potenciais sofredores, mas como potenciais infligidores de sofrimento e
continuadores do processo. Por isso, o atributo nada lisonjeiro com que Hamm
designa o pai: "Maldito fornicador!".?® O impeto de bloquear o futuro e a continuidade é
acompanhado pelo impeto de finar, que comparece nas pegas como desejo de
suicidar-se ou morrer.

O pessimismo ou até o niilismo que se desprega destas fabulas pode ser
contestado pela maneira como os personagens prosseguem, apesar de seu desejo de
fim. O bordao "ndo posso continuar, vou continuar", com que se encerra o romance O
Inominavel”’, poderia ser aplicado a Vladimir e Estragon que ndo conseguem se
enforcar e esperam mais um dia; a Hamm que almeja o fim, mas encomprida o seu
romance.

A dimensao ética da obra de Beckett poderia ser rastreada a partir da
contradicdo entre desejar o fim e nao poder terminar. Sobretudo se a énfase da
interpretagdo recaisse sobre o estrato metalinguistico de seus textos. Personagens

sdo entidades a servigo de algo que os ultrapassa, sua existéncia esta condicionada a

24 Na economia do texto, da crianga emanam varios estratos semanticos, que ndo se decidem, porque
todos sdo pertinentes. E de fato uma crianca remanescente entre os mortos, & uma invencéo de Cloyv,
€ um novo personagem na mente de Hamm, é a imagem da crian¢ca do romance se materializando,
por conta da culpa, ou uma meméria?

25 Idem, p. 140.

26 Idem, p. 49.

27 BECKETT, S. O Inominavel. Sao Paulo: Globo, 2009.
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convencgbes que ndo dominam, se ndo podem cumprir seu desejo de terminar é
porque estao a servigo de qualquer coisa além da situagdo que encenam. A obrigagao
do artista em expressar, ainda que estejam esgotados material, meios, possibilidades
e desejo de expressdo?®®, recebe de Beckett uma ilustragdo ficcional. O conflito entre
personagens e o meio — quero dizer, midia —, que os envolve, o conflito entre querer o
fim e ser impedido do fim, organiza forma e conteudo de modo preciso, incluindo
personagens, autor e publico no dilema da arte em seu (nosso) tempo: o canone
antigo ndo é mais do que habito e repeticao, e espera-se que algo novo surja, ainda
gue nao se saiba o qué, ou como.

Mas se explorar o dilema da arte contempordnea por meio de obras
engenhosas que amalgamam organicamente o enredo a um estrato metateatral
poderia conferir a estas obras o rétulo de éticas, o recorte proposto deste ensaio — a
saber, pensar a crianga, o mundo e o artista a luz do que denominei dupla
responsabilidade —, alferira de um outro dispositivo estético o objetivo almejado.

Tal dispositivo tem a ver com uma quarta maneira de entender o caleidoscopico
texto Fim de partida. Esta peca, como se viu, pode ser lida ou metalinguisticamente ou
como retrato de um pés-guerra devastador ou como alegoria da faléncia da empatia. O
que se propde agora € abordar a pega como um monodrama ou drama da mente, da
mente de Hamm.

E conhecida a obsessdo de Beckett pelo "manicémio do cranio" ou "camara
hemisférica". Muitos comentadores atentaram para o fato de que o cenario da peca
lembraria o interior de um créanio: as janelas ao fundo como olhos; os latdes de lixo
como a memodria; Clov, misto de personagem e memaria; € Hamm, na posigao central,

como o orquestrador de tudo o que assistimos.

28 Beckett postularia uma arte cujo escopo fosse a "expressao de que ndo ha nada a expressar, nada
com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum
desejo de expressar, aliado a obrigagdo de expressar". (BECKETT, S. Trés didlogos com George
Duthuit in ANDRADE, F. S. Samuel Beckett: o siléncio possivel. Sado Paulo: Atelié, 2001, p. 175.)
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Quando Hannah Arendt lamentou a desmundializagéo, e detectou na fuga para
o self uma de suas vertentes, percebia que os eventos catastroficos do século XX
haviam forgado o pensamento para o mundo interior, uma vez que o mundo de fato
havia se convertido no préprio inferno.? O caso Hamm vai ao encontro desta reflex3o,
com a ressalva de que Beckett, mesmo desenhando literariamente a fuga para a
mente, retratou-a, contudo, como um abrigo imperfeito, no qual os horrores do inferno
podem ser reencenados sem fim. "Além é... o outro inferno!", decreta Hamm,
aceitando que ele ja se encontra em um.

Nao apenas o cenario, mas outras pistas dispersas no texto podem corroborar
a ideia de que tudo o que se vé é criacdo de Hamm. Nao apenas o romance que
desenvolve oralmente, mas a prépria cena que assistimos. Ha, por exemplo,
indicagbes de que Clov seja um personagem (de sua imaginagdo ou memdria, ndo

importa) manipulado e sem vontade prépria. Por exemplo:

29 "Ainda que a preocupagdo moderna com o self, que se iniciou com Descartes, adquiriu félego com
Kierkegaard e culminou no existencialismo europeu, ja apontasse uma dosse consideravel da crise
de credibilidade com a promessa e a realidade que o mundo poderia nos oferecer, os catastréficos
adventos politicos de meados do século XX, em particular o Holocausto e suas "imagens do inferno
na terra", como os campos de concentragdo eram metaforizados, selaram o que Hannah Arendt
chamou de perigo de "desmundializagdo" (worldlessness) da nossa era. A terra ndo mais
proporcionaria seguridade e durabilidade, restando, paradoxalmente, como derradeira garantia a
experiéncai "verdadeira e auténcitaca do self'. (ASSY, B. "Faces privadas em espagos publicos", Por
uma ética da responsabilidade in opus cit., p. 31)
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Clov: Ha uma coisa que nado consigo entender. (...) Por que obedeco
sempre? Pode me explicar isso?*

Ou ainda:

Clov: Pra que eu sirvo?
Hamm: Pra me dar as deixas.*'

Apods recitar em voz alta seu romance, que fala de uma crianga abandonada, uma
crianga é avistada fora do abrigo. Em seguida, Hamm dispensa Clov, como se o
surgimento de um personagem novo descartasse o antigo:

E, curiosamente, Hamm, em seu segundo soliléquio, adianta os fatos que ainda
irdo acontecer na pega, como se os conhecesse previamente:** que estara no abrigo
sozinho, que chamara por seu pai e por seu filho (Clov), que sofrera de alucinagdes,
que ouvira passos, que achara que o estao espiando, que contera a respiracdo. Hamm
in media res descreve exatamente o final da peg¢a. Mas continua. Seu segundo
soliléquio além de adiantar o que vira, esclarece, inclusive, sobre a qualidade deste
drama da mente, o seu por qué. Pois ao perceber-se sozinho, relata que "falara,
depressa, como a crianca sozinha que se divide em muitas, duas, trés, para ter
companhia, conversara com outros, no escuro".*®* Ou seja, ao final da historia,
sentindo-se s0, voltara a efabular, e a peca prosseguira, ou se repetira.

A divisdo de si mesmo para criar companhia esta na origem da separacgéo entre
COrpo e voz, recurso presente em varios textos do autor.

Fim de partida, por esta perspectiva, pode ser compreendida como a
manifestagao ficcional de alguém inventando personagens, do mesmo modo que uma
crianga inventa seres imaginarios para nao se sentir sé e para nao ter medo. Nagg

aludira ja ao pequeno Hamm com medo a noite e imprecara contra ele o seguinte:

Nagg (...) Quando era um menininho e tinha medo no meio da noite,
quem vocé chamava? (...) Espero que chegue o dia em que realmente
precise que eu escute vocé, e precise ouvir minha voz, qualquer voz.
(Pausa) Sim, espero viver até |a para ouvir vocé me chamando, como

30 BECKETT, S. Fim de partida, op. cit. p. 137.

31 Idem. p. 114.

32 Cf. VASCONCELLOS, C. M. de Teatro Inferno: Samuel Beckett. Sdo Paulo: Terracota: 2012, pp. 81-
7.

33 BECKETT, S. Fim de partida, op. cit., p. 129.
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quando era um menino, com medo no meio da noite, e eu rea sua Unica
n 34

salvagao".

A leitura naturalista da peca atribuiria a cegueira a decadéncia fisica nas
condicoes de fim de mundo. A leitura alegdrica, centrada na questao da empatia, pode
atribuir a cegueira a uma espécie de inconsciéncia moral. Quando abordado pelo viés

monodramatico, o escuro organiza estas camadas semanticas:

e O escuro é a cegueira, que fecha o personagem no espaco mental.

e A escuriddo que matou Mae Pegg € um tipo de escuriddo moral, composta de

inconsciéncia® e irresponsabilidade.

e Mas também é um escuro mnémico-ficcional que gera um ponto cego entre o
romance oral de Hamm e a situagcdo em cena. O romance discorre sobre um
pai que pede ajuda para sua crianga, mas cria suspense sobre se Hamm os
ajudou. No presente cénico sabe-se que Clov chegou a casa de Hamm muito
pequeno e que nao se lembra do pai verdadeiro. E, no entanto, é impossivel

afirmar categoricamente que Clov seja a crianga do romance.

A peca nao seduz o publico ao modo do teatro ilusionista, nem confere a ele o
papel de um juiz ou cientista distanciado de seu objeto, como no teatro épico.
Considerar a camada monodramatica da peca, permite ao autor levar o publico para
dentro da mente, melhor dizendo, do cranio, deste personagem vaidoso, egoista e
irresponsavel, e experimentar, por meio desta imersdo, também sua contraparte
patética de abandono e temor. A antipatia que o personagem provoca no registro
alegérico da peca é compensada pela empatia provocada no registro monodramatico,
por alguém que se consola da falta de mundo e vinculos humanos inventando historias

para se fazer companhia no escuro.

34 Idem. p. 111.

35 "Segundo a nossa tradigéo - explica Arendt -, toda a maldade humana ¢ explicada quer pela cegueira
e ignorancia humanas, quer pela fraqueza humana, a inclinagcédo a ceder a tentagao". Assim, de
acordo com a filésofa, a tradigdo evitou o problema do mal e suas raizes morais. "Moralmente, as
Unicas pessoas confidveis nos momentos de crise e excegao [...] sdo aquelas que dizem 'ndo posso™,
ela afirma, ressaltando a diferenca entre quem diz "ndo devo", como uma obrigagcdo imposta
externamente. De uma perspectiva arendtiana, Hamm estaria entre aqueles que n&o apenas ignoram
0 "ndo devo", mas que nem cogitam o "ndo posso". (Cf. "Algumas questdes sobre a filosofia moral" in
RJ, pp. 142-3).
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Beckett retrata a faléncia da empatia por meio de um mecanismo literario que
provoca uma experiéncia empatica. Nao que o espectador ndo possa e néo deva
distanciar-se criticamente da figura de Hamm, contudo, pela légica da peca ele € mais
uma crianca impedida. A dupla responsabilidade que o fato da natalidade impbe é
meditada por Beckett negativamente. Se a crianca é a figura humana mais forte da
renovacdo, em chave negativa € ela que sera sacrificada, sobre ela recaira a
crueldade. N&o é por acaso que sem criangas, 0 mundo esteja morto.

Contudo, se no registro da fabula os homens nado permitem que o novo
irrompa, Beckett, no registro estético, constata o esgotamento de um modo artistico-
expressivo, e conscientemente, deve-se dizer, responsavelmente, destina sua obra
para o futuro. Quando cria no palco um espago sem mundo, sem natureza, sem arte,
sem rodas de bicicleta, sem papa e sem remédio (painkiller) para curar a dor deste

vazio, n&o pode evitar, contudo, que algo novo, inesperado e incerto apareca:

Clov: [...] (Sobressalta-se, abaixa a luneta, examina-a, volta a direciona-la [para
fora do abrigo]. Pausa) Ai, ai, ai!

Hamm: Mais complica¢des! (...) Tomara que nao se desenrolem!

Clov: Ai, ai, ail

Hamm: E uma folha? Uma flor? Um toma... (boceja) ...te?

Clov: [...] Parece uma crianga.*

Porque a despeito do fim iminente — fora da cena e fora do abrigo, fora do

ensimesmado Hamm e de todas as expectativas —, avista-se uma crianca.

Il — Andrei Tarkovski: dois modos de sacrificio

Pois o inicio, porque contém

seu proprio principio, é também um deus que,
enquanto mora entre os homens,

enquanto inspira seus feitos, a tudo salva.

Platao®

36 BECKETT, S. Fim de partida, op. cit., pp. 139-141.
37 Parafraseado por Hannat Arendt in SR, op. cit., p. 272.
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O Sacrificio® (1986), ultimo longa-metragem de Andrei Tarkovski, figura uma
familia — pai, mae, enteada e filho pequeno —, mais duas empregadas e dois
agregados — o médico da familia e um carteiro —, numa ilha sueca que seria um Eden
na terra nao fosse a declaragao da terceira guerra mundial, guerra nuclear, que nao a
poupara, assim como toda Europa.

O filme inicia com uma abertura de mais de quatro minutos, na qual a camera

estatica mostra um detalhe da pintura inacabada de Leonardo da Vinci, A Adoracéo

dos Magos.

A trilha que a acompanha é a aria Erbarme Dich da Paixéo de S&do Mateus de Bach.
Por mais de quatro minutos, portanto, o espectador contempla a imagem de um dos
Magos em posi¢do de suplica ofertando sua dadiva ao Menino. A imagem adianta
justamente o que ocorrera no filme: Alexander ofertara ou sacrificara tudo o que Ihe é
mais caro, por amor ao mundo, por amor ao filho pequeno. A oferta, na economia do
filme, é também um pedido de perddo, uma suplica de Alexander pelos erros da
humanidade sobre os quais discorre, pelos quais lamenta. Uma outra camada
semantica a ser considerada € a paixao de Cristo (como trilha) comparecer pari passu
a imagem da Crianga. Pois Alexander ndo espelha apenas o Mago com sua oferta,
mas também o préprio Cordeiro, que morre para remir os pecados do mundo.

O sacrificio cristdo é sempre auto-sacrificio. O axioma encenado no filme,
destaca a absoluta diferenga entre A Infancia de Ivan (1962), primeiro trabalho do

cineasta, e este, com que encerra sua obra. A histéria de lvan é a de uma infancia

38 Titulo original: Offret: Sacrificatio. Foram consultadas, para este estudo, duas tradugdes de um proto-
roteiro do filme, traduzidas para o portugués e para o francés, que difere em muitos momentos do que
se tornou o filme, bem como o préprio filme legendado, em versdes em espanhol, inglés e portugués.
As tradugdes do proto-roteiro sdo: TARKOVSKI, A. O Sacrificio. Sdo Paulo: E realizagdes, 2012 e
TARKOVSKI, A. - Le Sacrifice in Oeuvres Cinématographiques complétes | et Il. Paris: Exils, 2001.
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destruida ou sacrificada pela guerra, e pela complacéncia e responsabilidade
corrompida dos adultos a sua volta, que o empregam em perigosas missées militares.

Vinte e quatro anos mais tarde, com O Sacrificio, Tarkovski reflete novamente
sobre a guerra, evoca de novo a figura da crianga, e investiga o papel do adulto, sua
responsabilidade em relagdo a uma e outra. Desta vez, no entanto, o adulto pode agir
de modo diferente, e Tarkovski propor outra forma de sacrificio.

A abertura, como se comentava, anuncia o tema central. Quando a camera
finalmente se move, faz um fravelling ascendente pelo quadro de Da Vinci, revelando
outras figuras que contagiardo o filme. Note-se que a Adoragédo de Leonardo € Unica
na abordagem do género, pois inclui na tradicional imagem da Adoracao do Magos,

uma cena de batalha. A escolha desta imagem por Tarkovski ndo parece aleatéria.

Pois 0 que se destaca no travelling sobre a imagem sera reelaborado de algum modo

no filme:
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e Maria, aparece velada — e outra Maria surgira na histéria, a bruxa, que
assim como esta sera intercessora;

e Anjos, pairam sobre ela e o Menino — e o personagem Otto, assim como 0s
arcanjos, que sao mensageiros, sera apresentado no filme como carteiro,
carteiro estranho e filosdéfico, que além de se declarar vizinho de Maria,
diz-se colecionador de fatos inexplicaveis para os quais os homens estdo
cegos;

e cavalos de batalha, e a guerra sera declarada no filme;

e duas arvores, mas aquela que o fravelling evidencia & a arvore da vida, cuja
copa frondosa, contrastara com a arvore seca que Alexander "planta” para

o filho — que chama de Ikebana —, como alegoria da fé.

E de fato, apds esta introducdo o filme abre com Alexander plantando uma
arvore seca, assistido pelo filho, a quem chama de pequeno homem. Enquanto planta
a arvore seca, o protagonista conta a histéria de um monge ortodoxo que ordenou a
seu discipulo que regasse uma arvore morta no alto de uma montanha. O discipulo
cumpriu rigorosamente o penoso ritual, carregando baldes pesados até o alto
diariamente, e ao final de trés anos surpreendeu-se com os ramos da arvore floridos. A
histéria, como simbolizacdo da fé, bem como as acbes que a espelham — plantar e
regar uma arvore sem vida —, aparecem ao inicio e ao final do filme, e constituem para
Tarkovski o seu apice: "A primeira e a ultima cena — o ato de regar a arvore infrutifera,
que, para mim, € um simbolo de fé — sdo os pontos altos entre acontecimentos que se
desenrolam com intensidade cada vez maior".*

O personagem central, Alexander, homem de meia idade, ex-ator, atual critico
literario e teatral, ensaista e professor de estética, € apresentado no dia de seu
aniversario, em meio a uma crise pessoal e civilizacional, e discorre, na primeira parte
do filme, sobre o perigoso e violento descompasso entre progresso tecnoldgico e
paralisia espiritual. Alexander é considerado pelos amigos um homem bom
(comparam-no ao Principe Mishkin de O /Idiota de Dostoiévski, por exemplo), e seu
pesar parece agravado pela constatagdo da ineficacia ou inocuidade das palavras,

matéria de seu oficio, aliada a dificuldade em se contrapor ou superar tal inocuidade

39 TARKOVSKI, A. Esculpir o tempo. Sao Paulo: Martins, 1998, p. 269.
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pela agdo.”’ Se, por um lado, contudo, lamenta as flatus vocis (cita o melancolico
Hamlet: words, words, words), por outro, alude também a palavra como forca original e
criativa, "No principio era o Verbo". Ele cita o verso joanino para seu filho, e brinca:
"Mas vocé esta mudo como um peixe". O filho, recém-operado da garganta, ndo pode
falar, e s6 nos ultimos segundos do filme ouviremos sua voz repetir o verso inaugural
do evangelho de Jodo, reconfigurado, contudo, pelo novo contexto: a crianga o repete
nao como o chiste desesperangado do pai, mas como indagacgéo e abertura para um
novo futuro.

O enredo de O Sacrificio pode ser compreendido tanto como a histéria de uma
suplica atendida por Deus quanto como um drama mental, que permite ao publico
compartilhar da viséo distorcida do protagonista em crise.

Tarkovski conta uma histdéria com inumeros pontos cegos e desconcerta o
espectador. Nao é possivel, por exemplo, ter certeza se a terceira guerra aconteceu ou
nao, se a histéria se passa em um ou dois dias, se Alexander de fato fez amor com
Maria e sua entrega reverteu o curso da histéria apocaliptica.

Minha hipotese é que O Sacrificio se organiza como mistura ou "con-fusao" de
dois estratos semanticos, reproduzidos em um dispositivo cénico que atravessa todo o
filme: o vidro. O vidro comparece como espelho, que reflete e duplica personagens

reforcando a ideia dos dois mundos, ou comparece como transparéncia fundindo

numa mesma superficie dois universos diferentes, ou como obstaculo, a separa-los.

A transparéncia do vidro parece inclusive espraiar-se no modo estético inusual

com que Tarkovski quebra a quarta parede. Adelaide, esposa de Alexander, e Maria, a

40 "Alexander, um ator que abandonou os palcos, esta perpetuamente esmagado pela depresséo. Tudo
enche-o de cansacgo: as pressdes da mudanga, a discérdia na familia, e sua percepgao instintiva da
ameagca representada pelo progresso inexoravel da tecnologia. Ele chegou ao ponto de odiar o vazio
do discurso humano, do qual procura fugir adotando um siléncio no qual espera encontrar a paz".
TARKOVSKI, A., op. cit., p. 268
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bruxa, confrontam os espectadores, olhando diretamente para a cdmera. Como sao
personagens antipodas*' — Maria € mistica, Adelaide, uma mulher mimada —, seus
apelos parecem indagar o publico, e de posigcbes antagbnicas, sobre sua
responsabilidade relativa ao curso dos acontecimentos.

Depois de plantar a arvore e monologar seu lamento pela humanidade,
Alexander ¢é surpreendido pelo filho que de uma arvore salta sobre ele. No susto, sem
querer, Alexander machuca o filho, e a vista do sangue escorrendo de seu nariz,
desmaia. Assim, a longa cena inicial que pontua a crise do protagonista cede lugar a
uma visao apocaliptica, como um portal que introduz o espectador ao bloco central do
filme, que chamo de delirio. Logo apdés o desmaio, um corte seco introduz um
travelling em preto e branco que revela uma rua deserta com destrogos e lixo
espalhados, como depois de uma catastrofe ou apocalipse. A camera que mostra a rua
estd ha uma boa altura, e depara de repente com uma plataforma de vidro. O vidro
espelha varios edificios, vistos de ponta-cabeg¢a, o que gera uma sensagao de
vertigem. Antes do fim desta cena, nota-se ainda sobre o vidro respingos escuros.** A
associacao dos respingos com sangue € imediata, por conta do sangue do menino
visto um minuto antes. Note-se ainda que todo travelling é acompanhado pelo som do
Kulning, musica entoada pelos pastores escandinavos para chamar os rebanhos, o
que faz da plataforma de vidro um incOmodo simile de um altar sacrificial.

Esta leitura sacrificial é corroborada pelo segundo momento em que a cena
apocaliptica € mostrada. A visdo apocaliptica que inaugura o delirio do personagem é
repetida pouco antes do final do filme, mas esta segunda cena apocaliptica € um flash
back. Assiste-se agora ao que aconteceu antes da rua estar deserta e cheia de
detritos, o que houve para a plataforma de vidro ficar suja com sangue. Assim, apos
revelar a rua percorrida por gente desnorteada, a camera encontra a mesma
plataforma de vidro e confirma entado seu carater sacrificial, pois desta vez vé-se sobre
ela uma crianca dormindo.

A inversdo temporal, pois mostra-se primeiro o altar vazio com o sangue, e

depois com a crianga viva, esta inversdo na apresentacdo das duas cenas

41 "Maria é a antitese de Adelaide", afirma o cineasta. (TARKOVSKI, A.; Idem. p. 271.)
42 Cf. SAKAROV, N. The Cinema of Tarkovsky: Labyrinths of Space and Time. New York, London:
Tauris, 2013, p. 195.
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apocalipticas®® pontua a reversdo temporal alcangada por Alexander. O tempo
retrocedeu, ndo houve declaragédo de guerra, o mundo esta salvo, a criancga vive.

Ao nomear o maior bloco do filme, ou seja, o desenvolvimento do enredo
propriamente dito, de "delirio", levo em conta uma série de pistas.

Por exemplo, a interpretagdo dos atores neste momento muda de registro, fica
mais artificial, teatralizada, as acgoes e reagbes dos personagens sdo exageradas ou
delongadas, e uma luz noturna invade gradativamente as cenas, conferindo-lhes uma
atmosfera cada vez mais estranha e angustiada.

Os lapsos temporais sdo outro exemplo. Entre desmaiar na floresta com o filho
e aparecer repentinamente recuperado e folheando um livro de icones na sala da
casa, interpbe-se a primeira visdo apocaliptica, de modo que o espectador nao
acompanha como Alexander se recuperou, ou quem O socorreu, ou quanto tempo
passou entre um acontecimento e outro. Ou ainda: entre fazer amor com Maria a noite
e acordar no sofa da casa de manh3, interpde-se a segunda cena apocaliptica, de
modo que o espectador ndo entende também como Alexander voltou para casa,
porque dormiu no sofa, quanto tempo decorreu entre estar com Maria e acordar em
outro lugar. Por conta dos lapsos, o filme se abre a varias leituras, entre elas, a que
defendo por considerar mais forte, que ao desmaio de Alexander seguiria o despertar
no sofé da casa, na mesma manh3, intervalado por um longo sonho ou delirio.

Durante todo o delirio a crianga permanece em um bergo, em seu quarto, por
onde uma brisa singular balanga a cortina suavemente como um alento, por onde a
luz, seguindo o mesmo ritmo, escure e clareia, como que vacilante sobre o seu
destino.

Mas se Alexander ao final do filme acorda em sua saleta, deitado no sofa, na
saleta varrida pela luz placida da manha, se had no plano visual uma grande
serenidade, esta contrasta com inumeras incongruéncias que se notam a partir de

suas acgoes.

43 Como se |é na Biblia de Jerusalém: "O termo 'apocalipse' é a transcricdo duma palavra grega que
significa revelagdo; todo apocalipse supde, pois, uma revelagdo feita por Deus aos homens,
revelagdo de coisas ocultas e s6 por ele conhecidas, especialmente de coisas referentes ao futuro. E
dificil definir exatamente a fronteira que separa o género apocaliptico do profético, do qual, de certa
forma ele ndo a mais que prolongamento; mas enquanto os antigos profetas ouviam as revelagdes
divinas e as transmitiam oralmente, o autor de um apocalipse recebia suas relagdes em forma de
visbes, que ele consigna num livro." (Biblia de Jerusalém, p. 2298) Some-se ainda o fato de que
Apocalipse é o fim e o comego, o fim de um mundo, o material, e o comego de outro, que |lhe é
superior. "O Apocalipse é a grande epopéia da esperanga cristd", completa o comentador na Biblia de
Jerusalém. (Idem, p. 2300)
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Depois de certificar-se que o menino ndo estd em casa, e conseguir que a
familia saia para um passeio, concretiza finalmente o sacrificio anunciado no delirio, e
incendeia sua casa, seu pequeno Eden. A familia retorna do passeio atdnita com o
desastre. Aparece também Maria que assiste ao incéndio de longe, Otto vem de
bicicleta, e uma ambuléncia chega repentinamente.

O clima do delirio, que contagiava todos os personagens e também a
atmosfera das cenas anteriores, concentra-se agora apenas em Alexander, que nao da
explicagdes aos demais sobre sua acao, pois prometeu siléncio. Varias incongruéncias
ndo se resolvem, e o espectador vivencia de dentro a perturbacdo do protagonista. E
desconcertante para o personagem e para o espectador que uma arma apareca do
nada em sua mao, que Otto, que lhe emprestara a bicicleta para visitar Maria a noite,
apareca nesta cena, pedalando a mesma bicicleta, que uma ambuléncia chegue na
ilha para leva-lo embora num intervalo aparentemente impossivel entre alguém pedir o
resgate e a chegada dos enfermeiros.

Apenas quando a ambulancia parte com ele € que o espectador finalmente vé-
se liberado daquela perturbacéo, e pode contemplar conjuntamente com Maria, que
fita a distancia, o menino, alheio ao que houve com o pai e com a casa, carregando
dois baldes com agua, pesados para seu tamanho. Ele rega a arvore morta, deita-se a

sua sombra incerta, e pela primeira vez em todo o filme, fala:

Menino: "No principio, era o Verbo". Por que, papai?*

A camera entdo faz um fravelling do tronco para os galhos, do mesmo modo que fizera
na abertura do filme ao revelar a Arvore da Vida da imagem de Leonardo. Conectando
fim e comeco.

Assim, ndo apenas o ato de sacrificio resume o0 escopo do filme, mas a aposta
nas potencialidades criativas do inicio, em que o milagre, se houve, € menos
importante do que a fé, e em que as visdes apocalipticas importam menos como
destruicdo do que como certeza de renovagdo. A pergunta do menino, "Por qué?" é
abertura para as suas acgdes futuras. Tarkovski diferencia as words hamletianas da

palavra como ato criador, e explicita no encerramento a relacdo fundamental entre a

44 TARKOVSKI, A. O sacrificio, op. cit., p. 196.
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criangca e a renovacdo do mundo. Se alguma duvida resta sobre isso, leia-se os

dizeres com que o filme se encerra:

Com esperanca e fé, dedicado ao meu filho, Andriucha.
Andrei Tarkovski*

IV — Conclusao

Nenhuma outra realizacdo humana
precisa tanto do discurso quanto a agéo.

Hannah Arendt*®

O irrecusavel fundamento bioldégico do conceito de natalidade parece instilar
seus desdobramentos filosdéficos, existenciais e politicos com a forgca da evidéncia.
Beckett e Tarkovski, que constroem suas obras a partir das mesmas questdes epocais
visadas por Arendt — ainda que apresentem caracteristicas estéticas diferentes —,
respondem a estas questdes no limite imposto pela verdade natal. O fato do
nascimento justificaria uma definigdo da humanidade do ser humano?*” Ou — no caso
desta pergunta escandalizar os adaptados do relativismo —, seria pertinente afirmar
que o fato do nascimento ndo pode ser facilmente descartado quando se investiga
seriamente sobre o estado do mundo e da empatia, e que ele tende a despontar ai
como o inesperado renitente ou a convocagao ao cuidado pelo mundo e seus recém-
chegados?

As obras escolhidas dos dois artistas, elaboradas a partir de situagoes

absolutamente radicais, parecem responder que sim. Fim de Partida e O Sacrificio, ao

45 |dem, p.198.

46 ARENDT, H. CH, p. 221.

47 O fendbmeno do totalitarismo parece comprovar que ndo ha uma esséncia humana, um limite
inultrapassavel garantidor da dignidade do homem. Os procedimentos empregados nos campos de
concentragdo conseguiram aniquilar o homem moral, antes mesmo de mata-lo (Cf. DI PEGO; A; -
"Totalitarismo" in PORCEL, B., MATIN, L. (organizadores -; Vocabulario Arendt. Rosario:
HomoSapiens, 2016, p. 204) Contudo, a definicdo do humano alicercada no conceito de natalidade,
ndo quer afirmar que o homem tem um cerne incorruptivel, haja o que houver, mas, pelo contrario,
que devemos estar atentos e nos precavermos para que fendmenos assim jamais retornem, pois
podem, sim, descaracterizar e aniquilar aquilo que nos distingue como seres de liberdade.
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representarem o fim do mundo, conectam-no a figura da crianga. Como se o fim
absoluto e o puro inicio ndo pudessem ser pensados isoladamente.

A peca representa um abrigo, dentro do qual, os ultimos sobreviventes do
mundo praticam a faléncia do discurso e da compaixao, espelhando o deserto que as
janelas revelam fora dali. O romance oral de Hamm retrata os primérdios da
desertificacdo da natureza em conexdao com o desapre¢o humano, € nao é gratuito o
fato de que a histéria se passe justamente numa véspera de Natal e tenha como
contraponto uma crianga desvanecida. E quando a pega parece ter esgotado todos os
seus recursos dramaticos e as palavras ndo conseguem mais nem mesmo ferir, é
relatada a presenga de uma crianga la fora. O filme se desenvolve as vésperas da
guerra nuclear e aniquiladora, e coincide com o dia do aniversario (ou novo
nascimento) do protagonista. Tem como contraponto a figura do filho pequeno,
conectada a uma arvore seca, que podera reviver.

Note-se que em Tarkovski os simbolos cristdos estdo vivos e repercutem na
fabula de modo positivo; ao passo que em Beckett o uso da simbologia cristd é
despotencializado. A arvore seca, para o cineasta russo, ndao apenas da noticia da
arvore edénica, mas é promessa de que ressurja. Para Beckett, em Esperando Godot,
a arvore comparece como elemento meramente cenografico, e o brotar das folhas no
segundo ato ndo tem nenhuma fungdo metaférica além de pontuar a passagem do
tempo. No filme o auto-sacrificio leva a salvacdo do mundo; em Esperando Godot, a
salvagdo depende de um personagem apresentado como remedo de Deus, e € no
mercado de Sao Salvador que Pozzo ira vender Lucky, numa reversao irbnica do
episddio da expulsdo dos vendedores no Templo (Mateus, 21, 12-13): o Salvador
agora congrega os vendilhdes.

A cegueira é metafora usada por ambos os artistas. Hamm em Fim de Partida
esta cego, Pozzo em Esperando Godot fica cego, Sr. Rooney em All that Fall é cego. A
cegueira pode reforgcar a idéia de aprisionamento no espago mental e esta em
conexdao com a impossibilidade de "ver" o outro. Por sua vez, Otto, o carteiro,
colecionador de fatos inexplicaveis, lamenta em O Sacrificio que as pessoas estejam
cegas para o inexplicavel. No contexto do filme estar cego significa estar cético ou
preso a duvida, ou ao discurso da duvida, impedido de agir como Hamlet e suas

words, words, words.
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O efeito procrastinador do palavrério € retratado em Fim de Partida e O
Sacrificio. Mas enquanto em Beckett a acdo almejada, mas sempre adiada, € morrer
(no estrato mimético da pega) ou terminar (no estrato metalinguistico); para Tarkovski
a acao é um ato de fé, racionalmente injustificado.

O carater ético das obras apresentadas manifesta-se nas escolhas que
presidem a sua composi¢ao. Escolhas que estdo referidas a sua insercéo histérica,
mas que remetem também ao agenciamento dos temas e seu tratamento formal. A
escolha de um tema radical como o fim do mundo poderia justificar defesas niilistas
tanto da passividade quanto da violéncia, mas o que se constata com Beckett e
Tarkovski, € que, pelo contrario, a radicalidade do motivo impulsiona a resisténcia ao
estado critico do mundo e das artes. Os dispositivos estéticos empregados por ambos
tém qualidade reflexiva, seja pelo emprego literal do vidro, do espelho, da duplicagao,
seja pelo aprisionamento no manicomio do cranio no qual imagens e discurso
reverberam e se repetem em variadas configuragcdes. Note-se contudo que este
exercicio ndo é mero jogo: a qualidade reflexiva de tais dispositivos é reflexionante,
quer dizer, a duplicacéo prontifica o necessario afastamento para a ponderacao, para
a apreciagao critica, para a compreensao.

A questao do mal enfrentada por Hannah Arendt no front filosofico é encarada
no campo artistico por Beckett e Tarkovski. E € neste confronto que se detecta o
horizonte ético de suas obras, como responsabilidade pelo material, seu tratamento,
mas também como responsabilidade pelo publico, pela posicao que lhe é destinada na
fruicdo. De nenhum modo passivo, o publico, de Beckett e de Tarkovski, é€ obrigado a
atencéo pela complexidade das obras, pelo modo enigmatico com que se apresentam.
Mas o publico é também desafiado por elas mais diretamente. A quebra da quarta
parede em Tarkovski € um exemplo. E isto se repete com Beckett. Quantos nao sao os
personagens beckettianos que declaram sentir-se observados (Vladimir, Winnie de
Dias Felizes, o trio de Comédia, a boca em Eu N&o), perturbando a convengéo da
invisibilidade da plateia, e obrigando-a a se ver, a assumir um papel naquela historia.

Nos dois casos, contudo, as obras alcangam retirar a plateia de sua
inconsciéncia, da auséncia de raciocinio ou pensamento. E ndo é justamente esta a
investigagao tardia de Arendt, saber em que medida o mal esta relacionado com a

incapacidade de pensar e julgar?
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Se as catastrofes do século XX romperam os limites do possivel, se
cancelaram a validade do que a tradigdo entendeu como o mal e seus antidotos, se
herdamos promessas que nao vingaram, a persisténcia em defender o mundo, em
criar pontes novas entre o passado e o futuro, em assumir o desconforto da
consciéncia, é talvez a mais dificil tarefa para os pensadores, fildsofos ou artistas,
destes tempos inéditos. Mas, por amor ao mundo, sabem que é preciso continuar, e
assim, como em O Inominavel, mesmo sem ter nenhuma possibilidade de prosseguir,

prosseguimos.
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