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      Esperando Godot                                                                               O Sacrifício

 

I – O mundo e as crianças: a dupla responsabilidade, segundo Hannah Arendt

Trata-se  de  uma novidade,  no  âmbito  do  século  XX,  a  guinada  teórica  de

Hannah Arendt que, invertendo o polo filosófico tradicional, desfia suas ideias políticas

a  partir  do  conceito  de  natalidade.  Arendt,  ao  fazê-lo,  não  apenas  singulariza-se

teoricamente  diante  de  seu  antigo  mestre  da  Universidade  de  Marburg,  Martin

Heidegger – para quem o homem (melhor dizendo, o  Dasein1) é a própria morte –,

mas  enfatiza  as  potencialidades  do  nascimento  como  determinante  do  que  é

propriamente humano. Nesta visão,  ser humano pressupõe o estar no mundo; e há

uma abertura para o outro, na qual o cuidado se manifesta como responsabilidade.

É  consenso  entre  os  comentadores  de  Hannah  Arendt  que  ela  estaria

atualizando uma ideia agostiniana ao privilegiar o início em detrimento do término da

vida2. "Para que houvesse um início – diz Agostinho em Cidade de Deus – o homem

1 Grosso modo, Dasein é o termo empregado por Heidegger para designar o ser do homem.
2 Para lembrar alguns exemplos onde a citação aparece: "Compreensão e Política" in Compreender –

formação,  exílio  e  totalitarismo.  São  Paulo:  Companhia  das  Letras,  2008,  p.  344;  Origens  do
totalitarismo. São Paulo, Companhia da Letra, 1997, p. 531 (obra doravante abreviada como OT); A
condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2016, pp. 219-20 (obra doravante abreviada
como CH);  Sobre a revolução.  São Paulo:  Companhia das Letras,  2011,  p.  270 (obra doravante
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foi criado, antes de quem não havia nada".3 Pode-se afirmar que o começo estrutura o

homem ontologicamente. O homem não apenas tem a capacidade de começar, mas

ele mesmo é este começar.4 Em "A crise na educação", ensaio de 1954, Arendt afirma:

Os pais humanos (...) não apenas trouxeram seus filhos à vida mediante
a concepção e o nascimento, mas simultaneamente os introduziram em
um mundo. Eles assumem na educação responsabilidade ao mesmo
tempo pela vida e desenvolvimento da criança e pela continuidade do
mundo.5 

Eis  a  dupla  responsabilidade  exigida  pelo  evento  natal,  nossa

responsabilidade, que convoca, por um lado, a cuidarmos das crianças, garantindo o

florescimento  de  sua  singularidade,  protegendo-as  das  forças  niveladoras  e

retrógradas do mundo; e, por outro lado, a cuidarmos para que o mundo não seja

destruído "pelo assédio do novo que irrompe sobre ele a cada nova geração".6 O

mundo deve ser salvaguardado da ruína a que estaria naturalmente destinado, por

meio do acolhimento do elemento revolucionário dos recém-chegados; mas o mundo

deve também ser prevenido de que o novo não evolua como destruição, mas sim

como renovação. Para tanto, as crianças precisam ser acolhidas e não devem ser

abandonadas  "a  seus  próprios  recursos"7:  é  preciso  que  se  garanta  a  elas  a

oportunidade de empreender “alguma coisa nova e imprevista"8, e renovar o mundo

comum.

Entre  as  preocupações  da filósofa,  sobressai  portanto,  um evento  que tem

como característica  a  programática  ou  terminante  corrupção  da natalidade  e  seus

epifenômenos, tais como a espontaneidade, a liberdade e a pluralidade, e que não

foram  previstos  pelo  pensamento  político  tradicional  nem  pode  por  ele  pode  ser

totalmente compreendido. Trata-se do fenômeno do totalitarismo. 

Hannah Arendt  denominou o totalitarismo como mal  radical;  mais  tarde,  no

início dos anos 1960, cunharia a expressão banalidade do mal9, para definir o modo

irreflexivo com que uma casta burocrática, representada na figura de Adolf Eichmann,

abreviada como SR).
3  "Initium ergo ut esset, creatus este homo, ante quem nullus fuit" (Civitas Dei, livro 12, cap. 20).
4  BOWEN-MOORE, P. - Hannah Arendt's Philosophy of Natality. Columbia: Macmillan, 2017, p. 24.
5  ARENDT, H. - "A Crise na Educação" in  Entre o passado e o future. São Paulo: Perspectiva, 2007; p.

235.
6  Idem.
7  Idem, Ibidem, p. 247.
8  Idem.
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pôde disponibilizar-se sem constrangimentos como peças-chave para o extermínio. É

possível afirmar que a questão do mal forçou Arendt a uma inflexão ético-moral.10 

A compreensão de que a tradição filosófica, política e moral, havia sido rompida

no século XX, e não poderia mais ser restaurada11, obrigou a pensadora política, que

até então recusara o título de filósofa, a filosofar, a voltar-se para dentro. Ela, que

"tanto  se  opusera  ao  enobrecimento  da  interioridade  do  self e  de  suas  supostas

atividades 'invisíveis', passaria a se ocupar de forma veemente da imbricação entre as

atividades  de  pensar,  querer  e  julgar  e  as  noções  de  moralidade,  ética  e

responsabilidade".12 

A vida do espírito, assim como outros ensaios reunidos em livros como Entre o

Passado  e  o  Futuro (1968)  ou  Responsabilidade e  Julgamento  (2003)  invitam  à

premência, em nossos dias, de se pensar por si mesmo, uma vez que a tradição se

tornou ineficaz em responder às catástrofes do século XX, e se constata uma crise da

capacidade de julgar ou distinguir o certo do errado.13 

As obras de Beckett  e de Tarkovski enfrentam a mesma questão epocal,  e

atualizam por meio de procedimentos estéticos e éticos o fato de que o passado não

responde  mais  pelo  futuro,  o  fato  de  que  "a  mente  humana  deixou  de  funcionar

adequadamente"  –  corolário  da  banalidade  do  mal.  Atualizam  inclusive  o  fato  da

natalidade, uma vez que os dois artistas destacam reiteradamente a figura da criança,

o mundo em crise e o papel dos mais velhos nesta equação.

A dupla responsabilidade que o evento natal reivindica – o cuidado pelos novos

e  o  amor  mundi –,  é  uma  manifestação  do  que  se  pode  nomear  ética  da

responsabilidade. Não se trata, como explica Bethania Assy, de "uma ética normativa

ou prescritiva, baseada na ideia de um sujeito razoável ou moralmente bom".14 A ética

da responsabilidade é um exercício público composto de ações e opiniões, ações e

opiniões, ressalvo, gestadas primeiro em foro íntimo, em pensamento, e, que podem

9  Tal conceito aparece eleborado pela primeira vez na obra: ARENDT, H. Eichmann em Jerusalem - um
relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

10  ASSY, B. Ética, responsabilidade e juízo em Hannah Arendt. São Paulo: Perspectiva: 2015, p. XXVIII.
11  KOHN, J.  "Introdução à edição americana" in ARENDT, H.  Responsabilidade e julgamento.  São

Paulo: Companhia da Letras, 2004, .p. 11 (obra doravante denominada como RJ).
12  ASSY, B. In RJ, p. 33.
13  "Será possível - questiona-se em A vida do espírito - que o problema do bem e do mal, o problema

de nossa faculdade para distinguir  o que é certo  do que é errado,  esteja  conectado com nossa
faculdade de pensar?" (ARENDT, H. A vida do espírito. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1995, p. 6.)

14   ASSY, B. Ética, Responsabilidade e Juízo em Hannah Arendt; opus cit., p. xxxiv.
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ser  transformadas em obras  que têm o poder  de afetar  o mundo comum quando

materializadas artisticamente no espaço, sempre político, da visibilidade.

II – Samuel Beckett: fim do drama, fim do mundo, fim da empatia 

(...) todo fim na história constitui 
necessariamente um novo começo.

Hannah Arendt15

Fim de  Partida16 (1957)  de  Samuel  Beckett  retrata  uma espécie  de  família

disfuncional reclusa em abrigo ou bunker fora do qual não existe mais nada. As duas

janelas ao fundo do palco apontam de um lado para um mar morto e de outro para a

terra  devastada.  Dentro  do  abrigo  os  mantimentos  parecem estar  no  fim,  não  há

vestígios culturais visíveis, e a saúde dos personagens se deteriora. Hamm, cego e

paralítico,  sentado  em  uma  cadeira  com  rodízios,  posta-se  no  meio  do  palco,  e

controla a situação precária. À sua direita há dois latões de lixo, onde habitam seu pai

e sua mãe sem pernas, e à esquerda uma porta dá para uma cozinha invisível onde se

recolhe Clov, misto de filho adotivo e empregado, que não consegue se sentar, tendo

as pernas travadas. 

A peça  é  um fenômeno  teatral  caleidoscópico  que  se  oferece  à  diferentes

leituras  dependentes  do viés  que se escolhe para percorrê-la.  Pode ser  estudada

como  uma  obra  metalinguística  que  se  constrói  não  exatamente  contra  o  teatro

aristotélico, mas que constata o esgotamento (ou fim) deste canône.  Pode ser lida

também como o retrato de um pós-guerra devastador, ou de um devastador acidente

atômico,  lembrando  que  depois  das  bombas  sobre  o  Japão,  a  ameaça  nuclear

estruturava a  política  internacional  e  assombrava o  imaginário  da época.  Há uma

referência explicita à segunda Guerra Mundial: as Ardennas é o local onde se deu o

acidente de bicicleta que mutilou os pais de Hamm, e foi o cenário sangrento de uma

série de operações militares entre alemães e americanos que resultou, entre mortos e

feridos, na cifra de 150.000 pessoas. 

15  ARENDT. OT, p. 531.
16  Fin de Partie, em francês, Endgame, em inglês. Beckett é um autor bilingue, as obras que escreveu

em francês traduziu para o inglês, e como poucas exceções as que escreveu em inglês verteu para o
francês.
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A peça também pode ser tomada como uma alegoria da indiferença humana ou

falência da compaixão:

Hamm:  [...]  Esta  noite  eu  vi  dentro  do  meu peito.  Tinha  uma ferida
imensa.
Clov: Bah! O que você viu foi seu coração.
Hamm: Não, estava vivo.17

A história que explicita mais radicalmente sua falta de compaixão, que inclusive

expõe uma fria crueldade, comparece na peça como narração. Hamm enuncia em voz

alta  um  romance  que  está  criando,  no  qual,  como  se  percebe,  há  fortes  traços

biográficos. Narra um fato acontecido na véspera de Natal, quando um pai moribundo

chega à sua propriedade para pedir  pão para o filho desmaiado há três horas de

distância. Hamm, o procrastinador, não dá o pão, mas oferece uma vaga de jardineiro

(note-se que a natureza nesta altura já estava se deteriorando e a vaga de jardineiro é

uma piada de mau gosto). Passa ainda um sermão perverso, no qual sugere que o

homem deixe o filho à própria sorte (morte), num golpe de misericórdia macabro, uma

vez que a vida na terra não vale a pena. Hamm quer testar a lealdade do pai para com

o filho, e quando este pergunta finalmente se o outro "consentiria em recolher também

a criança", a história é interrompida.18 

No universo beckettiano a relação entre adultos e crianças é problemática, às

vezes cruel e até assassina, como insinuado em All that fall (1957). O cego Sr. Rooney

comenta com a esposa:

Sr.  Rooney:  Você  já  quis  alguma  vez  matar  uma  criança?  (Pausa)
Cortar a flor em botão. (Pausa) Muitas vezes à noite, no inverno, no
caminho de volta para casa, quase ataquei o menino [seu guia]. (Pausa)
Pobre Jerry. (Pausa) O que é que me segurava? (Pausa) Não o medo
dos homens. [...].19

Esperando Godot (1953), também se detém sobre a figura da criança. No caso,

dois meninos, mensageiros de Godot, que aparecem separadamente, ao final de cada

ato, para anunciar que Godot não virá neste dia, mas, sim, no próximo. O primeiro

17  BECKETT, S. Fim de partida. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 80.
18  Idem, pp. 106-8.
19  BECKETT, S. -; All that fall. In:  The complete Dramatic Works. London: Faber and Faber, 1990, p.

191. (minha tradução)
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menino conta que trabalha para Godot, que cuida de suas cabras, que dorme em seu

celeiro, que não apanha dele, que come o suficiente, mas que seu irmão apanha. O

irmão que, além de apanhar, cuida das ovelhas de Godot, e descreve-o como tendo

barba branca. Este Godot, ao que parece, é um remedo de Deus (God + ot, partícula

diminutiva do francês), exercendo seu capricho num plágio infantil de Abel e Caim.

Além de Godot – o deuzinho impostor, pelo qual Vladimir e Estragon esperam, e que

os poderá salvar –, um outro Deus é também referido na peça. O personagem Lucky,

em tom derrisório, disserta sobre um Deus de barba branca fora do tempo e do espaço

que  é  apático  (não  sente  nada),  "athâmbico"  (imperturbável)  e  afásico  (não  se

comunica) e que, mesmo assim, ama a todos com algumas exceções. A dissertação

de  Lucky  conecta  este  Deus  absolutamente  inalcançável  e  desinteressado  dos

homens com a Normandia20, região em que aconteceu a invasão dos aliados a França

ocupada na Segunda Guerra, deixando 220.000 vítimas, entre mortos e feridos21.

A relação entre um Deus ausente e os horrores da Guerra é duplicada em Fim

de partida, como se falou acima, mas neste caso, desenha-se também a herança de

crueldade  que  partindo  de  um  Deus  ausente,  ou  que  não  existe,  espraia-se  de

geração em geração como omissão e crueldade parentais. 

Depois  de  exortar  Clov  e  Nagg  (seu  pai)  a  rezarem  ao  Senhor,  e  de

aparentemente  não  alferirem  nenhum  alívio  deste  empenho,  Hamm  declara  sem

cerimônias: "O porco! Ele não existe!".22 É como se a ausência do Deus Pai moldasse

a negligência de todos os pais com seus filhos. Nagg diz a Hamm:

Nagg: Quando era um menininho e tinha medo no meio da noite, quem
você  chamava?  Sua  mãe?  Não.  Eu.  Deixávamos  você  berrar.  Até
trancávamos a porta para poder dormir. (Pausa) Eu estava dormindo,
feliz,  como  um  rei,  e  você  me  acordava  para  escutá-lo.  Não  era
indispensável, não precisava de verdade que eu escutasse. Além disso,
eu não o escutei  mesmo. (Pausa) Espero que chegue o dia em que
realmente precise que eu escute você, e que precise ouvir minha voz,
qualquer  voz.  (Pausa)  Sim,  espero  viver  até  lá,  para  ouvir  você me
chamando, como quando era um menino, com medo, no meio da noite,
e eu era sua única salvação.23

20  BECKETT, S. Esperando Godot. São Paulo: Cosac&Naify, 2005, pp. 85-7.
21  Lembre-se que Beckett, após a Guerra, trabalhou em St. Lo, Normandia, como intendente/intérprete

para a Cruz Vermelha, enquanto se reconstruía o hospital que fora devastado no dia-D. 
22  BECKETT, Fim de partida, op. cit., p. 110.
23  Idem, p. 111.
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Assim Hamm negou uma bicicleta a Clov quando este era pequeno. E quando Clov

avista pela janela e com a ajuda da luneta uma criança24 sentada fora do abrigo,

prostrada, a encarar o próprio umbigo, a primeira reação de Hamm é ordenar a Clov:

"Vá exterminá-l[a]!"25, ainda que desista do ato radical.

No fio desta lógica hereditária e perversa, compreende-se o porquê de Hamm

testar o pai que vem pedir pão para o filho, afinal o cuidado, a preocupação legítima e

a atitude abnegada são estranhas a sua experiência. Compreende-se inclusive porque

Hamm insinua que o  homem deixe a criança à sua sorte,  pregando um golpe de

misericórdia. O mundo em Fim de partida está morto; a vida em All that Fall vige como

sofrimento. Em Esperando Godot, se a natureza ainda resiste, fazendo brotar algumas

folhas no tronco seco que assinala o ponto de encontro com Godot, a decadência está

em andamento e não há outro recurso disponível aos personagens do que esperar

uma  salvação  externa.  As  crianças  nesta  perspectiva  desolada  não  comparecem

apenas como potenciais sofredores, mas como potenciais infligidores de sofrimento e

continuadores  do  processo.  Por  isso,  o  atributo  nada  lisonjeiro  com  que  Hamm

designa o pai: "Maldito fornicador!".26 O ímpeto de bloquear o futuro e a continuidade é

acompanhado  pelo  ímpeto  de  finar,  que  comparece  nas  peças  como  desejo  de

suicidar-se ou morrer.

O pessimismo ou  até  o  niilismo que  se  desprega  destas  fábulas  pode  ser

contestado pela maneira como os personagens prosseguem, apesar de seu desejo de

fim. O bordão "não posso continuar, vou continuar", com que se encerra o romance O

Inominável27,  poderia  ser  aplicado  a  Vladimir  e  Estragon  que  não  conseguem  se

enforcar e esperam mais um dia; a Hamm que almeja o fim, mas encomprida o seu

romance. 

A  dimensão  ética  da  obra  de  Beckett  poderia  ser  rastreada  a  partir  da

contradição  entre  desejar  o  fim  e  não  poder  terminar.  Sobretudo  se  a  ênfase  da

interpretação recaísse sobre o estrato metalinguístico de seus textos. Personagens

são entidades a serviço de algo que os ultrapassa, sua existência está condicionada a

24  Na economia do texto, da criança emanam vários estratos semânticos, que não se decidem, porque
todos são pertinentes. É de fato uma criança remanescente entre os mortos, é uma invenção de Clov,
é um novo personagem na mente de Hamm, é a imagem da criança do romance se materializando,
por conta da culpa, ou uma memória?

25  Idem, p. 140.
26   Idem, p. 49.
27  BECKETT, S. O Inominável. São Paulo: Globo, 2009.
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convenções  que  não  dominam,  se  não  podem  cumprir  seu  desejo  de  terminar  é

porque estão a serviço de qualquer coisa além da situação que encenam. A obrigação

do artista em expressar, ainda que estejam esgotados material, meios, possibilidades

e desejo de expressão28, recebe de Beckett uma ilustração ficcional. O conflito entre

personagens e o meio – quero dizer, mídia –, que os envolve, o conflito entre querer o

fim e ser  impedido do fim,  organiza forma e conteúdo de modo preciso,  incluindo

personagens,  autor  e público  no dilema da arte em seu (nosso)  tempo:  o  cânone

antigo não é mais do que hábito e repetição, e espera-se que algo novo surja, ainda

que não se saiba o quê, ou como. 

Mas  se  explorar  o  dilema  da  arte  contemporânea  por  meio  de  obras

engenhosas  que  amalgamam  organicamente  o  enredo  a  um  estrato  metateatral

poderia conferir a estas obras o rótulo de éticas, o recorte proposto deste ensaio – a

saber,  pensar  a  criança,  o  mundo  e  o  artista  à  luz  do  que  denominei  dupla

responsabilidade –, alferirá de um outro dispositivo estético o objetivo almejado.

Tal dispositivo tem a ver com uma quarta maneira de entender o caleidoscópico

texto Fim de partida. Esta peça, como se viu, pode ser lida ou metalinguisticamente ou

como retrato de um pós-guerra devastador ou como alegoria da falência da empatia. O

que se propõe agora é abordar a peça como um monodrama ou drama da mente, da

mente de Hamm.

 É conhecida a obsessão de Beckett pelo "manicômio do crânio" ou "câmara

hemisférica". Muitos comentadores atentaram para o fato de que o cenário da peça

lembraria o interior de um crânio: as janelas ao fundo como olhos; os latões de lixo

como a memória; Clov, misto de personagem e memória; e Hamm, na posição central,

como o orquestrador de tudo o que assistimos.

28  Beckett postularia uma arte cujo escopo fosse a "expressão de que não há nada a expressar, nada
com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum
desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar". (BECKETT, S.  Três diálogos com George
Duthuit in ANDRADE, F. S. Samuel Beckett: o silêncio possível. São Paulo: Ateliê, 2001, p. 175.)
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Quando Hannah Arendt lamentou a desmundialização, e detectou na fuga para

o  self uma de suas vertentes, percebia que os eventos catastróficos do século XX

haviam forçado o pensamento para o mundo interior, uma vez que o mundo de fato

havia se convertido no próprio inferno.29 O caso Hamm vai ao encontro desta reflexão,

com a ressalva  de que  Beckett,  mesmo desenhando  literariamente  a  fuga para  a

mente, retratou-a, contudo, como um abrigo imperfeito, no qual os horrores do inferno

podem  ser  reencenados  sem  fim.  "Além  é...  o  outro  inferno!",  decreta  Hamm,

aceitando que ele já se encontra em um. 

Não apenas o cenário, mas outras pistas dispersas no texto podem corroborar

a ideia de que tudo o que se vê é criação de Hamm. Não apenas o romance que

desenvolve  oralmente,  mas  a  própria  cena  que  assistimos.  Há,  por  exemplo,

indicações de que Clov seja um personagem (de sua imaginação ou memória, não

importa) manipulado e sem vontade própria. Por exemplo:

29  "Ainda que a preocupação moderna com o self, que se iniciou com Descartes, adquiriu fôlego com
Kierkegaard e culminou no existencialismo europeu, já apontasse uma dosse considerável da crise
de credibilidade com a promessa e a realidade que o mundo poderia nos oferecer, os catastróficos
adventos políticos de meados do século XX, em particular o Holocausto e suas "imagens do inferno
na terra",  como os campos de concentração eram metaforizados,  selaram o que Hannah Arendt
chamou  de  perigo  de  "desmundialização"  (worldlessness)  da  nossa  era.  A  terra  não  mais
proporcionaria  seguridade  e  durabilidade,  restando,  paradoxalmente,  como  derradeira  garantia  a
experiêncai "verdadeira e autêncitaca do self". (ASSY, B. "Faces privadas em espaços públicos", Por
uma ética da responsabilidade in opus cit., p. 31)
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Clov: Há uma coisa que não consigo entender. (...) Por que obedeço
sempre? Pode me explicar isso?30

Ou ainda:

Clov: Pra que eu sirvo?
Hamm: Pra me dar as deixas.31

Após recitar em voz alta seu romance, que fala de uma criança abandonada, uma

criança é  avistada fora  do abrigo.  Em seguida,  Hamm dispensa Clov,  como se o

surgimento de um personagem novo descartasse o antigo: 

E, curiosamente, Hamm, em seu segundo solilóquio, adianta os fatos que ainda

irão acontecer na peça, como se os conhecesse previamente:32 que estará no abrigo

sozinho, que chamará por seu pai e por seu filho (Clov), que sofrerá de alucinações,

que ouvirá passos, que achará que o estão espiando, que conterá a respiração. Hamm

in  media  res descreve  exatamente  o  final  da  peça.  Mas  continua.  Seu  segundo

solilóquio além de adiantar o que virá, esclarece, inclusive, sobre a qualidade deste

drama da mente,  o seu por  quê.  Pois  ao perceber-se sozinho,  relata que "falará,

depressa,  como  a  criança  sozinha  que  se  divide  em  muitas,  duas,  três,  para  ter

companhia,  conversará com  outros,  no  escuro".33 Ou  seja,  ao  final  da  história,

sentindo-se só, voltará a efabular, e a peça prosseguirá, ou se repetirá.

A divisão de si mesmo para criar companhia está na origem da separação entre

corpo e voz, recurso presente em vários textos do autor. 

Fim  de  partida,  por  esta  perspectiva,  pode  ser  compreendida  como  a

manifestação ficcional de alguém inventando personagens, do mesmo modo que uma

criança inventa seres imaginários para não se sentir só e para não ter medo. Nagg

aludira já ao pequeno Hamm com medo à noite e imprecara contra ele o seguinte:

Nagg (...) Quando era um menininho e tinha medo no meio da noite,
quem você chamava? (...) Espero que chegue o dia em que realmente
precise que eu escute você, e precise ouvir minha voz, qualquer voz.
(Pausa) Sim, espero viver até lá para ouvir você me chamando, como

30  BECKETT, S. Fim de partida, op. cit. p. 137.
31  Idem. p. 114.
32  Cf. VASCONCELLOS, C. M. de Teatro Inferno: Samuel Beckett. São Paulo: Terracota: 2012, pp. 81-

7.
33  BECKETT, S. Fim de partida, op. cit., p. 129.
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quando era um menino, com medo no meio da noite, e eu rea sua única
salvação".34 

A leitura  naturalista  da  peça  atribuiria  a  cegueira  à  decadência  física  nas

condições de fim de mundo. A leitura alegórica, centrada na questão da empatia, pode

atribuir a cegueira a uma espécie de inconsciência moral. Quando abordado pelo viés

monodramático, o escuro organiza estas camadas semânticas:

 O escuro é a cegueira, que fecha o personagem no espaço mental.

 A escuridão que matou Mãe Pegg é um tipo de escuridão moral, composta de

inconsciência35 e irresponsabilidade. 

 Mas também é um escuro mnêmico-ficcional que gera um ponto cego entre o

romance oral de Hamm e a situação em cena. O romance discorre sobre um

pai que pede ajuda para sua criança, mas cria suspense sobre se Hamm os

ajudou. No presente cênico sabe-se que Clov chegou à casa de Hamm muito

pequeno e que não se lembra do pai verdadeiro. E, no entanto, é impossível

afirmar categoricamente que Clov seja a criança do romance.

A peça não seduz o público ao modo do teatro ilusionista, nem confere a ele o

papel  de  um  juiz  ou  cientista  distanciado  de  seu  objeto,  como  no  teatro  épico.

Considerar a camada monodramática da peça, permite ao autor levar o público para

dentro da mente, melhor dizendo, do crânio, deste personagem vaidoso, egoísta e

irresponsável,  e  experimentar,  por  meio  desta  imersão,  também  sua  contraparte

patética  de abandono e  temor.  A antipatia  que o  personagem provoca no registro

alegórico da peça é compensada pela empatia provocada no registro monodramático,

por alguém que se consola da falta de mundo e vínculos humanos inventando histórias

para se fazer companhia no escuro. 

34  Idem. p. 111.
35  "Segundo a nossa tradição - explica Arendt -, toda a maldade humana é explicada quer pela cegueira

e ignorância humanas,  quer  pela fraqueza humana,  a  inclinação a ceder  à tentação".  Assim,  de
acordo com a filósofa, a tradição evitou o problema do mal e suas raízes morais. "Moralmente, as
únicas pessoas confiáveis nos momentos de crise e exceção [...] são aquelas que dizem 'não posso'",
ela  afirma,  ressaltando  a  diferença  entre  quem  diz  "não  devo",  como  uma  obrigação  imposta
externamente. De uma perspectiva arendtiana, Hamm estaria entre aqueles que não apenas ignoram
o "não devo", mas que nem cogitam o "não posso". (Cf. "Algumas questões sobre a filosofia moral" in
RJ, pp. 142-3).
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Beckett retrata a falência da empatia por meio de um mecanismo literário que

provoca uma experiência  empática.  Não que o espectador  não possa e não deva

distanciar-se criticamente da figura de Hamm, contudo, pela lógica da peça ele é mais

uma criança impedida.  A dupla responsabilidade que o fato da natalidade impõe é

meditada por Beckett negativamente. Se a criança é a figura humana mais forte da

renovação,  em  chave  negativa  é  ela  que  será  sacrificada,  sobre  ela  recairá  a

crueldade. Não é por acaso que sem crianças, o mundo esteja morto. 

Contudo,  se  no  registro  da  fábula  os  homens  não  permitem  que  o  novo

irrompa, Beckett, no registro estético, constata o esgotamento de um modo artístico-

expressivo,  e conscientemente,  deve-se dizer,  responsavelmente,  destina sua obra

para o futuro. Quando cria no palco um espaço sem mundo, sem natureza, sem arte,

sem rodas de bicicleta, sem papa e sem remédio (painkiller) para curar a dor deste

vazio, não pode evitar, contudo, que algo novo, inesperado e incerto apareça:

Clov: [...] (Sobressalta-se, abaixa a luneta, examina-a, volta a direcioná-la [para
fora do abrigo]. Pausa) Ai, ai, ai!
Hamm: Mais complicações! (...) Tomara que não se desenrolem!
Clov: Ai, ai, ai!
Hamm: É uma folha? Uma flor? Um toma... (boceja) ...te?
Clov: [...] Parece uma criança.36

Porque  a  despeito  do  fim  iminente  –  fora  da  cena  e  fora  do  abrigo,  fora  do

ensimesmado Hamm e de todas as expectativas –, avista-se uma criança.

III – Andrei Tarkovski: dois modos de sacrifício 

Pois o início, porque contém
seu próprio princípio, é também um deus que,

enquanto mora entre os homens,
enquanto inspira seus feitos, a tudo salva.

Platão37

36  BECKETT, S. Fim de partida, op. cit., pp. 139-141.
37  Parafraseado por Hannat Arendt in SR, op. cit., p. 272.
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O Sacrifício38 (1986), último longa-metragem de Andrei Tarkovski, figura uma

família  –  pai,  mãe,  enteada  e  filho  pequeno  –,  mais  duas  empregadas  e  dois

agregados – o médico da família e um carteiro –, numa ilha sueca que seria um Éden

na terra não fosse a declaração da terceira guerra mundial, guerra nuclear, que não a

poupará, assim como toda Europa. 

O filme inicia com uma abertura de mais de quatro minutos, na qual a câmera

estática mostra um detalhe da pintura inacabada de Leonardo da Vinci,  A Adoração

dos Magos. 

A trilha que a acompanha é a ária Erbarme Dich da Paixão de São Mateus de Bach.

Por mais de quatro minutos, portanto, o espectador contempla a imagem de um dos

Magos em posição de súplica ofertando sua dádiva ao Menino.  A imagem adianta

justamente o que ocorrerá no filme: Alexander ofertará ou sacrificará tudo o que lhe é

mais caro, por amor ao mundo, por amor ao filho pequeno. A oferta, na economia do

filme,  é  também um pedido  de  perdão,  uma súplica  de  Alexander  pelos  erros  da

humanidade  sobre  os  quais  discorre,  pelos  quais  lamenta.  Uma  outra  camada

semântica a ser considerada é a paixão de Cristo (como trilha) comparecer pari passu

à imagem da Criança. Pois Alexander não espelha apenas o Mago com sua oferta,

mas também o próprio Cordeiro, que morre para remir os pecados do mundo. 

O  sacrifício  cristão  é  sempre  auto-sacrifício.  O  axioma encenado  no  filme,

destaca a absoluta diferença entre  A Infância de Ivan  (1962),  primeiro trabalho do

cineasta, e este, com que encerra sua obra. A história de Ivan é a de uma infância

38  Título original: Offret: Sacrificatio. Foram consultadas, para este estudo, duas traduções de um proto-
roteiro do filme, traduzidas para o português e para o francês, que difere em muitos momentos do que
se tornou o filme, bem como o próprio filme legendado, em versões em espanhol, inglês e português.
As traduções do proto-roteiro são: TARKOVSKI, A.  O Sacrifício. São Paulo: É realizações, 2012 e
TARKOVSKI, A. - Le Sacrifice in Oeuvres Cinématographiques complétes I et II. Paris: Exils, 2001.
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destruída  ou  sacrificada  pela  guerra,  e  pela  complacência  e  responsabilidade

corrompida dos adultos à sua volta, que o empregam em perigosas missões militares. 

Vinte e quatro anos mais tarde, com O Sacrifício, Tarkovski reflete novamente

sobre a guerra, evoca de novo a figura da criança, e investiga o papel do adulto, sua

responsabilidade em relação a uma e outra. Desta vez, no entanto, o adulto pode agir

de modo diferente, e Tarkovski propor outra forma de sacrifício.

A abertura, como se comentava, anuncia o tema central.  Quando a câmera

finalmente se move, faz um travelling ascendente pelo quadro de Da Vinci, revelando

outras figuras que contagiarão o filme. Note-se que a Adoração de Leonardo é única

na abordagem do gênero, pois inclui na tradicional imagem da Adoração do Magos,

uma cena de batalha. A escolha desta imagem por Tarkovski não parece aleatória.

Pois o que se destaca no travelling sobre a imagem será reelaborado de algum modo

no filme:
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 Maria,  aparece velada – e outra Maria surgirá na história,  a bruxa,  que

assim como esta será intercessora;

 Anjos, pairam sobre ela e o Menino – e o personagem Otto, assim como os

arcanjos, que são mensageiros, será apresentado no filme como carteiro,

carteiro estranho e filosófico,  que além de se declarar vizinho de Maria,

diz-se colecionador de fatos inexplicáveis para os quais os homens estão

cegos;

 cavalos de batalha, e a guerra será declarada no filme;

 duas árvores, mas aquela que o travelling evidencia é a árvore da vida, cuja

copa frondosa, contrastará com a árvore seca que Alexander "planta" para

o filho – que chama de Ikebana –, como alegoria da fé.

E de fato,  após esta introdução o filme abre com Alexander plantando uma

árvore seca, assistido pelo filho, a quem chama de pequeno homem. Enquanto planta

a árvore seca, o protagonista conta a história de um monge ortodoxo que ordenou a

seu discípulo que regasse uma árvore morta no alto de uma montanha. O discípulo

cumpriu  rigorosamente  o  penoso  ritual,  carregando  baldes  pesados  até  o  alto

diariamente, e ao final de três anos surpreendeu-se com os ramos da árvore floridos. A

história, como simbolização da fé, bem como as ações que a espelham – plantar e

regar uma árvore sem vida –, aparecem ao início e ao final do filme, e constituem para

Tarkovski o seu ápice: "A primeira e a última cena – o ato de regar a árvore infrutífera,

que, para mim, é um símbolo de fé – são os pontos altos entre acontecimentos que se

desenrolam com intensidade cada vez maior".39 

O personagem central, Alexander, homem de meia idade, ex-ator, atual crítico

literário  e  teatral,  ensaísta  e  professor  de  estética,  é  apresentado  no  dia  de  seu

aniversário, em meio a uma crise pessoal e civilizacional, e discorre, na primeira parte

do filme,  sobre  o  perigoso  e  violento  descompasso  entre  progresso  tecnológico  e

paralisia  espiritual.  Alexander  é  considerado  pelos  amigos  um  homem  bom

(comparam-no ao Príncipe Mishkin de  O Idiota de Dostoiévski, por exemplo), e seu

pesar parece agravado pela constatação da ineficácia ou inocuidade das palavras,

matéria de seu ofício, aliada à dificuldade em se contrapor ou superar tal inocuidade

39  TARKOVSKI, A. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins, 1998, p. 269.
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pela ação.40 Se,  por  um lado,  contudo,  lamenta as  flatus vocis (cita o melancólico

Hamlet: words, words, words), por outro, alude também à palavra como força original e

criativa, "No princípio era o Verbo". Ele cita o verso joanino para seu filho, e brinca:

"Mas você está mudo como um peixe". O filho, recém-operado da garganta, não pode

falar, e só nos últimos segundos do filme ouviremos sua voz repetir o verso inaugural

do evangelho de João, reconfigurado, contudo, pelo novo contexto: a criança o repete

não como o chiste desesperançado do pai, mas como indagação e abertura para um

novo futuro.

O enredo de O Sacrifício pode ser compreendido tanto como a história de uma

súplica atendida por Deus quanto como um drama mental,  que permite ao público

compartilhar da visão distorcida do protagonista em crise.

Tarkovski  conta  uma história  com inúmeros  pontos  cegos  e  desconcerta  o

espectador. Não é possível, por exemplo, ter certeza se a terceira guerra aconteceu ou

não, se a história se passa em um ou dois dias, se Alexander de fato fez amor com

Maria e sua entrega reverteu o curso da história apocalíptica.  

Minha hipótese é que O Sacrifício se organiza como mistura ou "con-fusão" de

dois estratos semânticos, reproduzidos em um dispositivo cênico que atravessa todo o

filme: o vidro. O vidro comparece como espelho, que reflete e duplica personagens

reforçando  a  ideia  dos  dois  mundos,  ou  comparece  como  transparência  fundindo

numa mesma superfície dois universos diferentes, ou como obstáculo, a separá-los. 

A transparência do vidro parece inclusive espraiar-se no modo estético inusual

com que Tarkovski quebra a quarta parede. Adelaide, esposa de Alexander, e Maria, a

40  "Alexander, um ator que abandonou os palcos, está perpetuamente esmagado pela depressão. Tudo
enche-o de cansaço: as pressões da mudança, a discórdia na família, e sua percepção instintiva da
ameaça representada pelo progresso inexorável da tecnologia. Ele chegou ao ponto de odiar o vazio
do discurso humano, do qual procura fugir adotando um silêncio no qual espera encontrar a paz".
TARKOVSKI, A., op. cit., p. 268
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bruxa, confrontam os espectadores, olhando diretamente para a câmera. Como são

personagens antípodas41 – Maria é mística,  Adelaide,  uma mulher mimada –, seus

apelos  parecem  indagar  o  público,  e  de  posições  antagônicas,  sobre  sua

responsabilidade relativa ao curso dos acontecimentos.

Depois  de  plantar  a  árvore  e  monologar  seu  lamento  pela  humanidade,

Alexander é surpreendido pelo filho que de uma árvore salta sobre ele. No susto, sem

querer,  Alexander  machuca o  filho,  e à  vista  do sangue escorrendo de seu nariz,

desmaia. Assim, a longa cena inicial que pontua a crise do protagonista cede lugar a

uma visão apocalíptica, como um portal que introduz o espectador ao bloco central do

filme,  que  chamo  de  delírio.  Logo  após  o  desmaio,  um  corte  seco  introduz  um

travelling em  preto  e  branco  que  revela  uma  rua  deserta  com  destroços  e  lixo

espalhados, como depois de uma catástrofe ou apocalipse. A câmera que mostra a rua

está há uma boa altura, e depara de repente com uma plataforma de vidro. O vidro

espelha  vários  edifícios,  vistos  de  ponta-cabeça,  o  que  gera  uma  sensação  de

vertigem. Antes do fim desta cena, nota-se ainda sobre o vidro respingos escuros.42 A

associação dos respingos com sangue é imediata, por conta do sangue do menino

visto um minuto antes. Note-se ainda que todo travelling é acompanhado pelo som do

Kulning, música entoada pelos pastores escandinavos para chamar os rebanhos, o

que faz da plataforma de vidro um incômodo símile de um altar sacrificial. 

Esta leitura sacrificial é corroborada pelo segundo momento em que a cena

apocalíptica é mostrada. A visão apocalíptica que inaugura o delírio do personagem é

repetida pouco antes do final do filme, mas esta segunda cena apocalíptica é um flash

back.  Assiste-se  agora  ao  que  aconteceu  antes  da  rua  estar  deserta  e  cheia  de

detritos, o que houve para a plataforma de vidro ficar suja com sangue. Assim, após

revelar  a  rua  percorrida  por  gente  desnorteada,  a  câmera  encontra  a  mesma

plataforma de vidro e confirma então seu caráter sacrificial, pois desta vez vê-se sobre

ela uma criança dormindo.

A inversão temporal,  pois mostra-se primeiro o altar vazio com o sangue, e

depois  com  a  criança  viva,  esta  inversão  na  apresentação  das  duas  cenas

41  "Maria é a antítese de Adelaide", afirma o cineasta. (TARKOVSKI, A.; Idem. p. 271.)
42  Cf.  SAKAROV, N.  The Cinema of  Tarkovsky:  Labyrinths of Space and Time.  New York, London:

Tauris, 2013, p. 195.
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apocalípticas43 pontua  a  reversão  temporal  alcançada  por  Alexander.  O  tempo

retrocedeu, não houve declaração de guerra, o mundo está salvo, a criança vive. 

Ao  nomear  o  maior  bloco  do  filme,  ou  seja,  o  desenvolvimento  do  enredo

propriamente dito, de "delírio", levo em conta uma série de pistas. 

Por exemplo, a interpretação dos atores neste momento muda de registro, fica

mais artificial, teatralizada, as ações e reações dos personagens são exageradas ou

delongadas, e uma luz noturna invade gradativamente as cenas, conferindo-lhes uma

atmosfera cada vez mais estranha e angustiada. 

Os lapsos temporais são outro exemplo. Entre desmaiar na floresta com o filho

e aparecer repentinamente recuperado e folheando um livro de ícones na sala da

casa,  interpõe-se  a  primeira  visão  apocalíptica,  de  modo  que  o  espectador  não

acompanha como Alexander se recuperou,  ou quem o socorreu,  ou quanto tempo

passou entre um acontecimento e outro. Ou ainda: entre fazer amor com Maria à noite

e acordar no sofá da casa de manhã, interpõe-se a segunda cena apocalíptica, de

modo  que  o  espectador  não  entende  também  como Alexander  voltou  para  casa,

porque dormiu no sofá, quanto tempo decorreu entre estar com Maria e acordar em

outro lugar. Por conta dos lapsos, o filme se abre a várias leituras, entre elas, a que

defendo por considerar mais forte, que ao desmaio de Alexander seguiria o despertar

no sofá da casa, na mesma manhã, intervalado por um longo sonho ou delírio.

Durante todo o delírio a criança permanece em um berço, em seu quarto, por

onde uma brisa singular balança a cortina suavemente como um alento, por onde a

luz,  seguindo  o  mesmo ritmo,  escure  e  clareia,  como  que  vacilante  sobre  o  seu

destino. 

Mas se Alexander ao final do filme acorda em sua saleta, deitado no sofá, na

saleta  varrida  pela  luz  plácida  da  manhã,  se  há  no  plano  visual  uma  grande

serenidade, esta contrasta com inúmeras incongruências que se notam a partir  de

suas ações. 

43 Como se lê na Bíblia de Jerusalém: "O termo 'apocalipse' é a transcrição duma palavra grega que
significa  revelação;  todo  apocalipse  supõe,  pois,  uma  revelação  feita  por  Deus  aos  homens,
revelação de coisas ocultas e só por ele conhecidas, especialmente de coisas referentes ao futuro. É
difícil definir exatamente a fronteira que separa o gênero apocalíptico do profético, do qual, de certa
forma ele não á mais que prolongamento; mas enquanto os antigos profetas ouviam as revelações
divinas e as transmitiam oralmente, o autor de um apocalipse recebia suas relações em forma de
visões, que ele consigna num livro." (Bíblia de Jerusalém, p. 2298) Some-se ainda o fato de que
Apocalipse é o fim e o começo, o fim de um mundo, o material, e o começo de outro, que lhe é
superior. "O Apocalipse é a grande epopéia da esperança cristã", completa o comentador na Bíblia de
Jerusalém. (Idem, p. 2300)
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Depois de certificar-se que o menino não está em casa, e conseguir que a

família saia para um passeio, concretiza finalmente o sacrifício anunciado no delírio, e

incendeia sua casa, seu pequeno Éden. A família retorna do passeio atônita com o

desastre.  Aparece  também Maria  que  assiste  ao  incêndio  de  longe,  Otto  vem de

bicicleta, e uma ambulância chega repentinamente.

O  clima  do  delírio,  que  contagiava  todos  os  personagens  e  também  a

atmosfera das cenas anteriores, concentra-se agora apenas em Alexander, que não dá

explicações aos demais sobre sua ação, pois prometeu silêncio. Várias incongruências

não se resolvem, e o espectador vivencia de dentro a perturbação do protagonista. É

desconcertante para o personagem e para o espectador que uma arma apareça do

nada em sua mão, que Otto, que lhe emprestara a bicicleta para visitar Maria à noite,

apareça nesta cena, pedalando a mesma bicicleta, que uma ambulância chegue na

ilha para levá-lo embora num intervalo aparentemente impossível entre alguém pedir o

resgate e a chegada dos enfermeiros.

Apenas quando a ambulância parte com ele é que o espectador finalmente vê-

se liberado daquela perturbação, e pode contemplar conjuntamente com Maria, que

fita à distância, o menino, alheio ao que houve com o pai e com a casa, carregando

dois baldes com água, pesados para seu tamanho. Ele rega a árvore morta, deita-se à

sua sombra incerta, e pela primeira vez em todo o filme, fala:

Menino: "No princípio, era o Verbo". Por que, papai?44

A câmera então faz um travelling do tronco para os galhos, do mesmo modo que fizera

na abertura do filme ao revelar a Árvore da Vida da imagem de Leonardo. Conectando

fim e começo.

Assim, não apenas o ato de sacrifício resume o escopo do filme, mas a aposta

nas  potencialidades  criativas  do  início,  em  que  o  milagre,  se  houve,  é  menos

importante  do que a fé,  e em que as visões apocalípticas importam menos como

destruição do que como certeza de renovação. A pergunta do menino, "Por quê?" é

abertura para as suas ações futuras. Tarkovski diferencia as  words hamletianas da

palavra como ato criador, e explicita no encerramento a relação fundamental entre a

44  TARKOVSKI, A. O sacrifício, op. cit., p. 196.
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criança  e  a  renovação  do  mundo.  Se  alguma dúvida  resta  sobre  isso,  leia-se  os

dizeres com que o filme se encerra: 

Com esperança e fé, dedicado ao meu filho, Andriucha.
Andrei Tarkovski45

IV – Conclusão

Nenhuma outra realização humana
precisa tanto do discurso quanto a ação.

Hannah Arendt46

O irrecusável fundamento biológico do conceito de natalidade parece instilar

seus desdobramentos filosóficos,  existenciais e políticos com a força da evidência.

Beckett e Tarkovski, que constroem suas obras a partir das mesmas questões epocais

visadas  por  Arendt  –  ainda  que  apresentem características  estéticas  diferentes  –,

respondem  a  estas  questões  no  limite  imposto  pela  verdade  natal.  O  fato  do

nascimento justificaria uma definição da humanidade do ser humano?47 Ou – no caso

desta pergunta escandalizar os adaptados do relativismo –, seria pertinente afirmar

que o fato do nascimento não pode ser facilmente descartado quando se investiga

seriamente sobre o estado do mundo e da empatia, e que ele tende a despontar aí

como o inesperado renitente ou a convocação ao cuidado pelo mundo e seus recém-

chegados?

As  obras  escolhidas  dos  dois  artistas,  elaboradas  a  partir  de  situações

absolutamente radicais, parecem responder que sim. Fim de Partida e O Sacrifício, ao

45  Idem, p.198.
46  ARENDT, H. CH, p. 221.
47 O  fenômeno  do  totalitarismo  parece  comprovar  que  não  há  uma  essência  humana,  um  limite

inultrapassável garantidor da dignidade do homem. Os procedimentos empregados nos campos de
concentração conseguiram aniquilar o homem moral, antes mesmo de matá-lo (Cf. DI PEGO; A.; -
"Totalitarismo"  in  PORCEL,  B.,  MATIN,  L.  (organizadores  -;  Vocabulario  Arendt.  Rosario:
HomoSapiens, 2016, p. 204) Contudo, a definição do humano alicerçada no conceito de natalidade,
não quer afirmar que o homem tem um cerne incorruptível, haja o que houver, mas, pelo contrário,
que devemos estar atentos e nos precavermos para que fenômenos assim jamais retornem, pois
podem, sim, descaracterizar e aniquilar aquilo que nos distingue como seres de liberdade.
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representarem o fim do  mundo,  conectam-no  à  figura  da  criança.  Como se  o  fim

absoluto e o puro início não pudessem ser pensados isoladamente.

A peça  representa  um abrigo,  dentro  do qual,  os  últimos  sobreviventes  do

mundo praticam a falência do discurso e da compaixão, espelhando o deserto que as

janelas  revelam  fora  dali.  O  romance  oral  de  Hamm  retrata  os  primórdios  da

desertificação da natureza em conexão com o desapreço humano, e não é gratuito o

fato de que a história se passe justamente numa véspera de Natal  e tenha como

contraponto uma criança desvanecida. E quando a peça parece ter esgotado todos os

seus recursos dramáticos e as palavras não conseguem mais nem mesmo ferir,  é

relatada a presença de uma criança lá fora. O filme se desenvolve às vésperas da

guerra  nuclear  e  aniquiladora,  e  coincide  com  o  dia  do  aniversário  (ou  novo

nascimento)  do  protagonista.  Tem  como  contraponto  a  figura  do  filho  pequeno,

conectada a uma árvore seca, que poderá reviver. 

Note-se que em Tarkovski os símbolos cristãos estão vivos e repercutem na

fábula  de  modo positivo;  ao  passo  que  em Beckett  o  uso  da  simbologia  cristã  é

despotencializado. A árvore seca, para o cineasta russo, não apenas dá notícia da

árvore edênica, mas é promessa de que ressurja. Para Beckett, em Esperando Godot,

a árvore comparece como elemento meramente cenográfico, e o brotar das folhas no

segundo ato não tem nenhuma função metafórica além de pontuar a passagem do

tempo. No filme o auto-sacrifício leva à salvação do mundo; em Esperando Godot, a

salvação depende de um personagem apresentado como remedo de Deus, e é no

mercado de São Salvador  que Pozzo irá vender  Lucky,  numa reversão irônica do

episódio  da expulsão dos  vendedores  no Templo  (Mateus,  21,  12-13):  o  Salvador

agora congrega os vendilhões.

A cegueira é metáfora usada por ambos os artistas. Hamm em Fim de Partida

está cego, Pozzo em Esperando Godot fica cego, Sr. Rooney em All that Fall é cego. A

cegueira  pode  reforçar  a  idéia  de  aprisionamento  no  espaço  mental  e  está  em

conexão  com  a  impossibilidade  de  "ver"  o  outro.  Por  sua  vez,  Otto,  o  carteiro,

colecionador de fatos inexplicáveis, lamenta em O Sacrifício que as pessoas estejam

cegas para o inexplicável. No contexto do filme estar cego significa estar cético ou

preso à dúvida,  ou ao discurso da dúvida,  impedido de agir  como Hamlet  e suas

words, words, words.
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O  efeito  procrastinador  do  palavrório  é  retratado  em  Fim  de  Partida  e  O

Sacrifício. Mas enquanto em Beckett a ação almejada, mas sempre adiada, é morrer

(no estrato mimético da peça) ou terminar (no estrato metalinguístico); para Tarkovski

a ação é um ato de fé, racionalmente injustificado.

O  caráter  ético  das  obras  apresentadas  manifesta-se  nas  escolhas  que

presidem à sua composição. Escolhas que estão referidas à sua inserção histórica,

mas que remetem também ao agenciamento dos temas e seu tratamento formal. A

escolha de um tema radical como o fim do mundo poderia justificar defesas niilistas

tanto  da  passividade  quanto  da  violência,  mas  o  que  se  constata  com Beckett  e

Tarkovski, é que, pelo contrário, a radicalidade do motivo impulsiona a resistência ao

estado crítico do mundo e das artes. Os dispositivos estéticos empregados por ambos

têm qualidade reflexiva, seja pelo emprego literal do vidro, do espelho, da duplicação,

seja  pelo  aprisionamento  no  manicômio  do  crânio  no  qual  imagens  e  discurso

reverberam  e  se  repetem  em  variadas  configurações.  Note-se  contudo  que  este

exercício não é mero jogo: a qualidade reflexiva de tais dispositivos é reflexionante,

quer dizer, a duplicação prontifica o necessário afastamento para a ponderação, para

a apreciação crítica, para a compreensão.

A questão do mal enfrentada por Hannah Arendt no front filosófico é encarada

no campo artístico por  Beckett  e  Tarkovski.  E é neste confronto que se detecta o

horizonte ético de suas obras, como responsabilidade pelo material, seu tratamento,

mas também como responsabilidade pelo público, pela posição que lhe é destinada na

fruição. De nenhum modo passivo, o público, de Beckett e de Tarkovski, é obrigado à

atenção pela complexidade das obras, pelo modo enigmático com que se apresentam.

Mas o público é também desafiado por elas mais diretamente. A quebra da quarta

parede em Tarkovski é um exemplo. E isto se repete com Beckett. Quantos não são os

personagens  beckettianos  que declaram sentir-se  observados  (Vladimir,  Winnie  de

Dias Felizes, o trio de  Comédia,  a boca em  Eu Não), perturbando a convenção da

invisibilidade da plateia, e obrigando-a a se ver, a assumir um papel naquela história.

Nos  dois  casos,  contudo,  as  obras  alcançam  retirar  a  plateia  de  sua

inconsciência, da ausência de raciocínio ou pensamento. E não é justamente esta a

investigação tardia de Arendt, saber em que medida o mal está relacionado com a

incapacidade de pensar e julgar?
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Se  as  catástrofes  do  século  XX  romperam  os  limites  do  possível,  se

cancelaram a validade do que a tradição entendeu como o mal e seus antídotos, se

herdamos promessas que não vingaram, a persistência em defender o mundo, em

criar  pontes  novas  entre  o  passado  e  o  futuro,  em  assumir  o  desconforto  da

consciência,  é talvez a mais difícil  tarefa para os pensadores, filósofos ou artistas,

destes tempos inéditos. Mas, por amor ao mundo, sabem que é preciso continuar, e

assim, como em O Inominável, mesmo sem ter nenhuma possibilidade de prosseguir,

prosseguimos. 
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