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Realização e esgotamento em Molloy

Gustavo de Almeida Nogueira*

Resumo: Partindo das definições de “cansado”, “esgotado” e de “combinatória exaustiva”
do ensaio O Esgotado (1992), de Gilles Deleuze, o artigo busca tatear o alcance de tais
conceitos em uma análise da dupla de narradores-narrados Molloy e Moran, do romance
beckettiano Molloy  (1951). Em chave expansiva, lemos as considerações de Gontarski a
respeito das enumerações de possibilidades inesgotáveis  como um salto para além da
“combinatória exaustiva” do “esgotado”, estabelecendo pontos de contato com o conceito
deleuziano de “virtualidade”. Na outra ponta da distinção entre “cansado” e “esgotado”,
propomos uma leitura do “hábito”, conforme exposto no ensaio Proust (1931), de Beckett,
como um mecanismo refreador do cansaço e orientador das realizações do possível, cujo
esfacelamento  acarreta  uma  abolição  das  hierarquias  temáticas  de  Moran.  Como
conclusão, discorremos sobre a indiferença própria do “esgotado” de Molloy como uma
postura narrativa que ocupa um lugar singular na literatura do pós-guerra.
Palavras-chave: Gilles Deleuze; “O Esgotado”; Samuel Beckett; “Molloy”. 

Abstract: Taking the essay The Exhausted (1992) by Gilles Deleuze, and its definitions of
“tired”, “exhausted” and “exhaustive combinatorial” as departure points, the article intends
to grope the reach of such concepts by analyzing the narrators narrated pair Molloy and
Moran, from the beckettian novel  Molloy (1951). We develop Gontarski’s remarks on the
enumerations  of  exhaustless  possibilities  as  a  leap  that  leads  beyond  the  “exhaustive
combinatorial” of the “exhausted”, establishing contact points with the Deleuzian concept of
“virtuality”. On the other side of the distinction between “tired” and “exhausted”, we propose
an interpretation of “habit”, as exposed on the beckettian essay Proust (1931), as a curbing
mechanism of tiredness and as a guide to the realization of the possible, whose collapse
entails an abolishment of Moran’s thematic hierarchies.  We conclude by outlining some
remarks on Molloy’s exhausted indifference as a peculiar narrative attitude in the context of
the post-war literature.
Keywords: Gilles Deleuze; “The Exhausted”; Samuel Beckett; “Molloy”.
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A  literatura  ocupa  um  espaço  privilegiado  de  análise  dentro  da  trajetória

filosófica  de  Gilles  Deleuze  (1925-1995).  A  obra  literária  propulsiona  um  ímpeto

reflexivo que, para o filósofo francês, tende a se desdobrar na criação ou reformulação

de conceitos. O resultado final de suas leituras ativas e criadoras é a originalidade da

iluminação de aspectos da obra dos autores analisados, como atestaram, antes de O

Esgotado (1992), seu celebrado Kafka – Por uma literatura menor (1975), redigido em

conjunto com Félix Guattari, e Proust e os signos (1964). Tais estudos não passaram

incólume das acusações tão comuns de distorções e inadequações com as quais os

filósofos  com  frequência  operariam  suas  leituras  das  obras  literárias,

instrumentalizando-as no exercício de ilustração ou como simples pontos de partida

para criação de conceitos que restringiriam sua complexidade singular. O ensaio sobre

Marcel Proust, por exemplo, tem aparentemente pouco crédito entre os especialistas

proustianos pelo fato de diminuir a importância dos episódios de memória involuntária,

correndo  na  contramão  do  que  diversos  trechos  dos  romances  evidenciam;  não

obstante, o estudo traz contribuições inovadoras, como o desenvolvimento da chave

de leitura de um romance de formação e de aprendizado por estágios na qual a obra

proustiana pode ser pensada.

É precisamente pelo seu caráter de relativa autonomia em relação aos eixos

centrais  da discussão crítica que tais  leituras guardam sua potencialidade de abrir

veredas arrojadas  e  não  entrevistas,  em exercícios  de  interpretação  que  parecem

assumir  conscientemente o risco de incorrer  em possíveis  inadequações,  custo da

sistematização de longo alcance a que esses estudos se lançam. Em  O Esgotado,

como veremos adiante, sua proposta de leitura teleológica de progressões de Línguas

em  direção  à  Imagem emprestam  ao  ensaio  deleuziano  algo  de  provocador  aos

estudiosos  da  obra  de  Beckett:  a  obra  beckettiana  seguiria  linearmente  tal

progressão? O quanto estes conceitos ajudam a iluminar, e o quanto fazem por perder

de vista, quando mobilizados em uma análise detida da singularidade de cada obra de

Beckett, e não enquanto etapas de purificação das Línguas lidas retrospectivamente

pelo farol final da Imagem?

A primeira proposta de nosso artigo é a de morder a isca do crime da crítica

literária que consiste em aplicar diretamente conceitos a uma obra, identificando o que

há de possível adequação destes conceitos a excertos colhidos em um determinado
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romance. A justificativa do crime — ou o pagamento da fiança — é a de buscar tatear

exatamente o que a limitação e a inadequação conceitual pode nos revelar sobre a

singularidade  irredutível  da  obra  literária  analisada.  Os  limites  dos  conceitos

deleuzianos dos quais nos serviremos serão sentidos — ou assim esperamos — à

medida que trouxermos à discussão novos conceitos que indicarão outros caminhos

para os quais pode-se rumar de modo diverso àquele do ensaio, ou seja, não no cerzir

de uma progressão estética da obra beckettiana, mas na restrição do objeto de análise

a uma única obra, a qual será pensada, ao fim, dentro do contexto histórico em que foi

produzida.

Embora o ensaio deleuziano de 1992 desperte maiores discussões críticas por

conta de sua conceitualização da  Imagem  presente nas passagens de análise das

peças televisivas de Beckett,  ponto de chegada do estudo, seu início propõe alguns

conceitos  potencialmente  iluminadores  de  determinados  aspectos  de  Molloy,  o

romance inicial da trilogia beckettiana do pós-guerra, redigido em 1947 e publicado em

1951. A partir da distinção entre o cansado (fatigué) da realização do possível, e o

exausto  (épuisé)  de  nada,  levando  em  consideração  o  conceito  de  Língua  I,

pretendemos analisar o progressivo esfacelamento das “preferências e objetivos” de

Moran, o narrador-narrado da segunda parte de  Molloy, enquanto viabilizadoras da

“realização do possível”, para pensarmos as consequências problemáticas do recorte

e  do  controle  narrativos  acarretadas  por  esse  processo  e,  por  fim,  contrastá-lo  à

postura de indiferença do narrador-narrado homônimo cujo relato inicia a obra.

As  definições  do  “cansado”  e  do  “esgotado”  baseiam-se  no  jogo  entre

possibilidade e realização conforme exposto logo no início do ensaio deleuziano. “O

cansado  não  dispõe  mais  de  qualquer  possibilidade”1 de  realização,  o  que  não

significa que ele tenha exaurido todo o possível,  ou todas as possibilidades.  Estas

continuam em aberto,  à  disposição,  digamos,  e,  no entanto,  o cansado não pode

realizá-las  por  um  impedimento  subjetivo  —  o  cansaço  decorrente  da  realização

contínua do possível. Aqui, vale citar a passagem clara e concisa de Deleuze:

Quando  se  realiza  um  possível,  é  em  função  de  certos  objetivos,
projetos e preferências: calço sapatos para sair e chinelos para ficar em
casa.  Quando falo,  quando digo,  por  exemplo,  "é  dia",  o  interlocutor

1  DELEUZE, G..  “O esgotado”.  In:  Sobre o teatro.  Trad. Fátima Saadi,  Ovídio de Abreu e Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, pp. 65-111, 2010. p. 67.
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responde: "é possível...", pois ele espera saber o que pretendo fazer do
dia: vou sair porque é dia...A linguagem enuncia o possível, mas o faz
preparando-o para uma realização. E, sem dúvida, posso utilizar o dia
para ficar em casa; ou posso ficar em casa graças a um outro possível
("é noite"). Mas a realização do possível procede sempre por exclusão,
pois ela supõe preferências e objetivos que variam, sempre substituindo
os precedentes. São essas variações, essas substituições, todas essas
disjunções  exclusivas  (a  noite  /  o  dia,  sair  /  voltar...)  que  acabam
cansando.2

Antes de nos ocuparmos do contraste entre o cansado e o esgotado, abriremos

um pequeno parêntesis para indicarmos uma outra distinção importante estabelecida

por Deleuze em uma breve seção do quarto capítulo de Diferença e Repetição (1968),

a saber, a distinção entre os pares possível e real, e virtual e atual. O possível existe

em função do “processo do possível”,  a realização,  enquanto o virtual  detêm uma

“plena  realidade  por  si  mesmo”,  sendo  seu  processo  o  da  “atualização”.  Sobre  a

oposição  do  primeiro  par,  o  do  possível  e  do  real,  Deleuze  nos  pergunta:  “Que

diferença pode haver entre o existente e o não existente,  se o não existente já  é

possível,  recolhido  no  conceito,  tendo  todas  as  características  que  o  conceito  lhe

confere como possibilidade?”.3 Poderíamos interpretar o trecho empregando um termo

não  deleuziano,  mas  mais  recorrente,  substituindo  o  “existente”  pela  “alternativa

realizada”, e o não existente, como “alternativa não realizada”. Tomado desse modo, o

possível  aparenta  ser  toda  a  “imagem  do  real”,  e  o  real  como  identidade  “e

semelhança do possível, que só inspiram um pseudomovimento, o falso movimento da

realização como limitação abstrata”. Tem-se então uma concepção limitada do real ao

tomarmos o possível como sua condição prévia: o realizado aparenta identidade ao

possível, como uma repetição que anula qualquer espaço de criação. O processo de

atualização do virtual  é outro; “não se faz por uma limitação de uma possibilidade

preexistente.  (...)  nunca  os  termos  atuais  se  assemelham  à  virtualidade  que  eles

atualizam”.4 A  atualização  é  uma  criação,  que  corresponde,  sem  semelhança,  à

multiplicidade  do  virtual  —  o  qual  detêm  uma  plena  realidade  por  si  mesma  —,

característica da Ideia.

2  Idem, p. 68-9.
3 DELEUZE, G.  Diferença e repetição.  Tradução de Luiz Orlandi, Roberto Machado. Rio de Janeiro:

Graal, 2006. p. 199.
4  Idem, p. 200.
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Recorremos à  tese de  doutorado de Alexandre  de Oliveira  Henz,  intitulada

Estéticas do esgotamento: extratos para uma política em Beckett e Deleuze  (2005),

em que o autor propõe que o possível poderia ser tomado como um recorte do virtual,

mas relacionado “àquilo do virtual que se pode acessar”, uma vez que não se tem

plena  consciência  da  multiplicidade  do  virtual.  Sobre  essa  definição,  é  importante

ressaltarmos que os componentes do possível, nesse recorte, não teriam relação de

identidade  com  o  virtual,  ou  seja,  não  seriam  de  modo  algum  correspondências

idênticas.  Discorrendo a respeito de  O Inominável  (1953),  Henz nos indica de que

modo o  ponto  de  contato  com a  multiplicidade  do  virtual  é  estabelecido  na  obra

beckettiana:  “Quais  de  nós?  agora  quem?  agora  onde?  Quais  estão  aqui  se

encontrando, quais virtuais estão aqui nos acossando? Os volteios de Beckett  são

esses virtuais acossando, mas que não implicam uma realização”.5 Acrescentaríamos:

virtuais que não implicam uma realização e dos quais, diferentemente do possível,

sequer temos consciência.

Após nos determos  na definição  do cansado,  que realiza  um possível  “em

função de certos objetivos,  projetos e preferências”,  veremos agora a definição do

esgotado e de sua atividade de esgotamento. Se a realização do possível baseia-se

em  objetivos  e  preferências,  em  escolhas,  ou  seja,  disjunções  exclusivas,  o

esgotamento opera por disjunções inclusivas em suas combinações exaustivas:

(...)  combina-se  o  conjunto  das  variáveis  de  uma  situação,  com  a
condição de renunciar a qualquer ordem de preferência e a qualquer
objetivo, a qualquer significação. (...) Não mais se realiza, mesmo que
se  conclua  algo.  (...)  está-se  em  atividade,  mas  para  nada.  (...)  As
disjunções subsistem, e até mesmo a distinção entre termos é cada vez
maior,  mas  os  termos  disjuntos  afirmam-se  em  sua  distância
indecomponível, pois só servem para permutar6.

Tal atividade se desenvolveria no plano narrativo e encontraria um modo de

expressão adequado somente em termos especificados na definição de Língua I, a

saber:

5 HENZ, A. O.  Estéticas do esgotamento: extratos para uma política em Beckett e Deleuze.  Tese de
Doutorado em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. São Paulo: 2005.
p. 21-2. 

6 DELEUZE, “O esgotado”, p. 69.
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(...)  se  a  combinatória  tem  a  ambição  de  esgotar  o  possível  com
palavras, é preciso que ela constitua uma metalinguagem, uma língua
tão  especial  que  as  relações  entre  os  objetos  sejam  idênticas  às
relações entre as palavras e que, desde então, as palavras não mais
remetam  o  possível  a  uma  realização,  mas  deem  ao  possível  uma
realidade que lhe seja própria,  precisamente esgotável (...)”,  ou seja,
uma língua “em que a enumeração substitui as proposições.7

Seu limite seria o da Língua II, que “não é mais a dos nomes, mas a das vozes”

e que procede por fluxos misturáveis: “[p]ara esgotar as palavras, é preciso remetê-las

aos Outros que as pronunciam”.8 É certo que já em Molloy temos a inauguração da

questão da voz percebida  como a voz  do Outro  na trilogia,  ouvida  por  ambos os

narradores-narrados, que confessam entendê-la ora como um imperativo (para fugir

de uma casa, ou para escrever o próprio relato que lemos), ora de maneira difusa e

ininteligível.  Não  nos  ocuparemos  desta  questão  em  nosso  artigo.  Antes  de

prosseguirmos para a análise de trechos de Molloy à luz da Língua I, veremos ainda

uma  segunda  modalidade  de  enumeração  e  combinatória  que  nos  parece

complementar à exposta por Deleuze.

Em  Creative Involution – Bergson, Beckett, Deleuze, de 2015, Gontarski nos

apresenta  uma  outra  proposta  de  leitura  dessas  enumerações  e  combinatórias

beckettianas,  ocupando-se  especificamente  com  aquelas  que  se  deparam  com

possibilidades  inesgotáveis.  Ao discutir  Watt  — romance publicado  em 1953,  mas

redigido  durante  os  anos  de  guerra,  precedendo  Molloy —  o  crítico,  em  dois

momentos, equipara a Língua I deleuziana ao que Beckett chamara de linguagem do

vaudeville, referindo-se a uma determinada passagem do ensaio Proust, publicado em

1931.9 

No trecho, o jovem Beckett postula que as enumerações estariam a serviço das

substituições cômicas — o número circense das trocas de chapéus em  Esperando

Godot (1952)  seria  um dos exemplos  mais  evidentes  na obra beckettiana — cuja

comicidade residiria na listagem da variedade dos valores subjetivos que um mesmo

objeto  representaria  para  cada  personagem.  A  discrepância  entre  esses  valores

evidenciaria  a  falta  de  sentido  intrínseco  de  um  objeto,  a  distância  a  que  essas

7 Idem, p. 75.
8 Idem, p. 76.
9 “[…] where ‘enumeration replaces propositions’, or what we might call, after Beckett, the language of

vaudeville.” GONTARSKI, S. E. Creative Involution – Bergson, Beckett, Deleuze. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2015. p. 209.
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personagens estão de uma relação direta a esse objeto, e o caráter escancarado de

projeção de seus valores, preferências e objetivos. O jovem crítico escolhe o que seria

o vaudeville central em Proust: aquele que giraria em torno de sua própria obra, na

qual o escritor francês acreditava que o leitor se leria, se veria refletido na escavação e

no  estudo  minucioso  em busca  de  uma essência  das  experiências  que  é  a  À la

recherche du temps perdu  (1927). Escreve Beckett: “O ‘livro’, para Proust um relato

literário, é um caderno de contas para a governanta e, para Sua Majestade Real, o

registro de visitantes. (...) Tal relativismo é negativo e cômico”.10

Uma  forma  de  enumeração  proustiana  frequente,  que  trespassa  toda  a

Recherche e chega a irritar a maioria de seus leitores, é construída pelas cadeias

serpenteantes estabelecidas por meio dos “seja porque...,  seja porque...” em que o

narrador  proustiano  busca  inconclusivamente  a  explicação  de  algum  evento  ou

realização de seus personagens. Assim como a enumeração de todos os valores que

a obra teria para todos os personagens, trata-se de uma enumeração não exaustiva,

que  não  chega  à  conclusão,  e  que  portanto  difere-se  do  caso  da  atividade

combinatória do esgotado que mais interessa a Deleuze.

Podemos  dizer  que  essa  enumeração  seria  uma  linguagem  em  busca  do

esgotamento.  Não  há  finalidade  nem preferência,  mas não  se  chega  a  esgotar  o

possível porque o campo total de alternativas não se encontra ao alcance. Chegando

ao limite das possibilidades elencadas, estabelece-se zonas de contato com o campo

do  virtual,  ou,  como  Gontarski  o  nomeia,  a  possibilidade  da  possibilidade.11 Isso

concorreria  para  a  conclusão  da  impossibilidade  do  narrador  em  conhecer  não

somente  as  realizações  de  seus  personagens,  mas  também  suas  possibilidades,

levando-o a conjecturar indefinidamente essas possibilidades das possibilidades. Esse

seria um modo de compreendermos a leitura de Beckett  da obra proustiana como

aquela que “matou”12 o romance psicológico, que deve trabalhar a um passo atrás do

par possível-real; mas, levada à chamada “inward turn” a um limite, o estabelecimento

de contato com o virtual se mostra inconclusivo,  disperso em sua multiplicidade. O

efeito das enumerações de possíveis explicações não seria o de abrir  a obra para

10 BECKETT, S. Proust. Trad. de Arthur Nestrovski. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 91.
11  GONTARSKI, S. E. op. cit., p. 110.
12  O termo é de Beckett, quando de suas aulas sobre literatura francesa na Trinity College de Dublin.

BECKETT apud LE JUEZ, B. Beckett before Beckett. Trad. para o inglês por Ros Schwartz. Londres:
Souvenir Press, 2010, p. 42.
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diversos caminhos hermenêuticos, mas o de expressar  o caráter de virtualidade que

constitui a relação do narrador frente a seus personagens. Pois escrever algo como

“desconheço os motivos de Mme. Verdurin ser tão impositiva” indicaria apenas uma

constatação da ignorância do narrador, e não uma efetiva expressão dessa ignorância.

O  outro  polo  da  comédia  citado  por  Beckett  em  Proust e  retomado  em

correspondência, indicando uma preferência beckettiana, seria o da Tante Léonie, a tia

do  pequeno  Marcel.  Em vez  da  multiplicidade  de  valor  de  um mesmo objeto  em

relação a diversas personagens em suas projeções (que servem para reafirmar suas

identidades), o exemplo da Tante Léonie é o de uma única personagem reafirmando

insistentemente  a  mesma relação,  a  mesma preferência,  frente  às  possibilidades.

Cansada, de idade avançada, e passando a pensar em voz alta, dizia para si mesma:

“Preciso  me  lembrar  que  não  dormi”13,  pois  essa  era  sua  marca  habitual,  sua

realização frente às possibilidades de dormir, ou dormir mal, ou não dormir. O cômico

aqui  reside  no  esquecimento  da personagem de suas preferências  fixas,  o  que a

desespera, uma vez que isso colocaria em xeque a continuidade de sua identidade. A

questão  da  fixação  das  preferências  habituais,  visando  evitar  a  renovação  das

disjunções  exclusivas  —  o  que,  nas  palavras  de  Deleuze,  são  o  que  “acabam

cansando” —, será retomado ao analisarmos Moran, o segundo narrador-narrado de

Molloy, assim como serão retomadas, por meio de dois exemplos, uma combinatória

esgotada e, já ao final do romance, uma combinatória inesgotável.

A questão da finitude e da infinitude foi discutida à luz do conceito de evento

em Badiou na década de 1990, retomada por Andrew Gibson em 2006 em Beckett and

Badiou,  reposicionada  em  Beckett’s  Finitude,  capítulo  de  abertura  de  Beckett,

Modernism and the Material Imagination de Steven Connor em 2014, para ficarmos em

apenas alguns exemplos.  Ela reaparece neste volume de 2015,  no qual  Gontarski

propõe uma nova leitura de Watt, definido em O esgotado como “o grande romance

serial”.14 Utilizando-se da terminologia bergsoniana, Gontarski lê as enumerações de

Watt como tentativas de controle espacial e uma forma de atomizar o fluxo temporal.15

Para  Gontarski,  a  enumeração  exaustiva  de  Watt  —  e  suas  tentativas  de

esgotar as possibilidades do real, quando estas não estão confinadas a um número

13  PROUST, M. “No Caminho de Swann”. In: Em Busca do Tempo Perdido,  Vol. I. Trad. Fernando Py.
Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. p. 55.

14  DELEUZE, op. cit., p. 71.
15  GONTARSKI, op. cit., p. 110.
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finito — também tocam o terreno do virtual, e o que é evidenciado enfim é uma sobra

de dimensão incalculável e incognoscível. Esse ponto de contato com a multiplicidade

infinita  do  virtual  seria  devastador  para  Watt.  Buscando  obstinadamente  o

esgotamento  ao  se  deparar  com  séries  de  possibilidades  inesgotáveis,  Watt  não

chega a, nas palavras de Gontarski, “abraçar a possibilidade da possibilidade (ou “a

potencialidade  do  virtual”,  como  o  crítico  o  denomina  em  outra  passagem)  ou,

simplesmente, o devir”.16

Essa  aflição  de  Watt  seria  um  estágio  anterior  à  “fluidez  ontológica”  das

possibilidades do ser inerente às obras de Beckett que estariam por vir. É possível

estabelecermos uma progressão entre o Watt angustiado frente à multiplicidade do

virtual de Gontarski, e o Molloy definido por numerosos críticos como narrador-narrado

pacífico, dotado de uma indiferença estoica, e até mesmo uma figura de um sábio por

críticos como Bernard Pingaud, Edith Kern, e J. D. O’Hara. Mais à frente, citaremos

brevemente  algumas  dessas  definições  presentes  na  fortuna  crítica  de  Molloy,

relacionando-as à imagem do esgotado de Deleuze.

Por ora nos ocuparemos de outro aflito e de outra aflição, a saber, Moran e o

esfacelamento de seus hábitos, de sua identidade, e, por fim, de suas preferências e

objetivos que norteariam suas escolhas de realização do possível.

Molloy já é exausto de partida, enquanto Moran seria, ao menos de início, o

meramente  cansado.  Por  um  processo  contínuo  de  subtração  de  sua  identidade

pequeno-burguesa, de suas posses, de suas faculdades físicas, mas também de seu

controle  da  narrativa,  de  suas  assertivas  autocentradas,  e,  finalmente,  de  sua

hierarquia de valores morais,  pela qual  norteia suas preferências,  Moran terminará

como um esgotado, ou seja, “incapaz de possibilitar”, renunciando — ou ao menos

apontando para essas renúncias — “a qualquer ordem de preferência e a qualquer

objetivo, a qualquer significação”.17

16  Tradução nossa. Eis a passagem completa: “[s]uch enumeration, Deleuze, tells us, ‘does not happen
without intermingling with nothing and abolishing the real to which it lays claim. There is only possible
existence.  Such  an  insight  is  devastating  to  the  Watts  of  the  world.  Such  ‘nothing’,  then,  the
confrontation with nothing, being as only a possibility, potentially exhausts Watt since it leads to a series
of disjunctions, which continue to become inclusive since everything divides, not necessarily in a series
of multiplications, ‘but within itself’. One can exhaust the possible through inclusive disjunctions only by
abandoning preference and signification, that is, to embrace the possibility of possibility,  or, simply,
becoming”. Idem.

17  DELEUZE, op. cit., p. 69.
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A eliminação das “preferências e objetivos” abriria espaço para as relações não

hierárquicas do esgotado, que seria a marca da separação entre este e o meramente

cansado. É preciso portanto que partamos de uma breve análise do modo com que

Moran realiza suas preferências dentro de uma gama de possibilidades, a qual por sua

vez  é  restrita  por  um  conjunto  de  valores  hierárquicos  estabelecido  e  reiterado

constantemente como uma forma de convencer e reforçar, como que para si próprio,

tais valores.

Isso aparece de modo mais evidente nas passagens em que Moran se ocupa

da educação de seu filho, já que essas seriam as situações nas quais se espera um

conjunto moral de valores e uma preocupação de Moran com a necessidade desse

conjunto se constituir como uma hierarquia coesa, justificada, ou justificável, ou, ao

menos,  verossímil.  Moran  esconde  o  que  há  de  improvisado  em  sua  pedagogia,

tentando fugir do evidente caráter inesperado dos atos de seu filho, que revelam-lhe

seu próprio improviso moral de um conjunto de valores não pré-estabelecido — como

seria o esperado da coerência e firmeza moral do personagem pequeno-burguês —

mas inventado ao sabor dos acontecimentos, improvisado de maneira arbitrária.18 A

arbitrariedade moral é o grande mal a ser evitado a todo custo,  pois desestabiliza

justamente a escolha, a autonomia, e o controle individual. Nesse contexto, o Hábito,

entendido  como  conjunto  de  relações  entre  sujeito  e  meio  estabelecido  por

convenções sociais,  o Hábito coletivo de uma civilização,  vem salvar a ameaça da

percepção dessa arbitrariedade moral. Quando o caráter de improviso da pedagogia

de Moran deixa entrever uma ausência de valores pré-estabelecidos, o Hábito aparece

como valor ou escolha que tem sua justificativa em si próprio: pela repetição, pela

familiaridade,  pela  conformidade,  pela  sequência  segura  e  mecânica  do  pacto  há

muito estabelecido entre sujeito e meio, o Hábito aponta para uma prevenção de toda

e qualquer imprevisibilidade, não somente restringindo a consideração do que seria o

campo  do  possível,  mas  já  determinando  as  disjunções  exclusivas,  aquelas  “que

acabam cansando”19.

18  “Acabava de dar ao meu filho instruções precisas. Mas eram as certas? Resistiriam à reflexão? Não
seria levado, em pouquíssimo tempo, a revogá-las? Eu que nunca mudava de opinião diante do meu
filho. Tudo inspirava temor.” BECKETT, S.  Molloy. Tradução e prefácio de Ana Helena Souza. São
Paulo: Ed. Globo, 2014. p. 145.

19  DELEUZE, op. cit., p. 69.
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Poderíamos  propor  então  que  o  Hábito  funcionaria  como  mecanismo  de

proteção  do  cansaço  da  variação  da  “realização  do  possível  que  procede  por

exclusão”20,  por preferência  e finalidade.  Sua preferência  foi  determinada há muito

tempo por meio do pacto, e sua finalidade se mantém a mesma enquanto não se exige

da vontade do sujeito uma nova finalidade e objetivo. À luz da definição de cansaço

segundo  Deleuze,  Moran parece  agir  como a  Tante  Léonie,  ou  seja,  como quem

reforça a continuidade de suas preferências e escolhas não somente para reafirmar a

constância de sua identidade, mas, já de idade avançada, no caso da personagem

proustiana,  para  se  resguardar  do  cansaço  das  variações,  das  substituições,  do

trabalho da escolha de uma dentre diversas possibilidades por exclusão. A realização

dessa mesma escolha continua sendo exigida – é inevitável – mas a variação, que

“acaba cansando”, é excluída.

No entanto,  a  finalidade  de  manutenção  de  uma ordem estática  mostra-se

progressivamente  como  é,  ou  seja,  inatingível,  não  raro  de  maneira  cômica.  A

finalidade máxima de seu relato, que seria a do que fazer ao encontrar Molloy, não é

definida, o que torna a organização antes da partida arrastada e sem sentido, porque

os meios necessários não podem ser estabelecidos sem a definição da finalidade21 —

questão discutida atentamente em Into the Breach (1990),  de Thomas Trezise — ou,

nas palavras  de Deleuze:  “[q]uando se realiza  o  possível,  é  em função de certos

objetivos, projetos e preferências.”22

O controle de sua narrativa e a execução de um plano preconcebido em seu

discurso torna-se também, paulatinamente, irrealizável. Deitado em sua cama, Moran

presta-se a uma tentativa de enumeração exaustiva dos Molloys possíveis,  ou,  ao

menos, concebíveis. Esse exercício de imaginação não seria, ainda, propriamente a

atividade do esgotado,  pois  pressupõe uma finalidade clara  — a investigação  e a

busca de Molloy, ainda que não seja feita no plano do enredo, ou ainda a realização

da distinção,  dentro  das possibilidades  elencadas,  do  Molloy  verdadeiro.  O que a

passagem revela é a incapacidade de Moran de prever os resultados de seu próprio

relato, ou, posto de outro modo, de estabelecer um plano para sua narrativa. Abrindo o

20 Idem, p. 68.
21  “Mas se era um dos meus hábitos destrinchar primeiro essa delicada questão do transporte, não era

nunca  sem ter,  se  não  aprofundado,  pelo  menos  levado  em consideração,  os  fatores  dos  quais
dependia. Pois como decidir a maneira de partir se não se sabe de antemão aonde se vai, ou pelo
menos com que objetivo se vai?”. BECKETT, op. cit., p. 139.

22  DELEUZE, op. cit., p. 58.
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parágrafo, anuncia subitamente: “Duas observações”. Escreve então três parágrafos

considerando quantos Molloys  existiriam,  resumidos aqui  nas  seguintes  passagens

entrecortadas: 

Havia em suma três, não, quatro Molloys, aquele das minhas entranhas,
a caricatura que fazia dele, aquele de Gaber, e aquele que, em carne e
osso, me esperava em algum lugar (...) Acrescentarei então um quinto
Molloy,  aquele  de  Youdi.  (...)  Havia  outros,  evidentemente.  (...)  Isso
perfaz três observações. Só previra duas.23

 Precisamente nessa passagem enumerativa tão crucial para a relação Moran-

Molloy — que abre espaço para críticos embarcarem na leitura segundo a qual Molloy

seria  uma  criação  literária  de  Moran  —,  este  comete  um  erro  de  cálculo  que  é

sobretudo um erro de planejamento de escrita. Essa desmesura da palavra, do recorte

narrativo  e  do  discurso,  que  será  alastrará  a  partir  deste  ponto,  só  encontra  sua

solução,  sua justa  medida,  na atividade  de esgotamento  de possibilidades  de  um

circuito fechado. Aos poucos, Moran, subtraído de suas propriedades, de seus hábitos,

valores,  preferências  e  objetivos,  aproxima-se  do  esgotado  que  se  entrega  a  tal

atividade. Se no início de seu relato lemos: “Não conseguia compreender o que estava

acontecendo comigo. Era doloroso para mim não compreender, naquela época”24, ao

final  vemos  Moran  se  entregar  com  regozijo  não  a  planos  ou  objetivos,  mas  a

devaneios, em um jogo imaginativo no qual seu prazer é o de elencar esperanças —

possibilidades — somente para varrê-las: 

Sim, eu as deixava (as esperanças) crescer e se acumular em mim,
brilhar e se enfeitar com mil detalhes encantadores, e depois as varria,
com uma grande vassourada de desgosto, me limpava delas e olhava
com satisfação o vazio que haviam poluído”.25

Destituído,  e  com seu  corpo em rápida  degradação,  Moran  abandona-se  a

mais  divagações,  que  agora  tomam conta  de seu relato.  Em suas  páginas  finais,

temos  uma  concisa  combinatória  exaustiva,  ainda  tímida,  digamos,  em  sua

aproximação à definição deleuziana, uma vez que ela se presta a uma finalidade de

ordem bastante prática e clara:

23 BECKETT, op. cit., p. 160-1.
24 Idem, p. 144.
25 Idem, p. 220.
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O que tinha de jogar fora? Minha camisa? Ah, não. Mas a vestia muitas
vezes pelo avesso e de trás para a frente. Vejamos (ecoando Molloy na
passagem  das  pedras  e  no  assassinato).  Tinha  quatro  maneiras  de
vestir a minha camisa. De frente para a frente do lado certo, de frente
para a frente pelo avesso, de trás para a frente do lado certo, de trás
para  a  frente  pelo  avesso.  E no quinto  dia  recomeçava.  Era  com a
esperança de fazê-la durar. Isso a fez durar? Não sei. Durou. Ocupar-se
das pequenas coisas é chegar às grandes, com o tempo26.

Moran irá um passo adiante ao desfilar seu antigo conhecimento a respeito da

dança das abelhas até que este se mostre inconclusivo e incapaz de elencar todas as

variáveis,  tocando  assim  naquilo  que  é  ignorado,  mas  pressentido:  no  ponto  de

contato com a “multiplicidade do virtual”. De início, Moran nos diz que a dança serviria

a  uma  comunicação  espacial  exata,  e  enumera  suas  variáveis  em  gradação  de

complexidade: deve-se levar em consideração a figura formada, em conjunto com as

variações de zumbido, em conjunto com a altura na qual a dança é executada (em três

ou quatro níveis, medidos meticulosamente por Moran). Mas descartando subitamente

todo o orgulho do conhecimento que levara anos para construir, conclui a passagem

nos seguintes termos:

(...)  estava  mais  do  que  aturdido  pela  complexidade  dessa  dança
inumerável, em que deviam intervir outros determinantes dos quais não
tinha a menor ideia. (...) E que aquela dança não fosse no fundo uma
coisa  diferente  da dos ocidentais,  frívola  e sem significação,  admitia
essa possibilidade sem vacilar.27

As  considerações  de  Moran  concluem  por  fim  que  algumas  variáveis

determinantes  lhe  fogem ao  conhecimento  e,  como que  por  consequência,  que  a

dança não teria a finalidade da comunicação; não teria, de fato, finalidade alguma. E

no entanto, em oposição à aflição que Gontarski lê em  Watt, Moran relaciona-se a

esse  virtual  que  lhe  foge  e  a  essa  gratuidade  de  modo contemplativo:  “(...)  seria

sempre  uma coisa  bela  a  observar  e  de  uma dignidade  que meus raciocínios  de

homem a contragosto nunca chegariam a conspurcar”.28

26 Idem, p. 231.
27 Idem, p. 229.
28 Idem, ib.
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Partindo  de  um  estado  em  que  já  estariam  abandonadas  as  categorias

civilizadas,  as  preferências  e objetivos  norteadores  de escolhas de realizações  do

possível, Molloy pode ser lido como um esgotado de nada desde o início na definição

deleuziana: “[o] possível só se realiza no derivado, no cansaço, enquanto que se está

esgotado antes de nascer, antes de se realizar ou de realizar qualquer coisa”29.

Molloy  tem  uma  finalidade,  chamada  por  diversos  críticos  de  “quest”,  ou

“quête”, e esta é colocada logo no início de sua narrativa: a busca por sua mãe. No

entanto, semelhante à definição do esgotado de Deleuze, o objetivo pelo qual parte é

frequentemente esquecido, e parece, ao cabo, servir apenas como motor para o início

da narração de suas perambulações. O Molloy narrado vaga a esmo pelo espaço do

romance, enquanto o Molloy narrador vaga também em considerações que, em sua

grande  parte,  estão longe  de  propor  possibilidades  de  realizações.  Em seu  duplo

percurso,  entrega-se  às  mais  variadas  combinatórias  e  enumerações  exaustivas,

dentre as quais nos ocuparemos daquela a que Deleuze se refere como uma das

passagens mais célebres: a permutação das pedras de chupar.

Em uma praia, na posse de dezesseis pedras, Molloy se propõe ao desafio de

organizá-las em quatro bolsos de maneira a nunca colocar na boca a mesma pedra

antes  de  ter  passado  pelas  outras  quinze.  O  processo  de  resolução  dessa

combinatória ocupa nada menos do que sete páginas na edição francesa da Minuit de

1951 e é evidentemente irreproduzível no espaço de nosso artigo. Mas, não apenas

por  esse  motivo  circunstancial,  julgamos  que  o  mais  importante  a  ser  comentado

ocorre após tal resolução. Resolvida a questão, Molloy se desfaz de toda sua provisão

de  pedras,  ficando  apenas  com  uma,  que  acaba  por  perder.  Sem  qualquer

lamentação, a narrativa passa adiante para um novo interesse em absoluta indiferença

à questão e à resolução que lhe ocupara por um número considerável de páginas —

talvez maior do que o que teríamos se reuníssemos todas as passagens que Molloy

discorre sobre sua mãe, justificativa-motor de sua jornada.

Essa indiferença desconcertante estende-se ao recorte narrativo, às temáticas,

à expressão. A questão da desmesura da palavra, da impossibilidade de encontrar a

expressão exata,  le mot juste, reincide mais frequentemente nessa primeira parte do

29  DELEUZE, op. cit., p. 68.
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romance, na qual Molloy sumariza em uma brilhante passagem.30 No entanto, há uma

aceitação dessa desmedida e do descontrole do recorte que encontra raiz na falta de

finalidade e de necessidade de fidelidade ou mesmo verossimilhança do relato de

Molloy. Em compensação a essa desmedida abraçada, como o outro lado de uma

mesma  moeda,  temos  o  método  escrupuloso  das  combinatórias  e  enumerações,

operado com seriedade, mas também de modo lúdico. É com esse mesmo espírito

que  Molloy  assassina  um desconhecido  com quem se  encontra  no  meio  de  uma

floresta ao final de seu relato, assentando-lhe um golpe no crânio. Vendo que a vítima

ainda  respirava,  volta  para  lhe  dar  chutes  nas  costelas  e  anuncia  a  explicação

detalhada do método com que o faz: 

Aqui está como fiz (...) Balancei-me, eis o essencial, com uma amplitude
cada vez maior (...) o que deu o resultado esperado. (...) Descansei um
pouco, depois me levantei, apanhei as muletas e fui me colocar do outro
lado do corpo,  onde me entreguei com método ao mesmo exercício.
Sempre tive a mania da simetria.31

Ao longo da fortuna crítica de Molloy, encontramos numerosas definições de

seu  narrador  homônimo  como  pacífico,  estoico  e  até  mesmo  sábio.  A  título  de

brevíssima exemplificação, podemos citar Bernard Pingaud, Edith Kern, John Fletcher

e Steven Connor. De fato, são raros os personagens da obra beckettiana nos quais se

lê e se reitera sua polaridade,  digamos, positiva. Um dos aspectos que torna esse

romance de Beckett tão desconcertante e intrigante reside no fato de que a indiferença

do esgotado Molloy frente à miséria material, mnemônica, corpórea, moral, é também

a encenação da indiferença à catástrofe e ao assassinato,  ou seja,  a convivência

daquilo que Pingaud — um dos críticos de primeira hora — designa em um mesmo

parágrafo como uma degradação excessivamente humana e um personagem que é a

30  “Esta é uma das razões pelas quais evito falar tanto quanto posso. Pois sempre digo ou demais ou de
menos, o que me faz mal, de tal modo sou apaixonado pela verdade. E não abandonarei esse assunto,
ao qual sem dúvida nunca mais terei oportunidade de retornar, de tal modo as nuvens se acumulam,
antes de fazer a curiosa observação que aqui vai, que me acontecia com frequência, no tempo em que
eu ainda falava, ter dito demais achando que tinha dito de menos e ter dito de menos achando ter dito
demais. Quero dizer que ao refletir, sobretudo a longo prazo, meu excesso de palavras vinha a ser
pobreza e vice-versa. Curiosa inversão, não é, ocasionada pela simples passagem do tempo. Dito de
outra forma, o que quer que eu dissesse, nunca era nem bastante nem bastante pouco. Não me
calava, aí está, o que quer que dissesse não me calava”. BECKETT, op. cit., p. 57-8.

31 Idem, p. 121.
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ausência  do  humano32.  Georges  Bataille,  outro  crítico  que  escreve  no  calor  do

lançamento de Molloy em 1951, termina seu artigo nos perguntando retoricamente se

os  prazeres  da  poesia  são  acessíveis  a  quem  vira-se  de  costas  ao  horror.33 Tal

questão  parece  encontrar  algo  como  um  eco  nas  passagens  finais  do  celebrado

ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, de Adorno, que nos indica

o alcance do esgotamento do narrador beckettiano enquanto iluminador de um período

pós-catástrofe:

Essas epopeias [os romances que hoje contam] compartilham com toda
a arte contemporânea a ambiguidade dos que não se dispõem a decidir
se a tendência histórica que registram é uma recaída na barbárie ou,
pelo contrário, o caminho para a realização da humanidade, e algumas
se sentem à vontade demais  no barbarismo.  Nenhuma obra de arte
moderna  que  valha  alguma  coisa  deixa  de  encontrar  prazer  na
dissonância e no abandono. Mas, na medida em que essas obras de
arte encarnam sem compromisso justamente o horror, remetendo toda a
felicidade da contemplação à pureza de tal expressão, elas servem à
liberdade, da qual a produção média oferece apenas um indício, porque
não testemunha o que sucedeu ao indivíduo da era liberal.34

32  PINGAUD, B.  “12.  Bernard  Pingaud in  ‘Esprit’”.  Tradução do francês para o  inglês de Françoise
Longhurst. In: FEDERMAN, R.; GRAVER, L (org.). Samuel Beckett – The Critical Heritage. Nova York:
Routledge, 2005. p. 73.

33  BATAILLE,  G.  “10.  Georges  Bataille  in  ‘Critique’”.  Tradução  do  francês  para  o  inglês  de  Jean
Sommermeyer. In: FEDERMAN, R.; GRAVER, L (org.). Samuel Beckett – The Critical Heritage. Nova
York: Routledge, 2005. p. 68.

34  ADORNO, T, W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In:  Notas de Literatura I. São
Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. p. 62-3.

limiar | volume 8 | número 16 | 2. semestre 2021 | 54



gustavo de almeida nogueira | realização e esgotamento em molloy

Referências 

ADORNO, Theodor W.  Notas de Literatura I.  São Paulo:  Duas Cidades/Editora 34,

2003.

BECKETT, Samuel. Molloy. Paris: Minuit, 1982.

_______________. Molloy. Tradução e prefácio de Ana Helena Souza. São Paulo: Ed.

Globo, 2014.

_______________. Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit. Londres: John

Calder Publishers, 1999.

_______________.  Proust.  Trad.  de Arthur  Nestrovski.  São  Paulo:  Cosac & Naify,

2003.

_______________; DELEUZE, Gilles.  Quad : et Trio du fantôme, ... que nuages ...,

Nacht und Träume suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze. Tradução do inglês para o

francês por Edith Fournier. Paris : Les Éditions de Minuit, 1992.

DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução de Luiz Orlandi, Roberto Machado.

Rio de Janeiro: Graal, 2006.

_______________. “O esgotado”. In:  Sobre o teatro. Trad. Fátima Saadi, Ovídio de

Abreu e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2010. pp. 65-111.

FEDERMAN, R.;  GRAVER, L (org.).  Samuel  Beckett  – The Critical  Heritage.  Nova

York: Routledge, 2005.

GONTARSKI,  S.  E.  Creative  Involution  –  Bergson,  Beckett,  Deleuze.  Edinburgh:

Edinburgh University Press, 2015.

HENZ, Alexandre de Oliveira. Estéticas do esgotamento: extratos para uma política em

Beckett  e  Deleuze. Tese  de  Doutorado  em  Psicologia  Clínica  pela  Pontifícia

Universidade Católica de São Paulo. São Paulo: 2005.

LE JUEZ,  Brigitte.  Beckett  before  Beckett.  Trad.  para  o  inglês  por  Ros  Schwartz.

Londres: Souvenir Press, 2010.

© 2021 Gustavo de Almeida Nogueira
Esse documento é distribuído nos termos da licença 

Creative Commons Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional 
 (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR)

limiar | volume 8 | número 16 | 2. semestre 2021 | 55


