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Joao Adolfo Hansen?

Notas sobre Beckett

Para o Celso, deste seu velho amigo velho

“Humanismo é um termo que se reserva
para os tempos dos grandes massacres”
(Beckett)

“...& preciso continuar, ndo posso
continuar, vou continuar”
(Beckett, O Inominéavel)

...agui e agora, ainda vivo no Brasil fascista de 2021, para celebrar a amizade de mais
de 68 anos que desde os 11 me liga ao Celso, escrevo sobre um autor que levou a
modernidade ao extremo da ruina das ruinas histéricas no século XX. A ruina, que
sempre foi a principal matéria da modernidade, principalmente naqueles ndo muitos
artistas que valem a pena porque agarram as coisas pelos cabelos torcendo-lhes,
como merecem, 0S pescocos, quando fazem da porcaria que é a vida em qualquer
lugar do mundo capitalista e out of nowhere a principal matéria de suas artes. Desde
moc¢o, Celso se dedicou anos e anos e anos a fio ao estudo e a discussdo de
modernos e pds-modernos, utopicos e pos-utopicos, escritores e poetas e pintores e
musicos e tedricos e fildsofos e criticos que tomaram e tomam por tema de suas

praticas artisticas e tedricas as muitissimas herancas disparatadas de Kant e Hegel e
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Marx e Freud e Saussure e Heidegger e Sartre e Adorno e Cézanne e Mallarmé e
Oiticica e Caetano e os muitissimos outros todos ndo citados que hoje também sé&o
ruinas arruinadas, como 0s que citei. Para isso, Beckett.

Eu — que nos anos 1980, cansado de ser moderno, mas de modo algum
querendo ser pés-moderno, resolvi estudar ruinas arruinadas escavando remotissimas
esquecidissimas praticas simbdlicas ditas pré-modernas em disparatados cacos e
pedacos e hiatos e elipses e psius nao-iluministas mais que arruinadissimos, sé
legiveis com carbono 14 ali e aqui representados por 0ssos e detritos e poeiras e pos
de nomes sempre e agora mais e mais esquecidos, como Donne e Gryphius e
Quevedo e Gongora e Gracian e Sor Juana e Caviedes e Vieira e Pascal e Bossuet e
d'Urfé e Tesauro e Gregoério de Matos e Guerra e um extensissimo etc. — sempre me
lembrando de que Flaubert, quando explicou porque tinha escrito Salammbo, disse
gue era preciso estar muito triste para reconstruir Cartago, eu que, nos anos 1980,
infelizmente ndo era Flaubert, eu que, nos anos 1980, cansado de ser moderno, mas
nao querendo ser pdés-moderno, me joguei sem bovarysmo as ruinas da Cartago
colonial com alegria feroz, a da destruicdo — eu, ainda vivo e atolado na merda agora
do Brasil bolsonarista-milico-evangélico-FIESP-fascista de 2021 lembro na minha
desflor o que o leitor j4 sabera: as ficcbes de Samuel Beckett transformam a letra,
letter, em lixo, litter, levando quem as |é aos limites da significacdo e do sentido.
Siléncio e indizivel, nada de misterioso, profundo ou transcendente na experiéncia que
o leitor faz de restos, pois sdo sO residuos de uma dramatizacdo de processos
materiais que se ddo em qualquer corpo quando a lingua roca a linguagem e outras
coisas. A equacdo de Beckett € supressiva: escreve para eliminar a linguagem e
atingir suposta e certamente inexistente substancia do real. Nunca chega la, enquanto
reduz o tempo-espago e 0 corpo de seus personagens aos elementos compositivos de
uma voz que gagueja produzindo vazio.

Em O Inominavel (1953), ultimo livro da trilogia constituida por Molloy (1951) e
Malone morre (1951), por exemplo, dissolve unidades que fundamentaram a
representacdo orgéanica. O lugar ficticio onde se dramatiza a voz que conta néo é,
propriamente, o espago fisico-cultural e o tempo histérico do assim chamado “contexto
social” sempre posto ou pressuposto cenario-referéncia das acbes de personagens
nas histérias escritas como representacdo. O lugar € so6 lugar de linguagem, ndo-lugar
atopico, inventado como estado parcial em que forcas larvares se atualizam
continuamente, escalavrando a voz que narra com as multiplas linhas de suas séries
divergentes dissolvendo esburacadas a unidade imaginaria de um suposto seu corpo.
A experiéncia desse estado é a da duracdo em que a voz se repete. A repeticdo

obsessiva dela pode induzir o leitor a lembrar o estado de desesperanca da repeticdo
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das acbes dos danados do Inferno, de Dante; mas aqui ndo vem nem jamais vira
Virgilio-guia do leitor-personagem pelo espago, nem nenhuma Beatriz-interpretagcéo de
significacdes do tempo, nem muitissimo menos o Deus cristdo ou, no lugar da
auséncia dele, uma qualquer Raz&o cartesiano-hegeliano-marxista como
transcendéncia de principios doadores de significagdo e sentido. O estado de
desesperanca ndo tem comeco ou fim. O texto comeca pelo meio de linhas de fuga
que o sulcam constituindo a posigcao do “aqui” do leitor que |€ repetindo o personagem
gque tenta eliminar a linguagem deslocando continuamente o sentido da repeticdo de
sua repeticdo. E impossivel falar e significar e simultaneamente dizer o sentido das
coisas que a fala nomeia e significa. A voz do personagem esté situada numa posi¢céo
ou antes ou depois das significagfes que enuncia. O sentido produzido pelo que diz

sobre o0 que diz permanece suspenso e sempre inomeado e sempre inominavel:

Tenho que falar, ndo tendo nada a dizer, nada a nao ser as palavras
dos outros. Ndo sabendo falar, ndo querendo falar, tenho que falar.
Ninguém me obriga a isso, ndo h&a ninguém, é um acidente, € um fato.
Nada podera jamais me dispensar disso, ndo h& nada. Nada a
descobrir, nada que diminua o que falta dizer, tenho o mar a beber,
entdo ha um mar. N&o ter sido bobo, é isso que terei tido de melhor,
feito de melhor, ter sido bobo, querendo nédo ser, acreditando néo ser,

sabendo que era, ndo sendo bobo por n&o ser bobo.?

Em seu livro Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians, Hugh Kenner
lembrou — a propdsito de Moran, personagem de Beckett — o0 paradoxo de Epiménides,
o Cretense: “Eu, Epiménides, Cretense, digo que todos os cretenses sao mentirosos”.
E lembrou Beckett herdeiro de Joyce herdeiro de Flaubert. Ou Beckett comediante do
impasse como Joyce é comediante do inventario e Flaubert comediante da
enciclopédia. Flaubert, como se sabe, enfrentou a exigéncia narrativa da
documentacgéo, do detalhe, da metonimia etc. tratando da estupidez da comunicagéo
de preconceitos e lugares comuns da merda da sua sociedade burguesa com a
obstinada estupidez de alguém disposto a escutar a merda das verdades de
vendedores de enciclopédias e Biblias e equivalentes, como jornalistas e politicos e
financistas e economistas e padres evangélicos e pastores catolicos e vice-versa e
professores e pais de familia... Assim Madame Bovary é a laboriosa reconstrucdo de

uma novela barata de adultério feita como enciclopédia da futilidade e da estupidez. E

2 Beckett, O Inominavel.
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ainda, com Flaubert, Bouvard et Pécuchet, as estdrias de dois imbecis investigando
livros imbecis sobre assuntos imbecis etc. Joyce comeca nesse ponto em que Flaubert
parou e adota dois procedimentos principais dele, que fazem a narrativa ter a
capacidade enciclopédica de acumular feitos e informacgdes e focar a matéria social
por meio da parddia.

Assim, enquanto Flaubert tem por horizonte o desprezo pela burguesia e o
tédio da enciclopédia da estupidez burguesa, Joyce ndo zomba de Dublin, mas a ama.
Nao afeta indiferenca, como Flaubert, mas inventaria divertidamente a riqueza dos
materiais que transforma — como € o caso dos falares de Dublin. Em Finnegans Wake,
faz o inventario das linguas antigas e modernas, evidenciando o poder combinat6rio
das vinte e tantas letras do alfabeto, para fazer o inventario das experiéncias da fala.

Beckett retoma os dois. Parece impossivel levar além a magnifica competéncia
de ambos e Beckett explora a incompeténcia, escrevendo obras que fingem a
incapacidade de fazer com que apareca o personagem do titulo delas. Ou obras que
tratam meramente do fato de que alguém esta sentado na cama escrevendo uma
estoria besta. Beckett escreve sobre o impasse — ou a partir do impasse — de nédo ter o
gue dizer e nenhuma razéo para dizé-lo — particularizando a mecéanica do corpo e dos
objetos do corpo, reduzindo a acdo dos personagens as suas condi¢cdes e processos
materiais. Para uma comparacdo, veja-se por exemplo Joyce (0 personagem €
Bloom):

Apoiando 0s pés no parapeito, saltou por cima da viga da entrada do
pordo, enfiou o chapéu, agarrou-se a dois pontos da unido inferior dos
barrotes, abaixou o corpo gradualmente em toda a extensdo de seus
cinco pés e nove polegadas e meia a dois pés e dez polegadas do
pavimento da entrada do pordo e deixou que O corpo se movesse
livremente no espago ao separar-se da viga encolhendo-se em

preparacéo para o impacto da queda (Ulisses).

E agora Beckett (0 personagem é Watt):

A maneira como Watt avancava para o leste, por exemplo, consistia em
girar o busto o mais distante possivel para o norte e a0 mesmo tempo
lancar a perna direita na maior distancia possivel até o sul e,
continuando, girar o busto, na medida do possivel, até o sul e, ao
mesmo tempo, lancar a perna esquerda, na maior distancia possivel,
até o norte, e outra vez girar o busto, na medida do possivel, para o

norte, e lancar a perna direita 0 mais longe possivel para o sul, e tornar
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a girar o busto, na medida do possivel, para o sul, e langar a perna
esquerda, o mais longe possivel, na direcdo do norte, e assim
sucessivamente, uma e outra vez, muitas, muitas vezes, até chegar a
seu destino, onde podia sentar. Poucos joelhos podiam dobrar-se tédo
bem como os de Watt quando os fazia ir por ai ja que, evidentemente,
se encontravam em perfeito estado. Mas, quando se tratava de
caminhar, ndo se dobravam por obscuras razdes. Por assim dizer, os
pés caiam, sola e calcanhar simultaneamente, sobre o solo, e o
abandonavam para empreender o voo pelos livres caminhos do ar, com
evidente repugnancia. Quanto aos bragos, pareciam contentes em

pender inertes, com absoluta independéncia (Watt).

*k%k

Em 1949, Beckett tratou da incompeténcia da arte, tema nuclear da sua fic¢ao,
em trés breves didlogos com o critico de arte francés Georges Duthuit. O primeiro
deles, Tal Coat, estabelece que a competéncia da arte, por maior que seja, sempre
falha. A competéncia sempre busca o aborrecido caminho do possivel, vendo o que é
possivel fazer e tentando fazé-lo sem jamais atingir completamente o alvo. A arte
avanca passo a passo, por acerto e erro. “Para nds s6 ha tentativa”, como dizia T.S.
Eliot. Argumento: o pintor que, admitindo que o elemento geral de toda arte é o
fracasso parcial, toma como tema e procedimento a prépria incapacidade da pintura
de rivalizar com a realidade e, com isso, inventa outra forma de competéncia:
“Nenhuma pintura se acha mais repleta que a de Mondrian”, diz Beckett, propondo
que, frente a arte, existem duas espécies de enfermidades: 1. a de querer saber o que

fazer; 2. a de querer ser capaz de fazer.

Veja-se a traducgdo dos trés dialogos:
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Trés didlogos com Georges Duthuit®
1.Tal Coat

B*. — Objeto total, completo com partes que faltam, em vez de objeto parcial.
Questao de grau.

D. — Mais. A tirania do discreto destruida. O mundo, um fluxo de movimentos
participando de um tempo vivo, o do esfor¢o, criacdo, liberagéo, a pintura, o pintor. O
efémero instante de sensacdo devolvida, divulgada, com o contexto do continuo de
que se nutriu.

B. — Em qualquer caso um impulso até uma expressdo mais adequada da
experiéncia natural, como revelado a atenta coenaesthesia. Ou conseguido por meio
de submissao ou por meio de mestria, o resultado € um ganho em natureza.

D. — Mas o que o pintor descobre, ordena, transmite ndo esta na natureza.
Qual a relacdo de uma dessas pinturas e uma paisagem vista numa certa idade, em
certa estacdo do ano, numa certa hora? Nao estamos num plano bastante diferente?

B. — Por natureza entendo aqui, como o realista mais ingénuo, um composto de
percebedor e percebido, ndo um dado, uma experiéncia. Tudo que quero sugerir é que
a tendéncia e a realizacdo dessa pintura sdo fundamentalmente as da pintura prévia,
esforcando-se por ampliar o estado de um compromisso.

D. — Vocé negligencia a imensa diferenca entre a significacdo da percepcao
para Tal Coat e a significacdo dela para a grande maioria de seus antecessores,
aprendendo como artistas com o0 mesmo servilismo utilitarista como num
engarrafamento de transito e melhorando o resultado com uma pincelada de
geometria euclidiana. A percepcdo global de Tal Coat é desinteressada, néo
comprometida com a verdade nem com a beleza, tiranias gémeas da natureza. Posso
ver o compromisso da pintura passada, mas ndo o que vocé deplora no Matisse de
certo periodo e no Tal Coat de hoje.

B. — Eu ndo deploro. Eu concordo que o Matisse em questdo, como as orgias
franciscanas de Tal Coat, tem valor prodigioso, mas um valor aparentado aos ja
acumulados. O que temos de considerar no caso dos pintores italianos ndo € que eles
medissem o mundo com olhos de contratadores de obras, um marco significa o

mesmo que outro, mas que eles nunca se moveram do campo do possivel, por muito

% BECKETT, Samuel. “Three Dialogues with Georges Duthuit” (1949). In: The Selected Works of Samuel
Beckett. New York: Grove Press, volume IV ( Poems Short Fiction Criticism), s/d.
* B (Beckett); D. (Duthuit).
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que possam té-lo ampliado. A Unica coisa perturbada pelos revolucionarios Matisse e
Tal Coat € uma certa ordem no plano do factivel.

D. — Qual outro plano pode haver para o artifice?

B. — Logicamente, nenhum. No entanto falo de uma arte afastando-se dele com
desgosto, cansada de facanhas insignificantes, cansada de fingir ser capaz, de ter
sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, a de ir um pouco mais
longe numa estrada monoétona.

D. — E preferindo o qué?

B. — A expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar,
nada a partir de que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de
expressar, junto com a obrigacéo de expressar.

D. — Mas esse € um ponto de vista violentamente extremo e pessoal que nao
nos serve para nada, no caso de Tal Coat.

B. ...

D. — Talvez isso seja suficiente por hoje.

2. Masson

B. — Em busca da dificuldade mais que em suas garras. O desassossego de
alguém para quem falta um adversario.

D. — Talvez seja por isso que hoje ele tantas vezes fale de um pintar o vazio,
aterrado e tremendo. Seu interesse foi, por um tempo, a criagdo de uma mitologia;
entdo com o homem, ndo simplesmente no universo, mas em sociedade; e agora
“vazio interior”, a condi¢do primeira, de acordo com a estética chinesa, do ato de
pintar. Poderia parecer, com efeito, que Masson sofre, mais agudamente que qualquer
pintor vivo, da necessidade de chegar ao repouso, isto é, de estabelecer os dados do
problema a ser resolvido, o Problema, enfim.

B. — Apesar de pouco familiarizado com os problemas que ele se pds para si
mesmo no passado e quais deles, pelo mero fato da sua solubilidade ou qualquer
outra razédo, terem perdido sua legitimidade para ele, eu sinto ndo muito distante a
presenca delas, atras dessas telas veladas de consternagdo, e as cicatrizes de uma
competéncia que deve ser mais penosa para ele. Duas velhas enfermidades que sem
davida deviam ser consideradas separadamente: a enfermidade de querer saber o
que fazer e a enfermidade de querer ser capaz de fazé-lo.

D. — Mas o propésito declarado de Masson agora € reduzir essas

enfermidades, como vocé as chama, a nada. Ele aspira a ficar livre da servidao do
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espaco, que seu olho possa “brincar entre os campos sem distancia focal, tumultuoso,
com criagao incessante”. Ao mesmo tempo ele reclama a liberagdo do “vaporoso”
(etéreo). Isso pode parecer estranho em alguém por temperamento mais inclinado ao
entusiasmo que ao desalento. Vocé naturalmente replicara que isso € a mesma coisa
de antes, a mesma procura de um abrigo a partir da caréncia dele. Opaco ou
transparente, o objeto permanece soberano. Mas como se pode esperar que Masson
pinte o vazio?

B. — Ele ndo espera isso. Que ha de bom em passar de uma posicdo
insustentavel a outra, em buscar justificativa sempre no mesmo plano? Aqui esta um
artista que parece literalmente cravado no feroz dilema da expressdo. Ainda assim
continua serpenteando. O vazio de que fala é talvez simplesmente a obliteracdo de
uma presenca tdo insuportavel de buscar quanto de perturbar. Se essa angustia de
desamparo nunca se manifesta como tal, por seus préprios méritos e por causa
prépria, embora quem sabe muito ocasionalmente admitida como condimento para a
“facanha” que pbe em perigo. A razdo é sem duvida, entre outras, que parece conter
em si mesma a impossibilidade de manifestar-se. De novo uma atitude légica. Em
qualquer caso, dificilmente poderia ser confundida com o vazio.

D. — Masson fala muito de transparéncia- “aberturas, circulagdes,
comunicacgles, penetragdes desconhecidas” — onde ele possa brincar a vontade, em
liberdade. Sem renunciar aos objetos, aborrecidos ou deliciosos, que Sd0 0 n0sSso pao
e vinho e peixe diarios, ele tenta abrir caminho entre suas partilhas na direcdo daquela
continuidade de ser que esta ausente da experiéncia rotineira de viver. Nisso ele se
aproxima de Matisse (o do primeiro periodo, ndo é preciso dizer) e de Tal Coat, mas
com essa notavel diferenca, a de que Masson tem que lutar contra seus préoprios dotes
técnicos, que tém a riqueza, a precisao, a densidade e o equilibrio da elevada maneira
classica. Ou, melhor eu diria, 0 seu espirito, pois ele se mostrou capaz, quando a
ocasido requeria, de grande variedade técnica.

B. — O que vocé diz certamente lanca luz sobre o dramatico transe desse
artista. Permita-me apontar o seu interesse pelas amenidades da facilidade e da
liberdade. As estrelas sdo indubitavelmente soberbas, como Freud sublinhou lendo a
prova cosmologica de Kant da existéncia de Deus. Com tais preocupa¢des me parece
impossivel que ele pudesse sempre fazer algo diferente do que os melhores, incluindo
a ele mesmo, ja fizeram. Talvez seja uma impertinéncia dizer que ele o deseja. Suas
observacdes extremamente inteligentes sobre o0 espaco exalam o mesmo espirito
possessivo dos cadernos de notas de Leonardo que, ao falar de disfazione, sabe
muito bem que ndo perdera nenhum fragmento. Assim, me perdoe se, do mesmo

modo como falavamos do tao distinto Tal Coat, volto a evocar meu sonho de uma arte
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sem ressentimento frente a sua invencivel indigéncia e demasiado orgulhosa para
representar a farsa de dar e receber.

D. — O proprio Masson, tendo observado que a perspectiva ocidental nao
passa de um conjunto de armadilhas para capturar objetos, declara que a posse delas
nao lhe interessa. Ele da parabéns a Bonnard por ter, em suas ultimas obras, “ido
mais além do espaco possessivo em cada forma e figura, longe de limites e
demarcagdes, até o ponto em que toda posse se dissolve”. Estou de acordo em que
h& uma grande distancia entre Bonnard e essa pintura depauperada, “autenticamente
sem fruto, incapaz de qualquer imagem, nao importa qual seja”, a que vocé aspira e
para a qual também, quem sabe, talvez inconscientemente, tende Masson. Mas
podemos realmente deplorar a pintura que admite “as coisas e as criaturas da
primavera, resplandecentes de desejo e de afirmacdo, efémeras sem duvida, mas
imortalmente repetidas”, ndo para beneficia-las, nem para desfrutar delas, mas para
que possa continuar aquilo que no mundo é tolerdvel e radiante? Temos que
realmente deplorar a pintura que é uma espécie de fortalecimento, entre as coisas do
tempo que passam e se afastam de nos apressadamente na dire¢cdo de um tempo que
perdura e oferece crescimento?

B- (Sai chorando).

3. Bram van Velde

B.- Francés, antes de tudo fogo.

D. — Falando de Tal Coat e Masson, vocé invocava uma arte de uma ordem
diferente, ndo s6 a partir deles, mas a partir de qualquer outro realizada até a data.
Estou certo ao pensar que vocé tinha van Velde em mente ao fazer essa fulminante
distingdo?

B. — Sim. Creio que ele é o primeiro a aceitar certa situacdo e a assentir em
certa forma de agir.

D. — Seria demais lhe pedir que expusesse de novo, 0 mais simplesmente
possivel, a situacdo e o0 modo de agir que vocé concebe como proéprios dele?

B. — A situacdo é a de alguém desamparado que ndo pode agir, nesse caso
que ndo pode pintar, a partir do momento em que esta obrigado a pintar. Sua forma de
agir é a de quem, desamparado, incapaz de agir, age, nesse caso pinta, a partir do
momento em que esta obrigado a pintar.

D. — Por que esta obrigado a pintar?

B. — Nao sei.
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D. — Por que esta desamparado para pintar?

B. — Porque ndo ha nada para pintar e nada com que pintar.

D. — E o resultado, diz vocé, é uma arte diferente?

B. — Entre aqueles que chamamos de grandes artistas, ndo posso pensar em
nenhum cujo interesse ndo resida predominantemente em suas possibilidades
expressivas, as do seu veiculo, as da humanidade? O pressuposto que fundamenta
toda pintura é o de que o territorio do artifice é o territério do factivel. O muito que
expressar, 0 pouco que expressar, a habilidade de expressar muito, a habilidade de
expressar pouco se confundem na comum ansiedade de expressar todo o possivel, 0
mais verdadeiramente possivel, ou mais sutiimente possivel, com a melhor habilidade
de cada um. O que...

D. — Um momento. Vocé estd sugerindo que a pintura de van Velde é
inexpressiva?

B. — (Duas semanas depois). Sim.

D. — Vocé se da conta do absurdo do que prop6e?

B. — Espero que sim.

D. — O que vocé diz equivale a isso: a forma de expressdo conhecida como
pintura, a partir do momento em que por obscuras razfes estamos obrigados a falar
de pintura, teve que esperar van Velde para ver-se livre da errbnea apreensdo com
que trabalhou tanto tempo e tdo perfeitamente, quero dizer, a de que sua funcéo era
expressar por meio de pintura.

B. — Outros sentiram que arte ndo é necessariamente expressdo. Mas as
numerosas tentativas feitas para tornar a pintura independente de suas circunstancias
s6 tiveram éxito na ampliacdo do seu repertério. Sugiro que van Velde é o primeiro
cuja pintura esta despossuida, livre, se vocé preferir, de cada circunsténcia em cada
forma e figura, tanto ideal quanto material, e o primeiro cujas maos nao foram atadas
pela certeza de que a expressao € um ato impossivel.

D. — Mas ndo poderia ser sugerido, mesmo por alguém tolerante dessa
fantastica teoria, que a ocasido de sua pintura € sua entalada, e que ele é expressivo
da impossibilidade de expressar?

B. — N&o se poderia expor método mais engenhoso para devolvé-lo, sdo e
salvo, ao seio de S&o Lucas. Mas por uma vez sejamos 0 bastante loucos para ndo
dar as costas. Todos prudentemente deram as costas frente a pendaria final, viraram as
costas para a simples miséria na qual virtuosas maes desvalidas podem roubar pao
para seus famintos rebentos. H4 mais que diferenca de grau entre estar eliminado,
eliminado do mundo, eliminado de si mesmo e estar sem essas apreciadas

comodidades. A primeira situacdo € um apuro; a outra, nao.
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D. — Mas vocé ja falou do transe de van Velde.

B. — Certamente ndo o fiz.

D. — Vocé prefere a opinido mais pura de que aqui finalmente hd um pintor que
ndo pinta, que nao pretende pintar. Vamos, vamos, meu querido amigo, faca algum
tipo de exposicéo coerente e entdo v embora.

B. — N&o seria suficiente que eu simplesmente me fosse?

D. — Nao. Vocé comecou. Acabe. Comece outra vez e continue até que tenha
terminado. Entdo va embora. Tente lembrar que o tema que discutimos nao é vocé
nem o sufi Al-Haqq, mas um holandés muito concreto chamado van Velde,
erroneamente conhecido até agora como artista pintor.

B. — Que tal seria se primeiramente eu dissesse que gosto de imaginar que ele
€, imaginar que ele faz e entdo que é mais que provavel que ele seja e atue de modo
bastante diverso? Isso ndo seria uma excelente saida para todas as nossas aflicdes?
Ele feliz, vocé feliz, eu feliz, os trés borbulhantes de felicidade.

D. — Faca como vocé quiser, mas termine.

B. — Ha muitas maneiras nas quais a coisa que eu em vao estou tentando dizer
possa ser em vao tentada dizer. Eu experimentei, como vocé sabe, tanto publica
guanto particularmente, debaixo de coacédo, através da debilidade do coracao, através
da fraqueza da mente, com dois ou trezentos. A patética antitese posse/pobreza
talvez ndo seja a mais tediosa. Mas comegcamos a ficar cansados disso, ndo é? A
constatacdo de que a arte sempre foi burguesa, embora ela possa mitigar nossa dor
frente as realizacdes do socialmente progressivo tem afinal um escasso interesse. A
andlise da relacdo do artista e sua circunstancia, uma relagdo sempre considerada
como indispensavel, ndo parece ter sido muito produtiva, sendo a razao, talvez, por
que ela perdeu o rumo com inquisi¢es sobre a natureza da circunstancia. E 6bvio que
para o artista obcecado com sua vocagao expressiva, nada e tudo estdo condenados
a converter-se em circunstancia, incluindo, como até certo ponto € aparentemente o
caso de Masson, a busca de uma circunstancia, e 0s experimentos com a propria
esposa de todo homem do espiritual Kandinsky. Nenhuma pintura esta tdo repleta
quanto a de Mondrian. Mas se a circunstancia aparece como um termo instavel de
relacdo, o artista, que € o outro termo, apenas 0 € menos, gracas a sua proliferacdo
de modos e atitudes. As objecBes contra esse ponto de vista dualista do processo
criativo ndo s&do convincentes. Duas coisas estdo estabelecidas, ainda que
precariamente: o alimento, desde frutas na bandeja até matematicas elementares e
autocomiseracédo e seu modo de resolver. Tudo que poderia ser concernente a nés na
aguda e crescente ansiedade da prépria relagdo, como se cada vez mais ela se visse

obscurecida por um senso de nao validade, de inadequacédo, de existéncia as custas
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de tudo que ela exclui, de tudo que fecha a passagem. A histéria da pintura, e 14 vou
eu de novo, € a historia de suas tentativas de escapar desse senso de fracasso por
meio de mais auténticas, mais amplas, menos exclusivas relagdes entre representador
e representado, numa espécie de tropismo na direcdo de uma luz sobre a qual as
melhores opinides continuam variando, e com uma espécie de terror pitagorico, como
se a irracionalidade de pi fosse uma ofensa a divindade, ndo a mencdo de sua
criatura. Minha argumentacdo, uma vez que estou no banco, € que van Velde é o
primeiro a desistir desse estetizado automatismo, o0 primeiro a resignhar-se
profundamente frente a incoercivel auséncia de relacéo, a auséncia de termos ou, se
vocé preferir, na presenca de termos inutilizaveis, o primeiro a admitir que ser um
artista é fracassar, como ninguém mais se atreve a fracassar, esse fracasso é seu
mundo, e sua desercao, arte e oficio, bom cuidado da casa, vida. N&o, ndo, permita-
me terminar. Sei que tudo o que agora se requer, inclusive para levar esse horrivel
assunto a uma conclusao aceitavel, é fazer dessa submissao, essa admissao, essa
fidelidade ao fracasso, uma nova ocasido, um novo termo de relagdo, e do ato que,
incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz, um ato expressivo, mesmo que apenas de si
mesmo, de sua impossibilidade, de sua obrigagdo. Eu sei que minha inabilidade para
agir assim me coloca, e talvez a um inocente, no que acredito que ainda se chama
uma situacdo nada invejavel, familiar aos psiquiatras. Por isso ha esse plano colorido,
gue nao estava ai antes. Nao sei 0 que ele é, nunca tendo visto nada parecido com
ele antes. Parece ndo ter nada a ver com a arte, em qualquer caso, se minhas
lembrancas néo falham (Prepara-se para ir embora).

D. — Vocé nao esta esquecendo nada?

B — Suponho que ja é suficiente, nao?

D. — Entendi que seu namero devia ter duas partes. A primeira consistia em
que vocé dizia o que...humm...pensava. Isso eu estou disposto a acreditar que fez. A
segunda...

B. — (Lembrando cordialmente). Sim, sim, estou errado, estou errado.

*k*k

No primeiro dialogo, Beckett propde o que pensa de sua arte de escritor:
falo de uma arte (...) cansada de facanhas insignificantes, cansada de fingir ser capaz,
de ter sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, a de ir um pouco

mais longe numa estrada mondtona”.
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Duthuit pergunta: “- E preferindo o qué?” E Beckett: “- A expressdo de que ndo
h& nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir de que expressar,
nenhum poder de expressar, nenhum desejo de expressar, junto com a obrigacdo de
expressar’.

¢ 7

Duthuit afirma: “- Mas esse € um ponto de vista violentamente extremo e
pessoal que n&do nos serve para nada, no caso de Tal Coat.”

Assim, segundo Beckett, sua escrita seria feita como falta de habilidade
abstrata e incalculada que produz uma arte “carente de motivo em toda forma e
aspecto, ideal ao mesmo tempo que material”. Adorno, no ensaio “Tentando entender
Fim de partida”, escreve:

Depois da Segunda Guerra Mundial, tudo, inclusive uma cultura
ressuscitada, foi destruido, sem realiza-la; a humanidade continua a
vegetar, depois de eventos a que mesmo 0s sobreviventes ndo podem
realmente sobreviver, num monte de entulho que tornou intil a reflexéao

gue alguém possa fazer sobre o0 seu préprio estado arruinado.

Nessa situagdo em que a consciéncia critica foi e vem sendo mais e mais
substituida pela consciéncia cinica, as ideias de significacdo e sentido se tornaram
objeto de irrisdo e zombaria corrosiva. Hamm diz: “Nés estamos comegando a... a...
significar alguma coisa?” E Clov: “Significar alguma coisa? Vocé e eu, significar
alguma coisa? Ah, essa é boa!”

Adorno propbs que Fim de partida € o ponto final do sentido na arte moderna
feita depois de Auschwitz, ponto final também da prépria possibilidade de propor
sentido. Fim de partida reduz a filosofia e a arte a “lixo cultural”. Assim:

A interpretacdo de Fim de partida ndo pode propor a quimérica
finalidade de expressar o sentido da pe¢a numa forma mediada pela
filosofia. Acreditar que ela pode significa apenas entender sua
ininteligibilidade, reconstruindo concretamente o sentido de que ela ndo

tem nenhum sentido.

Beckett propbe que o entendimento da peca pode ser, simplesmente, o
entendimento de que ela é incompreensivel porque ndo tem estrutura de sentido. Mas
evidentemente se pode propor que ha sentido no modo como figura o ndo sentido.
Assim, por exemplo:

1. O primeiro nivel de sentido corresponde a estrutura mesma do artefato

dramatico produzido como fic¢ao;
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2. Outro nivel pode ser a intengdo do todo como estrutura comunicada pelo
autor ao espectador;

3. O terceiro, ainda, pode ser o sentido das palavras e enunciados que 0s
personagens falam e o sentido da progressdo da ac¢ao nos didlogos.

Como se sabe, a pega € montada como citacdo continua dos residuos
reificados da educacgéo, desenvolvendo o tema do desgosto radical com a sociedade
burguesa moderna. Beckett faz a parddia da filosofia e das formas artisticas e,
recusando a interpretacdo, propde que todas as coisas perderam todas as qualidades
que tinham. Como consequéncia, a vida é extrema abstracdo. A historia esta excluida,
porque desidratou o poder da consciéncia de pensa-la como poder da lembranga e da
expectativa. Logo, o drama é encenacdo de um gesto vazio e arido em que o
resultado da historia aparece como farsa e ruina. A peca € a expressao do horror de
saber que ndo existe nenhuma vida além da vida arida e oca e falsa dos personagens.
E aqui, 0 humor, o humor negro. Mas rir do qué? Lembre-se Hamm.

O personagem Hamm é citacdo de Hamlet: “Coaxar ou nao coaxar, eis a

questao”; “Esticar a canela ou ndo esticar a canela, eis a questao”. E citagdo de Cam,
o filho amaldicoado de Noé. E uma piada: em inglés, ham actor = mau ator, canastrao.
E também ham = presunto. E o trocadilho: “ficar com Hamm, ficar com home”. O tema
de Hamm é a nostalgia, a melancolia, a tentativa de retorno ao passado. Sua narrativa
compde um personagem assombrado com o passado e, mais ainda, com um passado
possivel, cuja memoéria pretende manipular. Hamm produz sua melancolia com
masoquismo, contando muitas vezes a mesma estoria para seu pai, Nagg, e para
Clov. Com a estéria de algo passado, Hamm também produz para si mesmo a certeza
de ter existido. A estdria se refere a um momento passado em que teria tido o poder
de ajudar alguém, um homem que pedia auxilio para si mesmo e seu filho pequeno
antes do cataclisma que cadaverizou o0 mundo. Hamm domina todos os detalhes da
estoria, evidenciando sua habilidade de controlar as vidas do pedinte e seu filho. Sua
estoria € demonstragdo de seu poder de ser ou ter sido magnanimo com o pedinte,
demonstrando sua habilidade para cuidar da criangca — que provavelmente é Clov-
quando o pai era incapaz. No presente, Hamm esta cego e preso a cadeira de rodas;
assim, a lembranca do passado também € momento de autocritica e lembranca de

guando tinha poder.
Hamm — Lembra de quando vocé chegou aqui?

Clov — N&o. Era pequeno demais, vocé me contou.

Hamm — Lembra de seu pai?
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Clov — (Com cansaco) — Mesma resposta. J& me fez essas perguntas
milhGes de vezes.

Hamm — Gosto das velhas perguntas. Ah, velhas perguntas, velhas
respostas, ndo ha nada como elas. Fui eu quem foi um pai para vocé.
Clov — Foi. (Olhar fixo em Hamm). Vocé foi um pai para mim.

Hamm — E minha casa o seu lar.

Clov — E. (Longo olhar circular). Esse lugar foi isso para mim.

Hamm — (Com orgulho). Sem mim (aponta para si), sem pai. Sem
Hamm (gesto circular), sem lar.

Clov — Vou deixa-lo.

Hamm — Vocé ja pensou huma coisa?

Clov — Nunca.

Hamm — Que aqui estamos enfiados num buraco. Mas, e atrds das
montanhas? E se |a ainda estiver verde? Hein? Flora! Pomona! Ceres!
Talvez vocé nao precise ir muito longe.

Clov — N&o posso ir muito longe. Vou deixa-lo.

Clov é criado por Hamm, sendo provavelmente filho do mendigo. E o Gnico
personagem que se move na pec¢a, mas com dificuldade. Nagg e Nell, pai e mée de
Hamm, p6em metade do corpo para fora de latées de lixo e conversam. A conversa é

parddia da assim chamada normalidade da vida a dois.

Nell — Que foi, meu bichinho? Hora do amor?
Nagg — Vocé estava dormindo?

Nell — Ah ndo! Nagg- Me beija.

Nell — Nao podemos.

Nagg — Tente.

Nell — Por que essa farsa dia apos dia?
Nagg — Perdi meu dente.

Nell — Quando?

Nagg — Ainda tinha ele ontem.

Nell — (Elegiaca) Ah! Ontem!

E, ainda, por exemplo Dias Felizes (Happy days, 1961). A peca como parddia

do casamento; Winnie, com 50 anos, esposa tagarela, e Willie, com 60, marido

taciturno, entediado, provavelmente homicida, no final da peca. Mas néo so6 parddia.
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Cenario: gramado seco, pequena colina no centro, queda suave para a frente do palco

e para os lados. Ao longe, planicie vazia.
1° ato. Winnie, loira, bracos e ombros nus, decote, seios fartos, colar de
pérolas, enterrada até a cintura, dorme, com o0s bra¢os apoiados na
terra a frente; a esquerda, bolsa preta grande; a direita, sombrinha
dobravel. A direita, atras, Willie dorme sobre a terra. Um despertador
toca. Winnie levanta a cabeca, olha para a frente. Apoia as maos sobre
a terra, olha para o alto:
— Mais um dia celestial (...) Jesus Cristo amém (...) Pelos séculos dos
séculos. Amém. (...) Comeca, Winnie (...) Comeca teu dia, Winnie,
(Winnie, enterrada até o pescoco, chapéu na cabeca, olhos fechados
(2° ato). Sua cabeca — que ndo pode mais virar, nem inclinar, nem
levantar — mantém-se rigorosamente estética durante todo o ato).
Winnie — Salve, sagrada luz (...) Alguém esta olhando para mim, ainda
(...) Se preocupando comigo, ainda (...) Isso & que eu acho
maravilhoso.

Beckett dizia que a estranheza era a condicdo necesséaria da peca e da
situagcado penosa de Winnie nela: “Nesta peca, vocé tem uma combinacéo do estranho
e do prético, do misterioso e do factual. Esse é o xis tanto da comédia quanto da
tragédia nela”. Winnie ou os despojos de uma vida enterrados numa cova prematura.
Assim, Winnie= arquivo da cultura, arquivo do fim das coisas. A peca como exame dos
restos da cultura ocidental e do colapso das coisas todas.

Winnie, como o Inominavel, ndo quer continuar, ndo pode continuar e vai
continuar. Beckett dizia para a atriz alema Martha Fehsenfeld que representou Winnie:
“Pense nela como um passaro com 6leo nas penas”. Winnie evita pensar no
sofrimento por meio de palavras e jogos com 0s objetos da bolsa: pente escova de
cabelo batom escova de dente pasta de dente éculos revélver, dizendo: “as coisas tém
vida prépria”. Comeca a falar quando uma campainha toca; se para de falar, a
campainha volta a tocar. O que é possivel para ela ja é passado: “dias felizes”,
“prazeres fugazes”, “lembrangas felizes”, “versos extraordinarios” etc. Fala e
interrompe a fala: “E uma criatura interrompida”. “Ah, o velho estilo... o doce velho
estilo”.

Nos ensaios de 1979, Beckett orientou a atriz Billie Whitelaw sobre a relacdo
entre Winnie e sua bolsa:

A bolsa é tudo o que ela tem — encare-a com afeicdo (...) Desde o
principio vocé deve saber como ela se sente a seu respeito (...) Quando

a bolsa esta no alto, a direita, vocé espia o interior dela, vé as coisas
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gue estdo |4 e entdo as tira para fora. Espia, pega, deposita. Espia,
pega, deposita. Vocé examina com mais atencdo quando ergue as
coisas do que quando as abaixa. Cada coisa tem o seu lugar.

Beckett fez Billie treinar os movimentos da mao de Winnie num gesto de
rapina: as maos se estendem para cima, em forma de garra, depois descem, dentro
da bolsa, retirando os objetos.

Winnie cita Shakespeare, Milton, Gray, Yeats e outros poetas, estabelecendo o
contraste do valor cultural que os poemas ja tiveram em seu tempo e em tempos
passados e a sua situagdo, em que sdo detritos como as outras coisas todas de que
fala: o tempo e as outras coisas todas, que refere como “o velho estilo”, acabaram. A
insisténcia de Winnie de que as coisas permanecem soa desesperadora. Porque o
que ha séo sb restos, ou seja, o timulo do casamento, da cultura, do tempo e da
histéria. E, assim, vamos continuar, ndo podemos continuar, mas é preciso continuar

nec spe nec metu.
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