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Notas sobre Beckett 

 

Para o Celso, deste seu velho amigo velho 

 
 

 “Humanismo é um termo que se reserva 
para os tempos dos grandes massacres” 

(Beckett) 
 

         “...é preciso continuar, não posso 
continuar, vou continuar”  
(Beckett, O Inominável) 

 

 

...aqui e agora, ainda vivo no Brasil fascista de 2021, para celebrar a amizade de mais 

de 68 anos que desde os 11 me liga ao Celso, escrevo sobre um autor que levou a 

modernidade ao extremo da ruína das ruínas históricas no século XX. A ruína, que 

sempre foi a principal matéria da modernidade, principalmente naqueles não muitos 

artistas que valem a pena porque agarram as coisas pelos cabelos torcendo-lhes, 

como merecem, os pescoços, quando fazem da porcaria que é a vida em qualquer 

lugar do mundo capitalista e out of nowhere a principal matéria de suas artes. Desde 

moço, Celso se dedicou anos e anos e anos a fio ao estudo e à discussão de 

modernos e pós-modernos, utópicos e pós-utópicos, escritores e poetas e pintores e 

músicos e teóricos e filósofos e críticos que tomaram e tomam por tema de suas 

práticas artísticas e teóricas as muitíssimas heranças disparatadas de Kant e Hegel e 
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Marx e Freud e Saussure e Heidegger e Sartre e Adorno e Cézanne e Mallarmé e 

Oiticica e Caetano e os muitíssimos outros todos não citados que hoje também são 

ruínas arruinadas, como os que citei. Para isso, Beckett. 

Eu – que nos anos 1980, cansado de ser moderno, mas de modo algum 

querendo ser pós-moderno, resolvi estudar ruínas arruinadas escavando remotíssimas 

esquecidíssimas práticas simbólicas ditas pré-modernas em disparatados cacos e 

pedaços e hiatos e elipses e psius não-iluministas mais que arruinadíssimos, só 

legíveis com carbono 14 ali e aqui representados por ossos e detritos e poeiras e pós 

de nomes sempre e agora mais e mais esquecidos, como Donne e Gryphius e 

Quevedo e Góngora e Gracián e Sor Juana e Caviedes e Vieira e Pascal e Bossuet e 

d’Urfé e Tesauro e Gregório de Matos e Guerra e um extensíssimo etc. – sempre me 

lembrando de que Flaubert, quando explicou porque tinha escrito Salammbo, disse 

que era preciso estar muito triste para reconstruir Cartago, eu que, nos anos 1980, 

infelizmente não era Flaubert, eu que, nos anos 1980, cansado de ser moderno, mas 

não querendo ser pós-moderno, me joguei sem bovarysmo às ruínas da Cartago 

colonial com alegria feroz, a da destruição – eu, ainda vivo e atolado na merda agora 

do Brasil bolsonarista-milico-evangélico-FIESP-fascista de 2021 lembro na minha 

desflor o que o leitor já saberá: as ficções de Samuel Beckett transformam a letra, 

letter, em lixo, litter, levando quem as lê aos limites da significação e do sentido. 

Silêncio e indizível, nada de misterioso, profundo ou transcendente na experiência que 

o leitor faz de restos, pois são só resíduos de uma dramatização de processos 

materiais que se dão em qualquer corpo quando a língua roça a linguagem e outras 

coisas. A equação de Beckett é supressiva: escreve para eliminar a linguagem e 

atingir suposta e certamente inexistente substância do real. Nunca chega lá, enquanto 

reduz o tempo-espaço e o corpo de seus personagens aos elementos compositivos de 

uma voz que gagueja produzindo vazio. 

Em O Inominável (1953), último livro da trilogia constituída por Molloy (1951) e 

Malone morre (1951), por exemplo, dissolve unidades que fundamentaram a 

representação orgânica. O lugar fictício onde se dramatiza a voz que conta não é, 

propriamente, o espaço físico-cultural e o tempo histórico do assim chamado “contexto 

social” sempre posto ou pressuposto cenário-referência das ações de personagens 

nas histórias escritas como representação. O lugar é só lugar de linguagem, não-lugar 

atópico, inventado como estado parcial em que forças larvares se atualizam 

continuamente, escalavrando a voz que narra com as múltiplas linhas de suas séries 

divergentes dissolvendo esburacadas a unidade imaginária de um suposto seu corpo. 

A experiência desse estado é a da duração em que a voz se repete. A repetição 

obsessiva dela pode induzir o leitor a lembrar o estado de desesperança da repetição 
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das ações dos danados do Inferno, de Dante; mas aqui não vem nem jamais virá 

Virgílio-guia do leitor-personagem pelo espaço, nem nenhuma Beatriz-interpretação de 

significações do tempo, nem muitíssimo menos o Deus cristão ou, no lugar da 

ausência dele, uma qualquer Razão cartesiano-hegeliano-marxista como 

transcendência de princípios doadores de significação e sentido. O estado de 

desesperança não tem começo ou fim. O texto começa pelo meio de linhas de fuga 

que o sulcam constituindo a posição do “aqui” do leitor que lê repetindo o personagem 

que tenta eliminar a linguagem deslocando continuamente o sentido da repetição de 

sua repetição. É impossível falar e significar e simultaneamente dizer o sentido das 

coisas que a fala nomeia e significa. A voz do personagem está situada numa posição 

ou antes ou depois das significações que enuncia. O sentido produzido pelo que diz 

sobre o que diz permanece suspenso e sempre inomeado e sempre inominável:  

 

Tenho que falar, não tendo nada a dizer, nada a não ser as palavras 

dos outros. Não sabendo falar, não querendo falar, tenho que falar. 

Ninguém me obriga a isso, não há ninguém, é um acidente, é um fato. 

Nada poderá jamais me dispensar disso, não há nada. Nada a 

descobrir, nada que diminua o que falta dizer, tenho o mar a beber, 

então há um mar. Não ter sido bobo, é isso que terei tido de melhor, 

feito de melhor, ter sido bobo, querendo não ser, acreditando não ser, 

sabendo que era, não sendo bobo por não ser bobo.2 

 

Em seu livro Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians, Hugh Kenner 

lembrou – a propósito de Moran, personagem de Beckett – o paradoxo de Epimênides, 

o Cretense: “Eu, Epimênides, Cretense, digo que todos os cretenses são mentirosos”. 

E lembrou Beckett herdeiro de Joyce herdeiro de Flaubert. Ou Beckett comediante do 

impasse como Joyce é comediante do inventário e Flaubert comediante da 

enciclopédia. Flaubert, como se sabe, enfrentou a exigência narrativa da 

documentação, do detalhe, da metonímia etc. tratando da estupidez da comunicação 

de preconceitos e lugares comuns da merda da sua sociedade burguesa com a 

obstinada estupidez de alguém disposto a escutar a merda das verdades de 

vendedores de enciclopédias e Bíblias e equivalentes, como jornalistas e políticos e 

financistas e economistas e padres evangélicos e pastores católicos e vice-versa e 

professores e pais de família... Assim Madame Bovary é a laboriosa reconstrução de 

uma novela barata de adultério feita como enciclopédia da futilidade e da estupidez. E 
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ainda, com Flaubert, Bouvard et Pécuchet, as estórias de dois imbecis investigando 

livros imbecis sobre assuntos imbecis etc. Joyce começa nesse ponto em que Flaubert 

parou e adota dois procedimentos principais dele, que fazem a narrativa ter a 

capacidade enciclopédica de acumular feitos e informações e focar a matéria social 

por meio da paródia.  

Assim, enquanto Flaubert tem por horizonte o desprezo pela burguesia e o 

tédio da enciclopédia da estupidez burguesa, Joyce não zomba de Dublin, mas a ama. 

Não afeta indiferença, como Flaubert, mas inventaria divertidamente a riqueza dos 

materiais que transforma – como é o caso dos falares de Dublin. Em Finnegans Wake, 

faz o inventário das línguas antigas e modernas, evidenciando o poder combinatório 

das vinte e tantas letras do alfabeto, para fazer o inventário das experiências da fala.  

Beckett retoma os dois. Parece impossível levar além a magnífica competência 

de ambos e Beckett explora a incompetência, escrevendo obras que fingem a 

incapacidade de fazer com que apareça o personagem do título delas. Ou obras que 

tratam meramente do fato de que alguém está sentado na cama escrevendo uma 

estória besta. Beckett escreve sobre o impasse – ou a partir do impasse – de não ter o 

que dizer e nenhuma razão para dizê-lo – particularizando a mecânica do corpo e dos 

objetos do corpo, reduzindo a ação dos personagens às suas condições e processos 

materiais. Para uma comparação, veja-se por exemplo Joyce (o personagem é 

Bloom):  

Apoiando os pés no parapeito, saltou por cima da viga da entrada do 

porão, enfiou o chapéu, agarrou-se a dois pontos da união inferior dos 

barrotes, abaixou o corpo gradualmente em toda a extensão de seus 

cinco pés e nove polegadas e meia a dois pés e dez polegadas do 

pavimento da entrada do porão e deixou que o corpo se movesse 

livremente no espaço ao separar-se da viga encolhendo-se em 

preparação para o impacto da queda (Ulisses).  

 

E agora Beckett (o personagem é Watt):  

 

A maneira como Watt avançava para o leste, por exemplo, consistia em 

girar o busto o mais distante possível para o norte e ao mesmo tempo 

lançar a perna direita na maior distância possível até o sul e, 

continuando, girar o busto, na medida do possível, até o sul e, ao 

mesmo tempo, lançar a perna esquerda, na maior distância possível, 

até o norte, e outra vez girar o busto, na medida do possível, para o 

norte, e lançar a perna direita o mais longe possível para o sul, e tornar 
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a girar o busto, na medida do possível, para o sul, e lançar a perna 

esquerda, o mais longe possível, na direção do norte, e assim 

sucessivamente, uma e outra vez, muitas, muitas vezes, até chegar a 

seu destino, onde podia sentar. Poucos joelhos podiam dobrar-se tão 

bem como os de Watt quando os fazia ir por aí já que, evidentemente, 

se encontravam em perfeito estado. Mas, quando se tratava de 

caminhar, não se dobravam por obscuras razões. Por assim dizer, os 

pés caíam, sola e calcanhar simultaneamente, sobre o solo, e o 

abandonavam para empreender o voo pelos livres caminhos do ar, com 

evidente repugnância. Quanto aos braços, pareciam contentes em 

pender inertes, com absoluta independência (Watt).  

 

 

*** 

 

 

Em 1949, Beckett tratou da incompetência da arte, tema nuclear da sua ficção, 

em três breves diálogos com o crítico de arte francês Georges Duthuit. O primeiro 

deles, Tal Coat, estabelece que a competência da arte, por maior que seja, sempre 

falha. A competência sempre busca o aborrecido caminho do possível, vendo o que é 

possível fazer e tentando fazê-lo sem jamais atingir completamente o alvo. A arte 

avança passo a passo, por acerto e erro. “Para nós só há tentativa”, como dizia T.S. 

Eliot. Argumento: o pintor que, admitindo que o elemento geral de toda arte é o 

fracasso parcial, toma como tema e procedimento a própria incapacidade da pintura 

de rivalizar com a realidade e, com isso, inventa outra forma de competência: 

“Nenhuma pintura se acha mais repleta que a de Mondrian”, diz Beckett, propondo 

que, frente à arte, existem duas espécies de enfermidades: 1. a de querer saber o que 

fazer; 2. a de querer ser capaz de fazer.  

 

Veja-se a tradução dos três diálogos: 
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Três diálogos com Georges Duthuit3 

 

1.Tal Coat  

 

B4. – Objeto total, completo com partes que faltam, em vez de objeto parcial. 

Questão de grau. 

D. – Mais. A tirania do discreto destruída. O mundo, um fluxo de movimentos 

participando de um tempo vivo, o do esforço, criação, liberação, a pintura, o pintor. O 

efêmero instante de sensação devolvida, divulgada, com o contexto do contínuo de 

que se nutriu. 

B. – Em qualquer caso um impulso até uma expressão mais adequada da 

experiência natural, como revelado à atenta coenaesthesia. Ou conseguido por meio 

de submissão ou por meio de mestria, o resultado é um ganho em natureza. 

D. – Mas o que o pintor descobre, ordena, transmite não está na natureza. 

Qual a relação de uma dessas pinturas e uma paisagem vista numa certa idade, em 

certa estação do ano, numa certa hora? Não estamos num plano bastante diferente? 

B. – Por natureza entendo aqui, como o realista mais ingênuo, um composto de 

percebedor e percebido, não um dado, uma experiência. Tudo que quero sugerir é que 

a tendência e a realização dessa pintura são fundamentalmente as da pintura prévia, 

esforçando-se por ampliar o estado de um compromisso. 

D. – Você negligencia a imensa diferença entre a significação da percepção 

para Tal Coat e a significação dela para a grande maioria de seus antecessores, 

aprendendo como artistas com o mesmo servilismo utilitarista como num 

engarrafamento de trânsito e melhorando o resultado com uma pincelada de 

geometria euclidiana. A percepção global de Tal Coat é desinteressada, não 

comprometida com a verdade nem com a beleza, tiranias gêmeas da natureza. Posso 

ver o compromisso da pintura passada, mas não o que você deplora no Matisse de 

certo período e no Tal Coat de hoje. 

B. – Eu não deploro. Eu concordo que o Matisse em questão, como as orgias 

franciscanas de Tal Coat, tem valor prodigioso, mas um valor aparentado aos já 

acumulados. O que temos de considerar no caso dos pintores italianos não é que eles 

medissem o mundo com olhos de contratadores de obras, um marco significa o 

mesmo que outro, mas que eles nunca se moveram do campo do possível, por muito 
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que possam tê-lo ampliado. A única coisa perturbada pelos revolucionários Matisse e 

Tal Coat é uma certa ordem no plano do factível.  

D. – Qual outro plano pode haver para o artífice? 

B. – Logicamente, nenhum. No entanto falo de uma arte afastando-se dele com 

desgosto, cansada de façanhas insignificantes, cansada de fingir ser capaz, de ter 

sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, a de ir um pouco mais 

longe numa estrada monótona.  

D. – E preferindo o quê? 

B. – A expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, 

nada a partir de que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de 

expressar, junto com a obrigação de expressar. 

D. – Mas esse é um ponto de vista violentamente extremo e pessoal que não 

nos serve para nada, no caso de Tal Coat. 

B. ... 

D. – Talvez isso seja suficiente por hoje. 

 

 

2. Masson  
 

B. – Em busca da dificuldade mais que em suas garras. O desassossego de 

alguém para quem falta um adversário. 

D. – Talvez seja por isso que hoje ele tantas vezes fale de um pintar o vazio, 

aterrado e tremendo. Seu interesse foi, por um tempo, a criação de uma mitologia; 

então com o homem, não simplesmente no universo, mas em sociedade; e agora 

“vazio interior”, a condição primeira, de acordo com a estética chinesa, do ato de 

pintar. Poderia parecer, com efeito, que Masson sofre, mais agudamente que qualquer 

pintor vivo, da necessidade de chegar ao repouso, isto é, de estabelecer os dados do 

problema a ser resolvido, o Problema, enfim. 

B. – Apesar de pouco familiarizado com os problemas que ele se pôs para si 

mesmo no passado e quais deles, pelo mero fato da sua solubilidade ou qualquer 

outra razão, terem perdido sua legitimidade para ele, eu sinto não muito distante a 

presença delas, atrás dessas telas veladas de consternação, e as cicatrizes de uma 

competência que deve ser mais penosa para ele. Duas velhas enfermidades que sem 

dúvida deviam ser consideradas separadamente: a enfermidade de querer saber o 

que fazer e a enfermidade de querer ser capaz de fazê-lo. 

D. – Mas o propósito declarado de Masson agora é reduzir essas 

enfermidades, como você as chama, a nada. Ele aspira a ficar livre da servidão do 
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espaço, que seu olho possa “brincar entre os campos sem distância focal, tumultuoso, 

com criação incessante”. Ao mesmo tempo ele reclama a liberação do “vaporoso” 

(etéreo). Isso pode parecer estranho em alguém por temperamento mais inclinado ao 

entusiasmo que ao desalento. Você naturalmente replicará que isso é a mesma coisa 

de antes, a mesma procura de um abrigo a partir da carência dele. Opaco ou 

transparente, o objeto permanece soberano. Mas como se pode esperar que Masson 

pinte o vazio? 

B. – Ele não espera isso. Que há de bom em passar de uma posição 

insustentável a outra, em buscar justificativa sempre no mesmo plano? Aqui está um 

artista que parece literalmente cravado no feroz dilema da expressão. Ainda assim 

continua serpenteando. O vazio de que fala é talvez simplesmente a obliteração de 

uma presença tão insuportável de buscar quanto de perturbar. Se essa angústia de 

desamparo nunca se manifesta como tal, por seus próprios méritos e por causa 

própria, embora quem sabe muito ocasionalmente admitida como condimento para a 

“façanha” que põe em perigo. A razão é sem dúvida, entre outras, que parece conter 

em si mesma a impossibilidade de manifestar-se. De novo uma atitude lógica. Em 

qualquer caso, dificilmente poderia ser confundida com o vazio. 

D. – Masson fala muito de transparência- “aberturas, circulações, 

comunicações, penetrações desconhecidas” – onde ele possa brincar à vontade, em 

liberdade. Sem renunciar aos objetos, aborrecidos ou deliciosos, que são o nosso pão 

e vinho e peixe diários, ele tenta abrir caminho entre suas partilhas na direção daquela 

continuidade de ser que está ausente da experiência rotineira de viver. Nisso ele se 

aproxima de Matisse (o do primeiro período, não é preciso dizer) e de Tal Coat, mas 

com essa notável diferença, a de que Masson tem que lutar contra seus próprios dotes 

técnicos, que têm a riqueza, a precisão, a densidade e o equilíbrio da elevada maneira 

clássica. Ou, melhor eu diria, o seu espírito, pois ele se mostrou capaz, quando a 

ocasião requeria, de grande variedade técnica. 

B. – O que você diz certamente lança luz sobre o dramático transe desse 

artista. Permita-me apontar o seu interesse pelas amenidades da facilidade e da 

liberdade. As estrelas são indubitavelmente soberbas, como Freud sublinhou lendo a 

prova cosmológica de Kant da existência de Deus. Com tais preocupações me parece 

impossível que ele pudesse sempre fazer algo diferente do que os melhores, incluindo 

a ele mesmo, já fizeram. Talvez seja uma impertinência dizer que ele o deseja. Suas 

observações extremamente inteligentes sobre o espaço exalam o mesmo espírito 

possessivo dos cadernos de notas de Leonardo que, ao falar de disfazione, sabe 

muito bem que não perderá nenhum fragmento. Assim, me perdoe se, do mesmo 

modo como falávamos do tão distinto Tal Coat, volto a evocar meu sonho de uma arte 
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sem ressentimento frente à sua invencível indigência e demasiado orgulhosa para 

representar a farsa de dar e receber.  

D. – O próprio Masson, tendo observado que a perspectiva ocidental não 

passa de um conjunto de armadilhas para capturar objetos, declara que a posse delas 

não lhe interessa. Ele dá parabéns a Bonnard por ter, em suas últimas obras, “ido 

mais além do espaço possessivo em cada forma e figura, longe de limites e 

demarcações, até o ponto em que toda posse se dissolve”. Estou de acordo em que 

há uma grande distância entre Bonnard e essa pintura depauperada, “autenticamente 

sem fruto, incapaz de qualquer imagem, não importa qual seja”, a que você aspira e 

para a qual também, quem sabe, talvez inconscientemente, tende Masson. Mas 

podemos realmente deplorar a pintura que admite “as coisas e as criaturas da 

primavera, resplandecentes de desejo e de afirmação, efêmeras sem dúvida, mas 

imortalmente repetidas”, não para beneficiá-las, nem para desfrutar delas, mas para 

que possa continuar aquilo que no mundo é tolerável e radiante? Temos que 

realmente deplorar a pintura que é uma espécie de fortalecimento, entre as coisas do 

tempo que passam e se afastam de nós apressadamente na direção de um tempo que 

perdura e oferece crescimento?  

B- (Sai chorando). 

 

 

3. Bram van Velde 
 

B.- Francês, antes de tudo fogo. 

D. – Falando de Tal Coat e Masson, você invocava uma arte de uma ordem 

diferente, não só a partir deles, mas a partir de qualquer outro realizada até a data. 

Estou certo ao pensar que você tinha van Velde em mente ao fazer essa fulminante 

distinção? 

B. – Sim. Creio que ele é o primeiro a aceitar certa situação e a assentir em 

certa forma de agir. 

D. – Seria demais lhe pedir que expusesse de novo, o mais simplesmente 

possível, a situação e o modo de agir que você concebe como próprios dele? 

B. – A situação é a de alguém desamparado que não pode agir, nesse caso 

que não pode pintar, a partir do momento em que está obrigado a pintar. Sua forma de 

agir é a de quem, desamparado, incapaz de agir, age, nesse caso pinta, a partir do 

momento em que está obrigado a pintar. 

D. – Por que está obrigado a pintar? 

B. – Não sei. 
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D. – Por que está desamparado para pintar? 

B. – Porque não há nada para pintar e nada com que pintar. 

D. – E o resultado, diz você, é uma arte diferente? 

B. – Entre aqueles que chamamos de grandes artistas, não posso pensar em 

nenhum cujo interesse não resida predominantemente em suas possibilidades 

expressivas, as do seu veículo, as da humanidade? O pressuposto que fundamenta 

toda pintura é o de que o território do artífice é o território do factível. O muito que 

expressar, o pouco que expressar, a habilidade de expressar muito, a habilidade de 

expressar pouco se confundem na comum ansiedade de expressar todo o possível, o 

mais verdadeiramente possível, ou mais sutilmente possível, com a melhor habilidade 

de cada um. O que… 

D. – Um momento. Você está sugerindo que a pintura de van Velde é 

inexpressiva? 

B. – (Duas semanas depois). Sim. 

D. – Você se dá conta do absurdo do que propõe? 

B. – Espero que sim. 

D. – O que você diz equivale a isso: a forma de expressão conhecida como 

pintura, a partir do momento em que por obscuras razões estamos obrigados a falar 

de pintura, teve que esperar van Velde para ver-se livre da errônea apreensão com 

que trabalhou tanto tempo e tão perfeitamente, quero dizer, a de que sua função era 

expressar por meio de pintura.  

B. – Outros sentiram que arte não é necessariamente expressão. Mas as 

numerosas tentativas feitas para tornar a pintura independente de suas circunstâncias 

só tiveram êxito na ampliação do seu repertório. Sugiro que van Velde é o primeiro 

cuja pintura está despossuída, livre, se você preferir, de cada circunstância em cada 

forma e figura, tanto ideal quanto material, e o primeiro cujas mãos não foram atadas 

pela certeza de que a expressão é um ato impossível. 

D. – Mas não poderia ser sugerido, mesmo por alguém tolerante dessa 

fantástica teoria, que a ocasião de sua pintura é sua entalada, e que ele é expressivo 

da impossibilidade de expressar?  

B. – Não se poderia expor método mais engenhoso para devolvê-lo, são e 

salvo, ao seio de São Lucas. Mas por uma vez sejamos o bastante loucos para não 

dar as costas. Todos prudentemente deram as costas frente à penúria final, viraram as 

costas para a simples miséria na qual virtuosas mães desvalidas podem roubar pão 

para seus famintos rebentos. Há mais que diferença de grau entre estar eliminado, 

eliminado do mundo, eliminado de si mesmo e estar sem essas apreciadas 

comodidades. A primeira situação é um apuro; a outra, não.  
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D. – Mas você já falou do transe de van Velde. 

B. – Certamente não o fiz. 

D. – Você prefere a opinião mais pura de que aqui finalmente há um pintor que 

não pinta, que não pretende pintar. Vamos, vamos, meu querido amigo, faça algum 

tipo de exposição coerente e então vá embora.  

B. – Não seria suficiente que eu simplesmente me fosse? 

D. – Não. Você começou. Acabe. Comece outra vez e continue até que tenha 

terminado. Então vá embora. Tente lembrar que o tema que discutimos não é você 

nem o sufi Al-Haqq, mas um holandês muito concreto chamado van Velde, 

erroneamente conhecido até agora como artista pintor.  

B. – Que tal seria se primeiramente eu dissesse que gosto de imaginar que ele 

é, imaginar que ele faz e então que é mais que provável que ele seja e atue de modo 

bastante diverso? Isso não seria uma excelente saída para todas as nossas aflições? 

Ele feliz, você feliz, eu feliz, os três borbulhantes de felicidade. 

D. – Faça como você quiser, mas termine. 

B. – Há muitas maneiras nas quais a coisa que eu em vão estou tentando dizer 

possa ser em vão tentada dizer. Eu experimentei, como você sabe, tanto pública 

quanto particularmente, debaixo de coação, através da debilidade do coração, através 

da fraqueza da mente, com dois ou trezentos. A patética antítese posse/pobreza 

talvez não seja a mais tediosa. Mas começamos a ficar cansados disso, não é? A 

constatação de que a arte sempre foi burguesa, embora ela possa mitigar nossa dor 

frente às realizações do socialmente progressivo tem afinal um escasso interesse. A 

análise da relação do artista e sua circunstância, uma relação sempre considerada 

como indispensável, não parece ter sido muito produtiva, sendo a razão, talvez, por 

que ela perdeu o rumo com inquisições sobre a natureza da circunstância. É óbvio que 

para o artista obcecado com sua vocação expressiva, nada e tudo estão condenados 

a converter-se em circunstância, incluindo, como até certo ponto é aparentemente o 

caso de Masson, a busca de uma circunstância, e os experimentos com a própria 

esposa de todo homem do espiritual Kandinsky. Nenhuma pintura está tão repleta 

quanto a de Mondrian. Mas se a circunstância aparece como um termo instável de 

relação, o artista, que é o outro termo, apenas o é menos, graças à sua proliferação 

de modos e atitudes. As objeções contra esse ponto de vista dualista do processo 

criativo não são convincentes. Duas coisas estão estabelecidas, ainda que 

precariamente: o alimento, desde frutas na bandeja até matemáticas elementares e 

autocomiseração e seu modo de resolver. Tudo que poderia ser concernente a nós na 

aguda e crescente ansiedade da própria relação, como se cada vez mais ela se visse 

obscurecida por um senso de não validade, de inadequação, de existência às custas 
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de tudo que ela exclui, de tudo que fecha a passagem. A história da pintura, e lá vou 

eu de novo, é a história de suas tentativas de escapar desse senso de fracasso por 

meio de mais autênticas, mais amplas, menos exclusivas relações entre representador 

e representado, numa espécie de tropismo na direção de uma luz sobre a qual as 

melhores opiniões continuam variando, e com uma espécie de terror pitagórico, como 

se a irracionalidade de pi fosse uma ofensa à divindade, não a menção de sua 

criatura. Minha argumentação, uma vez que estou no banco, é que van Velde é o 

primeiro a desistir desse estetizado automatismo, o primeiro a resignar-se 

profundamente frente à incoercível ausência de relação, a ausência de termos ou, se 

você preferir, na presença de termos inutilizáveis, o primeiro a admitir que ser um 

artista é fracassar, como ninguém mais se atreve a fracassar, esse fracasso é seu 

mundo, e sua deserção, arte e ofício, bom cuidado da casa, vida. Não, não, permita-

me terminar. Sei que tudo o que agora se requer, inclusive para levar esse horrível 

assunto a uma conclusão aceitável, é fazer dessa submissão, essa admissão, essa 

fidelidade ao fracasso, uma nova ocasião, um novo termo de relação, e do ato que, 

incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz, um ato expressivo, mesmo que apenas de si 

mesmo, de sua impossibilidade, de sua obrigação. Eu sei que minha inabilidade para 

agir assim me coloca, e talvez a um inocente, no que acredito que ainda se chama 

uma situação nada invejável, familiar aos psiquiatras. Por isso há esse plano colorido, 

que não estava aí antes. Não sei o que ele é, nunca tendo visto nada parecido com 

ele antes. Parece não ter nada a ver com a arte, em qualquer caso, se minhas 

lembranças não falham (Prepara-se para ir embora). 

D. – Você não está esquecendo nada?  

B – Suponho que já é suficiente, não?  

D. – Entendi que seu número devia ter duas partes. A primeira consistia em 

que você dizia o que...humm...pensava. Isso eu estou disposto a acreditar que fez. A 

segunda… 

B. – (Lembrando cordialmente). Sim, sim, estou errado, estou errado. 

 

 

*** 

 

 

No primeiro diálogo, Beckett propõe o que pensa de sua arte de escritor: “... 

falo de uma arte (...) cansada de façanhas insignificantes, cansada de fingir ser capaz, 

de ter sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, a de ir um pouco 

mais longe numa estrada monótona”.  
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Duthuit pergunta: “- E preferindo o quê?” E Beckett: “- A expressão de que não 

há nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir de que expressar, 

nenhum poder de expressar, nenhum desejo de expressar, junto com a obrigação de 

expressar”. 

Duthuit afirma: “- Mas esse é um ponto de vista violentamente extremo e 

pessoal que não nos serve para nada, no caso de Tal Coat.” 

Assim, segundo Beckett, sua escrita seria feita como falta de habilidade 

abstrata e incalculada que produz uma arte “carente de motivo em toda forma e 

aspecto, ideal ao mesmo tempo que material”. Adorno, no ensaio “Tentando entender 

Fim de partida”, escreve:  

Depois da Segunda Guerra Mundial, tudo, inclusive uma cultura 

ressuscitada, foi destruído, sem realizá-la; a humanidade continua a 

vegetar, depois de eventos a que mesmo os sobreviventes não podem 

realmente sobreviver, num monte de entulho que tornou inútil a reflexão 

que alguém possa fazer sobre o seu próprio estado arruinado.  

 

Nessa situação em que a consciência crítica foi e vem sendo mais e mais 

substituída pela consciência cínica, as ideias de significação e sentido se tornaram 

objeto de irrisão e zombaria corrosiva. Hamm diz: “Nós estamos começando a… a… 

significar alguma coisa?” E Clov: “Significar alguma coisa? Você e eu, significar 

alguma coisa? Ah, essa é boa!” 

Adorno propôs que Fim de partida é o ponto final do sentido na arte moderna 

feita depois de Auschwitz, ponto final também da própria possibilidade de propor 

sentido. Fim de partida reduz a filosofia e a arte a “lixo cultural”. Assim: 

A interpretação de Fim de partida não pode propor a quimérica 

finalidade de expressar o sentido da peça numa forma mediada pela 

filosofia. Acreditar que ela pode significa apenas entender sua 

ininteligibilidade, reconstruindo concretamente o sentido de que ela não 

tem nenhum sentido. 

 

Beckett propõe que o entendimento da peça pode ser, simplesmente, o 

entendimento de que ela é incompreensível porque não tem estrutura de sentido. Mas 

evidentemente se pode propor que há sentido no modo como figura o não sentido. 

Assim, por exemplo:  

1. O primeiro nível de sentido corresponde à estrutura mesma do artefato 

dramático produzido como ficção;  
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2. Outro nível pode ser a intenção do todo como estrutura comunicada pelo 

autor ao espectador;  

3. O terceiro, ainda, pode ser o sentido das palavras e enunciados que os 

personagens falam e o sentido da progressão da ação nos diálogos.  

Como se sabe, a peça é montada como citação contínua dos resíduos 

reificados da educação, desenvolvendo o tema do desgosto radical com a sociedade 

burguesa moderna. Beckett faz a paródia da filosofia e das formas artísticas e, 

recusando a interpretação, propõe que todas as coisas perderam todas as qualidades 

que tinham. Como consequência, a vida é extrema abstração. A história está excluída, 

porque desidratou o poder da consciência de pensá-la como poder da lembrança e da 

expectativa. Logo, o drama é encenação de um gesto vazio e árido em que o 

resultado da história aparece como farsa e ruína. A peça é a expressão do horror de 

saber que não existe nenhuma vida além da vida árida e oca e falsa dos personagens. 

E aqui, o humor, o humor negro. Mas rir do quê? Lembre-se Hamm. 

O personagem Hamm é citação de Hamlet: “Coaxar ou não coaxar, eis a 

questão”; “Esticar a canela ou não esticar a canela, eis a questão”. E citação de Cam, 

o filho amaldiçoado de Noé. E uma piada: em inglês, ham actor = mau ator, canastrão. 

E também ham = presunto. E o trocadilho: “ficar com Hamm, ficar com home”. O tema 

de Hamm é a nostalgia, a melancolia, a tentativa de retorno ao passado. Sua narrativa 

compõe um personagem assombrado com o passado e, mais ainda, com um passado 

possível, cuja memória pretende manipular. Hamm produz sua melancolia com 

masoquismo, contando muitas vezes a mesma estória para seu pai, Nagg, e para 

Clov. Com a estória de algo passado, Hamm também produz para si mesmo a certeza 

de ter existido. A estória se refere a um momento passado em que teria tido o poder 

de ajudar alguém, um homem que pedia auxílio para si mesmo e seu filho pequeno 

antes do cataclisma que cadaverizou o mundo. Hamm domina todos os detalhes da 

estória, evidenciando sua habilidade de controlar as vidas do pedinte e seu filho. Sua 

estória é demonstração de seu poder de ser ou ter sido magnânimo com o pedinte, 

demonstrando sua habilidade para cuidar da criança – que provavelmente é Clov- 

quando o pai era incapaz. No presente, Hamm está cego e preso à cadeira de rodas; 

assim, a lembrança do passado também é momento de autocrítica e lembrança de 

quando tinha poder. 

 

Hamm – Lembra de quando você chegou aqui?  

Clov – Não. Era pequeno demais, você me contou.  

Hamm – Lembra de seu pai?  
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Clov – (Com cansaço) – Mesma resposta. Já me fez essas perguntas 

milhões de vezes.  

Hamm – Gosto das velhas perguntas. Ah, velhas perguntas, velhas 

respostas, não há nada como elas. Fui eu quem foi um pai para você.  

Clov – Foi. (Olhar fixo em Hamm). Você foi um pai para mim.  

Hamm – E minha casa o seu lar.  

Clov – É. (Longo olhar circular). Esse lugar foi isso para mim.  

Hamm – (Com orgulho). Sem mim (aponta para si), sem pai. Sem 

Hamm (gesto circular), sem lar.  

Clov – Vou deixá-lo.  

Hamm – Você já pensou numa coisa?  

Clov – Nunca.  

Hamm – Que aqui estamos enfiados num buraco. Mas, e atrás das 

montanhas? E se lá ainda estiver verde? Hein? Flora! Pomona! Ceres! 

Talvez você não precise ir muito longe.  

Clov – Não posso ir muito longe. Vou deixá-lo. 

 

Clov é criado por Hamm, sendo provavelmente filho do mendigo. É o único 

personagem que se move na peça, mas com dificuldade. Nagg e Nell, pai e mãe de 

Hamm, põem metade do corpo para fora de latões de lixo e conversam. A conversa é 

paródia da assim chamada normalidade da vida a dois.  

 

Nell – Que foi, meu bichinho? Hora do amor?  

Nagg – Você estava dormindo?  

Nell – Ah não! Nagg- Me beija.  

Nell – Não podemos.  

Nagg – Tente.  

Nell – Por que essa farsa dia após dia?  

Nagg – Perdi meu dente.  

Nell – Quando?  

Nagg – Ainda tinha ele ontem.  

Nell – (Elegíaca) Ah! Ontem! 

 

E, ainda, por exemplo Dias Felizes (Happy days, 1961). A peça como paródia 

do casamento; Winnie, com 50 anos, esposa tagarela, e Willie, com 60, marido 

taciturno, entediado, provavelmente homicida, no final da peça. Mas não só paródia. 
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Cenário: gramado seco, pequena colina no centro, queda suave para a frente do palco 

e para os lados. Ao longe, planície vazia. 

1º ato. Winnie, loira, braços e ombros nus, decote, seios fartos, colar de 

pérolas, enterrada até a cintura, dorme, com os braços apoiados na 

terra à frente; à esquerda, bolsa preta grande; à direita, sombrinha 

dobrável. À direita, atrás, Willie dorme sobre a terra. Um despertador 

toca. Winnie levanta a cabeça, olha para a frente. Apoia as mãos sobre 

a terra, olha para o alto:  

– Mais um dia celestial (…) Jesus Cristo amém (…) Pelos séculos dos 

séculos. Amém. (…) Começa, Winnie (…) Começa teu dia, Winnie, 

(Winnie,  enterrada até o pescoço, chapéu na cabeça, olhos fechados 

(2o ato). Sua cabeça – que não pode mais virar, nem inclinar, nem 

levantar – mantém-se rigorosamente estática durante todo o ato). 

Winnie – Salve, sagrada luz (…) Alguém está olhando para mim, ainda 

(…) Se preocupando comigo, ainda (…) Isso é que eu acho 

maravilhoso. 

Beckett dizia que a estranheza era a condição necessária da peça e da 

situação penosa de Winnie nela: “Nesta peça, você tem uma combinação do estranho 

e do prático, do misterioso e do factual. Esse é o xis tanto da comédia quanto da 

tragédia nela”. Winnie ou os despojos de uma vida enterrados numa cova prematura. 

Assim, Winnie= arquivo da cultura, arquivo do fim das coisas. A peça como exame dos 

restos da cultura ocidental e do colapso das coisas todas.  

Winnie, como o Inominável, não quer continuar, não pode continuar e vai 

continuar. Beckett dizia para a atriz alemã Martha Fehsenfeld que representou Winnie: 

“Pense nela como um pássaro com óleo nas penas”. Winnie evita pensar no 

sofrimento por meio de palavras e jogos com os objetos da bolsa: pente escova de 

cabelo batom escova de dente pasta de dente óculos revólver, dizendo: “as coisas têm 

vida própria”. Começa a falar quando uma campainha toca; se para de falar, a 

campainha volta a tocar. O que é possível para ela já é passado: “dias felizes”, 

“prazeres fugazes”, “lembranças felizes”, “versos extraordinários” etc. Fala e 

interrompe a fala: “É uma criatura interrompida”. “Ah, o velho estilo… o doce velho 

estilo”.  

Nos ensaios de 1979, Beckett orientou a atriz Billie Whitelaw sobre a relação 

entre Winnie e sua bolsa:  

A bolsa é tudo o que ela tem – encare-a com afeição (…) Desde o 

princípio você deve saber como ela se sente a seu respeito (…) Quando 

a bolsa está no alto, à direita, você espia o interior dela, vê as coisas 



joão adolfo hansen | notas sobre beckett  

limiar | volume 8 | número 15 | 2. semestre 2021 | 59 

que estão lá e então as tira para fora. Espia, pega, deposita. Espia, 

pega, deposita. Você examina com mais atenção quando ergue as 

coisas do que quando as abaixa. Cada coisa tem o seu lugar. 

  

Beckett fez Billie treinar os movimentos da mão de Winnie num gesto de 

rapina: as mãos se estendem para cima, em forma de garra, depois descem, dentro 

da bolsa, retirando os objetos.  

Winnie cita Shakespeare, Milton, Gray, Yeats e outros poetas, estabelecendo o 

contraste do valor cultural que os poemas já tiveram em seu tempo e em tempos 

passados e a sua situação, em que são detritos como as outras coisas todas de que 

fala: o tempo e as outras coisas todas, que refere como “o velho estilo”, acabaram. A 

insistência de Winnie de que as coisas permanecem soa desesperadora. Porque o 

que há são só restos, ou seja, o túmulo do casamento, da cultura, do tempo e da 

história. E, assim, vamos continuar, não podemos continuar, mas é preciso continuar 

nec spe nec metu. 
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