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Resumo: Dostoiévski deve ser chamado escritor pessimista quanto à possibilidade de o ser 
humano encontrar sentido em sua peregrinação existencial. Este artigo se propõe a investigar 
a visão de mundo que dá origem a essa negatividade antropológica. O autor russo faz da 
liberdade o tema central para a elucidação da “presença do mal” no mundo, que ao mesmo 
tempo impede o homem de alcançar escolhas morais adequadas ao seu equilíbrio psicológico 
como também impossibilita a construção de sociedades liberais e democráticas. Nossa 
reflexão busca desvelar, ainda, as vicissitudes do existir necessárias à descoberta do amor 
sobrenaturalizado, os olhos renovados do anjo da morte.  
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Dostoiévsky and the angel of death 
 
Abstract: Dostoiévski, due to the possibility of the human being finding sense in his/her 
existential journey, should be called a pessimistic writer. This article proposes to investigate the 
world perspective that is the origin of this “anthropologic pessimism”. The Russian author makes 
nihilism and freedom the central topics for the genealogical explanation of the “evil’s 
phenomenology” in the world, that, at the same time, stops the man from reaching adequate 
moral choices to his psychological balance, as well as enabling the construction of liberal and 
democratic societies. Thus, our reflection aims at showing the difficulties of existing which are 
needed in order to discover the supernatural love, according to the renewed eyes of the angel 
of death. 
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Introdução  

 

Dostoiévski (1821-1881) possuía não apenas uma visão pessimista como 

também verdadeiramente trágica da condição humana. Isto significa, em um primeiro 

momento, a tenaz suspeita de que a pretensão do homem à autossuficiência (que a 

filosofia grega denominou auto pistis) está preliminarmente fadada ao fracasso. 

Mas quais seriam as causas dessa incapacidade estrutural? Essencialmente, 

duas: a primeira, de ordem epistemológica, pois a razão – esta faculdade que nos 

distingue dos outros animais – seria incapaz de nos proteger dos imperativos da 

contingência, das incertezas que nos devoram constantemente. 

A segunda desconfiança baseia-se em nossa liberdade ou autonomia moral 

(entendida como escolha da melhor vida a ser vivida) fundada em uma vontade que, 

não raras vezes, é inimiga da virtude racional e propende ao excesso, à desmesura 

dos prazeres, suscitando, assim, a violência intersubjetiva, especialmente aquela 

responsável pela diluição (na medida em que não seja controlada por uma ordem 

externa) da tessitura política-jurídica que envolve os homens num lugar-comum. 

A denúncia às pretensões da razão e da liberdade humanas conforma o Topai 

das mais importantes personagens de Dostoiévski. 

Entretanto, devemos ter redobrada atenção quando abordamos esse tópico. 

Não nos esqueçamos de que, para o autor russo, só existe uma autêntica liberdade: 

aquela que nos “desumaniza”, convidando-nos a mergulhar nas aporias existenciais e 

na fragmentação “perspectivista” inerente à nossa alma profunda, atormentada por 

contradições dilacerantes. 

A liberdade destituída desse caráter trágico, ou seja, a mera liberdade 

vinculada à subjetividade autossuficiente, à decisão moral e ao desfrute de prazeres 

impermanentes, aprofunda-nos nos miasmas do enfado e nos compromissos 

pragmáticos da vida, e em nada poderia auxiliar-nos diante do sufocante abismo de 

nós mesmos. 

Assumir sem tergiversações a liberdade autêntica dos subterrâneos – da 

heteronomia humana – é dar voz à dor do homem, que não encontra sentido 

existencial para a sua vida, posto que está preso à indiferença de um cosmos 

repetitivo e longínquo, tendo que deixar, por assim dizer, o ouvido colado à terra para 

escutar o canto desesperado da humanidade e pressentir a palpitação do sofrimento 

no âmago das coisas criadas, identificando-se, pela miséria ontológica, com os seus 

semelhantes. 
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Sem essa liberdade trágica e a representação simbólica das mazelas do 

mundo, mesmo o pensamento mais sofisticado (baseado tão somente na autonomia 

racional/moral do sujeito), perde seu direito de existir. 

Mas como poderíamos compreender a “fratura ontológica” (désarroi) que serve, 

em última análise, de premissa antropológica para os romances de Dostoiévski? A 

resposta só pode ser encontrada em sua filiação à religião cristã de matriz ortodoxa 

(objeto da segunda parte deste artigo). 

Aprofundemo-nos, então, nessa antropologia pessimista. Para lograr êxito 

nessa tentativa, apresentemos em tom de filiação iconoclasta a filosofia existencialista 

de Léon Chestov. Observemos preliminarmente que o filósofo ucraniano 2 ironiza o 

conhecimento empírico, que qualifica como “servo” das evidências da razão – base da 

Psicologia comportamental – e das chamadas “ciências duras”, como a Química e a 

Biologia. 

Condicionado pelas relações de causa e efeito, esse sistema totalizante acaba 

por construir “arcabouços matemáticos” (taxionomias e quantificações estatísticas) 

para a validação de metodologias e experimentos verificáveis. 

Tudo aquilo que doravante escapar à observação e aos testes laboratoriais 

deverá ser chamado de “irracionalismo” ou “obscurantismo” da vontade supersticiosa. 

Chestov chama essa presunção “cientificizante” de “engano humanista”, ou 

seja, a utilização de recursos metodológicos baseados em cálculos pragmáticos e 

consensuais para escamotear as sombras da contingência. 

Para o filósofo ucraniano, esse “humanismo ingênuo” mal consegue disfarçar o 

seu pendor niilista, porque, ao “animalizarmos” o ser humano, reduzindo-o a 

categorias controláveis – como se fosse um ente previsível e circular nos 

comportamentos –, deixamos escapar a constatação do terror da existência, “a fratura 

ontológica”, única via de acesso a uma vida autêntica, imune ao divertissement 

alienante e seu corolário moral: a conformação emasculada à consciência comum. 

Ao desconfiar das “evidências da razão”, Chestov convida-nos a prestar 

atenção aos argumentos que o racionalismo filosófico tenta impingir ao mundo social, 

como se fossem saberes universais e, portanto, irrefutáveis. 

Se o conhecimento filosófico e as capacidades técnicas a ele relacionadas não 

param de transformar a base material das sociedades humanas, notadamente no 

Ocidente industrializado, esse mesmo saber racional – que, com boa dose de 

 
2 Léon Chestov é o pseudônimo de Lev Isaakowitch Chvartsman (1866-1938). Consultamos do autor, 

para este trabalho, L’idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche: philosopphie et prédication (1925) e As 
revelações da morte (1960). 
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sarcasmo, Chestov chama “de 2+2=4” – em nada pode ajudar-nos em termos 

existenciais. 

A verdadeira filosofia do “terror” existencial precisa estar atenta aos interditos, 

às misérias inconfessáveis, às vicissitudes deixadas de lado pelos historiadores, àquilo 

que ficou parcialmente esquecido nas notas de rodapé, às confissões balbuciadas no 

catre que perdemos no afã de reduzir o ser humano a mero “ente calculador”, à 

condição despicienda de escravo do 2+2=4. 

Ainda que a nossa capacidade pragmática e racional consiga edificar – através 

de engenharias sociais cada vez mais sofisticadas – monumentos tecnológicos, o fato 

é que, diante das grandes questões humanas, ela se mostra inoperante, funcionando 

como escamoteação do mal-estar anímico, sucumbindo ao wishful thinking 

(pensamento deformado pela imaginação) acomodatício. 

Ora, se esse saber experimental, se as certezas filosóficas universais e 

objetivamente “controláveis” não podem ajudar-nos a enfrentar a precariedade que 

afeta a nossa condição de “pó que se fez consciência”, para León Chestov a 

verdadeira “ciência humanística” consiste em um pensar destemido e iconoclástico 

que coloque o animal racional face a face com o absurdo de sua condição. 

Com efeito, nesse existencialismo trágico e místico (ainda refletiremos sobre 

esse ponto), exige-se que venha à luz aquilo que o escrito russo Lev Tolstoi disse de 

si mesmo, em seu Diário de um demente: “Eles certificaram que eu estou louco… bom 

de espírito; mas eu sei muito bem que estou louco” (apud CHESTOV, 1960, p. 157). 

A epistemologia de um louco (a atenção às filigranas e radículas que escapam 

aos reprodutores da “história oficial” e aos filósofos acadêmicos) faz erodir a pretensão 

do cientificismo “alienante”, alertando para a impostura do conhecimento “oficial” 

subsumido à vontade de dominação. 

Num livro seminal, Chestov conta uma parábola com a intenção de esclarecer 

a excepcionalidade de alguns homens que, tocados pelo mistério transcendente, 

acabam por notar a realidade de forma extraordinária: com os olhos 

sobrenaturalizados, duvidando sistematicamente da realidade do mundo e 

antecipando as visões beatíficas do “Hiper Urânio” de jaez platônico. 

“O anjo da morte”, assevera Chestov, haverá de chegar um dia a todas as 

criaturas e dará cabo de suas existências, mas, em circunstâncias jamais apreendidas 

pela razão, alguns homens excepcionais recebem a visita desse mediador entre o 

sagrado e a terra e assevera-lhes: “Ainda não! Ainda não é chegada a hora!”. 

O anjo da morte, aquele que desce ao homem para separar a alma e o 
corpo, é inteiramente coberto de olhos. Para quê? Que necessidade 
tem ele de tantos olhos? – ele que tudo vê quanto no céu e nada do que 
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há na terra necessita ver? Creio que a ele se não destinam cobertos tais 
olhos. Se acaso se dá conta de que chegou cedo, de que a hora do 
homem não soou ainda, não lhe leva a alma nem sequer à alma se 
mostra, mas deixa aos homens um dos numerosos pares de olhos que 
o seu corpo cobrem. E o homem, então, além do que os outros homens 
veem e do que ele mesmo vê com seus olhos naturais, passa a ver 
novas e estranhas coisas; não como via as antigas, não como os 
homens veem, mas como veem os habitantes dos “outros mundos” 
(CHESTOV, 1960, p. 19-20). 
 

Ao acompanharmos a paródia de Chestov, podemos compreender por que 

Dostoiévski quis – com a “visão sobrenaturalizada” – estabelecer com a morte uma 

profunda conversa, a fim de, sub specie aeternitatis, fazer do amor o sentido último da 

vida. 

 

Dostoiévski e o affectus religioso 

 

A hipótese deste nosso ensaio sobre o anjo da morte baseia-se na 

perscrutação do “amor sobrenaturalizado” e no decadentismo (moral e político) 

advindo da conhecida frase de Ivan Karamázov em Crime e castigo: “Se a alma é 

mortal e Deus não existe, tudo é permitido” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 143). 

Nesse diapasão, podemos afirmar que o homem, deambulando em estado de 

natureza e, portanto, acreditando em sua autossuficiência, dessacraliza-se (désarroi) e 

submete-se às contingências da existência sem possibilidade de redenção. Com 

efeito, só podemos encontrar nas personagens dostoievskianas um álibi para a dor 

existencial – exasperada e onipresente – quando a criatura “dessubjetiva-se” e liberta-

se das amarras de si mesmo, vivendo a liberdade, sob a égide da misericórdia3. 

Deixemos claro: não se trata do amor visto como sentimentalismo incensado 

por nossa cultura hedonista, mas aquele outro, no qual a racionalidade encontra sua 

potência máxima quando envolvida pela caritas, ou seja, quando o amor – aquele pelo 

qual nos sacrificamos para fazer prevalecer e vicejar a vida de outrem – infunde-se na 

capacidade noética do ser humano, transformando-a substancialmente4. 

Entretanto, se o homem deve amar para ser livre e se a liberdade só pode ser 

crível quando perscrutar a nossa condição mortal e dependente de forças nunca 

inteiramente controladas, qual é, microscopicamente, a sua sonoridade, seu ponto de 

inflexão na obra dostoievskiana? 

 
3 Verificar Hannah Arendt, em sua tese de doutorado sobre o amor sobrenaturalizado no Cristianismo 

(ARENDT, 1996, p. 93). 
4 Sobre a questão da razão transformada em caritas, consultar Paul Evdokimov (1998). 
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O jogador compulsivo que descreveu as paixões humanas mais sórdidas, que 

desceu aos abismos da alma, para caracterizar melhor a vilania e a crueldade e 

apontar as contradições do homem em sociedade, transformou-se – como raros 

escritores na história da literatura ocidental – em porta-voz dessa caritas divina. 

Observemos que a visitação do anjo da morte (em sua vertente ortodoxa, como 

veremos adiante) ganha, na caracterização das personagens de Dostoiévski, 

dimensões morais e psicológicas “heteronímicas”, ou seja, transmudam os heróis dos 

romances em outras criaturas – dotadas de luz tabórica –, ultrapassando, portanto, o 

simples cumprimento das virtudes teologais e dos bons costumes conspícuos. 

Tenhamos em vista o célebre aforismo da ortodoxia, que serve como epítome 

da caritas dostoievskiana: “Um Deus que não nos pede o impossível, não pode ser 

chamado Deus”5. 

Os indivíduos transformados pelo affectus divino passam a ser vistos como 

criaturas estranhas e incapazes de apascentarem-se à lida cotidiana; são improdutivas 

em termos econômicos e irrelevantes no sentido político; numa palavra, vivem como 

gente inadaptada à sociedade. 

Contudo é, sobretudo, tecendo o pathos dilacerante de criaturas ambiciosas e 

egoístas – não tocadas pelo transcendente – que o autor russo irá mostrar a errância 

da civilização moderna, centrada na autonomia humana (auto pistis), particularmente 

na Rússia do século XIX6. 

Depreendemos lendo Dostoiévski, em suas radículas profundas, que o éthos 

religioso baseado na esperança de salvação e na compreensão do “sentido do mal no 

mundo” amenizou o desespero do homem ocidental. Foi através desse arcabouço 

normativo – tal como preconizado desde os primeiros Padres da Igreja e, 

especialmente, pela obra de Santo Agostinho – que o cristianismo se consolidou como 

o sistema de crenças capaz de proteger o ser humano do amor-próprio e de seus 

nefastos corolários morais. 

Com efeito, desde os seus albores, esse sistema de crenças preconizava que 

as angústias terrenas serviam como expiação dos pecados – e, portanto, os 

sempiternos sofrimentos não são fortuitos e incompreensíveis; antes, possuem um 

valor de kenósis (purificação). Predicando ainda (como podemos ler nas cartas de São 

 
5 Chestov dá-nos a medida da metamorfose moral daquele que é tocado pelo halo transcendente 

(CHESTOV, 1960, p. 68). 
6 O embate entre “modernizadores” e “conservadores” era particularmente intenso na época em que 

Dostoiévski começou a participar do círculo de Petrachévski (de cunho socializante) e que culminaria 
com sua prisão e condenação à morte sob a acusação de tentar assassinar o Tsar Nicolau I. Para um 
aprofundamento no tema, consultar a obra Pensadores russos (BERLIN, 1988). 
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Paulo) que a vida, na verdade, não termina com a morte, ao contrário, a “verdadeira 

existência” começa no post mortem. 

O declínio desse sistema simbólico e produtor de mensagem soteriológica 

conduziu o Logos ao “erro dogmático humanista”, uma vez que, com o 

desencantamento das instituições (na perspectiva inaugurada por Max Weber), o 

sentido para viver passou a ser “[...] fruto da complexa mecânica humana em interação 

consigo mesma e com a matéria por meio dos sons que a sua plataforma biológica 

produz – a linguagem, discurso em si vazio, produz ruídos contra o silêncio do acaso” 

(PONDÉ, 2013, p. 17). 

A primeira falta humana – aquela na qual Adão tentou equiparar-se a Deus, por 

orgulho – marcará para sempre a sua segunda natureza decaída, imersa no 

incessante ritmo do tempo linear e que desaguará, irremissivelmente, no ocaso e na 

diluição das formas vitais7.  

Nas personagens dostoievskianas, esse exílio terrestre ganha contornos de 

dramaticidade ontológica.  

Se ao homem foi dada a capacidade de aprender a palavra articulada, Deus, 

ao contrário, permanece silencioso e afastado da teia de ruídos que as criaturas 

racionais tecem para expressar seu estar-no-mundo.  

Bakhtin (1970) chamou esse fenômeno linguístico de polifonia. As várias e 

conflitantes vozes que entreouvimos nos textos dostoievskianos acabam, assim, por 

denunciar essa ruptura ontológica iniciada por Adão, a qual maculou definitivamente 

esse ser condenado a falar exaustivamente de si mesmo e do mundo que o cerca, 

sem com isso encontrar verdadeiro sentido para a descontinuidade de sua existência. 

Esse fardo estrutural, por assim dizer, denota a onipresença do mal atinente à 

natureza exilada, mas também realça um pré-requisito necessário à vida em comum, 

pois a criatura que admite o estado “polifônico” sabe, a priori, que não detém a 

verdade última sobre coisa alguma e, portanto, não pode colocar-se como juiz 

soberano ou detentor de “critérios universais de verdade”, mas apenas participa do 

jogo incessante de sentidos linguísticos equipolentes (flatus vocis). 

Nas aporias da linguagem descritas nas narrativas, só haveria uma maneira 

pela qual poderíamos conhecer o ser humano: dando-lhe a palavra, garantindo-lhe o 

direito de falar por si mesmo, ao invés da tentativa de enquadrá-lo em formulações 

abstratas ou em epistemologias matematizáveis, que, no afã de tipificar 

“cientificamente” os comportamentos, garantindo a racionalidade e a previsibilidade de 

 
7 Mircea Eliade (1978) vê o Cristianismo como a religião arquetípica do tempo linear e histórico.  
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suas ações, acabam por elidir a palavra espontânea (sprache) e suprimir a liberdade 

polifônica. 

Esse sistema totalizante e deífugo é, portanto, contrário à descoberta do 

imprevisível, do misterioso no homem, e conduz à circularidade “reificada” da palavra. 

Entretanto, na intrincada psicologia religiosa dostoievskiana, o diálogo entre as 

personagens permanece sempre aberto e polissêmico, um verdadeiro quebra-cabeça 

teleológico; e o ser humano, atormentado pelas contradições da existência, um 

enigma para si mesmo. 

  

A ortodoxia cristã 

 

A visita do anjo da morte no texto dostoievskiano aparece claramente quando 

conhecemos as bases fundamentais da ortodoxia cristã e sua preocupação com a 

experiência concreta de Deus – a presença das energias incriadas no mundo – 

atuando continuamente sobre o homem de fé, alterando sua corporeidade e 

modificando suas ações; e nunca através de abstrações racionais que, ao contrário, 

acabam por distanciá-lo dessa exposição gratuita do Espírito Santo. 

A tendência racionalista no cristianismo (advinda, sobretudo, da Filosofia 

grega, especialmente de Platão e Aristóteles) foi criticada pelos ortodoxos, que 

observaram nessa “cultura teológica ocidental” (latina, como eles diziam) uma 

preocupação excessiva com a metafísica, esquecendo-se da concretude imediata de 

Deus atuando no aqui e agora humano. O éthos ortodoxo é, portanto, precipuamente 

experimental. 

Teremos a oportunidade de refletir sobre o “gosto pelo real” na construção das 

personagens dostoievskianas, como o príncipe Míchkin, mas por hora queremos 

acentuar o vínculo entre a ortodoxia e a “polifonia insuportável”. Trata-se, sobretudo, 

de compreendermos o seguinte: na visão religiosa dessa cisma ocorrida no seio do 

cristianismo (com o patriarca Miguel Cerulário, em 1043), o homem na natureza, ou 

seja, o homem vivendo sob as agruras e dinâmicas da pura sobrevivência física e 

esforçando-se para adaptar-se às condições inóspitas do meio ambiente, já se 

encontra conformado pelo mal ontológico. O intelecto e a vontade sofrem um processo 

de disjunção deletéria, o que acaba por macular a capacidade cognitiva do ser 

humano para compreender a natureza e a si mesmo. 

Nas personagens dostoievskianas, essa ruptura estrutural explicita-se 

abundantemente (principalmente em termos de desarranjos psicológicos) e, por causa 

disso, temos a sensação da redundância dialogal e o aparecimento de constantes e 
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excruciantes aporias morais, como a dúvida acerca da “nobreza” de um assassinato, 

por exemplo, ou o prazer sádico pela destruição dos valores sociais estabelecidos 

(niilismo). 

A “revolta metafísica”, neste sentido, quer dizer isso: não há, para o homem 

concebido por Dostoiévski – pari passu com a ortodoxia –, nenhuma possibilidade de 

salvação no regime da natureza; o ser humano só pode ser entendido como 

receptáculo do amor sobrenaturalizado ou, melhor dizendo, como ser natural e 

disjuntivo, mas “visitado pelas energias incriadas” de Deus. 

Sob a égide dessa mesma “revolta metafísica”, Evdokimov sintetizou a alma 

russa: 

compreende-se, então, que, para os russos, tudo o que é temporal e 
terrestre é frágil e de pouca importância. A ideia russa [...] nunca foi a 
de uma civilização instalada nas camadas intermediárias da história, 
mas da salvação final e universal, da transfiguração do mundo e da 
existência, do Eschaton apocalíptico. O homem russo é com Deus ou 
contra Deus, mas jamais sem Deus (EVDOKIMOV, 1970, p. 38). 
 

A “visitação de Deus”, para a ortodoxia, chama-se “taborização” ou “metanoia”, 

ou seja, o indivíduo, ao se transformar em receptáculo das energias incriadas, sofre 

uma mudança radical não apenas em sua economia psíquica como também em sua 

fisiologia. Assim, podemos compreender os recorrentes exercícios espirituais que os 

monges (starets) buscam continuamente perseguir para “facilitar” a chegada das 

“centelhas” em corpos e mentes adequadamente preparados para a recepção mística. 

Podemos afirmar, usando a linguagem de Chestov, que eles se preparam para a 

chegada do “anjo da morte”, cônscios de que o homem sobrenaturalizado contará com 

dois olhos sobressalentes para enxergar os objetos do mundo fenomênico. 

Realcemos esse ponto fulcral do cristianismo: a natureza em tudo afronta e 

desafia o ser humano: é hostil, indiferente aos dramas da criatura, obedece à lógica da 

destruição e da violência intermináveis. O homem taborizado, por sua vez, sabe que o 

seu lugar não pertence ao regime natural e corrompido, e, dessa forma, sente-se um 

intruso, alheio às coisas do mundo – ao poder, às conquistas de bens materiais, aos 

prazeres da carne e às vanglórias do espírito8. 

Esse sentimento de estrangeirice suscita enorme sofrimento, uma vez que a 

inadaptação, como sabemos, pode resultar em exclusão social, com todos os 

estigmas a ela relacionados, como a prisão ou o encarceramento psiquiátrico. 

 
8 Como observa Lossky: “Enquanto ser criado à imagem de Deus, o homem apresenta-se como ser 

pessoal, como pessoa que não deve ser determinada pela natureza, mas que pode determinar a 
natureza, assimilando-a ao seu Arquétipo divino” (LOSSKY, 2009, p. 113). 
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Ora, algumas personagens criadas por Dostoiévski sofrem continuamente com 

essa sensação de marginalização; são os “idiotas” de Deus e, por conta disso, vivem 

sob o registro “escandaloso” da irrisão de si mesmos. 

 

O homem sem nome em Memórias do subsolo9 

 

Alguns críticos tentam aproximar a ambiência “claustrofóbica” de Memórias do 

subsolo às aporias existenciais da personagem Mersaul, d’O estrangeiro de Camus, 

ou a Gregor Samsa, d’A metamorfose de Kafka. Entretanto, queremos salientar a 

absoluta singularidade do texto que, seguindo a nossa hipótese, só poderá ser 

compreendido em toda a sua complexidade sob o escrutínio da pneumatologia, ou 

seja, sob a égide do cristianismo ortodoxo tal como enunciado por Dostoiévski. 

Com efeito, o fato de a personagem não ter um nome próprio já sinaliza algo 

importante: aquele que habita os subterrâneos do mundo perde, por conta desse 

malogro, o direito a ter uma identidade compartilhada com os outros homens. Não é à 

toa que a primeira parte da pequena novela é concebida por um extenso solilóquio, em 

que a personagem sem nome – sabemos, apenas, que é um empregado aposentado 

– dedica-se à arte pusilânime de contradizer-se o tempo todo: ora afirma algo sobre si 

mesmo, ora sobre algum acontecimento fortuito, para, logo a seguir, contradizer-se 

peremptoriamente. 

“Quem disse que o normal significa parâmetro para qualquer coisa?” 

(DOSTOIÉVSKI, 2000, apud CHESTOV, 1960, p. 98). 

Essa falta de identidade consigo mesmo já indica que, no universo do subsolo, 

não vigora nenhum tipo de lógica (entendida como relação necessária entre causa e 

efeito), mas, ao contrário, há uma espécie de regozijo com a exposição contínua das 

absurdidades do protagonista. 

O homem sem nome parece querer mesmo obnubilar o compromisso com a 

coerência e a semântica linguística exigidas do homem comum. Disso resulta a 

sensação de que estamos diante de um louco contando suas diatribes e impressões 

mordazes sobre as coisas do mundo e as gentes ridículas. 

Mas não é bem assim. Dostoiévski faz esse homem sardônico descer aos 

subterrâneos para mostrar não apenas a crueldade do exílio, mas, principalmente, 

para tornar explícita a verdadeira situação humana: ser efêmero das prisões a céu 

aberto. 

 
9 Utilizamos como texto-base para este estudo a edição do ano 2000, da Editora 34 (DOSTOIÉVSKI, 

2000). 
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A polifonia escandida na obra dostoievskiana explicita esse limite insuperável: 

só podemos dialogar pela rama, entre truísmos e platitudes, nunca nos abismos 

sombrios e impronunciáveis de nós mesmos e do criador. 

Deus, segundo a mística ortodoxa, é absolutamente silencioso, e, portanto, 

caberia ao anacoreta buscar o silêncio no mundo para encontrar verdadeiramente o 

divino dentro de si10. 

Dostoiévski parece sugerir que os subterrâneos – o inconsciente reprimido da 

civilização ocidental – guardam, ainda, um verdadeiro tesouro que, se bem observado, 

pode conduzir-nos à heurística moral. Só descendo às trevas abissais poderemos voar 

rumo à liberdade do ser, ou, em outras palavras, apenas quando tivermos coragem 

para admitir nossa miséria antropológica estaremos aptos a livrarmo-nos do cárcere 

representacional de nossa subjetividade. 

Malgrado todo o desespero que isso implica – não é fácil ser motivo de 

ceticismo e chacota para si mesmo –, essa via dolorosa, se atravessada por inteiro, 

garante-nos ao menos uma coisa: como o anacoreta Antão, soubemos lutar o bom 

combate11.  

Mas nem mesmo desse combate o homem do subterrâneo pôde vangloriar-se 

e aliviar o autoflagelo imposto, que, para ele, apenas significava perseguir o aforismo 

Délfico do conhece-te a ti mesmo. 

Aqui, a metáfora do isolamento, da fragmentação ininterrupta do eu, atinge o 

paroxismo da desconstrução egoica, um verdadeiro êmulo do ascetismo ortodoxo, 

sem, contudo, termos o beneplácito da presença divina12. 

Na segunda parte de Memórias do subsolo, denominada A propósito da neve 

molhada, Dostoiévski narra dois acontecimentos fortuitos, que só fazem exemplificar o 

desespero encontrado no solilóquio da parte inicial. 

No primeiro evento, um esbarrão acidental num oficial obseda o homem sem 

nome, que, ávido por vingança, planeja duelar com o antagonista. Nesse episódio 

vemos, ainda mais explicitamente, a desproporcionalidade entre o que se passa no 

interior do solitário, com suas fantasias persecutórias, e a realidade concreta do 

mundo. Para ele, o esbarrão significou uma afronta inominável, passível de ser punida 

com a morte; mas em contrapartida, para o oficial, o “acontecimento” foi de total 

irrelevância. 

 
10 Isaac de Nínive define como beleza essa disposição do místico à verdade e ao silêncio (ISAAC DE 

NÍNIVE, 2007, p. 43-44). 
11 Aqui, uma referência à frase arquetípica de São Paulo (BÍBLIA DE JERUSALÉM, p. 2235 [2 Timóteo 

4,7-8]). 
12 Consultar nossa reflexão sobre a mística judaica na literatura de Kafka (OYAKAWA, 2018). 
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O homem pragmático, que não perde tempo com as elucubrações metafísicas, 

entretanto – e disso o habitante dos subterrâneos sabe como ninguém –, padece de um 

grande defeito: leva-se inteiramente a sério e acredita em sua harmonia interior 

(homologia entre vontade e inteligência).  

Está realmente convencido de que pode chegar aonde quiser, graças ao 

denodo do trabalho, da ética, e sobretudo presume poder controlar as contingências 

da vida com racionalidade e prudência “administrativa”. 

Os homens de ação sumarizam, no texto nascido das trevas, a 

Weltanschauung da civilização moderna: cegueira noética em relação ao “mal 

ontológico”, deslumbramento com as glórias espúrias do mundo e incapacidade para a 

desconstrução da subjetividade, único meio para atingirmos a “verdade insuportável” 

da condição humana13. 

 

O idiota14 

 

Perplexidade talvez seja a palavra que melhor defina esse romance. 

Em O idiota, Dostoiévski leva à quintessência a ideia de que a natureza do 

sagrado, ou, melhor dizendo, a intervenção de Deus na história dos homens, dá-se de 

maneira aterradora e desconcertante. É como se ele nos dissesse que o contato com 

o mistério divino, longe de entregar à criatura humana quaisquer sentimentos de paz e 

harmonia, muito pelo contrário, “transtorna” e fere aqueles que porventura venham a 

estar sob as forças inefáveis. 

Isso é de grande importância no estudo crítico das religiões cristãs: a 

percepção de que a divindade, ao escolher os “eleitos”, não os presenteia com 

privilégios ou bem-aventuranças, mas convida-os, isto sim, ao enfrentamento de 

fardos e provações concretas, quase sempre excruciantes. 

No caso do príncipe Míchkin, o protagonista ingênuo, esse toque da divindade 

evidenciava-se através das crises de epilepsia, que não apenas sublinhavam a 

aparência patética do doidivanas, mas também lhe franqueavam o acesso ao mundo 

desconhecido dos êxtases, das ansiedades generalizadas e alterações sensório-

perceptivas, primícias sagradas da completa desorganização mental. 

Parece que a doença santa apenas acentuava a peculiaridade constitutiva de 

sua personalidade. Em O idiota identificamos o processo antinômico que viemos 

 
13 Hannah Arendt, em sua análise do processo Eichmann, detectou esse mal como incapacidade cognitiva 

(apud SCHIO, 2006, p. 70). 
14 Utilizamos como texto-base para este estudo a edição do ano 2002, da Editora 34, com a tradução de 

Bóris Schnaiderman (DOSTOIÉVSKI, 2002). 
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estudando até aqui, de taborização, transformando o sujeito num “apóstata da 

existência”, algo parecido como uma “loucura peregrina”. 

Observemos mais atentamente algumas das características psicológicas do 

príncipe Míchkin: parece que estava o tempo todo em outra dimensão, vivia em outro 

mundo e, talvez por isso, não se importava com o que os outros pensavam sobre ele, 

pelo contrário, comprazia-se – é o que depreendemos dos diálogos – com o fato de 

ser absolutamente transparente nas relações pessoais e, portanto, falava o que sentia, 

sem filtros ou vontade de agradar a quem quer que fosse. 

Isso podemos verificar explicitamente nas vezes em que Míchkin se dirigia à 

Aglaia, mulher pela qual irá se apaixonar, ou à Nastácia Filíppovna, a quem devotava 

grande afeto, por saber ser a moça incapaz de lidar com as “pressões femininas” e as 

obrigações nobiliárquicas exigidas pela aristocracia russa. 

Era como se, ao tocar as pessoas ao seu redor, Míchkin imediatamente 

produzisse profunda alteração em seus comportamentos, transformando o modo como 

encaravam o bem e o mal, e, por conseguinte, fazendo-as relativizar as benesses 

sustentadas pelas relações pessoais baseadas em vantagens econômicas. 

O idiota não esperava modificar a visão mesquinha e interesseira que as 

pessoas tinham da vida – se o faz, é fortuita e inconscientemente. 

Seu final trágico, entretanto, só evidencia a ideia mística de que o homem, por 

pertencer a outro registro ontológico, permanece sempre um apátrida, um exilado 

propenso à melancolia e à errância moral, inexoravelmente distante do absoluto. 

Não por outro motivo, um dos motes axiais no deambular do texto é a meditatio 

mortis à chancela do platonismo. 

Desde as primeiras páginas, a tragédia existencial do protagonista já havia sido 

anunciada. É o que inferimos desde a sua chegada à Rússia e do encontro pacífico 

com os jovens e revolucionários niilistas, que o perturbaram grandemente, sem que 

ele esboçasse, ao menos, uma resposta ríspida ou mal-educada. Ou aquela atitude 

demasiadamente benévola com Rogójin, resultando no assassinato de Nastácia 

Filíppovna.  

Todavia, e isso é o fundamental do romance, uma última visitação do anjo da 

morte irá transtornar Míchkin definitivamente. 

Coloquemos a nossa atenção sobre a transformação vinda de Deus, incidindo 

sobre o idiota divinizado: 

A mente e o coração foram iluminados por uma luz extraordinária; todas 
as inquietações, todas as suas dúvidas, todas as aflições pareceram 
apaziguadas de uma vez, redundaram em alguma paz superior, plena 
de uma alegria serena, harmoniosa e de esperança (DOSTOIÉVSKI, 
2002, p. 261). 
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Nunca antes Dostoiévski tinha se expressado dessa maneira, tão abertamente, 

revelando o seu amor pelos homens imprestáveis, entretanto, escolhidos por Deus 

para escandalizar e questionar o que frugalmente chamamos de “normalidade 

psicológica” ou adesão racional aos valores sociais. 

 

Considerações finais 

 

Acompanhados pelo anjo da morte, percorremos alguns aspectos centrais da 

obra de Dostoiévski. A metáfora angelical explicou-se pelo fato de termos tentando 

perscrutar os dois textos do autor russo sob o ponto de vista da Filosofia da Religião e, 

em especial, sob o viés da hermenêutica mística. Este estudo sobre o sofrimento e o 

amor quis demonstrar a importância dos aspectos religiosos – sobrenaturalizados, 

segundo a ortodoxia – tantas vezes esquecidos pela crítica literária ou pela leitura 

contextualista, sobretudo a sociológica. 

A hermenêutica mística ajuda-nos, assim, na interpretação à outrance das 

aporias existenciais do homem autossuficiente e “técnico” de nossos dias. Se 

quisermos trazer à luz o drama humano, com todos os seus sortilégios e paroxismos, 

precisamos ultrapassar as concessões dóceis ao “gosto dominante” universitário ou às 

ideologias globais, “otimistas” e liberais. 

Assim, num primeiro momento, procuramos mostrar que o éthos religioso teve 

capital importância na construção das personagens dostoievskianas. Ressaltamos o 

amor como característica fundamental do príncipe Míchkin, antípoda das tendências 

pós-adâmicas, cingidas pelo egoísmo e pela violência desmesurada. 

Com o homem dos subterrâneos, chafurdado em contradições lógicas, 

desdizendo-se ininterruptamente e tomado por inexorável misantropia, buscamos 

ressaltar o fato de ele ser a personagem mais atormentada e singular em toda a 

galeria de vozes equipolentes construída por Dostoiévski. 

Os homens não sabem viver fora da consciência comum! Seria essa a epítome 

do trabalho que realizamos. Devemos salientar, uma vez mais, que, na concepção do 

autor moscovita, o amor ocupa um lugar central como modo de enfrentamento das 

vicissitudes e tristezas do mundo; e sua importância não deve ser descurada, sob o 

risco de não compreendermos o “otimismo” de seu projeto anti-humanista. 

Essa soteriologia deve ser entendida, sobretudo, pela maneira como a 

ortodoxia cristã compreendia a essência da criatura humana. Apartado de Deus, 

insuficiente e orgulhoso, o homem perde-se no relativismo do mal, que é outra 

maneira para falarmos da natureza enquanto tal. 
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O amor, o autoaniquilamento subjetivo, rompe com essa monotonia da 

desgraça, na medida em que projeta a criatura numa outra dimensão cósmica, na qual 

a carne, o fundus animae corpóreo, sutiliza-se com as fontes espirituais, donde brotam 

as emanações impalpáveis de Deus. 

Não percamos de vista a relevância dessa luz tabórica, os olhos cristalinos do 

anjo da morte, atuando na vida exilada dos eleitos, os “Idiotas de Deus”. Sua presença 

e gratuidade é o que mantém as esperanças por sentido salvaguardadas, como uma 

espécie de pedagogia no deserto civilizacional, ensinando-nos a suportar as mil e uma 

faces do sofrimento. 
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