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Resumo: este artigo tem por objetivo mostrar como a narrativa de si coloca problemas para a 
compreensão de si, dada a insuficiência da linguagem para expressar a vida singular como 
duração. Analisamos nesse âmbito a ligação entre análise psicológica e ontologia na filosofia 
de Bergson, para sublinhar a potência da memória tal como a intuição da duração a sugere. 
Defendemos também que a literatura como expressão da interpenetração entre exterioridade e 
interioridade pode superar parte das dificuldades da linguagem na metafísica. A ligação 
profícua entre literatura e subjetividade constitui um caso privilegiado de imersão em si e 
compreensão do mundo por meio da profundidade da experiência consciente. A aproximação 
entre a ontologia bergsoniana e a literatura de Graciliano Ramos, em especial a obra Infância, 
é o fio condutor para alcançar tais objetivos.  

 
Palavras-chave: ontologia; memória; subjetividade; literatura; experiência. 

 
Abstract: this article aims to show how the narrative of the self faces difficulties for the 
understanding of oneself, because of the insufficiency of language to express the singular life 
as duration. We analyze for that the link between psychological analysis and ontology in 
Bergson's philosophy, to underline the power of memory as the intuition of duration suggests. 
We also defend that literature as an expression of the interpenetration between exteriority and 
interiority can overcome part of the difficulties of language in metaphysics. The fruitful 
connection between literature and subjectivity constitutes a privileged case of immersion in itself 
and understanding of the world through the depth of conscious experience. The approach 
between Bergsonian ontology and Graciliano Ramos' literature, especially the work Infância, is 
the way for achieving such goals.  

 
Keywords: ontology; memory; subjectivity; literature; experience. 

  

 
1  Docente dos Programas de Pós-Graduação em Filosofia e Estudos de Literatura da UFSCar. 

Pesquisadora do CNPq. ORCID: 0000-0002-9895-6988. E-mail: deboramp@ufscar.br . 
2  Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da UFSCar. ORCID: 0000-0003-

1845-7319. E-mail: ajesus@estudante.ufscar.com . 

mailto:deboramp@ufscar.br
mailto:ajesus@estudante.ufscar.com


débora morato pinto e ana paula ricci de jesus | o filósofo e o escritor em busca da compreensão de si  

 
 

limiar | volume 7 | número 14 | 2. semestre 2020 | 34 
 

Introdução: narrativa e criação de si 

 

Analista profundo das experiências de escritas do eu, George Gusdorf colocou 

em questão a forma narrativa de cunho autobiográfico. Um dos aspectos 

problematizados pelo autor está precisamente no fato de que a “narrativa da vida” não 

cabe num retrato do passado que o recapitula através da representação. A escrita já 

desempenharia um “papel de intervenção ativa” na interpretação de si por si, e 

estabeleceria desse modo uma distância considerável entre a narrativa e as vivências 

tal como se processaram. Ainda assim, o escritor de si, na tentativa de recontar a sua 

vida partindo da rememoração, veicularia “um instrumento de inteligibilidade do 

caminho de si para si”3. Mas esta inteligibilidade tem limites, ou antes, compreende-se 

o caminho de retorno a si distintamente segundo o papel atribuído à representação e à 

linguagem na apreensão do que sentimos e vivemos. Essa dificuldade não escapou a 

Gusdorf, que reforça o questionamento de Bergson sobre a proposta paradoxal de 

representar algo como que irrepresentável, ou para narrar com coerência o que 

propriamente constitui a história individual – nosso passado, ontologicamente distinto 

do presente. A escrita estaria, nesta perspectiva, fadada a uma espécie de fracasso, 

exigindo repensar seu papel na tentativa de conhecimento de si:  

 

O devir temporal da consciência humana dá a entender a intervenção, 
sobre esses percursos de vida, das escritas do eu, que pretendem fixar 
a forma em um dado momento. O diário, tentativa sempre recomeçada, 
evoca o gradiente do tempo, cujas marcas fugazes ele inscreve, marcas 
desmentidas de uma hora para outra; tal é o empreendimento vão de 
quem, segundo as palavras de Montaigne, se esforçaria para ‘agarrar a 
água’4.  

 

A escrita autobiográfica, parente próxima do diário íntimo, enfrenta nessa 

medida o que podemos circunscrever como o dilema da rememoração, esforço 

contínuo dos seres humanos para acessar seu passado e reviver os seus momentos, 

de modo a entender a sua história. Segundo as impressionantes análises desse 

esforço desenvolvidas por Bergson em sua obra, há uma dualidade inscrita na 

reconstrução do passado que impõe à reflexão filosófica desafios consideráveis. 

Pensamos que o diálogo com a literatura memorialística pode fazer avançar a 

compreensão das direções a um só tempo distintas e convergentes implicadas na 

 
3 GUSDORF, G. Auto-bio-graphie. Paris : Odile Jacob, 1991, p. 393. As citações em francês foram todas 

traduzidas para conforto dos leitores. 
4 GUSDORF, G. Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris : Odile Jacob. Les Classiques des Sciences 

Sociales, CHICOUTIMI, QUÉBEC; http://classiques.uqac.ca/; p. 17-18. 

http://classiques.uqac.ca/
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atualização das lembranças. Atualização que está no núcleo da vida mental, como 

processo basilar no funcionamento da consciência.Por um lado, toda narrativa de si é 

representação, trabalho de conhecimento que busca trazer à consciência atual o 

conteúdo do nosso passado de modo que ele faça sentido à luz da forma como 

pensamos nossa identidade. Trata-se de um trabalho intelectual dirigido a um material 

carregado de sentimentos, desejos e imagens que atravessaram nossa vida. Não há 

como narrar e traduzir o passado vivido sem o trabalho da representação discursiva, 

que institui a vida humana em sua origem biológica e social. A narrativa de si solicita 

nesse âmbito o ato de reconhecer,no qual está assentado o conhecimento forjado na 

vida humana à luz do trabalho, das exigências sociais, da luta pela vida em sentido 

amplo, como conjunto de processos corporais e mentais no seu debate incessante 

com o mundo. Em outros termos, a narrativa seria uma das possibilidades de 

conhecimento estruturado na exteriorização da consciência como inteligência. A 

narrativa de si torna-se prerrogativa da percepção distinta de si, uma aplicação do 

esforço de representação ao conteúdo da história pessoal. Seu material empírico, é 

bom notar, são as vivências subjetivas cuja fonte originária é a percepção, de imediato 

um recorte da exterioridade permeado de afetos, o mundo sensorial instituído e 

modificado subjetivamente. 

Mas a experiência humana transborda a atividade representativa, que 

configura, aliás, uma construção gradual e elaborada de percepções distintas, ideias e 

juízos pautados pela educação e pela sociedade. Nesse contexto, o esforço narrativo 

elabora um conteúdo tão difuso quanto essencial, cuja apreensão abre a possibilidade 

de uma experiência “contra pragmática” à espiritualidade humana, um tocar o passado 

parcialmente liberto das exigências vitais e sociais. Viver implica, em geral, adaptar-se 

ao meio, ou seja, canalizar as potências do corpo nos hábitos, visando ao equilíbrio – 

outro nome do bom senso – entre um puro sonhar e a impulsividade das ações de 

resposta imediata às solicitações do entorno. Isso indica que o passado vivido parece 

assumir uma forma de conservação que escapa à representação, impondo 

dificuldades à sua elaboração em linguagem. Para Bergson, com efeito, a autoridade 

da vida e da sociedade tem no aperfeiçoamento da linguagem, como ferramenta das 

ferramentas da inteligência, uma de suas mais fundamentais condições; a 

discursividade é prerrogativa da espécie humana e deriva de seu desenvolvimento 

propriamente evolutivo. Há, entretanto, uma variação no modo de uso da linguagem 

quando referida a qualquer processo não intencional, despojado de interesse objetivo. 

Ressaltemos assim uma primeira indicação sobre a narrativa: abusca de recontar a 

própria história é necessariamente um trabalho de modificação considerável dirigido às 
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nossas lembranças, ao passado enquanto tal, um esforço de enquadramento de uma 

totalidade dinâmica que define o processo em curso de nossa vida mesma. Tal esforço 

consiste em apreender a relação incessante entre o eu e sua vida, que exige tocar de 

perto, para então segui-lo, um processo, um mundo vivido em vias de se fazer, o 

próprio processo de criação do futuro como prolongamento do passado. Em outros 

termos, a autobiografia, a narração de si, o diário, distintas maneiras de expressar em 

coerência uma história pessoal, são intervenções “na formação do material plástico 

oferecido, no curso da memória, pelo ser temporal do homem” 5 , conteúdo em 

processo que supera a aparente individualidade como forma fixa sinalizada pelo corpo. 

A representação, ao tentar capturar a experiência vivida, a desnatura, porque 

necessariamente impõe a um fenômeno temporal uma moldura fixa, imaginando a vida 

mental sob a forma de composição de objetos materiais dispostos no espaço. Eis a 

caracterização do meio em que nossa “inteligência se sente em casa”, o campo de 

ação como conjunto de objetos delimitados, partes extra partes, sobre o qual agimos, 

à luz do qual se formam ideias ou conceitos “à imagem dos sólidos”6. Nesse contexto, 

Gusdorf sublinha, junto com o romantismo alemão, o papel fundamental de Bergson 

na denúncia da “falsificação do regime íntimo da vida”, em que a busca de rara 

coerência, exigindo uma espécie de esforço de si sobre si, contrasta com um domínio 

marcado pela “a impregnação mútua de sentimentos e pensamentos, formas fugazes, 

teatro de sombras”7.  

Com tais palavras, são retomados sinteticamente aspectos centrais do que Bergson 

analisou exaustivamente em sua segunda obra, Matéria e Memória: a conservação do 

passado em si que entra em coalescência com o presente de uma vida que se faz. A 

teoria bergsoniana da memória pode ser descrita como tentativa de compreender em 

profundidade a elaboração mental ou psíquica, que implica o corpo, a percepção e os 

diversos planos de consciência dentre os quais o mais pessoal e profundo é o da 

lembrança pura. Ela trata como inseparáveis a psicologia, a ontologia, a teoria do 

conhecimento e a metafísica, esta última reconfigurada como teoria da vida sub specie 

durationis. O passado que se conserva “por si mesmo, automaticamente” nos segue 

em sua integralidade “a cada instante de nossa vida”, vida que se processa na 

 
5  Ibid., p. 18. 
6 Ideias fixadas segundo  a imagem dos sólidos “fazendo de nossa lógica acima de tudo a lógica dos 

sólidos, e da geometria o triunfo da nossa inteligência”. A citação completa ainda reforça que “a história 
da evolução da vida nos mostra na faculdade de compreender um anexo da faculdade de agir”, abrindo 
o estudo da vida exatamente pela afirmação essencial sobre a destinação prática da inteligência, 
faculdade da espécie: “nossa inteligência, no sentido estrito do termo, é destinada a assegurar a 
inserção perfeita de nosso corpo no seu meio”. (BERGSON, H. L´Évolution Créatrice. Édition Critique 
sous la direction de F. Worms, Paris : PUF, 2007, p. V). 

7 GUSDORF, G. Les écritures du moi. Lignes de vie 1, p. 18. 
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imanência ao mundo na qual se origina e sobre a qual se debruça tudo “o que 

sentimos, pensamos e quisemos desde a nossa primeira infância, pressionando a 

porta da consciência”8 . Em outros termos, trata-se de pensar a vida temporal da 

consciência como dinâmica, estruturada pela ação eminente da memória – corporal, 

representativa, pura e retentiva. A vida é criação de si por si, isto é, constituição de 

uma história agindo no mundo. Nesse movimento, a base sensório-motora que é 

nosso corpo, ponta da vida mental, como que termina a todo instante9a duração de 

nossa vida, e o processo de atualização do passado apresenta-se como centro de 

irradiação da personalidade, pois nele e por ele a história se faz ação e criação em 

sentido concreto e pleno. E o problema da pessoa como criação de si por si torna-se o 

da relação entre consciência e inconsciente, ao qual Bergson confere uma formulação 

que implica cérebro, ação e conteúdo total de nossas vivências10. A ontologia da 

memória cujos princípios, modelados nos fatos, o filósofo da duração apresenta em 

sua segunda obra serve aqui, segundo nossa perspectiva, para problematizar e 

enriquecer a relação entre a literatura e a subjetividade.  

 

1. Memória, ontologia e psicologia. A vida pessoal como movimento incessante 

entre o plano do sonho e o plano da ação. 

 

O esforço próprio à intuição da duração parte da experiência consciente, buscando 

evitar desfigurá-la, isto é, depurando a análise teórica dos quadros intelectuais que só 

podem representá-la fora do tempo. Em outros termos, quadros que tomaram como 

espacial e eterna a pessoa, ou a personalidade, noção cuja importância, conforme 

mostrou Riquier, a despeito de aparecer difusamente no corpo da obra, afirma-se de 

pleno direito nos cursos e conferências de Bergson, na medida em que ali se dá nome 

e sobrenome ao que se desvela em filigrana a cada livro: “A personalidade não se diz 

 
8 BERGSON,H. L´Évolution Créatrice, op. cit.., p. 5. Trata-se da retomada das lições da intuição da 

duração para a teoria da vida, à qual o livro se dedica. O papel da teoria da memória na consideração 
da existência individual é o solo a partir do qual a metafísica bergsoniana atinge sua plenitude, a 
releitura da vida como evolução criadora. Interessa-nos aqui apenas seguir algumas dessas lições para 
pensarmos a relação entre memória e literatura, do ponto de vista filosófico. 

9 A teoria explora a diferenciação ao limite entre duas formas da memória, a corporal e a mental, unidas 
em cada ato de uma vida. Nesse sentido, o corpo próprio como história de mecanismos motores 
conservados e articulados entre si serve de base à “verdadeira memória do passado”, ao mesmo tempo 
em que a insere “no plano movente da experiência” (BERGSON, H. Matière et Mémoire. Édition Critique 
sous la direction de F. Worms, 2008, Paris: PUF, p. 169).  

10 A passagem paradigmática de A Evolução Criadora mobiliza noções que, hoje, são temas tanto da 
psicanálise, quanto das filosofias da mente, das ciências cognitivas e da psicologia de modo 
geral.Trata-se de pensar a vida singularizada num corpo, cuja coordenação central pertence 
ao “mecanismo cerebral”destinado a reprimir (refouler) a quase totalidade do inconsciente, segundo os 
critérios da ação. O sistema neurossensorial está assim na base da consciência, que a ele não se 
reduz, mas que dele não prescinde: ele filtra o passado, com vistas a produzir “um trabalho útil”. 
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em nenhum de seus livros, ainda que se desvele progressivamente em todos”11. Isso 

significa, segundo o trajeto de sua filosofia, articular personalidade e vida, pessoa e 

universo, psicologia e ontologia, na refundação das bases metafísicas do pensamento 

a partir da consideração do tempo real. E é no bojo dessa articulação entre 

subjetividade, vida e mundo que as dimensões da personalidade são mobilizadas, pela 

retomada crítica e criativa de termos como caráter, inconsciente, história e, sobretudo, 

lembrança. Se encontramos no segundo livro uma potente ontologia da memória, ela 

depende integralmente da duração e da ligação intrínseca entre vida pessoal e vida 

em geral. Ao assim traçar seu itinerário, Bergson legou ao século XX um novo olhar 

sobre o corpo, o espírito e a história singular à luz dos processos de mobilização do 

passado, de atualização das lembranças cujo impacto ainda tem muito a ser 

explorado. O estudo da pessoa mostra, em seus desdobramentos, como “duração, 

memória e elã vital são unidos em nós”12, dado que temos deles uma “experiência 

singular”: 

 

O eu se encontra em cada passo e, pelo fato de não poder se isolar de 
nada, faz com que cada problema seja também o seu. Portanto, seria 
possível estabelecer que todos os problemas filosóficos que Bergson 
coloca a si mesmo em cada um de seus livros convergem para este 
problema supremo, que parece ser o centro em torno do qual toda a sua 
filosofia gravita13. 

 

O problema do dualismo entre corpo e espírito é reposicionado, segundo essa 

perspectiva,no campo da vida singular em debate com o mundo. E enfrenta também, 

como todos os problemas recolocados por Bergson, o desafio de lidar com a 

linguagem ou com a discursividade racional que é, de direito, por sua gênese e sua 

função, inadequada à tarefa de dizer o real. O trajeto de Matéria e Memória assume 

uma dupla função: em primeiro lugar, encontrar os processos de base (à luz da sua 

função vital) do conhecimento como percepção distinta ou reconhecimento atento, cujo 

modelo privilegiado é a linguagem, ou seja, afala, a palavra e o sentido internamente 

implicados. E,não menos importante, explorar as presenças puras ou tendências, 

acessadas no estudo dos processos referidos, que formam o misto da experiência, 

abrindo o horizonte para a inversão da direção do pensamento que se exige para a 

metafísica, a apreensão do real em sua mobilidade e criação. Esse duplo horizonte 

 
11 RIQUIER, C. “Bergson et le problème de la personnalité : la personne dans tous ses états”. In : Les 

Études philosophiques. 2007/2 n° 81, p. 195. 
12 Ibid., p 194. 
13 Ibid., p. 194. 
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traz consigo a perscrutação de potencialidades de uma relação original do eu consigo 

mesmo, da criação artística e da transformação da vida moral.  

Nossa vida é nossa história. Ao dar novo significado a esta constatação um 

tanto banal, Bergson reelaborou a noção de existência como mudança incessante de 

um todo em construção. À luz da duração, existir significa propriamente criar-se 

indefinidamente a si mesmo, e a nossa experiência existencial permite que 

conheçamos esse movimento de dentro, em profundidade, como formação de um 

passado que se enriquece continuamente do presente e com ele avança num futuro 

em vias de se fazer. Em suas fases ou atuações, a memória e a vontade exercem 

continuamente o esforço de impelir o passado no presente: a vida se realiza 

individualmente por esse processo de convergência entre as lembranças conservadas 

integralmente e as ações em elaboração.Em outros termos, existir e durar se 

identificam na vida pessoal, na vida da alma, em que cada estado, “ao avançar na via 

do tempo, infla-se continuamente da duração que ele agrega”14. Não há estado de 

consciência delimitado, nossos estados são as zonas moventes que compreendem 

“tudo o que sentimos, pensamos, queremos, enfim, que somos em cada momento” e é 

com essa memória integral que nossa existência se processa. Tais considerações 

retomam a intuição central à filosofia de Bergson tal como se desdobra no estudo da 

interioridade da vida consciente na primeira obra. A nossa vida é como uma sinfonia, 

ou antes, uma melodia contínua, e o esforço propriamente intuitivo consiste em larga 

medida no retorno a si como acesso privilegiado à duração. Em outros termos, trata-

se, na duração, de uma progressão análoga a uma frase melódica, cujo aspecto 

principal é a “totalidade em profundidade” que dá sentido às suas partes virtuais15. A 

relação entre o todo e suas fases é de ordem dinâmica, dado que a melodia muda 

com cada nota que lhe é acrescentada, mas não se desorganiza, mantém a 

articulação, o modo de relação que lhe dá sua qualidade específica, que a torna única, 

original, contínua e, enquanto continuidade, substancial. Mesmo quando se refere aos 

movimentos organizados no corpo, o filósofo retorna a essa imagem, à lembrança de 

uma melodia. A organização que consolida movimentos, elaborada por uma memória 

corporal, caracteriza-se pela pré-formação de movimentos futuros naqueles que estão 

se realizando, a qual “faz com que a parte contenha virtualmente o todo, como 

 
14 BERGSON, H. L’Évolution Créatrice, op. cit. p. 2. 
15 Na passagem canônica, o filósofo refere-se à forma assumida por nossos estados de consciência, 

mistura entre passividade e atividade – “nosso eu se deixa viver” – que descreve a duração pura, uma 
experiência especial ilustrada pela lembrança de uma melodia a partir da tentativa de não separar as 
suas notas, mas, ao contrário, ao acessarmos a integração entre o eu e seus estados “como ocorre 
quando lembramos, fundidas por assim dizer em conjunto, as notas de uma melodia” (BERGSON, 
H.Ensaio sobre os dados imediatos da consciência. São Paulo: EDIPRO, 2020). Nós as percebemos 
umas dentro das outras, como conjunto orgânico e solidário comparável “a um ser vivo”.  
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acontece quando cada nota de uma melodia aprendida permanece debruçada sobre a 

seguinte para vigiar a sua execução” 16 . Com a intuição da duração, nós nos 

encontramos com uma solidariedade que permite compreender a interioridade 

psicológica se fazendo como um em si. 

Ao longo do percurso em que análises dedicadas à compreensão da personalidade 

individualizada – isto é, da vida consciente que nos singulariza a partir das direções 

gerais próprias à espécie humana – evidenciam a existência como transformação 

contínua e criação de si por si, elas nos trazem outra lição, de mesma importância. 

Para além da totalidade em vias de se fazer, dinâmica e aberta, que somos, é 

incontornável à manutenção da nossa vida o exercício da atenção, o processo mental 

por meio do qual recortamos o mundo, delineando campos cada vez mais amplos de 

ação. Campos de estabilidade compartilhados pela humanidade que configuram o 

meio social. Isso significa que nosso ser como totalização aberta se institui na relação 

vital e pragmática com o mundo, nas inúmeras ações dirigidas por esse exercício 

voltado à exterioridade, modo e meio de “estar e permanecer vivo”. Viver, em suma, 

implica reelaborar o passado com vistas à adaptação, por atos que direcionam o 

passado ao mundo segundo o circuito da atenção. A este processo Bergson denomina 

reconhecer atentamente. De sua origem pragmática, o reconhecimento atento passa 

ao exercício propriamente cognitivo, ele é a base do conhecimento perceptivo-

intelectual, da articulação de representações, ideias e raciocínios. A generalização, a 

abstração e a atividade judicativa são desdobramentos da atenção à vida em 

conhecimentos objetivos, sistematizados e amplos. E tais processos redundam num 

distanciamento inevitável, por parte da consciência, da duração que somos. Na ação, 

no conhecimento racional e na elaboração do mundo social e cultural, nossa 

consciência se exterioriza e se afasta de si. A filosofia de Bergson poderia, aliás, ser 

descrita sinteticamente como o estudo minucioso da oscilação entre a duração e a 

extensão (tendência à espacialização) que marca a ambiguidade da existência – 

pessoal e geral. Assim, no que diz respeito à vida psicológica, foco de nossa análise 

aqui, a atenção como lei da vida prática recorta num fundo movente, de maneira 

artificial, estados definidos por meio de atos descontínuos. A vida exige esse artifício, 

a representação da descontinuidade no fundo ou na “massa fluida de nossa existência 

psicológica inteira cujo tecido ou estofo é o próprio tempo”17. 

Um ponto capital dessa teorização diz respeito à gênese das lembranças e, 

portanto, da memória “por excelência”, sobre a qual o filósofo afirma ser diferente em 

 
16 BERGSON, H. 2008, op. cit. p. 102.  
17 BERGSON, H. 2007, op. cit., p. 3. 
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natureza da conservação do passado sob a forma de mecanismos motores. Eis uma 

das teses basilares do potente exame do passado realizado em Matéria e Memória: há 

uma distinção fundamental que, levada ao limite, alcança “duas memórias 

teoricamente independentes”, e a memória verdadeira “registraria sob a forma de 

imagens-lembranças todos os eventos da nossa vida cotidiana”18. Este registro do que 

passamos, com sua data e lugar, com seus afetos e intensidades, conforma uma 

totalidade em processo que incorpora a si os eventos que dão continuidade à vida, 

numa espécie de armazenamento natural. Não há como descrever tal conformação 

através do modelo das ideias ou representações como unidades isoláveis impressas 

no cérebro. Entretanto,o fato elementar e ordinário19de que somos capazes de lembrar 

foi pouco considerado, em seu significado pleno, pela psicologia e pela filosofia; e isso 

se deu a despeito de carregar consigo indicações relevantes sobre o ser do passado e 

sua relação com o ser do mundo ao qual nosso corpo é imanente. Desconsiderou-se, 

via de regra, a fertilidade das indicações teóricas irradiadas da “memória que imagina”, 

a memória “por excelência”20. Assim, a psicologia da memória é, antes de tudo, uma 

ontologia, que permite o tratamento metafísico do espírito e da matéria. Os dois 

capítulos centrais da segunda obra, neste contexto, nos oferecem a diferenciação 

nuclear a partir da qual espírito e matéria serão redefinidos e reaproximados. Frédéric 

Worms comentou em detalhe tal proposta ontológica sublinhando a recolocação do 

problema do dualismo como etapa fulcral, dada a inversão metafísica que determina a 

existência como “intensidade de conservação de si no tempo” 21 . A dualidade da 

memória incide sobre a separação entre matéria e espírito, agora tomada num terreno 

concreto em que se pergunta sobre a relação entre o cérebro e a consciência. O 

 
18 BERGSON. H. 2008, op. cit., p. 86. 
19 O fato, retomado e rearticulado ao longo da teoria da memória, pode ser descrito da seguinte maneira: 

nós nos lembramos de uma cena da infância, ela não se perdeu, ao mesmo tempo em que tal 
lembrança não é a própria cena de infância, mas a sua “representante atual” cujos laços com uma 
totalidade virtual se ressentem na própria rememoração. O “mistério” do dualismo tem nesse fato sua 
iluminação.  

20 É no bojo da descrição da memória verdadeira que surgem algumas das teses ontológicas mais 
conhecidas de Bergson. Entre elas, a da contemporaneidade entre a formação da lembrança e a 
percepção presente. Sobre isso ver: “Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance”, in : 
BERGSON, H. L’Énergie Spirituelle, PUF: Paris, 2009, p. 129-132. Neste ensaio que desdobra 
consequências de Matéria e Memória, o filósofo detalha os argumentos em torno da afirmação de que 
“a formação da lembrança não é jamais posterior à da percepção, mas lhe é contemporânea” (p. 130). 
A relação entre atualidade e virtualidade é a chave dessa ontologia. A lembrança é formada ao mesmo 
tempo que a experiência perceptiva, ou seja, no momento vivido em que percebemos algo, com todos 
os seus detalhes e tons afetivos. 

21 WORMS, F. Bergson ou os dois sentidos da vida. São Paulo: Unifesp, 2010, p. 163. Intensidade que é 
mínima no caso da matéria. A citação completa merece ser retomada: “é a duração mesma que 
assegura a unidade das duas memórias, e isso até englobar o corpo como um grau último! Por uma 
inversão metafísica que é a marca das grandes ontologias, longe de afirmar que o corpo e a matéria 
sejam aquilo que tem mais ser ou mais existência, Bergson considera que eles o têm menos, uma vez 
que a existência se define pela intensidade de conservação de si no tempo, sem a qual se desaparece 
irremediavelmente, e da qual o corpo e a matéria são o grau mínimo!”. 
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problema clássico e abstrato é desse modo estreitado, afunilando-se em pergunta 

concreta sobre duas formas de conservar e reproduzir o passado: “Mais que o espírito 

e o cérebro, essa dualidade opõe uma memória, individual, subjetiva e global, a uma 

memória funcional, objetiva e local, ou, ainda, opõe a constituição de uma história 

singular à aprendizagem de funções genéricas”22. 

A análise bergsoniana busca, sobretudo, circunscrever ontologicamente as 

lembranças, o passado como conteúdo da vida mental que não pode ser identificado a 

uma percepção de intensidade mais fraca, conforme o saber se inclinava a considerar. 

É imprescindível ter no horizonte que a visada de Bergson é metafísica. Lembranças e 

memória – conteúdo e função que produzem o conhecimento como reconhecimento 

atento – dizem respeito à união, na experiência, entre duas realidades 

metafisicamente distintas, o espírito e a matéria, que confluem em nós. Parte da 

originalidade do trajeto reside precisamente em diferenciar presente e passado pelo 

critério da ação, fundado no corpo: o presente é o que está em vias de se fazer, as 

ações nascentes e efetivas que se dão na imanência de nosso corpo ao mundo, 

marcadas pelas sensações que nos impressionam. Na formulação precisa, nosso 

presente é sensório-motor, ele é “antes de tudo o estado de nosso corpo” 23 . O 

passado, em contrapartida, é justamente o que não age mais, o inativo e assim 

imaterial, um estado virtual que envolve as nossas vivências conservadas. Não é 

possível pensar o virtual – a lembrança pura – por meio de uma distinção espacial, ele 

não é interior nem exterior, ele não se presta à categoria de lugar. Mais que isso, ele 

não pode ser compreendido como uma percepção menos intensa, mas sim como 

aquilo que, existindo sem agir diretamente, poderia misturar-se à ação, à percepção 

que lhe emprestará vitalidade temporária. Esse é o sentido da ressalva de Bergson, 

que não vem sem problemas, sobre a inatividade do inconsciente:  

 

O passado de uma vida não age, mas poderia agir, e agirá ao inserir-se 
numa ação presente cuja vitalidade ele tomará emprestada. É verdade 
que, no momento em que a lembrança se atualiza ao agir, ela deixa de 
ser lembrança e torna a ser percepção24.  

 

A despeito da distinção em natureza entre o que age sobre nós em cada momento 

de nossa vida e as virtualidades de um todo inativo que também faz parte de nossa 

vida, esses dois planos limítrofes da vida mental confluem, convergem, se misturam 

em nós. É, portanto, nesse movimento de atualização do virtualque reside o âmago da 

 
22 Ibid., p. 164. 
23 BERGSON, H. 2008, op. cit., p. 270 
24 Ibid., p. 270. 
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união entre o corpo e o espírito. A experiência psíquica é, em resumo, um movimento 

de vai e vem entre o virtual e o atual, a lembrança e a percepção, reconsiderados 

então como planos de consciência distintos em natureza. A investigação no campo da 

psicologia exige refletir sobre um plano da existência que não é mais meramente 

psicológico, que configura a dimensão pura do passado e cuja assimilação institui o 

alcance metafísico do exame da vida mental. Situados no plano na ação, nesse em 

que vivemos inexoravelmente, nos colocamos de saída, ao rememorar, no plano 

extremo das lembranças em si, no “estado virtual”. O pensamento, movimento 

contínuo entre os planos, parte desse estado e atravessa planos de consciência 

intermediários até materializar-se na percepção em vias de se fazer – o virtual alcança 

o atual e assume a forma de imagens por meio da ação do corpo. A intersecção entre 

os extremos da vida mental, corpo e espírito se quisermos, é compreendida em termos 

de tempo. Materialização significa atualização, corporeidade, que dá vida àquilo que 

do vivido se conservou sob a forma virtual, do estado virtual em que “consiste a 

lembrança pura”25. 

Enfatizemos essa vertente da teoria da memória: a presença e a função, na 

vida pessoal, da conservação de tudo o que vivemos, sentimos e pensamos – a 

lembrança pura também denominada o inconsciente. A vida humana individual se 

processa por meio de ações, partindo das sensações e saltando no passado enquanto 

tal com vistas a atualizar lembranças ao reavivá-las sob a forma de imagens. Há uma 

ressurreição ou reativação de parte do passado conservado e impotente, num 

movimento contínuo pelo qual ele atravessa planos de estreitamento até que seus 

momentos ou fragmentos de si – faces da memória total – possam encaixar-se nos 

esquemas organizados pelo corpo, centralizados pelo cérebro. Se do presente de 

nossa vida saltamos ao passado em todo ato de rememoração, a atualização das 

lembranças é um movimento contínuo por meio do qual elas tendem à 

impessoalidade, a assumir uma forma mais geral (e menos rica em detalhes, tons, 

colorações pessoais) que se enquadre nos esquemas sensório-motores. Para balizar 

as fases desse movimento contínuo, Bergson institui a diferença entre os termos 

“lembrança pura” e “lembrança-imagem”, esta última figurando o misto que 

 
25 Ibid., p. 269-270. Bergson resume aqui um momento do livro em que se examinam as relações entre a 

memória e o espírito e, considerando-se os argumentos que afastam A lembrança estrito senso, que 
“não interessa a nenhuma parte do corpo” (Id., p. 154), deve ser definida em termos de tempo, e seu 
ser é o ser mesmo do passado.O corpo e a percepção do mundo que ele funda revelam-se assim 
como a ponta da vida mental, da história que somos. A história é assim, inserida “no plano movente da 
experiência” (Id., p. 160), um “corte no devir universal”, lugar das trocas com o mundo na medida em 
que por ele passam os movimentos. O espírito como conteúdo inconsciente do passado puro, 
conservação em si do que vivemos, só pode estar no mundo, reviver, alcançando essa ponta móvel, 
mas ele é “a verdadeira memória que serve de base à memória quase instantânea do corpo”.  
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efetivamente surge à nossa consciência. Esse salto foi comentado com precisão por 

Deleuze, na medida em que ele indica o ato pelo qual nos instalamos no “passado 

como em um elemento próprio, ontológico, um passado eterno e desde sempre, 

condição para a ‘passagem’ de todo presente particular”26. 

O escopo das análises de Matéria e Memória, além de dirigir-se a um problema 

metafísico preciso, incide sobre o processo psicológico de reconhecimento segundo a 

posição da consciência voltada à vida, pautada pelo interesse e dirigida pela atenção. 

Os pressupostos mínimos dos quais parte a retomada do problema do dualismo em 

termos de imagens são o todo da matéria e a vida27, isto é, o campo de imagens e a 

imagem viva que é o corpo. Segundo o original equacionamento do problema no 

célebre primeiro capítulo do livro, as relações entre, de um lado, memória e cérebro e, 

de outro, memória e espírito desenvolvem o conteúdo efetivo da nossa experiência, e 

são exploradas a partir do horizonte da vida, da constituição dos processos 

eminentemente vitais. Os seres vivos, nesse contexto, são histórias pessoais que se 

inserem a cada momento no mundo, totalidades de lembranças cujas pontas cortam o 

mundo material, formando as zonas moventes de ação do corpo. A vida mental, 

dirigindo-se ao futuro em vias de se criar, articula a consciência com o inconsciente, a 

ação com o passado inteiro e virtual. O inconsciente como totalidade das vivências 

conservadas é dito impotente, em contraposição à consciência que é ação real ou 

nascente. Mas isso não significa que ele está condenado à imobilidade ou à morte. É 

fato que, a partir do apelo da percepção, ele pressiona a ponta da vida mental, e essa 

pressão sobre a consciência evidencia a força do espírito, cujo conteúdo é capaz de 

ultrapassar o limiar do esquecimento. Nesse impulso, as recordações de luxo, material 

 
26 DELEUZE, G. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 43. Certamente Deleuze, como é caso em 

todas as suas obras sobre os filósofos que aproximou numa mesma família teórica, torce aqui uma 
tese cuja vitalidade e relevância ele soube, mais que ninguém, apontar. É incontornável, quer se 
concorde ou se refute completamente essa leitura, retomar a problematização que vê na lembrança 
pura uma realidade “extra-psicológica”, um inconsciente ontológico que não se confunde com o 
movimento de atualização das lembranças, cuja atuação no presente permitiria aproximá-lo do 
inconsciente psicológico, e assim, freudiano – ao menos da noção de pré-consciente desenvolvida na 
concepção de aparelho psíquico. Ver sobre isso FREUD. S. L’Inconscient. École Lacanienne de 
Psychanlayse, 1992. Trad. E. Legroux; C. Toutin-Thélier; M. Viltard. Em especial, p. 16: “Ics, Cs e Pcs 
são sistemas psíquicos; à concepção dinâmica dos processos psíquicos que já diferenciava a 
psicanálise da psicologia descritiva, acrescenta-se agora a concepção tópica, que diferencia os 
processos ou atos segundo o sistema aos quais eles pertencem; a tópica diz respeito ao interior do 
sistema ao qual um ato psíquico pertence ou pelo qual passa”. Ver DELEUZE, op. cit., p. 42-46.  

27 Parte relevante das análises do livro evidencia que há duas totalidades em jogo na efetivação da vida. 
A circunscrição de um objeto material se dá num entorno ao qual ele pertence, e ideia subjetiva é 
formada à luz de um conjunto de lembranças que a incorporam e mesmo lhe dão sentido, enquanto 
representação da subjetividade, isto é, dessa história. Sobre a estrutura da obra segundo a abertura 
numa teoria do conhecimento fundada na ação e o miolo como teoria psicológica da memória ver 
WORMS, F. L’Introduction à Matière et Mémoire de Bergson, Paris: PUF, 1997, introdução. As 
variáveis do problema seriam delimitadas pela teoria da percepção pura, de âmbito transcendental, 
enquanto a resolução da equação seria a ontologia da memória, estudo propriamente empírico.  
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do inconsciente sem ligação com as situações configuradas num momento dado, 

podem atravessar a barreira da consciência, e assim serem revividas de algum modo.  

A vida mental é caracterizada, portanto, como um processo em que nossa 

história mobiliza o corpo, esse lócus da conexão entre o passado e o presente, entre o 

espírito e o mundo. A vida mental é uma explicitação da vida em sua ambiguidade 

fundamental, como vida geral ou pragmática e vida pessoal e criadora. Em termos 

fenomenológicos, estamos tratando aqui da implicação entre o corpo e o mundo, que 

envolve esquemas gerais e engajamento pessoal. Tudo parte e retorna à seleção que 

operamos no mundo segundo os interesses, o recorte no campo de imagens por meio 

da esquematização de ações possíveis que é a própria percepção. É de fundamental 

importância a imanência da percepção ao mundo, e o papel, atribuído ao processo 

perceptivo, de seleção de imagens. O significado mais amplo dessa constatação está, 

portanto, na identificação entre percepção, ação e consciência atual. Assim, é na vida 

em curso que a percepção se implica no meio natural, intersubjetivo e social 28  e 

recorta “extratos” que a memória interpreta, enriquecendo-os com a mistura de 

lembranças. Se é na ação que se opera a seleção, é por ela que a memória se baliza 

para movimentar-se em direção ao presente. Esse é o inconsciente psicológico, o 

processo de atualização que imprime nas ações a marca do passado. Ao mesmo 

tempo, o corpo e seus esquemas fornecem ao inconsciente a ocasião de 

manifestação: basta que ele incida sobre os mecanismos sensório-motores e reative a 

convergência entre o material sensorial, isto é, as sensações que um dia as 

lembranças foram. Sublinhamos que somente a reativação dos movimentos pode 

reavivar a memória, e a organização dos movimentos, o padrão motor, é o ponto de 

ajuste29 que realiza a projeção de dentro para fora e a introjeção de fora para dentro (o 

objeto percebido). A rememoração 30  é, portanto,um processo carregado de 

sensorialidade. 

 
28 A vida humana é a de uma espécie, portanto, coletiva e social. Nesse sentido, essas dimensões do 

meio ou do mundo em que ela se processa são inseparáveis, indistintas. O movimento de criação da 
espécie humana atravessa o obstáculo da natureza física compondo com ela um ambiente 
intersubjetivo, 

29  Na imagem do cone invertido que ilustra o processo de reconhecimento, a base AB contém a 
totalidade de nossas lembranças, das experiências que foram preservadas; o vértice é a realidade 
atual do corpo em ação no mundo e a ideia geral, a representação se move entre estes dois extremos 
da vida psicológica entre os quais o movimento mental se repete em planos diferentes, ou seja, entre 
os quais "há espaço para mil e mil repetições de nossa vida psicológica" (ibid, p. 181), os cortes 
intermediários no cone. O eu normal, na atividade que exerce em sua representação do mundo, está 
sempre "situado" nas zonas intermediárias. 

30 O uso dos verbos e substantivos ligados à memória não é rígido em muitas teorizações, inclusive na 
filosofia de Bergson. Aqui, utilizamos “memória” preferencialmente para indicar a função e os planos de 
conservação do passado (memória corporal e memória verdadeira, a que registra e acumula tudo o 
que vivemos) e “lembrança” para referimo-nos às “quase partes” da memória, eventos conservados e 
oriundos em geral da representação. No caso de “rememoração”, estamos indicando todo processo de 
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Não é de pouca monta o fato de Bergson indicar o conjunto de nossa história 

conservada como dimensão da vida mental inconsciente, referida como plano do 

sonho. Haveria muito a dizer sobre a convergência dessa noção de inconsciente com 

as origens e os desdobramentos psicanalíticos do conceito31. Aqui, interessa-nos que 

a rememoração, voluntária ou involuntária, à diferença do reconhecimento atento que 

dirige ou funciona como vetor da projeção de lembranças em direção a um objeto, 

permite que o plano do sonho apresente suas faces à consciência e assim se inscreva 

na vida individual como dimensão parcialmente liberada do viés pragmático. Nossa 

hipótese é a de que o plano do sonho, o homem sonhador e a possibilidade de que o 

homem pragmático seja atravessado pela sua presença configuram a intensificação do 

que Bergson aponta em A Evolução Criadora como criação de si por si – ainda que ali 

o mero processo de amadurecimento seja identificado como “criar-se indefinidamente 

a si mesmo”32. Mais que isso, o acesso ao passado sem imposição ou tensionamento 

para as solicitações do mundo, isto é, sem a direção da atenção à vida, está na base 

de processos mentais ligados à arte e ao sonho – a fenômenos ou processos 

humanos que ultrapassam sua natureza ou seu comportamento enquanto espécie. Se 

o esforço intelectual está na base da cultura, ele se sobrepõe, constantemente, a uma 

camada da experiência em que o passado existe em latência e, por assim dizer, 

livremente. Eis a consequência que nos interessa explorar: latentes, as lembranças 

estão sempre carregadas da possibilidade de viver manifestamente. Para tanto, 

descoladas da atenção, elas se associam e se inserem em imagens percebidas 

segundo critérios que perfazem outra lógica.  

Resulta desse conjunto de considerações sobre a ontologia bergsoniana uma 

constatação significativa no âmbito do dilema da rememoração que introduzimos na 

 
acesso ao passado que não se realiza diretamente direcionado para um objeto, podendo ser a 
evocação voluntária de reminiscências ou a tomada de assalto que as lembranças são capazes de 
realizar ao surgirem involuntária ou caprichosamente. Com “reconhecimento”, indicamos exatamente o 
re-conhecer, como o re-presentar. 

31 Considerando o papel do estudo do sonho e a intrincada análise do processo de atualização das 
lembranças em Matière e Mémoire e L’Énergie Spirituelle, justifica-se o crescimento atual de livros e 
artigos sobre as relações entre o passado bergsoniano e o inconsciente freudiano. Não é caso aqui de 
iniciar mais uma análise nesse bojo, certamente desejável, mas apenas ressaltar que a sexualidade e 
a repressão na teoria psicanalítica, ausentes na ontologia de Bergson (pelo menos em caráter explícito 
e como protagonistas),figuram  uma linha divisória que já permite distinguir os planos em que se situam 
os dois projetos teóricos, a metafísica (com a ontologia que se institui com esse horizonte) e a 
psicologia (teórica e clínica) propriamente dita, enquanto análise dos processos inconscientes que 
condicionam a vida mental e respondem pelo sofrimento psíquico. O que se insinua é a comparação 
entre a ação da atenção sobre os conteúdos vividos e conservados integralmente (Bergson) e o 
acesso ao sonho mediado pela sua recuperação na vigília e, mais contundentemente, pela situação 
clínica (Freud). Ao comentar a necessidade imperativa de se estudar o sonho, Freud ressalta, por 
exemplo, a difícil tarefa de lidar com “o caráter fugidio do sonho, a maneira pela qual o pensamento 
desperto o afasta como coisa estranha, mutila a sua lembrança” (FREUD, S. Sur le rêve. Trad. 
Cornélius Heim, Paris: Gallimard, 2014, p. 46).  

32 L’Évolution Créatrice, op. cit., p. 7. 
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abertura deste texto. Para pensarmos a força e os limites de uma literatura 

memorialística ou autobiográfica, das narrativas de si – o que implica a escrita 

autoficcional – é necessário entender como o reconhecimento pode dialogar com o 

acesso ao passado superando o esforço intelectual específico que o modifica 

consideravelmente. Em outros termos, como o reconhecimento pode dialogar com a 

rememoração. Por esta razão foi necessário retomar parcialmente o centro nevrálgico 

da segunda obra de Bergson. A teoria da memória por ele elaborada nos parece ser 

uma via real33 para pensar como o acesso não pragmático ao passado é possível, em 

que intensidades ele é possível, e em que medida o sonho e a imaginação podem 

amalgamar-se à reflexão atenta. Tais problemas nos parecem relevantes para os 

estudos literários e, certamente, eles são vitais à renovação da metafísica do tempo.  

O trabalho do escritor de si figura a necessidade de reviver o passado na 

rememoração, inserindo-se no aquém da representação ou, ao menos, dado que 

“lembrar” é sempre devolver ao passado sua forma de lembrança-imagem 

(transformando-o em natureza), instalar-se no movimento de atualização do virtual em 

que a sensorialidade fugaz do vivido pode emergir. Eis uma de muitas vertentes da 

rica literatura de Graciliano Ramos, considerando-se que ela transita entre ficção e 

narrativa autobiográfica tanto em seu desdobramento em obras, quanto no interior de 

cada livro. O sentimento de pertencimento ao mundo está nele sempre associado ao 

estranhamento do mundo, associação que se expressa na articulação ímpar entre a 

“paisagem exterior e a paisagem interior”, objeto da arte que se pretende conectada à 

verdade, segundo o preciso comentário de Fernando Pessoa. Se todo estado de alma 

é como que uma paisagem, se a tristeza pode ser dita “um lago morto dentro de 

nós” 34 , é na fusão ou interpenetração das paisagens que se inscreve nossa 

experiência – é na duração das paisagens, poderia dizer Bergson. Por isso, a literatura 

de Graciliano é filosófica, na exata medida em que se trata de uma escrita que nos 

oferece uma visão especial e fiel da realidade: 

 
33 Em outros termos, a teoria da memória seria a “estrada régia” da metafísica, mais do que a teoria da 

vida. Esta é uma questão talvez menor, mas se considerarmos que o impulso da vida só pode ser 
pensado como vontade e memória, desejo de avanço e criação a partir de uma totalidade de 
tendências em interpenetração, a relação entre passado e futuro pode assim ser considerada como 
fundo da própria compreensão da vida. Algo muito semelhante se dá com a vida onírica, na psicanálise 
(de onde tiramos a expressão): ao manifestar o conteúdo reprimido ou “psiquicamente suprimido que 
na vida de vigília teve sua expressão impedida”, ela é o fundo da compreensão do psiquismo, isto é, a 
“interpretação dos sonhos é a via régia para o conhecimento do inconsciente na vida psíquica” 
(FREUD, S. A interpretação dos sonhos. Trad. Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019, p. 662). 

34 Segundo a bela formulação: “Há em nós um espaço interior onde a matéria da nossa vida física se 
agita. Assim uma tristeza é um lago morto dentro de nós, uma alegria um dia de sol no nosso espírito” 
(PESSOA, F. Cancioneiro. Nota Preliminar (Obra poética, 1965.) São Paulo: Aguilar, 1965. 
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De maneira que a arte que queira representar bem a realidade terá de a 
dar através duma representação simultânea da paisagem interior e da 
paisagem exterior. Resulta que terá de tentar dar uma intersecção de 
duas paisagens. Têm de ser duas paisagens, mas pode ser – não se 
querendo admitir que um estado de alma é uma paisagem – que se 
queira simplesmente interseccionar um estado de alma (puro e simples 
sentimento) com a paisagem exterior35. 

 

A interpenetração entre as paisagens é mote da literatura de Graciliano, que dela 

nos oferece uma das mais contundentes expressões. Ela surge com mais força na 

presença do devaneio e do retorno a si em personagens aparentemente modelados 

pela relação intensa com o meio, numa vida atravessada pela seca, pela conquista de 

território – unida ao caráter rude, ao exercício bruto e impiedoso do poder e às 

mazelas afetivas – pelo sofrimento e pelo sentimento de injustiça. A maestria dessa 

expressão sempre impressionou os estudiosos de sua obra, e encontramos em 

comentários distanciados no tempo o mesmo espanto com a exploração da potência 

da memória. Antonio Candido analisou a passagem da ficção à confissão em ensaios 

canônicos, ressaltando como seus livros dificultam a classificação nos quadros da 

teoria literária. Sublinhando a necessidade de evasão marcante em todos os 

personagens dos romances, aponta a possibilidade de que se trate mesmo de “um 

traço autobiográfico”36, o que seria atestado especialmente por Infância, para ele o 

último romance de ficção do escritor: 

sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida 
imaginária; nele, as pessoas parecem personagens e o escritor se 
aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 
criações37. 

 

Do mesmo modo, Lessa define a proposta literária de Graciliano como um 

estilo próprio de dar voz a seus anseios, uma estética inovadora que, mobilizando a 

potência e as lacunas da rememoração, mistura a vida e o mundo em narradores-

autores ficcionais que vivem “o aprisionamento do déjà vu, marcado pelo som de 

corujas piando ou sapos coaxando”38. Tomando a memória como foco de uma análise 

original, a autora dedica-se a explorar o jogo entre reminiscência pessoal e 

caracterização dos personagens, mostrando como ficção e não ficção estão 

intrinsecamente vinculadas em todos os seus livros, que colocam a memória a serviço 

 
35 Ibid. 
36 CANDIDO, A. Ficção e Confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro Azul, 2012, 

p. 71.  
37 Ibid., p. 69. 
38 LESSA, C. Graciliano Ramos: o desarranjo interior e a estética da memória. Rio de Janeiro: Gramma, 

2017, p. 14. 
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da literatura exatamente porque não distinguem com nitidez o ficcional do biográfico. 

Em especial, ressaltamos, na tese da proposição de uma estética da memória em 

Graciliano, as referências à memória esfumaçada39, o assalto das imagens antigas 

sem forma nítida, mas carregadas de sensorialidade, flashes confusos e por vezes 

perturbadores. Eis o fundamental: as imagens dessa memória não são nítidas, mas 

são impressões intensas. Se o foco na atividade da memória permite explorar novos 

territórios na teoria literária, como é caso do flerte com a autoficção, ele é igualmente 

relevante para a reflexão filosófica que encontramos guiados por Bergson. Assim, de 

um lado, a escrita memorialística em que personagens são “movidos por algo que 

guardam dentro de si mesmos” nos ensina “o caráter essencial da literatura: ser 

constituída pelos resquícios de memória”40; de outro, a duração em que interioridade e 

mundo estão amalgamados encontra nos personagens-autores, ou antes, nas 

narrativas do eu que perpassam a densidade dos livros, uma expressividade especial. 

O encontro entre filosofia e literatura tem na rememoração um ponto de ancoragem a 

partir do qual o tempo é efetivamente reencontrado. 

Não é novidade comentar, em Graciliano Ramos, a relação peculiar entre a 

rememoração e a pintura dos quadros sociais em que seus personagens vivem, isto é, 

o esforço de acesso ao material do passado que se reapresenta fragmentado e tingido 

por tonalidades cuja mistura definem um eu de profundidade. Esse é um dos pontos 

essenciais do comentário clássico de Candido, colocando em questão o “realismo” por 

meio da ênfase no olhar do escritor que parte do registro dos acontecimentos e 

situações da vida, mas o ultrapassa, situando-se num para além por meio de sua 

técnica de aprofundamento descritivo, acompanhado da “força íntima” dos fatos que 

narra. Ao analisar a concisão de Graciliano e mostrar como seu silêncio retratava o 

essencial, Candido privilegiou como elemento dessa literatura a “fala seca” de uma 

vida árida, a que marcou o escritor e encontrou voz em seus 

personagens.Ressaltamos aqui como o “desajuste profundo” transformado em obra de 

arte solicitou a potência da rememoração, a coloração pessoal no próprio registro do 

mundo, e fez da sua obra um terreno para experimentação pessoal, dado que “seus 

livros são espécies de proposições de uma vida possível”41, refletindo, talvez, a busca 

pessoal do próprio autor, a tentativa de delinear formas de existência contestadoras e 

 
39  A inventividade e a profundidade de Graciliano aparecem nessa análise precisamente pela 

preocupação da autora em “estudar os diferentes modos de narrar pelo filtro da memória” (Ibid., p. 31), 
o que permite questionar, por exemplo, a caracterização de Infância como romance autobiográfico. A 
presença, nesta obra, da recorrência de lembranças nebulosas que assaltam o menino no processo 
em que ele tenta reconhecer o seu passado e assim reconhecer-se a si mesmo é o que chama a nossa 
atenção aqui. 

40 Ibid., p. 112.  
41 Ibid., p. 73. 
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libertadoras. Nessa expressividade do seu desarranjo existencial, que toca o passado 

e o mobiliza numa tentativa de refletir sobre si, reside sua contribuição para 

pensarmos a dimensão ontológica da memória, isto é, o tema que recebe na filosofia 

bergsoniana uma elaboração teórica original, densa e vital. A análise de Candido 

enfatiza esse esforço de expressão de si como traço permanente da obra, o que ecoa 

em aspectos técnicos e no que podemos indicar como investigação, hesitante e 

profunda, da própria literatura42.  

Infância, em específico, vai se situar entremeio ao caminho que parte de 

Caetés e chega à Memórias do Cárcere, com a passagem transformadora por 

Angústia43: na obra a reflexão interior se inscreve em uma autobiografia com tom 

fictício, fundada em um “revestimento poético da realidade que despersonaliza dalgum 

modo o depoimento e o mergulha na fluidez da evocação”44. Se a visita ao passado 

recupera algo que não se acessa ordinariamente, há muito o que dizer sobre o que 

parece ser recuperado. Na perspectiva de Bergson, o acesso às recordações da 

infância pode ser considerado como um intenso mergulho no plano do sonho. A 

atualização integral do conteúdo próprio a esse plano não é realizável, pois não 

podemos sonhar a nossa existência. Porém, nós podemos retomar como que pontos 

notáveis do plano, que trarão à consciência, pelo esforço de rememoração não 

direcionado pelo interesse, não canalizado por balizas pragmáticas, a tonalidade de 

nossa vida. Há lembranças em torno da qual outras gravitam, dada a força de sua 

origem, e elas funcionam como foco de irradiação da própria virtualidade que as 

caracteriza ontologicamente. Rememorar não é simplesmente reconhecer, mas imergir 

num todo de interpenetração e deixar-se nele viver em graus de intensidade variáveis. 

Nesse processo, as lembranças de cenas da infância desempenham um papel 

especial: elas carregam consigo a história que constitui nosso caráter num estado de 

plenitude de possibilidades ainda não descartadas, de virtualidades abertas que a 

maturidade tende a fechar.  

 
42 Nessa chave de análise, a profundidade conferida à literatura e a inovação técnica se unem em 

Graciliano. Para Candido, o escritor já evidenciava o testemunho ainda no interior de suas obras 
ficcionais, e vai se aventurar no testemunho autobiográfico mais visivelmente em Angústia. Essa 
“marcha progressiva e irreversível” (Idem, p. 97) da ficção para a confissão alcançaria seu auge em 
Memórias do Cárcere. 

43 Tal como o próprio autor explica em uma entrevista realizada por Ernesto Maia em 1944 (MORAES, D. 
O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012., p. 355) ou, ainda, 
classificada por Antonio Candido como “autobiografia ficcional”, Infância, embora retrate as memórias 
do romancista, desenvolve sua narrativa através de uma ficcionalidade, repleta de singularidades e 
demarcações do real, que se misturam ao trabalho de elaboração de si do narrador-personagem e do 
seu esforço para retomar e expressar o conteúdo de suas vivências anteriores. 

44 CANDIDO, A., 2012,op. cit., p. 120. 
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Graciliano Ramos, nesse sentido, é o romancista que vira filósofo 

incessantemente, que integra a imaginação poética à reflexão, levando a cabo o 

combate entre o rememorar e o reconhecer, embate intrínseco à formação do eu. O 

vai e vem entre a rememoração desorganizada, nebulosa e sensorialmente intensa a 

um só tempo, e o reconhecimento reflexivo como interpretação de si e do mundo, 

movimento que atravessa um menino, é o centro da narrativa de Infância. Nesta obra, 

encontramos um caminho de compreensão sobre o retorno ao passado mais remoto e 

sobre seus impactos no desdobramento de nossa história. É notável como a 

tonalidade pessimista do escritor marca sua reminiscência ruminada, ainda que 

atravessada por raros rasgos de abertura ao encanto do mundo. As lembranças 

surgem e imediatamente o autor-personagem tenta situá-las, explicá-las, remanejá-

las. Mas permanece no leitor a impressão das virtualidades ali presentes para uma 

vida, os restos que permanecem, ao longo do “caminho que percorremos através do 

tempo”, e que nos reconduzem a “tudo o que começamos a ser” ao que poderíamos 

ter sido, ter-nos tornado. A reminiscência de Infância parece mesmo tocar de leve a 

esperança, precisamente o que Bergson, pensador da alegria, entendeu ser a marca 

indelével da infância:  

Cada um de nós, ao lançar um olhar retrospectivo sobre sua história, 
descobrirá que sua personalidade infantil, embora indivisível, reunia 
nela pessoas diversas que podiam permanecer unidas porque estavam 
em seu estado nascente: esta indecisão plena de promessas é inclusive 
um dos maiores encantos da infância45.  

 

A rememoração nos leva à condição de reviver a infância como momento de 

uma duração em que a abertura à vida e à criação, ainda que já atravessada por 

tonalidades específicas, é roçada de leve. No caso do menino Graça, é patente a 

mistura entre os deslumbramentos e os limites do meio, ilustrados não só pela 

natureza desafiadora, mas sobretudo pelas figuras de autoridade que, mesmo 

embaçadas, traduzem o medo, a rigidez, a falta de amor, a injustiça. O esforço do 

autor-personagem é o de experimentar essa mistura própria aos seus começos na 

vida de modo a revivê-la no momento presente. A dúvida sobre a realidade das 

lembranças é manifestada recorrentemente: pessoas, objetos e lugares vão sendo 

retomados em suas aparições iniciais, imagens embaçadas, rumores, com rasgos de 

forte sensorialidade, cenas confusas, “fragmentos de pessoas”, “lugares imprecisos, 

pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio”46. A narrativa se desdobra 

então numa espécie de monólogo entre dois planos de narração articulados no autor-

 
45 BERGSON, H. L’Évolution Créatrice, op. cit.., p. 101. 
46 RAMOS, G. Infância. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008, p.10.  
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personagem, em que as lembranças do menino servem de matéria à interpretação do 

adulto já localizado em sua aprendizagem, seu estar no mundo. A narrativa de si 

implica um dar forma às reminiscências, momentos do passado distante carregados 

de imagens indeterminadas, impressões marcantes e permeadas pelo espanto, pelo 

maravilhamento, pelo impulso ou desejo de conhecer. As lembranças são descritas 

como “sombras impenetráveis cortadas por vagos clarões”, como no caso da imagem 

da “toca profunda” cavada por homens, primeiramente observada como um buraco 

medonho, precipício apavorante, mas quase desvela num outro ponto notável do 

passado como o açude, então encantador:  

O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde 
patos e marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas 
capazes de viver no líquido. O mundo era complicado. O maior volume 
de água conhecido antes continha-se no bojo de um pote — e aquele 
enorme vaso metido no chão, coberto de folhas verdes, flores, aves que 
mergulhavam de cabeça para baixo, desarranjava-me a ciência. Com 
dificuldade, estabeleci relação entre o fenômeno singular e a cova 
fumacenta47. 

 

 

2. Do cone à pirâmide: a fabricação do sonho, a imaginação e a dança livre das 

“lembranças fantasmas” 

 

Quant au rêve lui-même, il n'est guère qu'une résurrection 
du passé…Mais c’est un passé que nous pouvons ne pas 
reconnaître48 

 

A articulação entre lembranças e percepções define para Bergson o essencial 

da vida psicológica. A teoria da memória se aproxima gradualmente, até colocá-la em 

cena, de uma totalidade aparentemente passiva e certamente não objetivável, a 

lembrança pura, cuja expressão se encontra no nosso caráter e que caracteriza a 

pessoalidade das nossas ações e conhecimentos por um estilo de ser ou, mais 

propriamente, de agir. As formas de organização entre algo desse passado e o estado 

atual do corpo – meu presente, minha ação iminente no mundo – configuram os 

 
47 Ibid., p. 17. O autor-narrador menciona “solução de continuidade” e emprega vários termos da família 

da nebulosidade para referir-se às imagens mais antigas, que, entretanto, dão vazão ao aprendizado e 
são temas desse próprio processo de localização, situação, formatação das coisas, pessoas, 
sentimentos e valores. O açude é, como outras formas da paisagem em Graciliano, recorrente e 
revelador, poderia ser tema de um estudo inteiro. Retomamos apenas a consideração instigante de 
Lessa: “O açude, nos outros romances, é sempre mencionado como lugar da reflexão. Quando se 
inquietam, os personagens graciliânicos aproximam-se da barragem e se entregam aos processos de 
rememoração” (LESSA, C., op. cit.., p. 114). 

48 BERGSON, H. Le rêve. In : L’Énergie Spirituelle.Édition Critique sous la direction de F. Worms, Paris : 
PUF, 2009, pp. 93-94. 
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estados e processos psicológicos: a percepção atenta, a formação e associação das 

ideias, o esforço de intelecção, a invenção. As análises têm no horizonte a vida, tema 

do livro seguinte que, não à toa, parte da retomada da duração segundo as principais 

conclusões das duas obras anteriores. Ali a criação é efetivamente introduzida. E é 

também no estudo da evolução criadora que um sentido mais profundo do 

reconhecimento atento emerge, justamente o papel da vida como vetor da atividade 

mental. Ao mesmo tempo, Bergson complementa a outra face do estudo da memória: 

o fato de que a atenção não esgota as possibilidades da vida mental, de que a 

experiência pode se processar segundo outros critérios de elaboração psíquica, até os 

extremos da desatenção, da distração, do sonho ou de experiências como a hipnose. 

A criação artística e a elaboração onírica, a primeira fundando-se sobretudo na 

imaginação e na sugestão, a segunda efetivada segundo uma lógica própria 

compartilhada pela atividade imaginativa, são os produtos dessa outra maneira de 

organização mental, que libera a humanidade do sentido pragmático que a natureza 

atribuiu ao funcionamento do espírito.A diversidade da vida mental é reconduzida à 

atualização do virtual, e a teoria da memória fundamenta tanto o bom senso e a 

inteligência quanto o desarranjo que toca a patologia, mas que igualmente libera a 

vida do sonho e a criação própria à arte.   

A atenção à vida, importa notar, é base do funcionamento da inteligência. E 

isso implica a constituição e a estruturação progressiva da linguagem. É assim que a 

teoria da memória encontra seu ponto culminante na análise do ato de compreensão 

da linguagem falada, em que a desarticulação motora dos sons escutados, a 

instalação no passado como instância do sentido e o recobrimento do esquema motor 

pelas lembranças efetivam a atividade intelectual-discursiva por excelência. O ato de 

reconhecer, figurado no caso especial da compreensão da linguagem, dado que “uma 

língua é uma lembrança”49, encontra na figura do cone invertido a imagem mediadora 

desse processo dinâmico, que é a própria explicitação da vida mental. A palavra 

pronunciada, nesse contexto, aproxima-se de um quadro motor no qual se projetam as 

representações que compartilham da mesma estrutura formal, esse esquema sendo a 

peça de encaixe entre os movimentos do corpo que escandem o som ou as 

impressões da audição e preparam o apelo ao material do passado. Bergson assim 

 
49 BERGSON, H. Matière et Mémoire, op. cit., p. 120. Retomamos aqui, em alguns pontos capitais, o 

movimento de texto cuja densidade e profundidade impactam o leitor do livro, justamente as hipóteses 
sobre a relação entre a memória e o corpo, que estruturam a teoria do reconhecimento atento e da 
interpretação. O esboço da teoria da linguagem nos é oferecido ali. A linguagem, ferramenta por 
excelência da inteligência, se forma e se desenvolve segundo processos de memória, a partir da 
massa sonora que nos alcança numa conversa, por exemplo, e que incita nosso próprio sistema vocal 
a uma articulação vital e pragmática entre mecanismos sensório-motores fonoaudiológicos.Ver páginas 
120 a 138. 
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delineia, na ontologia da experiência consciente, os processos mentais de base, a 

partir dos quais se estruturam as associações de ideias e a atividade racional. A 

formação da linguagem em sua concretude é o modelo dessa teorização inovadora e 

afinada com o horizonte científico do início do século XX. Ouvir, falar e entender 

consistem em ações práticas que mobilizam a percepção e as lembranças, o presente 

e o passado de nossa experiência, já que implicam “reconhecer o som e buscar o 

sentido, exercendo várias potências sucessivas da memória” 50 .Trata-se então de 

descrever a experiência da compreensão da linguagem como um processo, “um 

progresso”51 em que, instalando-nos em um certo nível de consciência, vamos da ideia 

à lembrança-imagem auditiva e alcançamos uma “pré-compreensão”, a 

esquematização de movimentos nascentes na qual se inserem momentos ou “quase-

partes” do nosso passado.Em suma, os processos de intelecção iniciam-se como 

relações bem ajustadas entre um passado inconsciente, pessoal e total, e um presente 

como ação do corpo imerso no mundo, o plano em que se desdobra incessantemente 

nossa experiência mesma. Minha consciência de meu corpo se reúne a dimensões 

mais profundas de minha história pessoal, e por esse movimento de convergência 

entre lembranças e percepções recorta, interpreta e constrói um mundo compartilhado, 

objetivo se quisermos.  

Na vida dita “normal, banal, ordinária”, em que estamos em atenção constante 

ao mundo e aos outros, nós somos solicitados, a despeito de tomar consciência disso, 

a trabalhar de forma contínua e mesmo exaustiva. Para viver, conjuga-se uma série de 

esforços: o de orientação por parte do corpo; o de concentração para fazer as 

lembranças estreitarem-se o suficiente de modo a auxiliarem as ações (enriquecendo-

as de informações)e o de impedir que o conteúdo do passado inútil ou mesmo nocivo 

para a ação em curso a invada. Mas, eis o ponto desviante, há também a força da 

memória total que empurra o corpo ou a consciência atual para fazer passar mais 

amplamente seu conteúdo, para inserir uma parte mais considerável de si mesma no 

presente. Ressaltamos nessa dialética entre o passado e o presente que, se os 

fundamentos da teoria da memória possuem o alcance de uma psicologia geral, 

explicando o funcionamento básico da vida mental segundo a atenção, ao mesmo 

tempo em que podem dar conta do que é disfuncional ou independente até certo limite 

das exigências da ação, isso ocorre precisamente pela notável capacidade de conferir 

às lembranças, à história pessoal conservada em variados graus de tensão e 

 
50 Ibid., p. 119, grifos nossos.  
51 Ibid., p. 135. De forma muito condensada e consistente, Bergson centraliza o essencial das relações 

entre a memória e o cérebro na descrição do processo de interpretação, numa explicação concreta e 
verificável pelos dados das patologias mnêmicas, em particular das afasias 
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relaxamento, a importância decisiva que lhes é devida. O protagonismo na teoria é 

assumido por esse passado total em sua atualização parcial, a força que impulsiona 

as ações pessoais e define a sua tonalidade específica, ainda que a memória integral 

tenha que ser constantemente barrada. 

Sem cessar inibida pela consciência prática e útil do momento presente, 
isto é, pelo equilíbrio sensório-motor de um sistema tensionado entre a 
percepção e a ação, essa memória espera simplesmente que uma 
fissura se instaure entre a impressão atual e o movimento concomitante 
para aí fazer passar suas imagens.52 

 

A fissura detectada é a porta que se abre a partir do delineamento da noção de 

inconsciente e da descrição da convergência entre o conteúdo espiritual de uma vida e 

a ação material de seu corpo, isto é, entre lembrança e percepção. Uma porta que dá 

acesso a outros processos de associação entre imagens, movimentos e espírito53. 

Sonho, imaginação e criação artística podem ser analisados no contexto da ontologia 

da memória, e sua capacidade de tocar o real serve à metafísica bergsoniana, que 

recupera essa potencialidade na sua dimensão propriamente intuitiva. Cabe então 

desviarmos brevemente sobre essas distintas elaborações psíquicas. 

Merleau-Ponty observa, no início de sua análise fenomenológica do corpo, que 

a memória voluntária pode ser considerada como um ato intelectual, que se projeta 

sobre uma camada mais profunda do passado. A referência para sua consideração é a 

obra de Proust e o sentido que a Recherche atribui à memória intelectual, que ao fim 

ao cabo se referiria a “um passado em ideia, cujos caracteres ou significação 

comunicável ela extrai”54. Ocorre que a memória tem com condição de possibilidade, 

mesmo nesse exercício, uma ligação originária, intencional, do objeto que ela constrói 

com o horizonte do “passado vivido” e, por isso, como passado enquanto tal. O 

fenomenólogo alude, portanto, à possibilidade de penetrar nos horizontes do que foi 

vivido e assim reencontrar esse próprio passado por um esforço que “reabre o 

 
52 Ibid., p. 103, grifos nossos. 
53 A reflexão de Matéria e Memória é bem fecunda para os debates que atravessam o século XX e XXI, 

dado que analisam fundamentos filosóficos dos processos mentais, normais e patológicos Assim, das 
considerações sobre o inconsciente decorrem hipóteses testáveis a respeito das doenças da memória, 
bem como de seu funcionamento livre de constrangimentos exteriores. A coletânea L’Énergie 
Spirituelle surge nesse âmbito como precioso material para explicitar o alcance da teoria. Ali estão 
reunidos ensaios sobre o sonho, o fenômeno do falso reconhecimento e o esforço intelectual. Os 
ensaios exploram “a fecundidade própria à teoria geral de Matéria e Memória” (WORMS, F., 1997; op. 
cit., p.180), ao mesmo tempo em que, tomando em detalhe novos fenômenos, podem “corrigir certas 
interpretações muita rápidas” desse livro e do seguinte, justamente porque tratam tanto do esforço 
intelectual, quanto de processos desviantes da lógica da ação. 

54 MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la Perception. Paris: Gallimard, 2008, p. 115. 
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tempo”55. Trata-se da diferença entre o passado revivido ou rememorado, e o passado 

reconhecido, que envolve o exercício intelectual aplicado sobre a história de si. Ela 

retoma a distinção bergsoniana entre a atualização das lembranças segundo a tensão 

da consciência e a sua ressurreição liberada dos critérios da ação. De um lado, o 

reconhecimento atento com ato basilar da inteligência, de outro, a rememoração 

caprichosa do sonho, do devaneio e da imaginação.  

No fenômeno psicológico do sonho, de múltiplos significados, as sensações 

operam de maneira distinta da vigília, dado o estado do corpo, não mais de prontidão 

para a ação, e sim em repouso. A inércia do corpo é a festa do espírito. Os 

movimentos corporais são reduzidos em seu alcance e em sua organização. Portanto, 

o primeiro nível de evocação de lembranças, o esquema motor que reage aos objetos 

familiares e responde à atenção a vida, não está, por assim dizer, em operação 

completa. Isto projeta uma interessante consequência: a organização sensório-motora, 

o corpo mesmo, não protagoniza as reações aos estímulos, e seu material sensorial é 

confuso: Bergson o compara, no caso da visão por exemplo, a uma “poeira visual que 

serve à fabricação do sonho”56. Isto significa que, nessa fabricação, a situação diante 

da qual nosso corpo se prontifica a agir quase desaparece: os níveis de consciência 

dela mais distantes se movimentarão, inevitavelmente, sem leste ou bússola, sem o 

direcionamento que o ajuste do eu, por seu corpo em primeira instância, lhes impõe na 

vigília. Mais que isso,as imagens da memória total também não estarão condicionadas 

ao movimento de estreitamento de seu próprio conteúdo, de desnaturação, para que 

se tornem mais e mais impessoais a fim de poder reaparecer à mente desperta. É por 

este motivo que, junto às lembranças-imagens do reconhecimento, e como nova 

qualificação da lembrança pura, o filósofo põe em cena a noção de “lembrança 

fantasma”.  

Mas as lembranças que minha memória assim guarda em suas 
profundezas mais escuras estão lá como fantasmas invisíveis. Talvez 
eles anseiem pela luz, mas não tentam remontar à claridade; sabem 
que é impossível, e que eu, como ser vivo e atuante, tenho mais o que 
fazer do que me ocupar delas57 

 

Vimos que as análises indicadas pela figura do cone invertido enfatizam a 

tentativa do passado de responder à solicitação ou ao “apelo” do presente segundo a 

tensão da consciência atenta, concentrada na situação atual que as lembranças 

 
55 Id. Ibid.É ainda digno de atenção o fato de que essa referência a Proust é feita em meio à análise do 

fenômeno patológico, concreto e impermeável às explicações, psicológicas e fisiológicas tomadas em 
separado, do membro fantasma. Ver toda a passagem p. 114-118. 

56 Le Rêve, op. cit., p. 87. 
57 Ibid., p. 95. 
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projetadas virão iluminar e propriamente dar a conhecer.Ao longo do processo de 

reconhecimento, estrutura-se então um todo solidário entre as lembranças, pelo vetor 

da construção do futuro. Ao retomar essa relação produtiva e ativa do passado com o 

presente, e antes de reafirmar, no estudo do sonho, a principal tese ontológica de 

Matéria e Memória (a conservação total do que foi vivido), o filósofo alude ao 

movimento de convergência funcional entre lembranças e percepções usando outra 

imagem que figura tanto o vértice do corpo-no-mundo quanto o passado total, mas 

agora em posição invertida, nossas lembranças ocupando o subsolo da cena 

“iluminada pela consciência”. Bergson simplesmente retoma a sutil mudança de 

figuração, substituindo o cone: um momento qualquer de nossa vida pode então ser 

descrito como a implicação do passado no presente de forma solidária, nossas 

lembranças formando uma pirâmide cujo topo em movimento “coincide com nosso 

presente e penetra com ele no futuro”58. 

Na pirâmide, é o tesouro das lembranças no subsolo da consciência que ganha 

precedência. Em outros termos, a figura permite colocar a ênfase na livre existência 

das lembranças, porque sua impotência para agir não significa inexistência59. Essa 

existência em modo especial condiciona a formação dos sonhos, pois o todo solidário 

deixa de se concentrar em seu vértice e passa a se rearticular de maneira distinta da 

atenção à vida. O sonho acessa o passado com a diferença fundamental de que nele 

há minimização do papel da consciência ativa e agente. Se há uma lógica dos sonhos, 

ela pode ser descrita como rememoração não direcionada de lembranças, em que a 

consciência dormente não tensiona a convergência entre o passado e o presente em 

termos de ação. Daí as condensações, a rapidez, o excesso de informações numa 

cena sonhada. As lembranças que formavam o “plano do sonho” em Matéria e 

Memória, sem evocação ordenada ou esforço da vontade, podem retomar seu 

movimento à maneira de uma dança, estranhamente qualificada pelo filósofo: 

Então estas lembranças imóveis, sentindo que eu acabei de remover o 
obstáculo, levantei o alçapão que as mantinha no subsolo da 

 
58 Ibid., p. 193.O cone invertido é apresentado no centro da teoria da memória para ilustrar o movimento 

de atualização das lembranças que, via corpo, se inserem ou se projetam no plano da experiência. Ao 
concluir a teoria através das considerações sobre a “destinação do corpo”. Bergson enuncia a noção 
de atenção à vida, condicionada pelas sensações e movimentos cuja coesão no “trabalho normal do 
espírito” é comparada a uma “pirâmide que se equilibraria sobre sua ponta”. 

59 A análise da lembrança pura como inconsciente, no coração de Matéria e Memória, está entre as 
páginas mais importantes para a metafísica bergsoniana. Elas mobilizam a noção de existência e 
argumentam em prol da distinção entre existir e agir, dando fundamentos à afirmação capital de que “a 
consciência é a marca característica do presente, do atualmente vivido, daquilo que age, ao passo que 
aquilo que não age poderá cessar de pertencer à consciência sem necessariamente deixar de existir” 
(Matière et Mémoire, op. cit., p. 156). A análise do inconsciente conduz o filósofo a tocar “no problema 
capital da existência”.  
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consciência, se põem em movimento. Elas se levantam, agitam-se, 
executam, na noite do inconsciente, uma imensa dança macabra60 

 

As lembranças fantasmáticas dançam e incidem na vida semiconsciente. 

Estamos tratando de um processo psicológico desinteressado, mesmo que 

“psicológico” signifique vital, referido essencialmente ao “funcionamento do espírito 

para a prática”61.O processo psicológico do sonho opera liberto da lógica própria à 

razão, nele as potências intelectuais estão afastadas, não há interesse e, assim, 

vontade, que dirige o salto no passado, sua movimentação. O eu do sonho que 

Bergson faz falar em seu ensaio é taxativo sobre o que, no final das contas, diferencia 

a construção da cena onírica do reconhecimento como processo mental essencial, isto 

é, dos processos da vigília ou do querer. Num diálogo imaginário magistral, o filósofo 

coloca seus dois eus(o da vigília, que quer, e o do sonho, desinteressado) em 

comunicação e nos apresenta a sua diferença de forma precisa: 

Você está me perguntando o que faço quando sonho? Eu lhe direi o que 
você faz quando está acordado. Você me toma – eu, o eu dos sonhos, 
eu, a totalidade de seu passado – e me leva, de contração em 
contração, a me encerrar no círculo muito pequeno que você traça em 
torno de sua ação atual. Eis o que é a vigília, estar desperto: é viver 
uma vida psicológica normal, lutar, querer.  Quanto ao sonho, você 
precisa que eu lhe explique isso? É o estado em que você se encontra 
naturalmente assim que se abandona a si mesmo, assim que desiste de 
concentrar-se em um único ponto, assim que deixa de querer62. 

 

A vigília é a efetividade do querer que nos mantêm em vida. Qualquer outra 

relação com o passado será, de algum modo, desinteresse e desajuste. Ora, se 

considerarmos que a metafísica exige atitude semelhante, particularmente o 

desinteresse para que a intuição se exerça, é evidente que os modos de acesso ao 

passado contêm muito mais metafísica do que de ordinário se notou, eis o que 

Bergson afirma a seus leitores. Essa lição reverbera de modo particularmente 

interessante em autores que estabelecem com o filósofo da duração uma filiação 

crítica e ambígua. Entendemos que as referências de Merleau-Ponty a Proust devem 

muito a essa filiação. Além da menção à memória voluntária já comentada aqui, 

sublinhamos uma passagem da Fenomenologia da Percepção em que a pirâmide faz 

 
60 Le Rêve, op. cit., p, 96. 
61 Esse funcionamento é o que estuda a psicologia, e nele está o processo que pode transformar-se em 

metafísica, uma vez que ela se define como “esse mesmo espírito humano esforçando-se para liberar-
se das condições da ação útil e retomar-se como pura energia criadora” (BERGSON, H. Matière et 
Mémoire, op. cit., p. 8). 

62 Le Rêve, op. cit., p. 104, grifos nossos. É nesse diálogo que melhor visualizamos a conclusão de 
Bergson de que o sonho é “a vida mental inteira, menos o esforço de concentração”, isto é, sem a 
tensão necessária à “precisão do ajuste” na canalização do passado, por meio da qual ele é dirigido e 
aplicado à situação em que uma subjetividade avança em sua vida. 
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sua aparição. Sua relevância está na vinculação entre a noção de existência e a forma 

pela qual “assumimos o nosso passado”, que é com frequência negligenciada. A 

obsessão pelo pensamento objetivo não nos faz apenas perder contato com a camada 

da experiência em que o ser-no-mundo se dá na atualidade de uma vida. Ela também 

obscurece o fato essencial de que “nós estamos, como dizia Proust, empoleirados 

sobre uma pirâmide de passado”63.Mesmo que o pensamento objetivo se fie na crença 

de que o passado se reduz a lembranças expressas, separando existência e passado 

em si, a análise do fenomenólogo reforça a tese bergsoniana: não haveria 

reconhecimento do passado, de seus traços lacunares, de sua aparição mental, de 

seu atravessamento em nossa vida a despeito de nós mesmos, se não tivéssemos 

sobre ele uma abertura direta. Isto significa “que tudo o que vivemos é e permanece 

perpetuamente para nós, o velho toca a sua infância”64. 

Em suma, há uma lógica própria ao sonho em que o lençol subterrâneo da nossa 

vida mental domina a cena. A identificação entre tal lógica e o funcionamento da 

imaginação é afirmada explicitamente nas análises sobre a comicidade na obra O 

Riso65. Encontramos ali a aproximação do ato de imaginar a “um sonho socialmente 

compartilhado” no qual emerge uma camada de imagens latentes em nossa 

interioridade, subjacente às representações e aos juízos de ordem intelectual: “um 

lençol subterrâneo, certa continuidade fluida de imagens que entram umas nas 

outras”66. É fundamental, portanto, a proximidade estabelecida, ao modo bergsoniano, 

entre a imaginação e o sonho, bem como a sua descrição como maneira especial de 

articular lembranças e percepções. Como ressalta Riquier, o livro persegue o logos da 

faculdade imaginativa, no caso concreto das transformações da fantasia cômica, 

expondo uma maneira peculiar de “contaminação” das imagens umas pelas outras que 

constitui o aporte vital e metafísico dessa faculdade de “l’entre-deux” 67 . Se a 

imaginação e o sonho mobilizam as mesmas atividades mentais dadas nos planos de 

consciência, e em especial o puro inconsciente, eles o fazem com a pequena, mas 

essencial diferença do grau de tensão que no sono e no desinteresse é diluído. O 

relaxamento permite uma rearticulação entre a percepção, cuja sensorialidade é 

 
63 MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la Perception. Paris: Gallimard, 2008, p. 453. 
64 Ibid., grifos nossos.  
65 Não se trata aqui de abordar as direções da estética bergsoniana. Ela implica considerações muito 

pertinentes à sua última obra, As Duas Fontes da Moral e da Religião, e dizem respeito ao estudo em 
profundidade da emoção. Cabe apenas mencionar que, em seus ensaios sobre o fenômeno do riso e 
sua função social, numa reflexão propriamente estética, encontramos detalhes sobre o funcionamento 
da faculdade de imaginar. Ver, em especial, o capítulo 3 de O Riso. Ensaio sobre o significado do 
cômico. São Paulo: EDIPRO, 2018. 

66 O Riso, op. cit., p. 54 
67 RIQUIER, C. Bergson et l’enfance de l’art. Le rire et la logique de l’imagination. In : RIQUIER, C. (dir.). 

Bergson. Paris : Les Éditions du Cerf, 2012, p. 98. 
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desorganizada quando adormecemos, e as lembranças, que darão forma ao material 

sensorial, à “poeira psicológica” que movimenta a mente. Novamente o papel da 

memória é de protagonismo: com os sentidos menos abertos ao exterior, funcionando 

de maneira mais imprecisa, impressões negligenciadas na vigília podem retomar sua 

forma perceptiva, alucinatória em certa medida, tal como a própria percepção 

ordinária, mas sem ter que enfrentar a resistência da consciência. O sonho é então 

uma percepção atípica, feita de sensações informadas pela lembrança, mas ampliada 

em direções normalmente contidas pela autoridade da ação. Próximos da 

rememoração involuntária, o sonho e a imaginação são também solicitados por um 

apelo sensorial, mas a sensibilidade enquanto dormimos é a de um corpo como que 

fechado em si no qual os sentidos não operam segundo uma coordenação 

aperfeiçoada pela educação via hábitos. A fabricação do sonho, quando o eu renuncia 

ao esforço da vida normal, é o centro da explicação de relações outras com o 

passado, com essa entidade tão poderosa que é a lembrança. Relações livres e 

criadoras, que expressam uma verdade das lembranças a partir de sensações e 

imagens a um só tempo reais e difusas que lhes oferecem a chance de reviver, 

fugindo à prisão da vigília.  

Mais que isso, o fenômeno do sonho e a tentativa de capturá-lo assim que 

despertamos ilustra a relação entre, de um lado, uma memória involuntária, não 

domesticada, remota, oculta ou parcialmente perdida e, de outro,a memória da 

atenção, a concentração que identifica, relaciona, dá sentido, interpreta. Relação que 

se concretiza incessantemente em nossa existência, cuja modulação dependerá de 

como a encaramos e a assumimos. Trata-se de um esforço bem especial, ao qual não 

podem fugir todos aqueles que desejam retomar a história de si. É o caso da arte 

narrativa, dos romances de memória, dos estilos que assumem a inseparabilidade 

entre a ficção e a história pessoal. São formas de imaginar que procuram a verdade de 

si. Se o inconsciente como lembrança pura é aproximado por Bergson de um lençol 

subterrâneo em nossa experiência, é impactante o que toma forma nesse fluxo de 

imagens no caso da narrativa de Graciliano: à necessidade de “abastecer imaginação 

no arsenal da memória”68 corresponde uma intensificação da mistura da vida subjetiva 

ao material narrado como vida do e no mundo, a que comumente identificamos como 

objetiva e até mesmo “real”. Essa impregnação do eu de profundidade no ser 

socializado faz emergir os animais selvagens condensados sob a pele do homem em 

aparência adaptado 69 , e o conflito entra em cena de modo contundente. A 

 
68 CANDIDO, A., 2012,op. cit., p. 100. 
69 Ibid., p.100. 
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engenhosidade do escritor alcança dimensões tão reveladoras precisamente porque 

aos seus bichos subterrâneos70 estão diretamente ligados os bichos de superfície, que 

abundam em passagens de sua obra como espécies de extensões dos personagens. 

Lessa observa com sagacidade que “cada vez que um personagem de Graciliano 

Ramos escuta o som de um dos bichos, passado e presente se confundem” 71: a 

unidade entre o eu e o mundo se ata nessa obra sem negligenciar nada da riqueza 

das duas paisagens, a interna e a externa. Daí a presença da sensibilidade, ou 

melhor, da sensorialidade nas descrições das reminiscências. Abre-se então a 

possibilidade de aproximar a literatura de Graciliano do impressionismo, dado que se 

trata de uma verdadeira experimentação em que a dimensão sensível aflora no próprio 

processo de recordação. Em Infância, a experiência sensitiva se apresenta no reviver 

do passado, dotada de uma capacidade de impressionar que o escritor formula na 

mobilização criadora da linguagem. Como bem ressalta Kronegger, as impressões 

intensas da literatura podem dar a ver uma experiência sensorial identificada a “um 

sentimento sintético e intuitivo de unidade com a realidade”72.Em outros termos, nessa 

obra, o foco nas imagens e momentos captados e transformados pelos sujeitos está 

na base das formulações sobre o processo de construção, revisitação e reatualização 

de uma memória. Cabe enfatizar que a percepção do tempo e o trabalho com o fluxo 

da memória são bastante explorados na ficção impressionista73. Afinal, o processo 

memorialístico é permeado de ficção criada pelo próprio sujeito que, imerso no 

todo,parte imanente da realidade, vê o “real” e o apreende, aferindo valores e ênfases 

em determinados aspectos e ângulos, de acordo com a sua tonalidade afetiva. 

Ora, é inevitável, dado que a origem e a função da linguagem dependem da 

potência da atualização de lembranças, como mencionamos brevemente acima, que a 

lógica do sonho e da imaginação solicite uma experimentação especial da 

discursividade para sua expressão. Se Bergson atendeu a tal solicitação misturando a 

filosofia com a arte do escritor, mobilizando imagens poéticas e flexibilizando os 

conceitos, a própria arte é reconhecida por ele como paradigma para a metafísica. O 

artista vê mais que o homem comum, toca em profundidade a intenção do movimento 

total próprio à vida e ao real, numa intuição estética que, a despeito de alcançar 

apenas o “individual”, serve de guia para uma “pesquisa orientada no mesmo sentido 

 
70 É o título do ensaio de Antonio Candido em que ele aproxima Graciliano de Dostoievski nesse ponto 

preciso: a elaboração de protagonistas que “desenvolvem um modo de ser de animal perseguido” 
(ibid., p. 112). 

71 LESSA, C., 2017, op. cit.., p. 116. A autora nomeia esse uso literário de “Efeito Coruja”, mostrando 
como a audição tem papel preponderante na evocação do passado nos personagens de Graciliano. 

72 KRONEGGER, M. Literary Impressionism. Estados Unidos: College & University Press, 1973, p. 35. 
73 Conforme ARMSTRONG, N. “Character, Closure and Impressionism fiction”. Criticism, Detroit (Estados 

Unidos da América), v. 19, n. 4, 1997, p. 333. 



débora morato pinto e ana paula ricci de jesus | o filósofo e o escritor em busca da compreensão de si  

 
 

limiar | volume 7 | número 14 | 2. semestre 2020 | 62 
 

que a arte, que tomaria como objeto a vida em geral”74. Arte e filosofia se encontram 

numa confluência semelhante, ainda que diga respeito ao método da intuição em sua 

visão especial (e não aos fatos compilados que podem exibir seu sentido se tomados 

em sua materialidade bruta), à que Bergson projeta entre ciência e metafísica. Em 

outros termos, a arte e a reflexão sobre a arte pontuam a metafísica bergsoniana e 

incidem na sua retomada da relação com a verdade. A literatura de Graciliano cumpre, 

nessa medida, a tarefa da “arte verdadeira”75, porque expressa a busca de si como 

trabalho com a memória e sobre a memória, mostrando-nos o real como 

interpenetração entre as profundezas da subjetividade e a imanência à exterioridade, 

vida interior e mundo exterior implicados na pessoa. Se, ao fim e ao cabo, Bergson 

procura o acesso ao si, Graciliano oferece uma facilitação dando conta do 

conhecimento de si. O escritor está situado, como ressalta Leopoldo e Silva, no plano 

da atividade criadora, descortinando um mundo que é seu e é real: 

A arte, no que tem de atividade (produção), é recriação do movimento 
criador [...] Mesmo quando se referem aos estágios de elaboração 
subjetiva da obra, as considerações de Bergson sobre o estatuto da 
obra de arte e do artista não podem ser entendidas como uma 
psicologia do criador. O que está em causa é menos a análise da 
genialidade individual do que o fazer artístico como instância de 
revelação, ou de expressão da intuição”76 

 

A metafísica intuitiva como conhecimento absoluto demanda que o filósofo 

enfrente as difíceis relações entre a vida e a arte.A potência da imaginação, cuja 

lógica é a do sonho, depende da relação entre o eu e seu passado, da potência 

mesma de rememoração. Recolocar os problemas filosóficos em termos de tempo 

significa, a partir das lições de Matéria e Memória, aceder ao plano ontológico do 

passado e compreender sua origem e sua inserção no presente contínuo de uma vida. 

O ser imanente ao mundo é um ser de memória, e cabe ao conhecimento ampliado da 

filosofia, que encontra na literatura um veículo especial de expressão, lidar com o 

problema do reconhecimento e superar sua função restritiva em relação ao passado 

em si. As palavras por meios das quais Graciliano Ramos se refere ao seu próprio 

mundo, construído a partir das lembranças remotas, o homem maduro tocando a sua 

infância, expressam esse dilema da rememoração com elegância ímpar, sintetizando a 

relação entre o presente e o passado em sua densidade especial. As reminiscências 

 
74 BERGSON, H. L’Évolution Créatrice, 2007, op. cit., p. 178. 
75 Bergson assim se refere às obras de grandes mestres, comentando a pintura de Turner e Corot, 

homens aos quais remonta uma certa visão das coisas que se tornou ou que se tornará a visão de 
todos os homens” (BERGSON, H. La pensée et le mouvant, Édition Critique sous la direction de F. 
Worms, Paris: PUF,2019, p. 150). 

76 LEOPOLDO E SILVA, F. Bergson. Intuição e Discurso Filosófico, São Paulo: Loyola, 1994, p. 324-325. 
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de menino se organizam precisamente através de um jogo entre dois narradores, o 

que viveu e sentiu e o que busca explicar e desdobrar reflexões a partir das vivências. 

Ele figura assim o processo de reconstituição do eu, que se movimenta entre o 

nebuloso e a iluminação fragmentada e organizada em representações: 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 
pedaços de pessoas e de coisas, articulei tudo, criei meu pequeno 
mundo incongruente. Às vezes as peças se deslocavam – e surgiam 
estranhas mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a 
humanidade, feita de indivíduos que não me atormentavam, perdia os 
característicos77 

 

O escritor sugere aquilo que o filósofo explica, em sua ontologia, instituindo um 

modo de relação entre a metafísica e a arte. O uso não pragmático da linguagem 

solicita que o corpo e o espírito entrem em nova consonância. As raízes da formação 

da linguagem na ação do corpo mostram como a sensibilidade se rearticula na arte. A 

literatura surge então como caso especialíssimo de uso da imaginação, para constituir-

se como fonte de sugestões e possibilitar ao leitor o reencontro em si daquilo que o 

escritor pinta em sua criação com a linguagem. A filosofia de Bergson nos oferece um 

novo olhar sobre a imaginação artística, na medida em que a caracteriza como 

capacidade de potencializar a força do passado, num movimento muito próximo ao 

sonho.  

Mas, voltemos ao campo da verdade na filosofia. Bergson buscou, em diversos 

planos, a duração interior como âmago do real. Desde o início até o final, suas obras 

revelam uma profundidade do eu que será reencontrada na vida, de certo modo na 

matéria e na sociedade – a duração. Para tanto, os esquemas da inteligência e as 

produções do conhecimento à luz da atenção também devem ser ultrapassados em 

alguma medida. Comentando a relação entre imagens, lembranças e duração, Rita 

Paiva defende que as imagens apresentam uma transitividade com a lembrança pura, 

com a virtualidade, e que certos planos de consciência apresentam imagens marcadas 

por uma semivirtualidade, distantes da ação. Questiona, nessa medida, se as 

“peculiaridades oníricas não findam por insinuar à consciência a amplitude e a 

natureza de sua própria interioridade”78. A reposta afirmativa a este questionamento 

ilustra como a metafísica exige certa atitude reflexiva permeada pela superação dos 

quadros pragmáticos e intelectuais, o que configura propriamente uma dimensão 

 
77 RAMOS, G. Infância. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008, p. 17. 
78 PAIVA. R. Subjetividade e Imagem. A literatura como horizonte da filosofia em Henri Bergson. São 

Paulo: Associação Editorial Humanista/FAPESP, 2005, p. 218. A reflexão desenvolvida nesta obra 
busca dar conta da relação entre filosofia e literatura sob a perspectiva de Bergson. Ela consiste assim 
em fonte de inspiração e base fundamental para pensarmos a relação entre o filósofo da duração e as 
escritas de si, os romances memorialísticos e mesmo a autoficção.  
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essencial da intuição bergsoniana. Desse modo, a relação com a memória tem no 

filósofo Bergson e no escritor Graciliano um papel de revelação, de alcance de 

verdades do eu e do mundo. Estreitar a compreensão da ontologia do passado 

constitui-se, por conseguinte, como uma via indispensável e enriquecedora para 

penetrar essa nova metafísica. Eis uma dimensão crucial do estudo do passado à luz 

da investigação sobre “a imagem e a subjetividade”, a de que a memória involuntária 

poderia ser uma manifestação da consciência ontológica em detrimento da 

psicológica: 

A presença das imagens desse tipo em nossa vida é a experiência que 
toca à ontologia. Haveria, no retorno de tais imagens ao que vivemos, 
uma coincidência entre o presente e o ser (o passado), entre o eu e a 
duração, o passado vigente nos subterrâneos do Eu. Há momentos em 
que,num determinado nível, o sujeito se confunde com a dimensão mais 
profunda da sua interioridade. As imagens geradas nesse plano da vida 
mental insinuam e nos desvelam, então, a duração interna”79 

 

Na arte, mesmo na vertente específica que depende do exercício da linguagem 

verbal, o homem pode aceder ao seu “sonho”, sua vida integralmente conservada 

como lembrança pura, num esforço de criação, de invenção (até mesmo intelectual). 

Mas ele pode também ser acessado ou tocado por seu sonho quando dorme, quando 

se deixa levar pela rememoração, quando é assaltado por uma lembrança involuntária 

e “caprichosa”. A sua vida ordinária revolve as lembranças segundo solicitações do 

mundo, mas essa vida pode mudar de sentido pela força de recuperação do passado 

e de sua conexão mais ampla e profunda com a vida que passa. A metafísica é, 

portanto, tributária da psicologia compreensiva e da ontologia do passado das quais 

apenas retomamos aqui alguns elementos. É digno de nota que, ao abrir o estudo da 

vida, a tese da conservação em si do passado seja reafirmada, de modo a ressaltar 

que o passado todo inteiro, tudo “o que sentimos, pensamos, quisemos desde a nossa 

primeira infância está aí, debruçado sobre o presente”80. Além de pressionar a porta 

da consciência, nosso passado se expressa em nosso caráter, numa forma de 

determinação não linear ou necessária, que define a tonalidade de nosso ser no 

mundo. Partindo dessas lições, Bergson pensará a evolução vital como avanço de 

uma memória que cria.  

 
79 Ibid., p. 219. Sublinhamos aqui a contribuição essencial à delimitação da personalidade como instância 

central da metafísica, pois, se a personalidade é o fundo sobre o qual a filosofia da duração constrói 
sua elaboração do tempo, o sonho, a rememoração livre e a imaginação fariam manifestar-se imagens 
passadas que trazem à tona “as instâncias mais íntimas da nossa personalidade, as suas dimensões 
afetivas mais intensas que nos permitem vislumbrar uma unidade de nosso Eu antagônica com que 
amiúde o apreendemos. Ocorrências que só se verificam em raros e singulares momentos” (Ibid., p. 
220). 

80 BERGSON, H. L’Évolution Créatrice, op. cit.. p. 5. 
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Eis nosso ponto de chegada: o sonho revive lembranças do subsolo, 

fantasmáticas; a imaginação faz confluir imagens segundo pontos de atração variados 

e livres. Ambos revolvem a memória num plano expandido que somente pode ser 

compreendido como o das lembranças mais originárias de nossa história – as 

memórias de vivências infantis. No caso do Riso, pouca atenção se deu à ligação 

estabelecida entre o prazer provocado pelas técnicas de fabricação do cômico e os 

jogos da infância. No caso do sonho, a dança dos fantasmas remete ao passado mais 

remoto, e aqui Bergson seguramente encontra Freud. O “velho toca a sua infância”. 

Nessa verdade banal, estão as virtualidades filosóficas que Bergson buscou 

desdobrar. 

 

3. A título de conclusão: ontologia e literatura 

 

À medida que o poeta e o romancista nos falam, vemos 
surgirem matizes de emoção e pensamento que 
poderiam estar representadas em nós desde muito 
tempo, mas que permaneciam invisíveis: tal é a imagem 
fotográfica que ainda não foi imersa no banho onde ela 
se revelará. O poeta é esse revelador.81 

 

 

A tentativa de acompanhar o processo de criação de si por si exige a inserção 

nas profundezas da memória, em sua difícil e delicada relação com um eu que se 

formou, se afunilou, se perdeu e se reencontrou na criação de si por si. Graciliano 

Ramos, nesse sentido, é o romancista que vira filósofo incessantemente, o 

memorialista que assume o embate entre o eu do sonho e o eu da vigília, explicitando 

a formação de si, da pessoa. A passagem da rememoração livre, desarticulada, porém 

sensorial, cujas impressões se confundem com a tonalidade própria da subjetividade 

singularizada num menino, numa criança, ao reconhecimento e à interpretação de si e 

do mundo configura, como vimos, o movimento narrativo de Infância. O escritor nos 

oferece ali uma via de acesso ao retorno ao passado fazendo emergir o significado e o 

peso da memória na vida. 

A ontologia sustentada em Matéria e Memória ensina que a variação de nossas 

ações, num movimento pendular entre o confinamento ao puramente prático e o 

“deixar-se levar” pelo puro devaneio – a vida sonhada – depende da modulação da 

atenção que nos insere no mundo material e social. Assim, tomando a teoria da 

 
81 BERGSON. H. La pensée et le mouvant, 2019, op. cit., p. 149-150. 
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personalidade em uma de suas lições mais importantes, a relação que temos com 

nossa própria subjetividade está também submetida a uma oscilação entre a 

rememoração livre e o reconhecimento atento. Ocorre que a rememoração não 

direcionada pode recuperar lembranças especiais, pontos notáveis em que a 

apropriação do mundo na percepção é marcada por uma sensorialidade e uma 

unidade, uma relação de ser no mundo em que ele ainda não se tornou propriamente 

um objeto diante de um sujeito. Esse passado revivido solicita uma forma de 

expressão preferencialmente liberada das amarras da representação intelectual. É 

assim a literatura, mais que isso, a poesia, seu veículo natural, dado que se trata de 

reviver o passado e não de retomá-lo em ideia. A literatura tem para Bergson, como 

toda forma de atividade estética, a capacidade de expressar fenômenos que superam, 

ou ao menos atenuam, dificuldades intrínsecas à linguagem conceitual. Os escritores 

nos ajudam, por suas imagens e seu uso não pragmático da expressão linguística, na 

árdua tarefa de reencontrar a temporalidade na compreensão da existência. 

Nesse âmbito, os romances memorialísticos, autobiográficos e autoficcionais 

têm muito a oferecer para a reflexão filosófica. Ainda que ele não tenha dedicado mais 

que algumas linhas à literatura, constituindo-se ele próprio como, em certa medida, 

escritor, podemos levar adiante essa virtualidade certamente implicada em suas 

análises da memória e da vida. Em especial, uma obra como a de Graciliano pode ser 

tomada como outro fio de condução à ontologia, ao menos pelo que ela sugere. No 

caso, da tese bergsoniana de que nossa vida pessoal configura um fundo 

irrepresentável formado por nosso passado inteiro que se conserva em si e se 

expressa como totalidade sob a forma de tendência, naquilo que se denomina nosso 

caráter. Trata-se então de pensar como nossa vida é o movimento de atualização 

parcial dessa totalidade que somos, nossa história, em ações, ideias, trabalho e 

relações interpessoais ou sociais, que implica um vai e vem entre o mental e o 

cerebral, entre a história pessoal, o corpo atual e o mundo em que nossa subjetividade 

se insere, atua e modifica, criando-se a si mesma e recriando-o no mesmo golpe.  

Dada a ambiguidade intrínseca à linguagem em sua relação com a verdade, 

entendemos por que a criação de si por si pode chocar-se com a narrativa de si – 

incorporação, via de regra, da narrativa do outro. Como a literatura pode reverter essa 

tendência, de resto imanente à linguagem, e promover um mínimo retorno a si, uma 

recuperação, parcial e fugaz, do movimento mesmo da nossa história em construção? 

Não tivemos a intenção aqui de esboçar uma interpretação sobre o papel da memória 

na obra de Ramos. Nosso interesse foi apenas fazer o escritor falar como filósofo, 

numa obra específica, misto de autobiografia e ficção, em que o próprio conflito entre o 
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livre movimento das lembranças e a reflexão sobre o passado revela traços da 

ontologia da memória de maneira iluminadora. Em linhas gerais, se considerarmos a 

obra de Ramos em seu flerte com a autoficção, ou ao menos como uma inquietação 

que põe em questão a dimensão autobiográfica da sua própria narrativa, podemos ver 

em ato essa dupla dimensão da relação com o tempo. A linguagem, por sua natureza 

própria, oculta e deturpa a duração. Mas o romancista, assim como poeta, pode abrir o 

acesso ao fundo ontológico subjetivo, através de seu trabalho que coloca a linguagem 

contra si mesma. À generalização dos modos de sentir que a designação por palavras 

realiza, dado que ela fixa o aspecto objetivo e impessoal dos estados como o “do 

amor, do ódio, e de mil sentimentos que agitam a alma”, há o remédio da literatura: 

 

Avaliamos o talento de um romancista pelo poder com que ele retira do 
domínio público – onde a linguagem os fizera descer – sentimentos e 
ideias aos quais ele tenta devolver, por uma multiplicidade de detalhes 
que se justapõem, sua primitiva e viva individualidade82.  

 

O que Graciliano descreve ou expõe literariamente é o processo de 

amadurecimento de uma vida como a incessante transformação da rememoração em 

reconhecimento, isto é, do acesso ao plano do sonho e de sua canalização em atos 

conscientes de reconhecimento atento ou, de modo geral, de exercício da atenção, 

pelo qual se estrutura nosso pensamento discursivo. A infância configura assim o 

momento do vai e vem entre as vivências recuperadas (conjunto de imagens 

enevoadas) e a representação que funda análises e mesmo julgamentos sobre o 

mundo e o sobre si mesmo. Um momento em que a memória flui mais diretamente à 

mente, porque a criança ainda não ajustou “sua memória à sua conduta”, não há 

convergência instituída (e por isso certamente fixada, enrijecida) entre lembranças e 

atos, passado e ação útil83. O romancista cuja potência de revelação é apontada por 

Bergson tem certamente muitas faces e muitas versões. Graciliano Ramos se 

apresenta assim como um caso magistral, na literatura brasileira, de problematização 

e revelação, a um só tempo, do dilema da rememoração e de seu impacto sobre a 

escrita de si. Cada uma de suas obras merece um exame profundo e minucioso no 

que diz respeito à relação entre narrativa, memória e conhecimento de si. E cada 

exame desses tem nos estudos de literatura um mundo de direções teóricas a ser 

 
82 BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, 2020, op. cit., p. 104. 
83 De certo modo, o desenvolvimento da inteligência, do bom senso e da conformação à vida social 

consiste no estreitamento desse acordo entre o material da memória e os atos conscientes. Com esse 
desenvolvimento, vem também, portanto, uma perda ou diminuição da memória, que “perde em 
extensão o que ganha em força de penetração” (BERGSON, H. Matière et Mémoire, op. cit.,p. 170-
171). 
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explorado. O caso de Infância entra no âmago das considerações filosóficas que 

expusemos acima. Em primeiro lugar, porque diz respeito à fase da história pessoal 

que é plena de virtualidades, ao mesmo tempo em que mais distanciadadas 

determinações sucessivas que são encadeadas ao longo do amadurecimento – cada 

determinação, cabe dizer, significa de algum modo limitação, escolha, fechamentos de 

outras possibilidades de vida84. Além disso, dentro da tendência contemporânea de 

romances brasileiros categorizados como autoficção, seria possível ler Infância como 

um texto híbrido, no qual há uma composição entre o autobiográfico e o ficcional. Esse 

movimento também evidenciaria uma tentativa de subversão do próprio gênero textual, 

uma maneira de questionar sua função social, confirmando que, para o escritor 

alagoano, literatura era “o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o 

mundo das normas constritoras”85.  

A interpenetração entre as paisagens apresenta-se nessa obra híbrida de 

maneira contundente. Se, em suas reminiscências, o menino elabora vivências em 

que a natureza se visualiza em imagens, a seca, tema de contundência para o escritor 

em muitos sentidos, encontra na rememoração narrada uma forma de expressão em 

que a subjetividade potencializa a sua marca. Ao evocar um ponto notável do passado 

que cobre, no tempo objetivo, um período longo, a qualidade da vivência põe em cena 

poética a devastação, no mundo e na vida, com uma concisão marcante:  

 

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a roça 
verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, 
ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos 
morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalharam 
na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, 
percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastação, calcinação. 
Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações contraditórias - 
uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à modorra. Frio 
e calor, trevas densas e claridades ofuscantes86.  

 

Passagens como essa são recorrentes na literatura de Graciliano. Contudo, no 

contexto das considerações aqui desenvolvidas, o que nos toca mais de perto é o 

trecho, algumas páginas adiante no livro, em que a descrição toma como centro não a 

 
84 A aproximação que arriscamos aqui, entre Graciliano e Bergson, aponta algumas contribuições para os 

estudos literários, para além da figuração da metafísica da memória que o escritor nos oferece. 
Indicamos a título de exemplo três linhas de análise da obra em que se constatam a sua potencialidade 
expressiva do tempo, isto é, da existência pessoal como duração: 1) como mistura de estilos narrativos 
(narrador autodiegético e heterodiegético); 2) como problematização da narrativa memorialística 
(autoficção, memória remota, confusa e marcante, combate entre o acesso às vivências e a reflexão a 
elas sobreposta) e 3) como entrelaçamento de modernismo, regionalismo e impressionismo. 

85 CANDIDO, A. Ficção e confissão, 2012, op. cit., p. 88. 
86 RAMOS, G., 2008, op. cit., p. 17. 
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seca, mas a sede. Num dia de falta de água, a agonia do menino, iniciada como uma 

dor esquisita que “o perturbou em excesso” irradia-se em aniquilação, imobilidade, 

suplício com “brasas na língua”. Seca e sede são entrelaçadas no mesmo tom, na vida 

que se inverte na direção do nada que em tudo se opõe à criação, ao movimento e 

também à memória: 

Chorei, embalei-me nas consolações, e os minutos foram pingando, 
vagarosos. A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, 
queimaduras interiores. Sono, preguiça – e estirei-me num colchão 
ardente. As pálpebras se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor 
corria nas vozes que me acalentavam, umedecia-me a pele, esvaía-se 
de súbito. E em redor os objetos se deformavam, trêmulos. Veio a 
imobilidade, veio o esquecimento. Não sei quanto durou o suplício87. 

 

Em Infância, somos introduzidos a uma conversa insólita, entre o fantasma de 

si e o observador de si, ambos implicados num eu inserido num mundo que o 

impressiona e o faz pensar. Ao desenhar essa relação, Graciliano Ramos entra nos 

meandros da memória, explicitando modos e meios de articulação entre o sonho e a 

ação, a distração e a atenção à vida, o puro passado e o presente de alguém. Trata-se 

de noções às quais Bergson confiou os segredos da psicologia, da ontologia e da 

metafísica. A infância, período em que são gestadas as sementes de uma vida 

pessoal, torna-se assim um momento metafisicamente significativo, o da plenitude de 

virtualidades, que a vida mesma, em seu esforço de atenção ao mundo natural, 

intersubjetivo e social, estreita e sufoca, deixando algumas frestas pelas quais um 

vento de outrora poderá soprar.  
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