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Memoboria, ditadura e desaparecimento:
o congelamento dos processos de subjetivagao

Edson Teles'

Resumo: o artigo tem como objetivo problematizar a conceituacdo dos processos de
subjetivacdo por meio da andlise das politicas publicas de memoria. Argumentar-se-4 que tais
politicas, do modo como tém sido praticadas nas democracias contemporaneas herdeiras de
regimes autoritarios, se caracterizam por uma légica de calculos e estratégias utilizadas para
conduzir a acdo dos individuos e configuram regimes de congelamento do agir. Utilizar-se-&
como objeto central o caso da Vala Clandestina de Perus. A proposicao central é a de que, ao
mesmo passo em que trazem alguma diminuicdo para o sofrimento dos atingidos, essas
politicas produzem um regime de rarefacdo da criacdo de novos processos de subjetivagao.
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Memory, dictatorship, and desappearance: the freezing of subjectivation processes

Abstract: the article aims to problematize the conceptualization of subjectification processes
through the analysis of public memory policies. It will be argued that policies, as they have been
practiced in contemporary democracies inherited from authoritarian regimes, are characterized
by a logic of calculations and strategies used to conduct the action of individuals, constitute
regimes of freezing of action. It will used as the central object in the case of the Vala
Clandestina de Perus. The central proposition is that, while bringing some reduction to the
suffering of those affected, these policies produce a rarefaction regime of the creation of new
processes of subjectivation.
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Introducéo

A condicdo de crise de legitimidade na politica? convida a filosofia politica a se
debrucar sobre o contexto histérico e social dessa experiéncia. Utilizaremos o recurso
aos acontecimentos relacionados a memoria politica sobre as graves violacdes de
direitos humanos durante a Ditadura civil-militar® (1964-1988) no Brasil, a qual ganhou
nova dimensdo a partir dos acontecimentos recentes*. O olhar em torno da presenca
do passado, por meio de seus elementos mnémicos, lanca luzes sobre a elaboragéo
das novas formas de resisténcia, de compreensdo dos mecanismos do Estado de
Direito e, principalmente, sobre os modos de controle das subjetividades dinamizados
em democracia. Por meio de uma espécie de biopolitica latino-americana®, na qual os
viventes e 0s mortos sdo acrescidos dos corpos desaparecidos, o caso da Vala
Clandestina de Perus parece desvelar estratégias complexas de controle através do
congelamento ou da rarefagédo dos processos mnémicos de subjetivacao.

Em setembro de 1990, ap6s o trabalho de pesquisa do jornalista Caco

Barcelos para a producdo do livro Rota 66. A histéria da policia que mata®, a Prefeitura

2 RANCIERE, Jacques. O desentendimento. Politica e filosofia. Tradugéo Angela Leite Lopes. S&o Paulo:
34, 1996.

3 Hoje sdo varios os socidlogos e historiadores, pesquisadores sobre periodo da Ditadura, que tém
utilizado o termo “regime civil-militar” para indicar a participagdo de setores civis na preparagdo do
Golpe de 1964 e na manutencao e estruturacdo da Ditadura. O argumento sustenta, portanto, que nao
foram somente os militares que lideraram e institucionalizaram o regime, inclusive suas instituicdes
repressivas. Teria havido a adesdo de diversos setores civis, notadamente, como nesse projeto nos
interessa, as empresas e empresarios que viram no regime autoritario uma oportunidade de efetivar
seus interesses. Para conhecer as primeiras discussdes sobre o termo ‘regime civil-militar”. Cf.
RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolugdo. Sdo Paulo: Unesp, 1996; e, ROLLEMBERG, Denise.
Exilio. Entre raizes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.

4 Refiro-me a aparicdo pulblica de manifestacGes favoraveis a intervencdo militar, inclusive por parte de
membros do governo federal, com a eleicdo do presidente Jair Bolsonaro. Sobre as aproximacdes e
distanciamentos entre as politicas de memodria e o bolsonarismo, enquanto forcas que se opdem,
confrontar TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da Ditadura. Da Comissdo da
Verdade ao bolsonarismo. S&o Paulo: Autonomia Literaria, 2020.

5 Uma biopolitica latino-americana se caracterizaria pela estratégia de relagées de poder nas quais o
poder soberano se soma ao controle do fator biolégico, ndo se tratando de “substituir, mas em
completar esse velho direito de soberania — fazer morrer ou deixar viver — com outro direito novo, (...) 0
poder de ‘fazer’ viver e ‘deixar’ morrer” (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2005, p. 287). O poder sobre os corpos se define, em grande medida, “no poder e na
capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os
limites da soberania, seus atributos fundamentais” (MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sao
Paulo: n-1 edicdes, 2018, p. 5). Poderiamos acrescentar que ha certa biopolitica, territorializada, que
consiste em fazer e/ou deixar viver, fazer e/ou deixar morrer e fazer e/ou deixar desaparecer. No
contexto latino-americano dos regimes autoritarios dos anos 70 e 80 do século XX e nas democracias
pos ditaduras, o controle biopolitico da populagéo teria 0 acréscimo do poder de desaparecimento do
corpo, bem como as ambiguidades que tais restos do passado implicam no presente (CALVEIRO, Pilar.
Poder e desaparecimento. Sdo Paulo: Boitempo, 2013). Note-se que o Brasil, no ano de 2019, chegou a
cifra de 82 mil corpos desaparecidos, com parte consideravel sendo resultado de violéncia cometida por
agentes de seguranga do Estado (FBSP — Forum Brasileiro de Seguranga Publica. Anuério Brasileiro de
Seguranca Publica 2019. Sdo Paulo: FBSP, 2019).

6 BARCELOS, Caco. Rota 66. A histéria da policia que mata. Rio de Janeiro: Globo, 1992.
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de Sao Paulo cedeu a pressao de movimentos de direitos humanos e decidiu escavar
o local, dentro do cemitério Dom Bosco, em Perus. O resultado foi impactante: 1.049
sacos contendo ossadas de centenas de corpos. Em muitos desses sacos se
encontravam mais do que um individuo, pois a exumacado foi feita sem técnicas
arqueoldgicas, antropoldgicas e forenses, e varios esqueletos foram misturados ou
danificados’. Entre as centenas de ossadas se suspeitava da existéncia de corpos de
opositores a Ditadura, mortos e desaparecidos durante os anos 70. A partir de entéo
se instituia a Vala Clandestina de Perus. Tal fato ocorreu durante o governo da
prefeita Luiza Erundina (1989-1992). Acontecimento que poderia deslocar placas
tectdnicas da memaria politica, pois as vidas da resisténcia clandestina se tornariam
publicas.

Se houve um acontecimento sintese dos processos de subjetivacdo acerca dos
anos de repressdo ditatorial diriamos que teria sido a experiéncia de abertura da Vala
de Perus. Polifonico e multifuncional, ao se fazer carne, ao se tornar discurso e ao
assumir as funcdes do medo e da explicacao histérica universal, acionou e aciona até
hoje mecanismos de bloqueio e anulacdo da abertura as novas experimentacdes
politicas.

Exumar as ossadas deu inicio a fortes movimentagées. Momento marcante,
critério politico por exceléncia, se chegava aquele acontecimento instado por um
trabalho jornalistico de um problema do presente: Barcelos objetivava mostrar a
atuacdo aos moldes do esquadrdo da morte® da Policia Militar em democracia.
Esbarrou nos rastros do apagamento da histéria da Ditadura. Nao era somente essa
histéria que emergia, mas as estratégias de violéncia do Estado e de producdo das
sociabilidades da incerteza e do vazio existencial no presente.

ApOGs emergidas essas memorias-corpo se pbde observar a erupcgéo
extraordinaria de diversas préticas e discursos. Para o que se pensava ser somente
um fato politico de reconciliacdo com o trauma passado, um modo de virar a pagina de
nossas existéncias, o que se viu foi a polifonia mnémica. Em varios sentidos. Mais de
mil ossadas, Varios sujeitos, muitos processos de subjetivacéo.

Entre outros, |4 estavam Flavio Molina, irmdo de Gilberto. Dénis Casemiro,
trabalhador rural de Votuporanga, filho de Antdnio e Maria. A professora Sénia Maria

Angel, companheira de Stuart Angel Jones, desaparecido em 1971. Militantes da

7 COMISSAO de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos da Ditadura. Dossié Ditadura: mortos e
desaparecidos politicos no Brasil (1964-1985). Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo e
Instituto de Estudos sobre a Violéncia do Estado, 2009, p. 25-28.

8 Para saber mais sobre o “esquadrdo da morte” e suas relagbes com a Ditadura, ver SOUZA, Percival
de. Autdpsia do medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury. Sdo Paulo: Globo, 2000.
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resisténcia a Ditadura. Havia outras vitimas dos “esquadrdes”, pobres e negros,
moradores das periferias, inominaveis. Pessoas sem histéria sendo, contudo,
elementos da memoria politica.

O cemitério foi inaugurado em 1971, durante a gestdo do prefeito bibnico,
indicado pelos generais, Paulo Maluf, com o objetivo de para la enviar os corpos néo
identificados no Instituto Médico Legal. LA se seguiu a politica na qual alguns
militantes desaparecidos pela Ditadura eram enterrados, também como indigentes, em
cemitérios outros de Sao Paulo, como o da Vila Formosa ou o de Campo Grande. A
localidade de Perus, naquele inicio dos anos 70, distava dos lugares de maior
circulacdo. O cemitério tinha em seu projeto um crematério e, inclusive, se chegou a
comprar o incinerador de uma empresa inglesa. A entrega do equipamento foi
cancelada de dltima hora. Para os ingleses, o projeto foi considerado muito estranho,
pois ndo havia espago para veldrio ou outras dependéncias comuns as edificacdes de
crematérios®. Ditadura, crematério, desaparicdo de corpos como politica de Estado: se
temia um Auschwitz latino-americano.

Escavada, a memoria se tornou dindmica. O lugar de ocultamento da histéria
passou a ser a espacialidade de processos politicos do presente. Alguns
remanescentes 0sseos da Vala ocupavam um ossario no mesmo cemitério Dom
Bosco. Lugar ainda indefinido da memaria, transitério, de um outro tempo, ndo mais o
tempo envelhecido pela decomposicdo do néo lugar vala comum, dentro de um outro
lugar chamado cemitério.

Estava na Vala o negro pernambucano Luiz José da Cunha, conhecido como
Crioulo. Em sua certidao de 6bito constava a cor branca, sendo retificada somente em
2006. Apagamento da historia? Estratégia de construcdo da memoéria? Técnica de
controle das subjetivacdes de resisténcias futuras? O racismo estrutural elaborando a
memoria objetiva cartorial.

A visibilidade do corpo morto, para os ditadores, fomentava a vida
oposicionista, a vida ndo conformada. Entre o centro de tortura e a atual localizacédo
dos remanescentes 0sseos, a Vala Clandestina se configurou como o espago-outro,
territério distante das sociabilidades, indiciando o perigo de contdgio da atividade
revolucionaria. Sua abertura, nos anos 90, criou outras experimentacdes da vida,

como ndo queriam os militares. Ndo mais a revolucionaria. Ndo, necessariamente,

9 VENDRAMINI, Eliana. “A anistia brasileira a crimes contra a humanidade e o legado da barbarie do
desaparecimento oficial de pessoas”. In: TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da
Ditadura. Da Comissao da Verdade ao bolsonarismo. Sdo Paulo: Autonomia Literaria, 2020, p. 169-170.
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guaisquer sociabilidades limitadas por discursos. Mas a abertura de possibilidades que
incomodavam e ainda incomodam.

Na memoaria politica alocam-se vérias outras memarias, as quais, em principio,
Ihes seriam incompativeis. Dos anos 90 em diante se buscou, através dos espacgos-
outros, conferir as ossadas um tempo que nédo lhes pertencia mais. Nao eram mais
dos anos 70. Seriam dispositivos !° vivos dos anos em democracia. As outras
memorias que surgiam dos diversos espagos acabaram por transferir o clandestino do
espaco-vala para as memodrias outras da politica. E como se no subsolo da meméria
se localizassem dindmicas de lutas que imprimiriam imagens de um tempo distante ao
espaco-memoéria do presente. A tentativa de alocar as outras memdrias no espaco-
tempo do clandestino, do fora de seu tempo, e de ai manté-las mortas nos espacos
sepulcros tende a esterilizar os processos politicos e tornar rarefeitas as

subjetivacoes.
1. Ambiguidades nas politicas de memoéria

Quando, em 04 de setembro de 1990, Caco Barcelos chegou as oito horas da
manh& no cemitério Dom Bosco, ele j& estava nos passos de finalizacdo de um
episodio do tradicional programa Globo Repérter'!. Demoraria cinco anos para que
fosse ao ar. Exemplo de como a producéo de subjetividades, por meio da construcao
de narrativas, antecede e cria 0s elementos necessarios para a institucionalizacéo de
certos mecanismos politicos. Transmitido somente em julho de 1995, a Rede Globo de
Televisdo encerrou o programa, feito cinco anos antes, com a introdugdo de novos
trechos com entrevistas nas quais alguns parentes de vitimas falavam da necessidade
de “virar a pagina” e teciam timidos elogios a um projeto legislativo a ser enviado pelo

governo Fernando Henrique Cardoso instituindo a indenizagéo as familias de mortos e

10 Em entrevista concedida em 1977, Michel Foucault comenta sua definicdo de dispositivo, a qual nos
parece apropriada para refletir sobre os elementos da memdria politica em democracia: “Aquilo que
procuro destacar com este nome é, primeiramente, um conjunto absolutamente heterogéneo que
implica discursos, instituicdes, estruturas arquitetbnicas, decisdes regulamentares, leis, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposicdes filoséficas, morais e filantropicas, em resumo: tanto
o dito como o nao dito, eis os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se estabelece entre
estes elementos. (...) O dispositivo tem uma fungdo eminentemente estratégica. (...) Trata de uma certa
manipulac@o de relagbes de forca, de uma intervengdo racional e combinada das relagBes de forga,
seja para desenvolvé-las em certa direcdo, seja para bloqueéa-las, ou para estabiliza-las, utiliza-las”
(FOUCAULT, M. “Le jeu de Michel Foucault’. In: Dits et Ecrits II: 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001, p.
299-300).

1 Cf. “Vala Clandestina de Perus” (1995), Globo Reporter. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=yKBc7S4tSfU> . Acessado em 01 nov. 2020.
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desaparecidos durante a Ditadura!?. No caso dos desaparecidos, a Lei concedia um
atestado de 6bito com causa de morte desconhecida.

Suscetivel de produzir aberturas sem controle no ano de 1990, o programa, ao
ser exibido em 1995, semeou aderéncias a certa institucionalizagdo da memdria
politica. Para os familiares, a lei de indenizacdo era um passo fundamental de
reconhecimento por parte do Estado (a primeira vez que 0os homes de seus entes
apareceriam como Vvitimas reconhecidas) e uma esperanga na apuragdo das
circunstancias de suas mortes e desaparecimentos®®. Para as forcas conservadoras
da politica institucional e de Estado agradava as limitagcdes da lei. Em dado momento
das entrevistas feitas em 1995, alocadas ao final do programa, o entdo Ministro da
Justica, Nelson Jobim, afirmava categoricamente que néao se daria qualquer passo em
direcdo a responsabilizacdo dos agentes e aos atos de justica. A Lei de 1995 nédo se
sobreporia a interpretacdo feita sobre a Lei de Anistia de 1979, segundo a qual os
agentes publicos envolvidos nas violagbes durante a Ditadura permaneceriam
impunes em democracia!*. Liberavam-se certos processos para que outros se
mantivessem congelados ou rarefeitos o suficiente para permanecerem sob controle.

Momento sublime da luta dos familiares de vitimas da Ditadura, a abertura da
Vala parecia ser um acontecimento inequivoco de democratizacdo. Aparentemente,
depois de anos e silenciadas pela “reconciliagdo extorquida” na transigdo®, as
histérias de resisténcia poderiam se tornar mais porosas as subjetividades de
resisténcia. Ao menos, desfeita a légica repressiva de combate aos inimigos

“subversivos”, produtora dos corpos sem nomes da Vala de Perus, se colocaria em

12 A Lei 9.140, de 1995, reconhece os mortos e desaparecidos politicos vitimas da Ditadura, autorizando a
indenizacdo aos seus familiares. Os parentes das vitimas, contudo, tiveram que entrar com os pedidos
de reconhecimento junto ao Executivo e foram obrigados a provar ao Estado que seus entes foram
assassinados ou desaparecidos por aquele mesmo Estado. O énus da prova coube as vitimas. Os
familiares dos desaparecidos, ao final do processo, além da indenizagdo, recebiam um atestado de
oObito sem a causa da morte e a data certa do ocorrido. Na Certiddo de Obito lia-se: “faleceu de acordo
com a Lei 9.140/95”, fazendo com que os desaparecidos morressem pela segunda vez e, novamente,
sem a presenca dos seus corpos. Se na Ditadura a morte foi biolégica, simbolicamente, em
democracia, sua “causa mortis” teria sido a Lei 9.140, mecanismo extensor e astuto de uma biopolitica
latino-americana.

13 As implicagbes da Lei 9.140/95 foram debatidas no livio TELES, Janaina (org.). Mortos e
desaparecidos politicos: reparagdo ou impunidade? Sao Paulo: Humanitas, 2000.

14 A Lei de Anistia de 1979 tornou inimputaveis os agentes do Estado que violaram os direitos humanos
durante a Ditadura. Alegou-se, a época, que dois lados radicalizados teriam entrado em conflito nas
décadas de 60 e 70, demandando uma anistia a ambos para promover a reconciliacdo nacional. Em
maio de 2010, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu negar o pedido de reinterpretacéo da Lei de
1979 solicitado pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Sob o argumento de que a Lei havia sido
fruto de um amplo acordo politico o STF se silenciou sobre as graves violagbes cometidas durante a
Ditadura.

15 Tomamos emprestado o termo “reconciliagio extorquida” do texto GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O prego
de uma reconciliagdo extorquida”. In: TELES, Edson e SAFATLE, Viadimir. O que resta da ditadura: a
excecdao brasileira. S&o Paulo: Boitempo, 2010, p. 177-186. A autora explora justamente o fato de que a
chamada “reconciliagdo” foi um ato institucional de imposicao.
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guestdo as formas de atuacdo do sistema de seguranca publica no pais, mantido
intocavel e sob a mesma estrutura autoritaria na Constituicdo de 1988°.

Em movimento contrario, se iniciava o processo de consolidagdo da memoéria
do consenso acordado nos anos 80 e que se manteve atuante, ao menos, até as
revoltas de junho de 2013*’. Os tempos aqui descritos nos servem para a localizacéo
dos efeitos politicos de regimes de subjetivacbes operados de formas mdltiplas, com
tracos de controle, mas também de mudancas, ambiguos como devem ser para
melhor proveito das l6gicas de governo da vida e dos corpos.

Os distintos lugares por onde passaram as ossadas indicaram a relacdo entre
as memdrias da Ditadura e a auséncia topologica ou 0 uso espacial do carater politico
das lembrancas e dos esquecimentos. Auséncia dos corpos, do luto, do
reconhecimento, da repara¢do, da narrativa dos acontecimentos. A auséncia como
marca da memoria traumatica, um dispositivo estrutural do espaco vazio, das ruinas e
do siléncio.

De Perus para a Universidade Estadual de Campinas (Unicamp, em 1990). De
la para o Cemitério do Araca (em 2001), algumas ossadas para o IML de S&o Paulo,
outras para o Ministério Publico. Parte delas voltou para o Cemitério'®. Mais tarde,

foram enviadas para a Universidade Federal de Sdo Paulo (Unifesp, em 2014)%°.

16 Confrontar o livio TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a excegéo brasileira.
Sé&o Paulo: Boitempo, 2010, p. 10. Segundo os organizadores, “(...) faz-se necessario mostrar, aqueles
que preferem néo ver, a maneira insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de ndo passar, de
permanecer em nossa estrutura juridica, em nossas praticas politicas, em nossa violéncia cotidiana, em
nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliagbes extorquidas”.
Especificamente sobre como as estruturas de segurancga publica mantiveram o aparato repressivo em
democracia, mudando o “inimigo interno” da subversdo para o jovem negro e pobre das periferias
(relacionado crime a pobreza) confrontar o livro MARQUES, Adalton. Humanizar e expandir: uma
genealogia da seguranca publica em Sao Paulo. Sdo Paulo: IBCCRIM, 2018.

17 Debati o conflito entre lutas sociais e os pactos acordados na transigdo no capitulo “Democracia de
seguranga nacional”, do livro TELES, Edson. O abismo na histéria: ensaios sobre o Brasil em tempos
de Comisséo da Verdade. Sao Paulo: Alameda, 2018.

18 Cf. COMISSAO de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos da Ditadura. Dossié ditadura:
mortos e desaparecidos politicos no Brasil (1964-1985). Sédo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Séo
Paulo e Instituto de Estudos sobre a Violéncia do Estado, 2009.

190 trabalho de identificacdo de remanescentes 6sseos da Vala de Perus estd sendo desenvolvido no
Centro de Antropologia e Arqueologia Forense da Universidade Federal de Sdo Paulo (CAAF/Unifesp)
desde o ano de 2014, em cumprimento a um acordo firmado no Gabinete de Conciliacdo do Terceiro
Tribunal Regional Federal de S&o Paulo (TRF-3). Como parte do acordo, além do envio dos
remanescentes 0sseos para o CAAF/Unifesp, foi criado o Grupo de Trabalho Perus (GTP), cuja gestdo
se definiu tripartite: Secretaria Nacional de Direitos Humanos; Secretaria Municipal da Cidadania e dos
Direitos Humanos do Municipio de S&o Paulo; e, Universidade Federal de Sao Paulo. Contudo, em abril
de 2019, o governo federal, a partir de um decreto do presidente Jair Bolsonaro, extinguiu érgéos
colegiados criados na instancia da Unido. Assim, os trabalhos ficaram acéfalos e toda e qualquer
decisd@o sobre o caso passou a ser tomada, em comum acordo entre as trés instituicdes, no dmbito da
acdo de conciliagdo no TRF-3, dificultando sobremaneira o0 bom encaminhamento dos trabalhos, tendo
em vista a clara linha politica negacionista da historia e de elogios a tortura e a Ditadura por parte de
membros do atual governo federal (Presidente Jair Bolsonaro, 2019-2023). Através dos trabalhos ja
realizados foram identificados os desaparecidos politicos Dimas Anténio Casemiro (em janeiro de 2018)
e o0 Aluizio Palhano Pedreira Ferreira (em dezembro de 2018).
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Foram tantas as instancias, institucionalizacdes, relatérios apresentados e
outros nunca feitos, oficios, burocracias. Foram varias as reunides com representantes
de familiares, dos militares, da governabilidade. Lugares sem fim, multiplos espacos,
tantas operacdes de controle quanto possibilidades de abertura.

Entre o desejo por uma democracia e a auséncia de memdria e justica, com a
repeticdo de varias estruturas autoritarias, abriu-se um abismo no conhecimento da
histéria?®. Quanto mais os anos passavam, quanto mais o Estado declarava estar
fazendo o possivel pelo desvelar da histéria, mais se sedimentava a certeza da
impunidade e da auséncia de justica. Com a astlcia prépria a légica de governo, os
sucessivos representantes da sociedade trataram de criar mecanismos bifrontes,
capazes de trazer algum alivio e esperanca aos familiares, ao mesmo passo em que
limitavam ou distanciavam o acesso a historia.

O mergulho nas engrenagens do direito a verdade era semelhante a um salto
no precipicio. A cada momento, tanto mais fundo se transitava em algumas certezas
sobre a Ditadura, mais distante ficavam as possibilidades de transformacgédo do
presente. “(...) Memoria e profundidade sdo o mesmo, ou antes, a profundidade nao
pode ser alcancada pelo homem a néo ser através da recordagao”. Para se atingir o
gue vai além das aparéncias se faz necessario articular os atributos do pensamento —
memoria, recordacao, narragdo — com 0s aspectos da realidade.

Durante duas décadas foram tantos os acionamentos de mecanismos e
tecnologias de abandono, bloqueio e silenciamento que poderiamos gastar todas as
paginas deste texto com a narrativa do descaso. Ndo permitir a emergéncia da
narrativa da vida, da morte e do desaparecimento desses individuos soma-se a
processos de producdo de subjetividades aderentes a determinadas politicas de
memaoria em curso.

Em movimento contrario, na primeira década dos anos 2000, dois impactantes
acontecimentos chamaram a aten¢do para 0s casos de torturas e desaparecimentos
politicos durante a Ditadura, ameacando alterar a “normalidade” dos processos
transicionais.

Na justica brasileira, o coronel do Exército e torturador Carlos Alberto Brilhante

Ustra foi o primeiro e, até o0 momento, Gnico agente publico da Ditadura a ser julgado e

20TELES, Edson. O abismo na histéria: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissdo da Verdade. Sdo
Paulo: Alameda, 2018
21 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Sdo Paulo: Perspectiva, 1997, p. 131.
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condenado 2. No ambito internacional, em acdo movida pelos familiares de
desaparecidos da Guerrilha do Araguaia (1972-1974), o Estado brasileiro foi
condenado na Corte Interamericana de Direitos Humanos da Organizacdo dos
Estados Americanos (OEA), sendo exigido na sentenca final a desconsideracao da Lei
de Anistia de 1979 e o inicio dos processos penais. Recomendou-se ainda a acdo
institucional no sentido de apurar as circunstancias da represséo politica e localizar os
corpos desaparecidos. Eventos que alimentaram as lutas pela criacdo da Comisséo da
Verdade.

Assunto declarado como “pagina virada” pela grande midia e pelas principais
forcas politicas, a memoria sobre a Ditadura, a contrapelo, continuou a modificar
certos regimes de subjetivacdes. Exemplo interessante foi o caso do Movimento Maes
de Maio, formado por familiares das vitimas da maior chacina do Brasil
contemporaneo, resultando no homicidio de mais de 500 jovens negros e pobres da
periferia de cidades paulistas, em maio de 2006, e promovido em boa parte por
agentes da Policia Militar?®. Sem nunca terem interagido com acontecimentos politicos
diretamente as Maes iniciaram a militAncia inspiradas no vocabulario das Madres de la
Plaza de Mayo?* e adotam o lema “Contra o terrorismo de Estado”. S&o atos paralelos,
Madres e Mées, nos quais movimentacdes de resisténcia fazem uso do repertério de
direitos humanos e de suas estratégias, mantendo, contudo, percursos autbnomos. E,
com isso, produzem outras subjetividades e taticas de luta. O paralelismo os
aproximam e distanciam da representacao tradicional.

Mais tarde, em 2012, no momento de criacdo da Comissdo Nacional da
Verdade (CNV, 2012-2014) e com o objetivo de desvelar a historia da repressao
politica, as Maes de Maio langaram a proposta por uma comisséo da verdade sobre 0s
crimes de Estado em democracia, a qual nunca foi encaminhada ou debatida nas
instituicdes politicas. S&o movimentacdes que se relacionam, em paralelo, com os
processos instituidos na transicdo orquestrada pelas forcas politicas tradicionais.
Tanto emprestam parte de seu modo de operacéo e discurso as politicas publicas,

guanto se apropriam dessas para transforma-las em favor de suas lutas especificas.

22 Fiz uma narrativa do processo juridico e politico no ensaio O tortuoso caminho da democracia In:
TELES, Edson. O abismo na histéria: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comisséo da Verdade. Séo
Paulo: Alameda, 2018, p. 76-82.

23 AMADEO, Javier et alli. Violéncia de Estado no Brasil: uma andlise dos Crimes de Maio de 2006 na
perspectiva da antropologia forense e da justica de transi¢do. S&o Paulo: CAAF/Unifesp, 2019.

24 Madres de la Plaza de Mayo é um movimento de mées de desaparecidos politicos da ditadura
argentina criado ainda sob o regime repressivo, em abril de 1977, cuja principal proposicdo é a da
devolugdo de seus filhos com vida, seguido da demanda pelo julgamento dos responsaveis pelas
violagBes de direitos.
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E também significativo que movimentos de escracho de torturadores tenham
surgido nas principais cidades do pais organizados e efetivados, muitas vezes, por
jovens sem relacdes de militancia ou de parentesco com as vitimas da Ditadura?®. Os
percursos em paralelo desses coletivos, enquanto agentes menores, tém a poténcia
de produzir com seus saberes, discursos e estratégias, esferas complexas, sem, no
entanto, serem centrais, universais e hierarquizadas. O carater emergente denota o
acesso indireto ao histoérico tradicional das lutas dos movimentos de denulncia, somado
as experimentacdes especificas e as producdes localizadas.

Ai se inscreviam as extremidades das lutas em torno dos direitos humanos e a
emergéncia de coletivos paralelos aos processos politicos instituidos aos movimentos
sociais mais tradicionais. Emergiam, também, novos saberes criticos sobre a violéncia
de Estado e, igualmente, acerca das politicas de direitos humanos enquanto
dispositivos de seguranca e dominacdo?®. Foi o conflito nos quais os processos
criativos e de aberturas eram blogueados pelo congelamento das subjetividades ou a
rarefacdo dos regimes de subjetivacao. Processo politico, aqui narrado via elaboragéo
da memodria, que nos permite observar praticas e sociabilidades comuns as
democracias latino-americanas.

Ha no processo da narrativa a producgéo de subjetividades, de forgas politicas,
de enfrentamentos e de instituicdes. Para se ter efeitos de poder € necessario criar
certo tipo de narrativa intrinseca ao processo de producédo das for¢cas e do dinamismo
de suas atuagdes. Dessa forma, a criagdo da Comissao Nacional da Verdade (CNV)
somente foi possivel quando uma determinada narrativa comegou a estruturar o
ambiente, os projetos, o material, 0 conteado de uma apuragédo do passado. Histérias
surgidas em torno da condenacdo do Estado brasileiro pela Corte Interamericana de
Direitos Humanos da OEA e da condenacédo do coronel Ustra em ambito nacional e

dos escrachos.

25 Durante os conflitos em torno da criagdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) pipocaram
movimentos de escracho dos torturadores da Ditadura em varias cidades. Essas acdes trouxeram um
elemento novo a luta por memoaria e justica: a presenca das novas geragdes. Alguns eram familiares de
vitimas da Ditadura; outros, militantes de movimentos sociais ou grupos de esquerda; e, a maioria,
pessoas que ndo viveram aqueles anos e por isso tém outra relacdo com o tema e seus fantasmas. Os
escrachos sao manifestacdes proximas aos locais de moradia ou trabalho de torturadores e agentes de
repressao. Seus nomes foram amplamente denunciados nos relatérios de familiares de mortos e
desaparecidos e no da CNV, mas suas biografias macabras sdo pouco conhecidas pela sociedade. E
esta foi a principal fungdo dos escrachos, dar publicidade aos crimes, auxiliando na criacdo de um
momento critico na opinido publica e fortalecendo os movimentos em luta por memoaria e justica.

26 Esta € a proposigdo critica do filésofo Costa Douzinas, para quem o século XX assistiu ao conflito de
um movimento contraditério nas varias encenagdes do discurso dos direitos humanos. A efetivagédo dos
direitos em politicas institucionais e nas normas do direito internacional caminhou conjuntamente ao uso
indiscriminado da violéncia por parte dos estados. Foi o século dos genocidios, da limpeza étnica, do
Holocausto e do desaparecimento forcado. Os estados envolvidos se caracterizaram pela sistematica
violagdo aos direitos de seus cidadaos por meio de um repressivo aparato policial-militar. DOUZINAS,
Costas. O fim dos direitos humanos. S&o Leopoldo/RS: Unisinos, 2009.
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A narrativa sobre a Ditadura passou a operar sob novos registros, em outras
direcdes, ao sofrer o acréscimo de novas narrativas. Ao invés de um algo, de um
simbdlico disputado por forcas com pretensdes ao hegembnico, a memaria mobilizada
pelas narrativas tende a multiplicidade. Por mais que grandes segmentos sociais,
instituicdes e discursos queiram se apossar das narrativas e, com isso, imprimir o
controle da producdo de subjetividades, elas sdo complexas e heterogéneas. A
memoria se faz no proprio cruzamento e nas conexdes das producdes parciais e

multiplas das narrativas.

2. O discurso bélico

Controlar o destino das narrativas silenciadas, contidas nas caixas com as
ossadas, pareceu ser um mecanismo de subjetivacdo efetivo. Em meio a crise da
ordem pactuada na transi¢do, culminando com a destituicdo a forca da presidenta
Dilma Roussef, a mobilizacdo da ideia de que o melhor para o pais e para nossas
vidas seria retomar a pacificacdo (o pais estaria hoje belicamente comprometido) e o
consenso (Unico modo de superar a crise moral e politica) alimentam-se de
subjetividades que anunciam a presenca de fantasmas do passado ao mesmo passo
gue negam suas existéncias. Afinal, sdo fantasmas: corpos desaparecidos, golpes,
politicas escusas, inimigos a espreita.

Temos subjetivagbes que emanam sentidos, ou a anulagdo destes, através de
elementos fantasmagoricos, limitando ou bloqueando a livre circulacdo dos afetos
mnémicos. Em grande medida, os fantasmas se fundamentam no acontecimento do
corpo desaparecido. Momento originario inacessivel e cujos espectros fazem da
representacdo o real e, das lembrancas e esquecimentos, o imemorial. O real
espectral e imemorial funde-se e consolida-se por meio da légica do conflito
permanente.

O suposto consenso, fruto da razdo pacificadora dos conflitos violentos do
passado, se mantém ativo nos fantasmas do presente. Ele gerou o normal no lugar do
comum e, na conta final, ficaram excluidos da nova democracia os restos, as sobras,
0s remanescentes, os dissonantes, as diferencas — tudo o que seria considerado como
anormal, fora da ordem, vandalo ou subversivo, ndo pacifico. O que sobrou se efetivou
como o espectro cujas funcdes para as estratégias de controle se encontravam na
I6gica de que ndo se poderia dar passos além daqueles que as instituicdes

consideravam possiveis.
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Nossa hipétese é a de que a democracia surgida no Brasil ap6s a Ditadura foi
marcada, fato que repercutiu nos anos seguintes, por dois discursos principais
fundantes e cujas func¢des principais estariam no controle dos regimes de producéo
memorialistica?’. Por um lado, um discurso de tipo soberano, totalizante e apostando
na producdo de um sujeito universal, o brasileiro, cujas subjetiva¢des circulariam em
torno da cordialidade, do orgulho, da felicidade, do nacionalismo moderado e do
liberalismo politico, entre outras caracteristicas mais especificas do momento e do
lugar. Por outro lado, tem-se a marca do discurso bélico, da sociedade cindida,
reconciliada forcosamente para evitar o pior, das subjetividades que se suportam,
mas, até por isso, se odeiam, cujas relacdes seriam binarias e violentas. Se o primeiro
discurso “unifica” o pais no sujeito “brasileiro”, o segundo divide drasticamente essa
subjetividade universal e mantém a existéncia espectral do “inimigo interno”. Trata-se

da “colonizagao e da pacificagdo autoritaria”, como argumenta Michel Foucault:

E é simplesmente acima dessa trama de corpos, de acasos e de
paixdes, dessa massa e desse burburinho sombrio e as vezes
sangrento, que se vai construir algo de fragil e de superficial, uma
racionalidade crescente, a dos calculos, das estratégias, das astlcias; a
dos procedimentos técnicos para manter a vitdria, para fazer calar,
aparentemente, a guerra, para conservar ou inverter as relacbes de
forca®s,

Entretanto, se um parece colidir com o outro, no laboratério de
experimentacdes de formas de vida do pais, foi justamente com a juncéo dos dois
discursos, aparentemente contraditérios, que se produziram maiores e mais fortes
efeitos de dominagédo para o novo regime democratico. Se o bélico fundamenta a
sociedade dividida, o processo de transicdo logo tratou de fabricar o discurso da
reconciliacdo e do consenso. Produziu-se o sujeito vitorioso do processo de transi¢cao.
Na politica democratica, “ndo ha sujeito neutro. Somos forgosamente adversarios de
alguém™®, Pela l6gica da diminuicédo do risco, sob a férmula de se evitar os extremos,
reinem-se 0s elementos que orbitam mais ao centro, 0s quais seriam maioria e, sob a
astucia da racionalidade politica, excluem-se os restos ndo pacificados. Paul Ricoeur

guestiona as pretensbes hegeménicas do consenso:

2" Tomamos emprestado de Michel Foucault a estrutura argumentativa dos dois discursos aparentemente
contraditérios, mas que se complementam e se fortalecem mutuamente. Para o fildsofo francés, o
Ocidente se constroi historicamente pela juncdo de um discurso da soberania, oriundo da heranga do
direito romano que, ao fim da Idade Média, é refor¢ado pelo discurso da guerra das ragas, surgido nos
conflitos de formacédo dos novos estados-nacdo (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 44).

28 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 64.

29 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 59.
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Mas o defeito dessa unidade imaginaria ndo seria o de apagar da
memoria oficial os exemplos de crimes suscetiveis de proteger o futuro
das faltas do passado e, ao privar a opinido publica dos beneficios do
dissensus, de condenar as memoérias concorrentes a uma vida
subterranea malsa?%.

Via um deslocamento silencioso e astuto, o binario, ou mesmo o heterogéneo,
se reestrutura no homogéneo do brasileiro, cidaddo de bem, pacificado. E o outro,
inimigo ou desqualificado, nada mais sera que um acidente a ser contido e eliminado.
No mais das vezes, sera considerado como um estorvo a ser suportado. Apesar de ser
destas terras, € como se fosse um corpo contaminado, contagioso, estranho ao corpo
social.

Os corpos sem sepulturas dos resistentes a Ditadura parecem estar neste
segundo campo de subjetividades. A subjetividade do outro que existe, mas que é
mantida na invisibilidade e no vazio de significacbes. Sob as plasticas de um corpo
renovado se encontram, préximos a superficie, as marcas do que foi seviciado. Corpo
novo, pacificado em relagdo as profanagcbes passadas, mas sempre vulneravel,
porque fragil, ao risco da patologia latente. Mais do que uma politica do esquecimento,
se tenta operar uma politica do abandono. Deixa-se o0s tracos do passado
abandonados sob a superficie achatada e lisa das politicas de memarias reconciliadas
e pacificadas.

Ponto maximo do controle e da transformacgéo em dispositivo do espago-tempo
chamado Vala Clandestina de Perus, marcado pelos incessantes deslocamentos em
direcdo ao obscuro, é o fato de ela n&o ter sido objeto de pesquisa e apura¢do nos
trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade (CNV). Apesar de ser citada em varios
depoimentos e constar nas biografias de dezenas de mortos e desaparecidos, a
instituicdo de acesso a verdade oficial sobre o periodo ndo se dedicou a apurar o que
foi a Vala, como se encontrava e quais 0s corpos que poderiam ser ainda
identificados. A CNV nao fez, sequer, uma visita oficial a atual localizacdo das
ossadas.

Da experiéncia de emergir o sem fundo, de trazer a tona o bloqueado,
exumam-se 0S corpos sem retira-los do abandono, atesta-se o Obito sem saber o
como da morte, se descumpre a lei para salvar a ordem, aloca-se a memaria de modo
a controlar sua circulacdo, se comissiona a verdade sem desarquivar o passado.

Por um lado, suporte do acontecimento meméria o evento Vala se efetiva no

universal do dever de memodria, direito a verdade e a justica, institucionalizacdo

30 RICOEUR, Paul. A memodria, a histéria, o esquecimento. Campinas/SP: Unicamp, 2007, p. 462.
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“extorquida” do sofrimento de vitimas contabilizadas, mas nao qualificadas, ou ainda,
nao qualificantes. Cadaveres de Perus, desaparecidos com atestado de O&bito,
reparacdes pecuniarias, lugar de memoria, condenacdo do Estado, comissdo da
verdade. Por outro lado, Vala acontecimento direcionando a histéria para o abismo, o
lugar sem fundo, territorio distante do momento originario, do fundamento, tanto
guanto dista da superficie, sabotagem da livre elaboracdo da meméria em favor da
modelagem antecipada do agir e do pensar. Institui um campo de memorias em
batalhas objetivando o controle de significantes vazios, como se esses pudessem,
separados de suas bioexisténcias, serem preenchidos pelo significado homogéneo e
consensual.

Se nas politicas institucionais de meméria normalmente ha algo prévio a se
esperar do ato mnémico, que se atinja um objetivo/objeto — por exemplo, que se
chegue a sintese da “reconciliagdo nacional” —, nos processos de subjetivacdes do
lembrar e do esquecer parece haver uma recusa em seguir um percurso de
reconstrugido. Se o objeto das “politicas” se pretende produtor da homogeneizag¢ao do
passado, o presente comum se faz incapaz de neutralizar as singularidades da
memoria. Se ha o objetivo/objeto e se ocorrem celebracbes da posse do simbdlico
acerca do passado em monumentos, leis e discursos, ha também, e provavelmente
com ainda mais poténcia — pois se trata de energia e de dinamismo da permanéncia
do passado no presente —, a alocacéo de estrias e fendas habitando na superficie das
praticas sociais e em abismos tanto mais hegeménicos quanto mais o tempo
transcorre. Valas comuns de memorias radicalizadas, tendentes ao binarismo
genocida das particularidades, das diferencas, dos afetos dissonantes. Relacionou-se
com o passado de violéncia do Estado como se vivEéssemos o0 tratamento de uma
memoria patolégica cujas feridas devem, sob o risco da morte, ser extirpadas e
cirurgicamente darem lugar ao corpo higienizado, pacificado e reconciliado com o

futuro em desenvolvimento.

Concluséao

Quando uma politica de Estado decide transformar um antigo centro de torturas
ou de violagbes a dignidade humana em local de memoéria o que se produz nao é
somente ou necessariamente 0 objeto anunciado — um museu, um monumento, uma
placa etc. —, mas as subjetivacbes de agenciamento das lembrancas e
esquecimentos. Trata-se de produzir o quem da memoria. Ao se falar sobre o que

deve, pode, convém ser lembrado e, consequentemente, esquecido, se diz sobre
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subjetividades politicas, sobre a consolidacdo de discursos acerca do que foi o
passado com o objetivo de produzir, ou anular a produgéo de individuos mobilizados,
atualizados, dinamizados, bloqueados por elementos de memdria. Inclusive, temos a
producdo de técnicos e especialistas que terdo a tarefa de dizer sobre o discurso,
autorizar quem fard uso da memoria, quais lembrancas e esquecimentos terdo
gualificacdo para circular.

A memodria da Ditadura se insere no contexto global dos mecanismos de
controle e ruptura das condigfes politicas do presente. Ndo é uma caixa vazia a qual
as forcas politicas encheriam com suas recordacbes a partir de “batalhas de
memoarias”, nem um objeto do passado que, pelas mesmas batalhas, teria sua posse
disputada nos dias atuais. Parece-nos que as memorias, nho que se refere as
subjetivacbes, seriam as estratégias, técnicas e tecnologias, funcBes que se
estabelecem nas relacdes entre forcas em luta e que visam controlar, limitar, anular
umas as outras, ou transformar, romper, destruir a ordem em que se encontram no
momento do choque. Mais do que uma disputa sobre os tempos trata-se de uma
disputa por espacos e partilhas.

Quanto mais se deslocam no tempo, menos poténcia tém os remanescentes
O6sseos sem nomes para fazer do acontecimento Vala uma experiéncia, abrindo-se a
novas subjetivacbes de resisténcia. O vazio da experiéncia torna-se ainda mais
concreto nas manifestacdes conservadoras e alienadas dos dias atuais que pedem a
intervencao militar. Assistir jovens negros serem espancados ou mortos, pela policia
ou por segurancas privados, neste contexto de ocultacdo da experiéncia vivida pela
geracdo desaparecida na Ditadura, € assistir a sofisticagdo do controle dos corpos e
de suas memodrias. Mais do que a producdo de subjetividades, assistimos a rarefacédo

das subjetivacbes, forma eficaz de bloquear processos criativos e autbnomos.
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