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Memória, ditadura e desaparecimento: 
o congelamento dos processos de subjetivação 
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Resumo: o artigo tem como objetivo problematizar a conceituação dos processos de 
subjetivação por meio da análise das políticas públicas de memória. Argumentar-se-á que tais 
políticas, do modo como têm sido praticadas nas democracias contemporâneas herdeiras de 
regimes autoritários, se caracterizam por uma lógica de cálculos e estratégias utilizadas para 
conduzir a ação dos indivíduos e configuram regimes de congelamento do agir. Utilizar-se-á 
como objeto central o caso da Vala Clandestina de Perus. A proposição central é a de que, ao 
mesmo passo em que trazem alguma diminuição para o sofrimento dos atingidos, essas 
políticas produzem um regime de rarefação da criação de novos processos de subjetivação. 
 
PALAVRAS-CHAVE: memória; subjetividade; corpo; Michel Foucault; Vala de Perus. 
 
 
Memory, dictatorship, and desappearance: the freezing of subjectivation processes 
 
Abstract: the article aims to problematize the conceptualization of subjectification processes 
through the analysis of public memory policies. It will be argued that policies, as they have been 
practiced in contemporary democracies inherited from authoritarian regimes, are characterized 
by a logic of calculations and strategies used to conduct the action of individuals, constitute 
regimes of freezing of action. It will used as the central object in the case of the Vala 
Clandestina de Perus. The central proposition is that, while bringing some reduction to the 
suffering of those affected, these policies produce a rarefaction regime of the creation of new 
processes of subjectivation. 
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Introdução 

 

A condição de crise de legitimidade na política2 convida a filosofia política a se 

debruçar sobre o contexto histórico e social dessa experiência. Utilizaremos o recurso 

aos acontecimentos relacionados à memória política sobre as graves violações de 

direitos humanos durante a Ditadura civil-militar3 (1964-1988) no Brasil, a qual ganhou 

nova dimensão a partir dos acontecimentos recentes4. O olhar em torno da presença 

do passado, por meio de seus elementos mnêmicos, lança luzes sobre a elaboração 

das novas formas de resistência, de compreensão dos mecanismos do Estado de 

Direito e, principalmente, sobre os modos de controle das subjetividades dinamizados 

em democracia. Por meio de uma espécie de biopolítica latino-americana5, na qual os 

viventes e os mortos são acrescidos dos corpos desaparecidos, o caso da Vala 

Clandestina de Perus parece desvelar estratégias complexas de controle através do 

congelamento ou da rarefação dos processos mnêmicos de subjetivação. 

Em setembro de 1990, após o trabalho de pesquisa do jornalista Caco 

Barcelos para a produção do livro Rota 66. A história da polícia que mata6, a Prefeitura 

 
2 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. Política e filosofia. Tradução Ângela Leite Lopes. São Paulo: 

34, 1996. 
3 Hoje são vários os sociólogos e historiadores, pesquisadores sobre período da Ditadura, que têm 

utilizado o termo “regime civil-militar” para indicar a participação de setores civis na preparação do 
Golpe de 1964 e na manutenção e estruturação da Ditadura. O argumento sustenta, portanto, que não 
foram somente os militares que lideraram e institucionalizaram o regime, inclusive suas instituições 
repressivas. Teria havido a adesão de diversos setores civis, notadamente, como nesse projeto nos 
interessa, as empresas e empresários que viram no regime autoritário uma oportunidade de efetivar 
seus interesses. Para conhecer as primeiras discussões sobre o termo “regime civil-militar”. Cf. 
RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução. São Paulo: Unesp, 1996; e, ROLLEMBERG, Denise. 
Exílio. Entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 

4 Refiro-me à aparição pública de manifestações favoráveis à intervenção militar, inclusive por parte de 
membros do governo federal, com a eleição do presidente Jair Bolsonaro. Sobre as aproximações e 
distanciamentos entre as políticas de memória e o bolsonarismo, enquanto forças que se opõem, 
confrontar TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da Ditadura. Da Comissão da 
Verdade ao bolsonarismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2020. 

5 Uma biopolítica latino-americana se caracterizaria pela estratégia de relações de poder nas quais o 
poder soberano se soma ao controle do fator biológico, não se tratando de “substituir, mas em 
completar esse velho direito de soberania – fazer morrer ou deixar viver – com outro direito novo, (...) o 
poder de ‘fazer’ viver e ‘deixar’ morrer” (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 287). O poder sobre os corpos se define, em grande medida, “no poder e na 
capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os 
limites da soberania, seus atributos fundamentais” (MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São 
Paulo: n-1 edições, 2018, p. 5). Poderíamos acrescentar que há certa biopolítica, territorializada, que 
consiste em fazer e/ou deixar viver, fazer e/ou deixar morrer e fazer e/ou deixar desaparecer. No 
contexto latino-americano dos regimes autoritários dos anos 70 e 80 do século XX e nas democracias 
pós ditaduras, o controle biopolítico da população teria o acréscimo do poder de desaparecimento do 
corpo, bem como as ambiguidades que tais restos do passado implicam no presente (CALVEIRO, Pilar. 
Poder e desaparecimento. São Paulo: Boitempo, 2013). Note-se que o Brasil, no ano de 2019, chegou à 
cifra de 82 mil corpos desaparecidos, com parte considerável sendo resultado de violência cometida por 
agentes de segurança do Estado (FBSP – Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Anuário Brasileiro de 
Segurança Pública 2019. São Paulo: FBSP, 2019). 

6  BARCELOS, Caco. Rota 66. A história da polícia que mata. Rio de Janeiro: Globo, 1992. 
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de São Paulo cedeu à pressão de movimentos de direitos humanos e decidiu escavar 

o local, dentro do cemitério Dom Bosco, em Perus. O resultado foi impactante: 1.049 

sacos contendo ossadas de centenas de corpos. Em muitos desses sacos se 

encontravam mais do que um indivíduo, pois a exumação foi feita sem técnicas 

arqueológicas, antropológicas e forenses, e vários esqueletos foram misturados ou 

danificados7. Entre as centenas de ossadas se suspeitava da existência de corpos de 

opositores à Ditadura, mortos e desaparecidos durante os anos 70. A partir de então 

se instituía a Vala Clandestina de Perus. Tal fato ocorreu durante o governo da 

prefeita Luiza Erundina (1989-1992). Acontecimento que poderia deslocar placas 

tectônicas da memória política, pois as vidas da resistência clandestina se tornariam 

públicas. 

Se houve um acontecimento síntese dos processos de subjetivação acerca dos 

anos de repressão ditatorial diríamos que teria sido a experiência de abertura da Vala 

de Perus. Polifônico e multifuncional, ao se fazer carne, ao se tornar discurso e ao 

assumir as funções do medo e da explicação histórica universal, acionou e aciona até 

hoje mecanismos de bloqueio e anulação da abertura às novas experimentações 

políticas. 

Exumar as ossadas deu início a fortes movimentações. Momento marcante, 

critério político por excelência, se chegava àquele acontecimento instado por um 

trabalho jornalístico de um problema do presente: Barcelos objetivava mostrar a 

atuação aos moldes do esquadrão da morte 8  da Polícia Militar em democracia. 

Esbarrou nos rastros do apagamento da história da Ditadura. Não era somente essa 

história que emergia, mas as estratégias de violência do Estado e de produção das 

sociabilidades da incerteza e do vazio existencial no presente. 

Após emergidas essas memórias-corpo se pôde observar a erupção 

extraordinária de diversas práticas e discursos. Para o que se pensava ser somente 

um fato político de reconciliação com o trauma passado, um modo de virar a página de 

nossas existências, o que se viu foi a polifonia mnêmica. Em vários sentidos. Mais de 

mil ossadas, vários sujeitos, muitos processos de subjetivação. 

Entre outros, lá estavam Flávio Molina, irmão de Gilberto. Dênis Casemiro, 

trabalhador rural de Votuporanga, filho de Antônio e Maria. A professora Sônia Maria 

Angel, companheira de Stuart Angel Jones, desaparecido em 1971. Militantes da 

 
7  COMISSÃO de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos da Ditadura. Dossiê Ditadura: mortos e 

desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985). São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e 
Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado, 2009, p. 25-28. 

8  Para saber mais sobre o “esquadrão da morte” e suas relações com a Ditadura, ver SOUZA, Percival 
de. Autópsia do medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury. São Paulo: Globo, 2000. 
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resistência à Ditadura. Havia outras vítimas dos “esquadrões”, pobres e negros, 

moradores das periferias, inomináveis. Pessoas sem história sendo, contudo, 

elementos da memória política. 

O cemitério foi inaugurado em 1971, durante a gestão do prefeito biônico, 

indicado pelos generais, Paulo Maluf, com o objetivo de para lá enviar os corpos não 

identificados no Instituto Médico Legal. Lá se seguiu a política na qual alguns 

militantes desaparecidos pela Ditadura eram enterrados, também como indigentes, em 

cemitérios outros de São Paulo, como o da Vila Formosa ou o de Campo Grande. A 

localidade de Perus, naquele início dos anos 70, distava dos lugares de maior 

circulação. O cemitério tinha em seu projeto um crematório e, inclusive, se chegou a 

comprar o incinerador de uma empresa inglesa. A entrega do equipamento foi 

cancelada de última hora. Para os ingleses, o projeto foi considerado muito estranho, 

pois não havia espaço para velório ou outras dependências comuns às edificações de 

crematórios9. Ditadura, crematório, desaparição de corpos como política de Estado: se 

temia um Auschwitz latino-americano. 

Escavada, a memória se tornou dinâmica. O lugar de ocultamento da história 

passou a ser a espacialidade de processos políticos do presente. Alguns 

remanescentes ósseos da Vala ocupavam um ossário no mesmo cemitério Dom 

Bosco. Lugar ainda indefinido da memória, transitório, de um outro tempo, não mais o 

tempo envelhecido pela decomposição do não lugar vala comum, dentro de um outro 

lugar chamado cemitério. 

Estava na Vala o negro pernambucano Luiz José da Cunha, conhecido como 

Crioulo. Em sua certidão de óbito constava a cor branca, sendo retificada somente em 

2006. Apagamento da história? Estratégia de construção da memória? Técnica de 

controle das subjetivações de resistências futuras? O racismo estrutural elaborando a 

memória objetiva cartorial. 

A visibilidade do corpo morto, para os ditadores, fomentava a vida 

oposicionista, a vida não conformada. Entre o centro de tortura e a atual localização 

dos remanescentes ósseos, a Vala Clandestina se configurou como o espaço-outro, 

território distante das sociabilidades, indiciando o perigo de contágio da atividade 

revolucionária. Sua abertura, nos anos 90, criou outras experimentações da vida, 

como não queriam os militares. Não mais a revolucionária. Não, necessariamente, 

 
9 VENDRAMINI, Eliana. “A anistia brasileira a crimes contra a humanidade e o legado da barbárie do 

desaparecimento oficial de pessoas”. In: TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da 
Ditadura. Da Comissão da Verdade ao bolsonarismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2020, p. 169-170. 
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quaisquer sociabilidades limitadas por discursos. Mas a abertura de possibilidades que 

incomodavam e ainda incomodam. 

Na memória política alocam-se várias outras memórias, as quais, em princípio, 

lhes seriam incompatíveis. Dos anos 90 em diante se buscou, através dos espaços-

outros, conferir às ossadas um tempo que não lhes pertencia mais. Não eram mais 

dos anos 70. Seriam dispositivos 10  vivos dos anos em democracia. As outras 

memórias que surgiam dos diversos espaços acabaram por transferir o clandestino do 

espaço-vala para as memórias outras da política. É como se no subsolo da memória 

se localizassem dinâmicas de lutas que imprimiriam imagens de um tempo distante ao 

espaço-memória do presente. A tentativa de alocar as outras memórias no espaço-

tempo do clandestino, do fora de seu tempo, e de aí mantê-las mortas nos espaços 

sepulcros tende a esterilizar os processos políticos e tornar rarefeitas as 

subjetivações. 

 

1. Ambiguidades nas políticas de memória 

 

Quando, em 04 de setembro de 1990, Caco Barcelos chegou às oito horas da 

manhã no cemitério Dom Bosco, ele já estava nos passos de finalização de um 

episódio do tradicional programa Globo Repórter11. Demoraria cinco anos para que 

fosse ao ar. Exemplo de como a produção de subjetividades, por meio da construção 

de narrativas, antecede e cria os elementos necessários para a institucionalização de 

certos mecanismos políticos. Transmitido somente em julho de 1995, a Rede Globo de 

Televisão encerrou o programa, feito cinco anos antes, com a introdução de novos 

trechos com entrevistas nas quais alguns parentes de vítimas falavam da necessidade 

de “virar a página” e teciam tímidos elogios a um projeto legislativo a ser enviado pelo 

governo Fernando Henrique Cardoso instituindo a indenização às famílias de mortos e 

 
10 Em entrevista concedida em 1977, Michel Foucault comenta sua definição de dispositivo, a qual nos 

parece apropriada para refletir sobre os elementos da memória política em democracia: “Aquilo que 
procuro destacar com este nome é, primeiramente, um conjunto absolutamente heterogêneo que 
implica discursos, instituições, estruturas arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais e filantrópicas, em resumo: tanto 
o dito como o não dito, eis os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se estabelece entre 
estes elementos. (…) O dispositivo tem uma função eminentemente estratégica. (…) Trata de uma certa 
manipulação de relações de força, de uma intervenção racional e combinada das relações de força, 
seja para desenvolvê-las em certa direção, seja para bloqueá-las, ou para estabilizá-las, utilizá-las” 
(FOUCAULT, M. “Le jeu de Michel Foucault”. In: Dits et Écrits II: 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001, p. 
299-300). 

11  Cf.   “Vala   Clandestina  de  Perus”  (1995),  Globo  Repórter.  Disponível    em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=yKBc7S4tSfU> .  Acessado em 01 nov. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=yKBc7S4tSfU
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desaparecidos durante a Ditadura12. No caso dos desaparecidos, a Lei concedia um 

atestado de óbito com causa de morte desconhecida. 

Suscetível de produzir aberturas sem controle no ano de 1990, o programa, ao 

ser exibido em 1995, semeou aderências a certa institucionalização da memória 

política. Para os familiares, a lei de indenização era um passo fundamental de 

reconhecimento por parte do Estado (a primeira vez que os nomes de seus entes 

apareceriam como vítimas reconhecidas) e uma esperança na apuração das 

circunstâncias de suas mortes e desaparecimentos13. Para as forças conservadoras 

da política institucional e de Estado agradava as limitações da lei. Em dado momento 

das entrevistas feitas em 1995, alocadas ao final do programa, o então Ministro da 

Justiça, Nelson Jobim, afirmava categoricamente que não se daria qualquer passo em 

direção à responsabilização dos agentes e aos atos de justiça. A Lei de 1995 não se 

sobreporia à interpretação feita sobre a Lei de Anistia de 1979, segundo a qual os 

agentes públicos envolvidos nas violações durante a Ditadura permaneceriam 

impunes em democracia 14 . Liberavam-se certos processos para que outros se 

mantivessem congelados ou rarefeitos o suficiente para permanecerem sob controle. 

Momento sublime da luta dos familiares de vítimas da Ditadura, a abertura da 

Vala parecia ser um acontecimento inequívoco de democratização. Aparentemente, 

depois de anos e silenciadas pela “reconciliação extorquida” na transição 15 , as 

histórias de resistência poderiam se tornar mais porosas às subjetividades de 

resistência. Ao menos, desfeita a lógica repressiva de combate aos inimigos 

“subversivos”, produtora dos corpos sem nomes da Vala de Perus, se colocaria em 

 
12 A Lei 9.140, de 1995, reconhece os mortos e desaparecidos políticos vítimas da Ditadura, autorizando a 

indenização aos seus familiares. Os parentes das vítimas, contudo, tiveram que entrar com os pedidos 
de reconhecimento junto ao Executivo e foram obrigados a provar ao Estado que seus entes foram 
assassinados ou desaparecidos por aquele mesmo Estado. O ônus da prova coube às vítimas. Os 
familiares dos desaparecidos, ao final do processo, além da indenização, recebiam um atestado de 
óbito sem a causa da morte e a data certa do ocorrido. Na Certidão de Óbito lia-se: “faleceu de acordo 
com a Lei 9.140/95”, fazendo com que os desaparecidos morressem pela segunda vez e, novamente, 
sem a presença dos seus corpos. Se na Ditadura a morte foi biológica, simbolicamente, em 
democracia, sua “causa mortis” teria sido a Lei 9.140, mecanismo extensor e astuto de uma biopolítica 
latino-americana. 

13  As implicações da Lei 9.140/95 foram debatidas  no livro TELES, Janaína (org.). Mortos e 
desaparecidos  políticos: reparação ou impunidade? São Paulo: Humanitas, 2000. 

14 A Lei de Anistia de 1979 tornou inimputáveis os agentes do Estado que violaram os direitos humanos 
durante a Ditadura. Alegou-se, à época, que dois lados radicalizados teriam entrado em conflito nas 
décadas de 60 e 70, demandando uma anistia a ambos para promover a reconciliação nacional. Em 
maio de 2010, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu negar o pedido de reinterpretação da Lei de 
1979 solicitado pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Sob o argumento de que a Lei havia sido 
fruto de um amplo acordo político o STF se silenciou sobre as graves violações cometidas durante a 
Ditadura. 

15 Tomamos emprestado o termo “reconciliação extorquida” do texto GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O preço 
de uma reconciliação extorquida”. In: TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a 
exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 177-186. A autora explora justamente o fato de que a 
chamada “reconciliação” foi um ato institucional de imposição. 
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questão as formas de atuação do sistema de segurança pública no país, mantido 

intocável e sob a mesma estrutura autoritária na Constituição de 198816. 

Em movimento contrário, se iniciava o processo de consolidação da memória 

do consenso acordado nos anos 80 e que se manteve atuante, ao menos, até as 

revoltas de junho de 201317. Os tempos aqui descritos nos servem para a localização 

dos efeitos políticos de regimes de subjetivações operados de formas múltiplas, com 

traços de controle, mas também de mudanças, ambíguos como devem ser para 

melhor proveito das lógicas de governo da vida e dos corpos. 

Os distintos lugares por onde passaram as ossadas indicaram a relação entre 

as memórias da Ditadura e a ausência topológica ou o uso espacial do caráter político 

das lembranças e dos esquecimentos. Ausência dos corpos, do luto, do 

reconhecimento, da reparação, da narrativa dos acontecimentos. A ausência como 

marca da memória traumática, um dispositivo estrutural do espaço vazio, das ruínas e 

do silêncio. 

De Perus para a Universidade Estadual de Campinas (Unicamp, em 1990). De 

lá para o Cemitério do Araçá (em 2001), algumas ossadas para o IML de São Paulo, 

outras para o Ministério Público. Parte delas voltou para o Cemitério18. Mais tarde, 

foram enviadas para a Universidade Federal de São Paulo (Unifesp, em 2014)19. 

 
16 Confrontar o livro TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. 

São Paulo: Boitempo, 2010, p. 10. Segundo os organizadores, “(...) faz-se necessário mostrar, àqueles 
que preferem não ver, a maneira insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de não passar, de 
permanecer em nossa estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência cotidiana, em 
nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliações extorquidas”. 
Especificamente sobre como as estruturas de segurança pública mantiveram o aparato repressivo em 
democracia, mudando o “inimigo interno” da subversão para o jovem negro e pobre das periferias 
(relacionado crime à pobreza) confrontar o livro MARQUES, Adalton. Humanizar e expandir: uma 
genealogia da segurança pública em São Paulo. São Paulo: IBCCRIM, 2018. 

17 Debati o conflito entre lutas sociais e os pactos acordados na transição no capítulo “Democracia de 
segurança nacional”, do livro TELES, Edson. O abismo na história: ensaios sobre o Brasil em tempos 
de Comissão da Verdade. São Paulo: Alameda, 2018. 

18 Cf. COMISSÃO de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos da Ditadura. Dossiê ditadura: 
mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985). São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo e Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado, 2009. 

19 O trabalho de identificação de remanescentes ósseos da Vala de Perus está sendo desenvolvido no 
Centro de Antropologia e Arqueologia Forense da Universidade Federal de São Paulo (CAAF/Unifesp) 
desde o ano de 2014, em cumprimento a um acordo firmado no Gabinete de Conciliação do Terceiro 
Tribunal Regional Federal de São Paulo (TRF-3). Como parte do acordo, além do envio dos 
remanescentes ósseos para o CAAF/Unifesp, foi criado o Grupo de Trabalho Perus (GTP), cuja gestão 
se definiu tripartite: Secretaria Nacional de Direitos Humanos; Secretaria Municipal da Cidadania e dos 
Direitos Humanos do Município de São Paulo; e, Universidade Federal de São Paulo. Contudo, em abril 
de 2019, o governo federal, a partir de um decreto do presidente Jair Bolsonaro, extinguiu órgãos 
colegiados criados na instância da União. Assim, os trabalhos ficaram acéfalos e toda e qualquer 
decisão sobre o caso passou a ser tomada, em comum acordo entre as três instituições, no âmbito da 
ação de conciliação no TRF-3, dificultando sobremaneira o bom encaminhamento dos trabalhos, tendo 
em vista a clara linha política negacionista da história e de elogios à tortura e à Ditadura por parte de 
membros do atual governo federal (Presidente Jair Bolsonaro, 2019-2023). Através dos trabalhos já 
realizados foram identificados os desaparecidos políticos Dimas Antônio Casemiro (em janeiro de 2018) 
e o Aluízio Palhano Pedreira Ferreira (em dezembro de 2018). 
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Foram tantas as instâncias, institucionalizações, relatórios apresentados e 

outros nunca feitos, ofícios, burocracias. Foram várias as reuniões com representantes 

de familiares, dos militares, da governabilidade. Lugares sem fim, múltiplos espaços, 

tantas operações de controle quanto possibilidades de abertura.  

Entre o desejo por uma democracia e a ausência de memória e justiça, com a 

repetição de várias estruturas autoritárias, abriu-se um abismo no conhecimento da 

história20. Quanto mais os anos passavam, quanto mais o Estado declarava estar 

fazendo o possível pelo desvelar da história, mais se sedimentava a certeza da 

impunidade e da ausência de justiça. Com a astúcia própria à lógica de governo, os 

sucessivos representantes da sociedade trataram de criar mecanismos bifrontes, 

capazes de trazer algum alívio e esperança aos familiares, ao mesmo passo em que 

limitavam ou distanciavam o acesso à história. 

O mergulho nas engrenagens do direito à verdade era semelhante a um salto 

no precipício. A cada momento, tanto mais fundo se transitava em algumas certezas 

sobre a Ditadura, mais distante ficavam as possibilidades de transformação do 

presente. “(...) Memória e profundidade são o mesmo, ou antes, a profundidade não 

pode ser alcançada pelo homem a não ser através da recordação”21. Para se atingir o 

que vai além das aparências se faz necessário articular os atributos do pensamento – 

memória, recordação, narração – com os aspectos da realidade. 

Durante duas décadas foram tantos os acionamentos de mecanismos e 

tecnologias de abandono, bloqueio e silenciamento que poderíamos gastar todas as 

páginas deste texto com a narrativa do descaso. Não permitir a emergência da 

narrativa da vida, da morte e do desaparecimento desses indivíduos soma-se a 

processos de produção de subjetividades aderentes a determinadas políticas de 

memória em curso. 

Em movimento contrário, na primeira década dos anos 2000, dois impactantes 

acontecimentos chamaram a atenção para os casos de torturas e desaparecimentos 

políticos durante a Ditadura, ameaçando alterar a “normalidade” dos processos 

transicionais. 

Na justiça brasileira, o coronel do Exército e torturador Carlos Alberto Brilhante 

Ustra foi o primeiro e, até o momento, único agente público da Ditadura a ser julgado e 

 
20 TELES, Edson. O abismo na história: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissão da Verdade. São 

Paulo: Alameda, 2018 
21 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 1997, p. 131. 
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condenado 22 . No âmbito internacional, em ação movida pelos familiares de 

desaparecidos da Guerrilha do Araguaia (1972-1974), o Estado brasileiro foi 

condenado na Corte Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos 

Estados Americanos (OEA), sendo exigido na sentença final a desconsideração da Lei 

de Anistia de 1979 e o início dos processos penais. Recomendou-se ainda a ação 

institucional no sentido de apurar as circunstâncias da repressão política e localizar os 

corpos desaparecidos. Eventos que alimentaram as lutas pela criação da Comissão da 

Verdade. 

Assunto declarado como “página virada” pela grande mídia e pelas principais 

forças políticas, a memória sobre a Ditadura, a contrapelo, continuou a modificar 

certos regimes de subjetivações. Exemplo interessante foi o caso do Movimento Mães 

de Maio, formado por familiares das vítimas da maior chacina do Brasil 

contemporâneo, resultando no homicídio de mais de 500 jovens negros e pobres da 

periferia de cidades paulistas, em maio de 2006, e promovido em boa parte por 

agentes da Polícia Militar23. Sem nunca terem interagido com acontecimentos políticos 

diretamente as Mães iniciaram a militância inspiradas no vocabulário das Madres de la 

Plaza de Mayo24 e adotam o lema “Contra o terrorismo de Estado”. São atos paralelos, 

Madres e Mães, nos quais movimentações de resistência fazem uso do repertório de 

direitos humanos e de suas estratégias, mantendo, contudo, percursos autônomos. E, 

com isso, produzem outras subjetividades e táticas de luta. O paralelismo os 

aproximam e distanciam da representação tradicional. 

Mais tarde, em 2012, no momento de criação da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV, 2012-2014) e com o objetivo de desvelar a história da repressão 

política, as Mães de Maio lançaram a proposta por uma comissão da verdade sobre os 

crimes de Estado em democracia, a qual nunca foi encaminhada ou debatida nas 

instituições políticas. São movimentações que se relacionam, em paralelo, com os 

processos instituídos na transição orquestrada pelas forças políticas tradicionais. 

Tanto emprestam parte de seu modo de operação e discurso às políticas públicas, 

quanto se apropriam dessas para transformá-las em favor de suas lutas específicas. 

 
22 Fiz uma narrativa do processo jurídico e político no ensaio O tortuoso caminho da democracia In: 

TELES, Edson. O abismo na história: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissão da Verdade. São 
Paulo: Alameda, 2018, p. 76-82. 

23 AMADEO, Javier et alli. Violência de Estado no Brasil: uma análise dos Crimes de Maio de 2006 na 
perspectiva da antropologia forense e da justiça de transição. São Paulo: CAAF/Unifesp, 2019. 

24  Madres de la Plaza de Mayo é um movimento de mães de desaparecidos políticos da ditadura 
argentina criado ainda sob o regime repressivo, em abril de 1977, cuja principal proposição é a da 
devolução de seus filhos com vida, seguido da demanda pelo julgamento dos responsáveis pelas 
violações de direitos. 
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É também significativo que movimentos de escracho de torturadores tenham 

surgido nas principais cidades do país organizados e efetivados, muitas vezes, por 

jovens sem relações de militância ou de parentesco com as vítimas da Ditadura25. Os 

percursos em paralelo desses coletivos, enquanto agentes menores, têm a potência 

de produzir com seus saberes, discursos e estratégias, esferas complexas, sem, no 

entanto, serem centrais, universais e hierarquizadas. O caráter emergente denota o 

acesso indireto ao histórico tradicional das lutas dos movimentos de denúncia, somado 

às experimentações específicas e às produções localizadas. 

Aí se inscreviam as extremidades das lutas em torno dos direitos humanos e a 

emergência de coletivos paralelos aos processos políticos instituídos aos movimentos 

sociais mais tradicionais. Emergiam, também, novos saberes críticos sobre a violência 

de Estado e, igualmente, acerca das políticas de direitos humanos enquanto 

dispositivos de segurança e dominação 26 . Foi o conflito nos quais os processos 

criativos e de aberturas eram bloqueados pelo congelamento das subjetividades ou a 

rarefação dos regimes de subjetivação. Processo político, aqui narrado via elaboração 

da memória, que nos permite observar práticas e sociabilidades comuns às 

democracias latino-americanas. 

Há no processo da narrativa a produção de subjetividades, de forças políticas, 

de enfrentamentos e de instituições. Para se ter efeitos de poder é necessário criar 

certo tipo de narrativa intrínseca ao processo de produção das forças e do dinamismo 

de suas atuações. Dessa forma, a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) 

somente foi possível quando uma determinada narrativa começou a estruturar o 

ambiente, os projetos, o material, o conteúdo de uma apuração do passado. Histórias 

surgidas em torno da condenação do Estado brasileiro pela Corte Interamericana de 

Direitos Humanos da OEA e da condenação do coronel Ustra em âmbito nacional e 

dos escrachos. 

 
25  Durante os conflitos em torno da criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) pipocaram 

movimentos de escracho dos torturadores da Ditadura em várias cidades. Essas ações trouxeram um 
elemento novo à luta por memória e justiça: a presença das novas gerações. Alguns eram familiares de 
vítimas da Ditadura; outros, militantes de movimentos sociais ou grupos de esquerda; e, a maioria, 
pessoas que não viveram aqueles anos e por isso têm outra relação com o tema e seus fantasmas. Os 
escrachos são manifestações próximas aos locais de moradia ou trabalho de torturadores e agentes de 
repressão. Seus nomes foram amplamente denunciados nos relatórios de familiares de mortos e 
desaparecidos e no da CNV, mas suas biografias macabras são pouco conhecidas pela sociedade. E 
esta foi a principal função dos escrachos, dar publicidade aos crimes, auxiliando na criação de um 
momento crítico na opinião pública e fortalecendo os movimentos em luta por memória e justiça. 

26 Esta é a proposição crítica do filósofo Costa Douzinas, para quem o século XX assistiu ao conflito de 
um movimento contraditório nas várias encenações do discurso dos direitos humanos. A efetivação dos 
direitos em políticas institucionais e nas normas do direito internacional caminhou conjuntamente ao uso 
indiscriminado da violência por parte dos estados. Foi o século dos genocídios, da limpeza étnica, do 
Holocausto e do desaparecimento forçado. Os estados envolvidos se caracterizaram pela sistemática 
violação aos direitos de seus cidadãos por meio de um repressivo aparato policial-militar. DOUZINAS, 
Costas. O fim dos direitos humanos. São Leopoldo/RS: Unisinos, 2009. 
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A narrativa sobre a Ditadura passou a operar sob novos registros, em outras 

direções, ao sofrer o acréscimo de novas narrativas. Ao invés de um algo, de um 

simbólico disputado por forças com pretensões ao hegemônico, a memória mobilizada 

pelas narrativas tende à multiplicidade. Por mais que grandes segmentos sociais, 

instituições e discursos queiram se apossar das narrativas e, com isso, imprimir o 

controle da produção de subjetividades, elas são complexas e heterogêneas. A 

memória se faz no próprio cruzamento e nas conexões das produções parciais e 

múltiplas das narrativas. 

 

2. O discurso bélico 

 

Controlar o destino das narrativas silenciadas, contidas nas caixas com as 

ossadas, pareceu ser um mecanismo de subjetivação efetivo. Em meio à crise da 

ordem pactuada na transição, culminando com a destituição à força da presidenta 

Dilma Roussef, a mobilização da ideia de que o melhor para o país e para nossas 

vidas seria retomar a pacificação (o país estaria hoje belicamente comprometido) e o 

consenso (único modo de superar a crise moral e política) alimentam-se de 

subjetividades que anunciam a presença de fantasmas do passado ao mesmo passo 

que negam suas existências. Afinal, são fantasmas: corpos desaparecidos, golpes, 

políticas escusas, inimigos à espreita. 

Temos subjetivações que emanam sentidos, ou a anulação destes, através de 

elementos fantasmagóricos, limitando ou bloqueando a livre circulação dos afetos 

mnêmicos. Em grande medida, os fantasmas se fundamentam no acontecimento do 

corpo desaparecido. Momento originário inacessível e cujos espectros fazem da 

representação o real e, das lembranças e esquecimentos, o imemorial. O real 

espectral e imemorial funde-se e consolida-se por meio da lógica do conflito 

permanente. 

O suposto consenso, fruto da razão pacificadora dos conflitos violentos do 

passado, se mantém ativo nos fantasmas do presente. Ele gerou o normal no lugar do 

comum e, na conta final, ficaram excluídos da nova democracia os restos, as sobras, 

os remanescentes, os dissonantes, as diferenças – tudo o que seria considerado como 

anormal, fora da ordem, vândalo ou subversivo, não pacífico. O que sobrou se efetivou 

como o espectro cujas funções para as estratégias de controle se encontravam na 

lógica de que não se poderia dar passos além daqueles que as instituições 

consideravam possíveis. 
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Nossa hipótese é a de que a democracia surgida no Brasil após a Ditadura foi 

marcada, fato que repercutiu nos anos seguintes, por dois discursos principais 

fundantes e cujas funções principais estariam no controle dos regimes de produção 

memorialística27. Por um lado, um discurso de tipo soberano, totalizante e apostando 

na produção de um sujeito universal, o brasileiro, cujas subjetivações circulariam em 

torno da cordialidade, do orgulho, da felicidade, do nacionalismo moderado e do 

liberalismo político, entre outras características mais específicas do momento e do 

lugar. Por outro lado, tem-se a marca do discurso bélico, da sociedade cindida, 

reconciliada forçosamente para evitar o pior, das subjetividades que se suportam, 

mas, até por isso, se odeiam, cujas relações seriam binárias e violentas. Se o primeiro 

discurso “unifica” o país no sujeito “brasileiro”, o segundo divide drasticamente essa 

subjetividade universal e mantém a existência espectral do “inimigo interno”. Trata-se 

da “colonização e da pacificação autoritária”, como argumenta Michel Foucault: 

 

E é simplesmente acima dessa trama de corpos, de acasos e de 
paixões, dessa massa e desse burburinho sombrio e às vezes 
sangrento, que se vai construir algo de frágil e de superficial, uma 
racionalidade crescente, a dos cálculos, das estratégias, das astúcias; a 
dos procedimentos técnicos para manter a vitória, para fazer calar, 
aparentemente, a guerra, para conservar ou inverter as relações de 
força28. 

 

Entretanto, se um parece colidir com o outro, no laboratório de 

experimentações de formas de vida do país, foi justamente com a junção dos dois 

discursos, aparentemente contraditórios, que se produziram maiores e mais fortes 

efeitos de dominação para o novo regime democrático. Se o bélico fundamenta a 

sociedade dividida, o processo de transição logo tratou de fabricar o discurso da 

reconciliação e do consenso. Produziu-se o sujeito vitorioso do processo de transição. 

Na política democrática, “não há sujeito neutro. Somos forçosamente adversários de 

alguém”29. Pela lógica da diminuição do risco, sob a fórmula de se evitar os extremos, 

reúnem-se os elementos que orbitam mais ao centro, os quais seriam maioria e, sob a 

astúcia da racionalidade política, excluem-se os restos não pacificados. Paul Ricoeur 

questiona as pretensões hegemônicas do consenso: 

 
27 Tomamos emprestado de Michel Foucault a estrutura argumentativa dos dois discursos aparentemente 

contraditórios, mas que se complementam e se fortalecem mutuamente. Para o filósofo francês, o 
Ocidente se constrói historicamente pela junção de um discurso da soberania, oriundo da herança do 
direito romano que, ao fim da Idade Média, é reforçado pelo discurso da guerra das raças, surgido nos 
conflitos de formação dos novos estados-nação (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 44). 

28 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 64. 
29 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 59. 



edson teles | memória, ditadura e desaparecimento 

 
 

limiar | volume 7 | número 14 | 2. semestre 2020 | 290 
 

Mas o defeito dessa unidade imaginária não seria o de apagar da 
memória oficial os exemplos de crimes suscetíveis de proteger o futuro 
das faltas do passado e, ao privar a opinião pública dos benefícios do 
dissensus, de condenar as memórias concorrentes a uma vida 
subterrânea malsã?30. 

 

Via um deslocamento silencioso e astuto, o binário, ou mesmo o heterogêneo, 

se reestrutura no homogêneo do brasileiro, cidadão de bem, pacificado. E o outro, 

inimigo ou desqualificado, nada mais será que um acidente a ser contido e eliminado. 

No mais das vezes, será considerado como um estorvo a ser suportado. Apesar de ser 

destas terras, é como se fosse um corpo contaminado, contagioso, estranho ao corpo 

social. 

Os corpos sem sepulturas dos resistentes à Ditadura parecem estar neste 

segundo campo de subjetividades. A subjetividade do outro que existe, mas que é 

mantida na invisibilidade e no vazio de significações. Sob as plásticas de um corpo 

renovado se encontram, próximos à superfície, as marcas do que foi seviciado. Corpo 

novo, pacificado em relação às profanações passadas, mas sempre vulnerável, 

porque frágil, ao risco da patologia latente. Mais do que uma política do esquecimento, 

se tenta operar uma política do abandono. Deixa-se os traços do passado 

abandonados sob a superfície achatada e lisa das políticas de memórias reconciliadas 

e pacificadas. 

Ponto máximo do controle e da transformação em dispositivo do espaço-tempo 

chamado Vala Clandestina de Perus, marcado pelos incessantes deslocamentos em 

direção ao obscuro, é o fato de ela não ter sido objeto de pesquisa e apuração nos 

trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Apesar de ser citada em vários 

depoimentos e constar nas biografias de dezenas de mortos e desaparecidos, a 

instituição de acesso à verdade oficial sobre o período não se dedicou a apurar o que 

foi a Vala, como se encontrava e quais os corpos que poderiam ser ainda 

identificados. A CNV não fez, sequer, uma visita oficial à atual localização das 

ossadas. 

Da experiência de emergir o sem fundo, de trazer à tona o bloqueado, 

exumam-se os corpos sem retirá-los do abandono, atesta-se o óbito sem saber o 

como da morte, se descumpre a lei para salvar a ordem, aloca-se a memória de modo 

a controlar sua circulação, se comissiona a verdade sem desarquivar o passado. 

Por um lado, suporte do acontecimento memória o evento Vala se efetiva no 

universal do dever de memória, direito à verdade e à justiça, institucionalização 

 
30 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas/SP: Unicamp, 2007, p. 462. 
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“extorquida” do sofrimento de vítimas contabilizadas, mas não qualificadas, ou ainda, 

não qualificantes. Cadáveres de Perus, desaparecidos com atestado de óbito, 

reparações pecuniárias, lugar de memória, condenação do Estado, comissão da 

verdade. Por outro lado, Vala acontecimento direcionando a história para o abismo, o 

lugar sem fundo, território distante do momento originário, do fundamento, tanto 

quanto dista da superfície, sabotagem da livre elaboração da memória em favor da 

modelagem antecipada do agir e do pensar. Institui um campo de memórias em 

batalhas objetivando o controle de significantes vazios, como se esses pudessem, 

separados de suas bioexistências, serem preenchidos pelo significado homogêneo e 

consensual.  

Se nas políticas institucionais de memória normalmente há algo prévio a se 

esperar do ato mnêmico, que se atinja um objetivo/objeto – por exemplo, que se 

chegue à síntese da “reconciliação nacional” –, nos processos de subjetivações do 

lembrar e do esquecer parece haver uma recusa em seguir um percurso de 

reconstrução. Se o objeto das “políticas” se pretende produtor da homogeneização do 

passado, o presente comum se faz incapaz de neutralizar as singularidades da 

memória. Se há o objetivo/objeto e se ocorrem celebrações da posse do simbólico 

acerca do passado em monumentos, leis e discursos, há também, e provavelmente 

com ainda mais potência – pois se trata de energia e de dinamismo da permanência 

do passado no presente –, a alocação de estrias e fendas habitando na superfície das 

práticas sociais e em abismos tanto mais hegemônicos quanto mais o tempo 

transcorre. Valas comuns de memórias radicalizadas, tendentes ao binarismo 

genocida das particularidades, das diferenças, dos afetos dissonantes. Relacionou-se 

com o passado de violência do Estado como se vivêssemos o tratamento de uma 

memória patológica cujas feridas devem, sob o risco da morte, ser extirpadas e 

cirurgicamente darem lugar ao corpo higienizado, pacificado e reconciliado com o 

futuro em desenvolvimento. 

 

Conclusão 

 

Quando uma política de Estado decide transformar um antigo centro de torturas 

ou de violações à dignidade humana em local de memória o que se produz não é 

somente ou necessariamente o objeto anunciado – um museu, um monumento, uma 

placa etc. –, mas  as subjetivações de agenciamento das lembranças e 

esquecimentos. Trata-se de produzir o quem da memória. Ao se falar sobre o que 

deve, pode, convém ser lembrado e, consequentemente, esquecido, se diz sobre 
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subjetividades políticas, sobre a consolidação de discursos acerca do que foi o 

passado com o objetivo de produzir, ou anular a produção de indivíduos mobilizados, 

atualizados, dinamizados, bloqueados por elementos de memória. Inclusive, temos a 

produção de técnicos e especialistas que terão a tarefa de dizer sobre o discurso, 

autorizar quem fará uso da memória, quais lembranças e esquecimentos terão 

qualificação para circular. 

A memória da Ditadura se insere no contexto global dos mecanismos de 

controle e ruptura das condições políticas do presente. Não é uma caixa vazia a qual 

as forças políticas encheriam com suas recordações a partir de “batalhas de 

memórias”, nem um objeto do passado que, pelas mesmas batalhas, teria sua posse 

disputada nos dias atuais. Parece-nos que as memórias, no que se refere às 

subjetivações, seriam as estratégias, técnicas e tecnologias, funções que se 

estabelecem nas relações entre forças em luta e que visam controlar, limitar, anular 

umas às outras, ou transformar, romper, destruir a ordem em que se encontram no 

momento do choque. Mais do que uma disputa sobre os tempos trata-se de uma 

disputa por espaços e partilhas. 

Quanto mais se deslocam no tempo, menos potência têm os remanescentes 

ósseos sem nomes para fazer do acontecimento Vala uma experiência, abrindo-se a 

novas subjetivações de resistência. O vazio da experiência torna-se ainda mais 

concreto nas manifestações conservadoras e alienadas dos dias atuais que pedem a 

intervenção militar. Assistir jovens negros serem espancados ou mortos, pela polícia 

ou por seguranças privados, neste contexto de ocultação da experiência vivida pela 

geração desaparecida na Ditadura, é assistir à sofisticação do controle dos corpos e 

de suas memórias. Mais do que a produção de subjetividades, assistimos à rarefação 

das subjetivações, forma eficaz de bloquear processos criativos e autônomos. 
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