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Dizer sem poder dizer: 

o “paradoxo de Levi” segundo a interpretação de Giorgio Agamben 

 

Felipe Alves da Silva1 

 
 

Resumo: A partir de textos de Primo Levi e da argumentação apresentada por Giorgio 
Agamben de que o testemunho seria um paradoxo, busca-se investigar os limites da linguagem 
autoral, discutindo a respeito de como se daria o testemunho daqueles que no campo de 
concentração pereceram, ou melhor, para usar um conceito de Levi, como o não-homem (non-
uomini) falaria através do homem. O estudo pretende demonstrar a importância da literatura de 
testemunho, pois seria por intermédio dela que o sobrevivente exerceria o imperativo de narrar 
sua experiência em nome de outro. Objetiva-se tratar das limitações da linguagem a partir da 
leitura agambeniana da autenticidade da testemunha em falar em nome de um não-poder 
dizer. 
 
Palavras-chave: Primo Levi. Memória. Testemunho. Limite. Linguagem. 
 
To say without being able to say: “Levi’s paradox” according to the interpretation of 
Giorgio Agamben 
 
Abstract: Based on the texts of Primo Levi and the argument presented by Giorgio Agamben 
that testimony would be a paradox, we seek to investigate the limits of authorial language, 
discussing how to testify about those who perished in the concentration camp, or rather, to use 
a concept of Levi, as the non-man (non-uomini) would speak through man. The study aims to 
demonstrate the importance of testimony literature, as it would be through it that the survivor 
exercises the imperative to narrate his experience on behalf of another. The objective is to deal 
with the limitations of language from the Agambenian reading of the authenticity of the survivors 
in being able to speak on behalf of a non-able to say. 
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Resolvêramos encontrar-nos, nós, italianos, cada domingo à noite, num 
canto do Campo, mas paramos logo com isso; era triste demais contar-
nos, encontrar-nos cada vez em menor número, cada vez mais 
disformes, esquálidos. E custava caminhar até lá, por perto que fosse; 
e, ainda, encontrando-nos, aconteceria lembrar, pensar... melhor não. 
 

 Primo Levi, É isto um homem? 
 

 

Considerações iniciais 

 

 

O espaço de exceção do campo de concentração, tomado como forma 

paradigmática da política contemporânea2, e os sobreviventes configuram o objeto de 

análise do presente texto. Se a soberania moderna se define como o poder de decisão 

quanto à suspensão do ordenamento jurídico, então, o campo de concentração é o 

modelo ideal de inteligibilidade e funcionamento para uma biopolítica tornada total, 

pois o campo demarca o espaço anômalo de vigência absoluta de um poder que se 

torna efetivo e se aplica pela suspensão da norma. Tal realidade macabra se desvela, 

em nossos dias, especialmente nas salas de tortura3, nos hospícios4, nos campos de 

refugiados, nos espaços de detenção emergenciais, nos confinamentos em aeroportos 

e prisões militares, em suma, espaços nos quais suspende-se toda e qualquer 

garantia jurídica fundada na cidadania e no direito estatal5. 

Nesse sentido, faz-se necessário tratar da literatura de testemunho, em 

especial a partir do relato do judeu italiano, Primo Levi, sobrevivente do campo de 

Auschwitz, pois o uso da literatura de testemunho se mostra muito presente como 

 
2  Ver AGAMBEN, G. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2004. 
3 Tomando o campo de concentração como espaço paradigmático, Edson Teles parte dos conceitos 

agambenianos na tentativa de reconhecer a origem do nómos político e jurídico durante a ditadura 
militar. Diz o autor: “Normalmente localizada entre as celas do sistema prisional e como parte integrante 
dos modos de penalização, a sala de tortura, entretanto, não se encontra dentro da ordem jurídica. A 
tortura não se inscreve na norma, mas projeta-se como um dentro e fora da ordem e atinge toda a 
sociedade por meio de seu simbolismo do terror. Diferente de um espaço de detenção – legitimado pela 
lei –, a sala de tortura, lugar absoluto da exceção, dilacera a ligação entre localização e ordenamento” 
(TELES, E. Democracia e estado de exceção: transição e memória política no Brasil e na África do Sul. 
Editora Fap-Unifesp, 2015, p. 71). 

4 Cita-se o caso do “Colônia”, o maior hospício do Brasil, na cidade mineira de Barbacena. Daniela Arbex, 
em “Holocausto brasileiro”, expõe o genocídio de pelo menos 60 mil pessoas entre os muros do Colônia 
durante o século XX, cometido sistematicamente pelo Estado brasileiro. Colônia era uma fábrica de 
cadáveres para faculdades de medicina, tais como a UFMG, responsável pela compra de 543 corpos 
em uma década, e a UFJF, que adquiriu 67 cadáveres entre fevereiro de 1970 e maio de 1972 (ver 
ARBEX, D. Holocausto brasileiro. São Paulo: Geração Editorial, 2013, p. 76). 

5 Cf. GIACOIA Jr., O. Entre a regra e a exceção: fronteiras da racionalidade jurídica. In: RAMIRO, C. H. L.; 
BUENO, R. (orgs.). Sonhos e pesadelos da democracia em Weimar: tensões entre Carl Schmitt e Hans 
Kelsen. São Paulo: LiberArs, 2017. 
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base para a reflexão sobre traumas e horrores vivenciados. Na tentativa de passar 

adiante uma experiência traumática, o indivíduo envolvido recorre à linguagem para 

fazer ser ouvido. Tendo em vista a importância da literatura para o sobrevivente, e 

tomando como ponto de partida a obra O que resta de Auschwitz, do filósofo italiano 

Giorgio Agamben, a proposta deste estudo foi a de investigar quais as limitações da 

linguagem autoral e os questionamentos que trazem consigo, a saber: seria possível 

de fato o testemunho? Ou melhor: a linguagem daria conta de relatar a experiência do 

campo de extermínio?  

Ter como escopo analisar os limites da linguagem autoral se mostra de suma 

importância, visto que o testemunho seria a única saída dos sobreviventes: relatar o 

ocorrido para não cair no esquecimento, pois, nas palavras de Primo Levi, 

sobrevivente do campo de Auschwitz – cujo testemunho é o centro do que se 

pretendeu investigar no presente estudo –, eles eram literalmente historiadores de si 

mesmos6. No limite, mais do que o conteúdo da obra em si, a intenção do autor em 

testemunhar é o que chama a atenção, porque, de certa forma, há a noção de que 

seria um dever ético do sobrevivente falar em prol daqueles que pereceram no campo 

para que não caíssem em esquecimento. Do exposto, é razoável que nos 

perguntemos, também, em que medida o compromisso ético seria prioritário para o 

discurso, visto que nem sempre o ponto de partida para a consecução de determinada 

obra literária precisaria necessariamente ser uma questão ética. 

Por meio da revisão bibliográfica de textos selecionados de Primo Levi e do 

argumento apresentado por Agamben de que o testemunho seria um paradoxo, 

buscou-se investigar os limites da linguagem autoral, bem como discutir minimamente 

a respeito de como se daria o testemunho daqueles que no campo morreram, ou 

melhor, como os que tocaram o fundo (para usar a imagem passada por Levi) dariam 

seu testemunho através dos sobreviventes, isto é, como o não-homem (non-uomini), o 

que foi dessubjetivado, o “muçulmano” (der Muselmann), falaria através do homem, o 

sobrevivente. Ora, o ponto é que se há a necessidade do autor no discurso autoral, 

então, por definição, ninguém poderia falar em outro nome, em nome dos que 

morreram. Se o limite da linguagem autoral for tal que a literatura de testemunho seja 

de fato impossível, testemunhos como o de Primo Levi perderiam a sua legitimidade, e 

é justamente por essa razão que decorre a importância da pesquisa que se pretendeu 

realizar no presente artigo.  

 

 
6 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 2004, p. 10. 
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O testemunho como dever e razão de sobrevivência 

 

A modalidade literária que envolve a memória evidencia não só a voz da 

testemunha, mas também o peso – justamente porque é um dever – de falar em nome 

daqueles que pereceram no campo. Aliás, a carga desse dever é tão alta que, em 

muitas ocasiões, a testemunha não se sente ou se considera de fato um escritor, mas 

“torna-se escritor unicamente para testemunhar”7. Sobre essa necessidade de tornar-

se escritor, Primo Levi, em 1965, no prefácio da obra “A trégua”, escreve: 

 

De volta à Itália, precisei apressar-me a encontrar trabalho, para me 
sustentar e à minha família: mas a incomum experiência que a sorte me 
reservara, o mundo infernal de Auschwitz, a milagrosa salvação, as 
palavras e os rostos dos companheiros desaparecidos ou 
sobreviventes, a liberdade reencontrada, e a extenuante e 
extraordinária viagem de volta, tudo aquilo me atormentava 
imperiosamente. Sentia necessidade de contar tais coisas: parecia-me 
importante que elas não ficassem dentro de mim, como pesadelo, mas 
fossem conhecidas, não só por meus amigos, mas por todos, pelo maior 
público possível. Assim que pude, comecei a escrever, com pressa e, 
ao mesmo tempo, com método, quase obcecado pelo medo de que uma 
única de minhas lembranças pudesse ser esquecida. Assim nasceu 
meu primeiro livro, É isto um homem?, que descreve o ano de prisão 
em Auschwitz: foi escrito sem esforços e sem problemas, com 
satisfação e alívio profundos, e com a impressão de que aquelas coisas 
“se escreviam sozinhas”, encontravam de algum modo um caminho 
direto de minha memória para o papel.8 

 

Ainda sobre essa necessidade que tomava o sobrevivente, Levi ressalta que 

começara a escrever pequenas anotações desde o tempo em que se encontrava em 

Auschwitz, apesar do medo constante da morte caso fosse descoberto: 

 

ao voltar trouxe comigo esse impulso primordial e violento de contar e 
escrevi logo, construindo a narrativa em torno daqueles apontamentos 
perdidos, por dois motivos. Primeiro: porque o que vira e vivera pesava 
muito, e eu sentia urgência em me livrar daquilo. Segundo: para atender 
ao dever moral, civil e político de dar testemunho. Nós, judeus italianos, 
que acabamos no campo de concentração com milhões de outros 
judeus de toda a Europa pela culpa exclusiva de termos nascido, mas 
felizmente sobreviventes, éramos poucas dezenas em 8 mil deportados; 
de meu trem, 15 em 650. As pessoas sabiam pouco, ou sabiam 
vagamente. Eu mesmo não conhecia as dimensões do extermínio 

 
7 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo, 2008, p. 26. 
8 LEVI, P. Prefácio à edição escolar de A trégua. In: A assimetria e a vida: artigos e ensaios – 1955-1987. 

São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 24-25. 
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realizado com base na insana ideologia que queria a supressão do 
diferente porque diferente.9 

 

Diante das passagens citadas percebe-se – especificamente em Levi, mas não 

só em seu testemunho10 – que para o sobrevivente seria ilícito esquecer e ilícito não 

testemunhar, evidenciando ainda mais o dever ético e moral do narrador no discurso 

autoral. Em abril de 1955, quando comemorava o aniversário de dez anos da 

Libertação, Levi enfatiza justamente esse ponto: 

 

Hoje é indelicado falar dos campos de concentração. Corremos o risco 
de ser acusados de vitimização ou de amor gratuito ao macabro, na 
melhor das hipóteses; na pior, de mentira pura e simples, ou quem sabe 
de atentado ao pudor. É justificado esse silêncio? Devemos tolerá-lo, 
nós, os sobreviventes? Devem tolerá-lo aqueles que, petrificados pelo 
espanto e pela repugnância, assistiram às partidas dos vagões 
vedados, em meio a espancamentos, palavrões e gritos desumanos, e, 
anos depois, viram o retorno dos pouquíssimos sobreviventes com o 
corpo e o espírito em frangalhos? Será justo considerar esgotada a 
tarefa de dar testemunho, coisa que então era sentida como 
necessidade e dever imediato? A resposta só pode ser uma. Não é lícito 
esquecer, não é lícito calar. Se calarmos, quem falará? Claro que não 
os culpados e seus cúmplices. Se faltar nosso testemunho, num futuro 
nada distante os feitos da bestialidade nazista, exatamente por sua 
enormidade, poderão ser relegados ao rol das lendas. Falar, portanto, é 
preciso.11 

 

Ao afirmar que se a testemunha fosse à contramão do seu dever e se calasse 

haveria brechas para que, devido à barbaridade dos atos praticados, eles caíssem no 

esquecimento, Levi traz à tona um medo que rondava quase todos os prisioneiros. 

Devido à crueldade extrema, os prisioneiros temiam – e isso era amplamente difundido 

 
9 LEVI, P. O escritor não escritor. In: A assimetria e a vida... op. cit., p. 170. Grifo nosso. 
10  Robert Antelme (apud SELIGMANN-SILVA, M. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. 

In: História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: EdUnicamp, 2003, p. 
45-46), nas linhas iniciais de L’espèce humaine, traz à tona esse “impulso primordial e violento de 
contar” da qual Levi precisamente aponta: “Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao 
nosso retorno, estávamos todos, eu creio, tomados por um delírio. Nós queríamos falar, finalmente ser 
ouvidos. Diziam-nos que a nossa aparência física era suficientemente eloquente por ela mesma. Mas 
nós justamente voltávamos, nós trazíamos conosco nossa memória, nossa experiência totalmente viva 
e nós sentíamos um desejo frenético de a contar tal qual. E desde os primeiros dias, no entanto, 
parecia-nos impossível preencher a distância que nós descobrimos entre a linguagem de que 
dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, nos ocupávamos ainda em perceber nos 
nossos corpos. Como nos resignar a não tentar explicar como nós havíamos chegado lá? Nós ainda 
estávamos lá. E, no entanto, era impossível. Mal começávamos a contar e sufocávamos. A mesmos, 
aquilo que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável”. 

11 LEVI, P. Deportados. Aniversário. In: A assimetria e a vida... op. cit., p. 3-4. Grifo nosso. 
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por parte das SS12 – que o público rejeitasse ou não prestasse atenção às notícias e 

relatos da terrível vivência, em razão justamente de seu próprio absurdo. 

 

Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memórias 
escritas, recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de 
confinamento, variado nos particulares mas único na substância: o de 
terem voltado para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos 
passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de não terem crédito ou 
mesmo nem serem escutados. Na forma mais típica (e mais cruel), o 
interlocutor se virava e ia embora silenciosamente. [...] é importante 
ressaltar como ambas as partes, as vítimas e os opressores, tinham 
viva a consciência do absurdo e, portanto, da não credibilidade daquilo 
que ocorria nos Lager.13 

 

“Eles deveriam se tornar duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada 

que pudesse lembrar sua existência subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos 

sobreviventes seria nula”14, diz Jeanne Marie Gagnebin, a propósito da insistência de 

Levi sobre a vontade dos nazistas em anular a possibilidade mesma de uma história 

dos campos de concentração. No sonho comum aos sobreviventes evidencia-se um 

desespero: o de narrar e não ser ouvido, “vão embora, não querem saber, não querem 

permitir que essa história, ofegante e sempre ameaçada por sua própria 

impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda tranquila”15 . O 

silêncio mais doloroso seria justamente tal ausência, o “silêncio do mundo civilizado, 

do silêncio da cultura, de nosso próprio silêncio, diante de nossos filhos, diante dos 

amigos [...]”16. A angústia do sobrevivente aumenta significativamente na medida em 

que percebe sua incapacidade em descrever toda a experiência que os ouvintes nem 

imaginam possível. Ainda sobre essa inquietação que tomava Levi e outros 

sobreviventes, Márcio Seligmann-Silva17 comenta que tanto os sobreviventes quanto 

 
12 É interessante o modo com que Primo Levi apresenta a fala dos SS que era dirigida aos prisioneiros do 

campo: “Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para 
dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, 
discussões, investigações de historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas 
junto com vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os 
fatos narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão que são exageros da 
propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é que ditaremos a 
história dos Lager” (LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes... op. cit., p. 09). Em 11 de janeiro de 
1946, em epígrafe da obra “A trégua” também escreve: “Sonhávamos nas noites ferozes / Sonhos 
densos e violentos / Sonhados de corpo e alma: / Voltar; comer; contar. / Então soava breve e submissa 
/ a ordem do amanhecer: / ‘Wstavach’; / E se partia no peito o coração. / Agora reencontramos a casa, / 
Nosso ventre está saciado, / Acabamos de contar. / É tempo. Logo ouviremos ainda / o comando 
estrangeiro: / ‘Wstavach’.” (cf. LEVI, P. A trégua. São Paulo: Companhia das Letras, 1997) 

13 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes... op. cit., p. 10. 
14 GAGNEBIN, J. M. Verdade e memória do passado. In: Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 

34, 2006, p. 46. 
15 GAGNEBIN, J. M. Memória, história, testemunho. In: Lembrar, escrever, esquecer... op. cit., p. 57. 
16 LEVI, P. Deportados. Aniversário... op. cit., p. 4. 
17 SELIGMANN-SILVA, M. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento... op. cit., p. 51-52. 
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as gerações posteriores debruçaram-se à difícil tarefa de rememorar a tragédia que, 

em suas palavras, era “árdua e ambígua, pois envolve tanto um confronto constante 

com a catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma – e, portanto, envolve a resistência 

e superação da negação –, como também visa a um consolo nunca totalmente 

alcançável”. 

 

Isso [o silêncio] não se deve apenas ao cansaço, à debilitação dos 
anos, ao comportamento normal de “primeiro viver, depois filosofar”. 
Não se deve à covardia. Vive em nós uma instância mais profunda, 
mais digna, que em muitas circunstâncias nos aconselha a calar sobre 
os campos de concentração ou pelo menos atenuar, censurar suas 
imagens, ainda tão vivas em nossa memória. É a vergonha. Somos 
homens, pertencemos à mesma família humana a que pertenceram 
nossos carrascos. Diante da enormidade de sua culpa, também nós nos 
sentimos cidadãos de Sodoma e Gomorra; não conseguimos nos sentir 
alheios à acusação que algum juiz extraterrestre proferiria contra a 
humanidade inteira, com base em nosso próprio testemunho. Somos 
filhos da Europa onde fica Auschwitz: vivemos no século em que a 
ciência foi vergada e gerou o código racial e as câmaras de gás.18 

  

A memória e o testemunho foram essenciais na construção do conceito jurídico 

de “crimes contra a humanidade”, vez que conceitos convencionais já não davam 

conta de abarcar essa dimensão da violência e do horror, pois “tentamos classificar 

como criminoso um ato que esta categoria jamais poderia incluir. Porque, no fundo, 

qual o significado do conceito de homicídio quando nos defrontamos com a produção 

de cadáveres em massa?”19. O crime contra a humanidade “transcende o indivíduo, 

pois, quando o indivíduo é agredido, através de atos inumanos, ataca-se e nega-se 

toda a humanidade” 20 . A angústia do sobrevivente aumenta significativamente na 

medida em que percebe sua incapacidade em descrever toda uma pobreza de 

experiência21 que os ouvintes nem imaginam possível. Ainda sobre essa inquietação 

 
18 LEVI, P. Deportados. Aniversário... op. cit., p. 4-5. Grifo nosso. 
19 ARENDT, H. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 491. 
20 PERRONE-MOISÉS, C. O perdão e os crimes contra a humanidade: um diálogo entre Hannah Arendt e 

Jacques Derrida. In. CORREIA, A. (org.). Hannah Arendt e A condição humana. Salvador: Quarteto, 
2006, p. 218. 

21 Talvez seja este tipo de experiência da qual refere-se Walter Benjamin, em Experiência e pobreza, ao 
ter diante de si os que enfrentaram o horror do front, na Primeira Grande Guerra, e retornaram mudos, 
sem ter o que dizer, sem poder narrar aquela vivência traumática. O combatente sobrevivente volta-se 
silencioso do campo de batalha, mais pobre em termos de experiências comunicáveis, porque tem uma 
vivência – que é privada – não compartilhável. Essa vivência não pode ser passada adiante enquanto 
experiência, como na fábula do velho que, próximo da morte, revela aos filhos a existência de um 
tesouro em seus vinhedos. Os filhos procuram e não encontram qualquer vestígio dele, mas, com a 
chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra da região, evidenciando que o que se 
transmitiu de fato foi uma certa experiência, a saber, que a felicidade não se situa no tesouro a ser 
encontrado, mas no trabalho. 
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que tomava Levi e outros sobreviventes, Seligmann-Silva22  comenta que tanto os 

sobreviventes quanto as gerações posteriores debruçaram-se à difícil tarefa de 

rememorar a tragédia que, em suas palavras, era “árdua e ambígua, pois envolve 

tanto um confronto constante com a catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma – e, 

portanto, envolve a resistência e superação da negação –, como também visa a um 

consolo nunca totalmente alcançável”. Esse sentimento de dor que toma conta dos 

sobreviventes, de uma ferida aberta latejando na memória, necessitando, assim, de 

descrição e transcrição literária, também é visível nos testemunhos de sobreviventes 

dos cárceres da ditadura militar brasileira23. 

Seligmann-Silva24, comentando a passagem de Antelme citada anteriormente, 

argumenta no sentido de que, no fundo, o relato do sobrevivente descreve o campo de 

forças sobre o qual a literatura de testemunho se articula, a saber: “a necessidade 

premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiência 

da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como também [...] a percepção do caráter 

inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverosimilhança”. Ainda sobre a 

dificuldade por parte do sobrevivente em dizer o indizível, Teles complementa: 

 

Há um paradoxo no testemunho dos sobreviventes: se, por um lado, é 
imperativo narrar, por outro, há a percepção angustiante dos narradores 
de que a fala não pode expressar completamente a experiência vivida. 
O interlocutor parece não estar preparado para ouvir aqueles assuntos 
ou para capturar toda a dimensão do real, alguns sequer podem ouvir 
os relatos com atenção suficiente. Se for verdade que o luto da 
experiência somente pode ocorrer através da narrativa, o dilema do 
sobrevivente ainda persiste no caráter irreconciliável da mediação entre 
a experiência e a narrativa.25 

 

Ao prisioneiro só restava a esperança de sobreviver para testemunhar, o 

testemunho sendo tomado categoricamente como um dever do sujeito que retornou do 

Lager de noticiar o que lá foi perpetrado, quer dizer, de relatar a brutal crueldade da 

 
22 SELIGMANN-SILVA, M. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento... op. cit., p. 52. 
23 Salinas Fortes, em Retrato calado, testemunha essa necessidade de testemunhar: “A dor que continua 

doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, transmuda-se em simples ‘ocorrência’ 
equívoca, suscetível a uma infinidade de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor 
que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na memória. 
Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, da constituição do material 
fenomenológico, da sua transcrição literária. Contra a ficção do Gênio maligno oficial se impõe o 
minucioso relato histórico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso” (SALINAS 
FORTES, L. R. Retrato calado. São Paulo: Marco Zero, 1988, p. 29. Grifo nosso). 

24 SELIGMANN-SILVA, M. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento... op. cit., p. 46. 
25 TELES, E. As democracias herdeiras de regimes autoritários. Philósophos-Revista de Filosofia, v. 11, n. 

1, 2006, p. 92. 
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decisão rápida e sumária sobre quem deveria morrer e quem poderia viver26. Aliás, 

Agamben frisa inclusive que uma das explicações que surgiram como justificativa por 

alguns dos deportados na luta constante pela sobrevivência foi justamente a vingança 

de relatar o ocorrido, visto que sobreviver para testemunhar seria a única “arma” 

possível contra os alemães27. A questão ética paira em enfrentar o trauma para retirá-

lo do esquecimento em virtude da possibilidade – ou, no caso, necessidade – de 

redenção que, se impossível ao sujeito que sofreu a traumática experiência do campo 

de concentração, é necessário para que a história não se repita. Nessa mesma linha, 

Medeiros dirá que a literatura de testemunho tenta representar uma situação-limite, 

apontando para uma “ética da escritura” 28 . De certa maneira, o testemunho diz 

respeito à responsabilidade social com o passado, articulando “estética e ética como 

campos indissociáveis de pensamento”29. Contudo, antes mesmo de fundamentar o 

compromisso ético do sujeito que testemunha como devendo consistir em um caráter 

prioritário para o discurso, é preciso nos atentarmos ao problema da representação 

que se faz presente na linguagem, em que é preciso levar em consideração até que 

ponto a linguagem é capaz de representar o real, ou seja, qual o limite propriamente 

dito da linguagem testemunhal. Sendo assim, levando-se em consideração as 

dificuldades de representação enfrentadas por testemunhas do holocausto, como 

Primo Levi, o interesse pelo debate entorno da literatura de testemunho parte da 

análise apresentada por Agamben, em que, localizando a figura do “muçulmano” – ou 

aquele que não pode falar –, como a verdadeira testemunha do campo, apresenta o 

que chama de “paradoxo de Levi”, que é justamente a pretensão de descrever uma 

experiência radical, que está evidentemente para além do dizível. 

Ainda que Agamben argumente que dizer que Auschwitz é inenarrável, ou, nos 

seus termos, “indizível”, equivale a de certa maneira adorar o campo em silêncio, o 

 
26 No relato sobre a viagem e chegada ao campo, Levi traz à tona o critério para decidir quem seria 

enviado diretamente para a morte ou quem chegaria com vida ao campo: “O que aconteceu com os 
demais, mulheres, crianças e velhos, nunca pudemos descobrir, nem na época, nem depois. Foram, 
simplesmente, tragados pela noite. Hoje, porém, sabemos muito bem que, nessa escolha rápida e 
sumária, tinha-se julgado, para cada um de nós, se poderia ou não trabalhar de maneira útil para o 
Reich; sabemos que nos campos de Buna-Monovitz e Birkenau só entraram 96 homens e 29 mulheres 
do nosso trem, e que de todos os restantes (mais de 500) nenhum vivia mais dois dias depois. Também 
sabemos que nem sempre foi seguido esse critério, ainda que tênue, de discriminação entre hábeis e 
inábeis e que, mais tarde, frequentemente adotou-se o sistema de abrir simultaneamente as portas dos 
dois lados dos vagões, sem aviso algum, nem instruções, aos recém-chegados. Entravam no campo os 
que, casualmente, tinham decido por um lado ‘certo’; os do outro lado iam para a câmara de gás” (LEVI, 
P. É isto um homem? Rio de janeiro: Rocco, 1988, p. 22. Grifo nosso). 

27 Cf. AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 25. 
28 Ver MEDEIROS, J. B. Murmúrios na escuridão: a voz quase inaudível do sobrevivente Primo Levi em É 

isto um homem? e A trégua. 2009. 220 f. Tese (Doutorado em Letras). Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2009, p. 62. 

29 GINZBURG, J. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. Revista Conexão Letras, v. 3, n. 3, 
2009, p. 02. 
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filósofo reconhece a lacuna – ou limite – da linguagem autoral. Tal lacuna põe em 

questão não só o sentido de testemunho, como também a credibilidade dos que 

testemunham30. O próprio Primo Levi reconhecia a existência dessa limitação, como 

se percebe na seguinte passagem em que expressa não só uma sensação de 

impotência, mas também de alerta sobre uma parte do testemunho que ficará sem 

voz: 

 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. 
Esta é uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, 
lendo as memórias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. 
Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: 
somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos 
o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou 
voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – 
são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado 
geral.31 

 

A terrível vivência e o ímpeto em testemunhar evidenciam também a 

dificuldade de esquecer, vez que tais recordações são capazes de “conduzir até 

mesmo ao auto-aniquilamento”32 . Levi viveu para dar seu testemunho, porém, tal 

vivência “não teve lugar sem deixar impressas as suas marcas, as quais lhe 

perseguiriam vida afora, como uma voz que fala para dar vazão a todos os discursos e 

fantasmas que lhe habitaram até seu último dia”33. Bueno refere-se ao suicídio de Levi 

em 1989, aos 70 anos, argumentando que, apesar de que nunca saibamos ao certo, 

talvez a marca da terrível experiência – incapaz de desaparecer com o transcurso do 

tempo – suscitasse de tempos em tempos à memória. A dor de ter sobrevivido no 

lugar de outro o acompanhou até seu último dia. Agamben busca introduzir Levi como 

a testemunha que fala em nome daqueles que não podem, que narra sem intenção de 

julgar. Como ficou evidente, o sobrevivente não chama para si a condição de 

testemunha autêntica, dizendo que a verdadeira testemunha do holocausto não 

sobreviveu. A autêntica testemunha é o “muçulmano”, que passou por toda a 

experiência da dessubjetivação, da redução do ser ao nada, do homem ao não-

homem34, e que é incapaz de relatar sua experiência. Em relação à impossibilidade do 

 
30 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 42. 
31 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes... op. cit., p. 72. Grifo nosso. 
32 BUENO, R. Barbárie: literatura e filosofia moral. Boletín mexicano de derecho comparado, v. 46, n. 137, 

2013, p. 486. 
33 Idem, ibidem. 
34 Apesar da utilização do termo “não-homem” no decorrer da exposição para designar o “muçulmano”, o 

questionamento a respeito de se ele poderia ou não ser considerado ainda um homem é presente nos 
relatos de Primo Levi. Sua primeira obra, “É isto um homem?”, cujo título representa bem essa 
problemática, ainda que tente trabalhar essa questão, não há a afirmação e nem a total recusa da 
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testemunho, Agamben buscará afirmar em sua obra a noção introduzida por Primo 

Levi de que a testemunha autêntica, que fitou a Górgona, é aquela que não voltou, ou, 

se o fez, voltou mudo. Assim, tentará corroborar filosoficamente a tese de que a 

literatura de testemunho seja paradoxal, demonstrando – assim como conjecturou Levi 

– que só o muçulmano é capaz de falar. Sobre o trecho citado, Agamben comenta: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, 
e delas a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, 
porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; 
contém no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade 
dos sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas 
integrais” são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. 
São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar 
de uma delegação, no caso, não tem sentido algum: os submersos 
nada têm a dizer, não têm instruções ou memórias a transmitir. Não têm 
“história”, nem “rosto” e, menos ainda, “pensamento”. Quem assume 
para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar 
pela impossibilidade de testemunhar.35  

 

A testemunha integral que tocou o fundo, fitou a górgona, essa multidão 

anônima de seres cabisbaixos e cinzentos, ingenuamente bons, fora destruída pela 

astúcia na luta individualista pela sobrevivência. Ao sobrevivente resta a vergonha de 

ter sobrevivido. Não eram os melhores, mas sobreviveram, talvez porque eram mais 

fortes e espertos ou simplesmente por terem mais sorte. É justamente nesse sentido 

que Levi dirá que não é a testemunha autêntica, pois constantemente se pergunta 

sobre o valor do seu depoimento diante da realidade de que a minoria ínfima que 

sobreviveu certamente contou com a sorte e a astúcia. É importante destacar que a 

afirmação de Levi não tem o objetivo de criar uma forma de hierarquia de autoridade 

entre os testemunhos, no qual o testemunho do sobrevivente seria inferior ao da 

testemunha integral, o “muçulmano”, antes, é uma constatação “da existência de um 

limite intransponível de seu próprio relato, pois [...] as ‘testemunhas integrais’, as que 

vivenciaram o processo inteiro do extermínio nazista, os que morreram nas câmaras 

 
humanidade do Muselmann. Numa primeira leitura, parece-nos que Agamben nega a humanidade do 
“muçulmano”, porém em certo momento faz o caminho em direção contrária, ou seja, afirma sua 
condição de humanidade. Ao invés de “não-homem”, o Muselmann passa a representar a figura 
extrema do humano, habitando a região limite da humanidade. Isso pode ser verificado na seguinte 
passagem: “O muçulmano penetrou em uma região do humano – pois, negar-lhe simplesmente a 
humanidade significaria aceitar o veredicto das SS, repetindo o seu gesto – onde, dignidade e respeito 
de si não são de nenhuma utilidade, como também não são uma ajuda exterior” (AGAMBEN, G. O que 
resta de Auschwitz... op. cit., p. 70-71).   

35 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 43. 



felipe alves da silva  | dizer sem poder dizer  

 
 

limiar | volume 7 | número 14 | 2. semestre 2020 | 221 
 

de gás e fornos crematórios não voltaram para narrar” 36 . Mais, demarca-se uma 

perspectiva da narração e “ancora sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera 

Levi que, além de responder a uma necessidade interior e a um movimento seu com o 

objetivo de evitar a repetição daquela barbárie, relatar sua vivência é uma forma de 

dar notícia dos que não puderam falar”37.  

Assim, a literatura de testemunho não só tem a finalidade de falar em nome 

dos que não mais o podem, mas também é usado como forma de evitar a repetição da 

barbárie perpetrada, porque, no campo, “uma das razões que podem impelir um 

deportado a sobreviver consiste em tornar-se testemunha”38. A fala de Levi, de que os 

sobreviventes não seriam as testemunhas autênticas, trata, no entanto, do 

reconhecimento propriamente dito dos limites da linguagem autoral em falar em nome 

de quem pereceu, evidencia a lacuna que, dirá Agamben, é o que resta de Auschwitz. 

Contudo, antes de tratarmos propriamente do “muçulmano”, cumpre tecer alguns 

comentários sobre esse sentimento de vergonha generalizado que tomava grande 

parte dos sobreviventes. 

 

Sobre a vergonha 

 

Nos relatos dos sobreviventes, a vergonha e a culpa provêm da consciência de 

estar vivo meramente por “sorte” ou por “acaso”, em lugar de outros que sucumbiram, 

entre os quais, às vezes, poderiam ser considerados “melhores”. Primo Levi chama a 

atenção para o fato de que dar o testemunho em nome dos submersos, dos “sem voz”, 

é uma exigência ética e, ao mesmo tempo, uma tentativa de reconciliação com a 

própria “culpa” – nesse sentido, em um horizonte de culpa e responsabilidade, também 

aparece uma noção de dívida que o sobrevivente teria, sucumbir ou salvar-se, dilema 

que a todo momento aparece em Levi, a culpa/dívida do sobrevivente por ter se 

salvado. Nesse ponto, surge certa noção de não só uma “ética do testemunho”, ou 

seja, não só um engajamento por parte do sobrevivente em relatar o ocorrido, mas o 

motivo determinante seria justamente esse sentimento de vergonha de ter sobrevivido 

no lugar do outro. Destaca-se, aqui, o exemplo do jovem estudante de Bolonha 

introduzido por Antelme que, nos momentos finais da guerra, foi um dos escolhidos 

aleatoriamente para morrer: 

 

 
36 DE MARCO, V. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua nova, n. 62, 2004, p. 58. 
37 DE MARCO, V. A literatura de testemunho e a violência de Estado... op. cit., p. 58. 
38 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 25. 



felipe alves da silva  | dizer sem poder dizer  

 
 

limiar | volume 7 | número 14 | 2. semestre 2020 | 222 
 

A SS continua chamando: Du komme hier [Tu, vem cá]! É outro italiano 
que sai. Um estudante de Bolonha. Conheço-o, olho para ele e vejo que 
seu rosto ficou vermelho. Olhei-o atentamente. Aquele surpreendente 
rubor o terei sempre nos olhos. Tem o ar confuso, e não sabe o que 
fazer com suas mãos... Ficou vermelho logo depois que a SS lhe disse: 
Du komme hier! Olhou em volta de si antes de avermelhar, mas era 
precisamente ele que queriam e então ficou vermelho quando não teve 
mais dúvidas. A SS procurava um homem, um qualquer, para matar, 
havia “escolhido” a ele. Não se perguntou por que este e não outro. E 
nem o italiano se perguntou “por que eu, e não outro” [...].39 

 

Apesar de Agamben chamar a atenção para o fato de que a ideia dessa 

passagem seria ressaltar a intimidade extrema entre o anônimo estudante e seu 

desconhecido assassino, podendo, assim, causar vergonha, o ponto do filósofo é 

introduzir o elemento da vergonha. O jovem corou justamente por que, no limite, olhou 

ao seu entorno e se perguntou: “por que eu, e não o outro?”. Qualquer que seja a 

causa do rubor, “ele se envergonha por dever morrer, por ter sido escolhido ao acaso, 

ele e não outro, para morrer”40. Nesse caso em específico, o sujeito sentir-se-ia bem – 

em certa medida – se outro tivesse o nefasto destino em seu lugar, e, por isso, há o 

rubor. Buscamos uma vergonha que se manifeste de forma diversa da exposta, por 

isso a aproximação de Primo Levi, pois a vergonha que se manifesta em seus relatos 

evidencia a dor da sobrevivência no lugar dos que sucumbiram. Isso fica evidente 

quando ele diz que “é um fato verificado e confirmado por numerosos depoimentos 

que muitos (e eu mesmo) tenham experimentado ‘vergonha’, isto é, sentimento de 

culpa, durante o confinamento e depois”41. Sobre esse sentimento generalizado, Levi 

continua: 

 

Você tem vergonha porque está vivo no lugar de um outro? E, 
particularmente, de um homem mais generoso, mais sensível, mais 
sábio, mais útil, mais digno de viver? É impossível evitar isso: você se 
examina, repassa todas as suas recordações, esperando encontrá-las 
todas, e que nenhuma delas se tenha mascarado ou travestido; não, 
você não vê transgressões evidentes, não defraudou ninguém, não 
espancou (mas teria força para tanto?), não aceitou encargos (mas não 
lhe ofereceram...), não roubou o pão de ninguém; no entanto, é 
impossível evitar. É só uma suposição ou, antes, a sombra de uma 
suspeita: a de que cada qual seja o Caim do seu irmão e cada um de 
nós (mas desta vez digo “nós” num sentido muito amplo, ou melhor, 
universal) tenha defraudado seu próximo, vivendo em lugar dele. É uma 

 
39 ANTELME apud AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 108. 
40 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 108. 
41 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes... op. cit., p. 63. 
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suposição, mas corrói; penetrou profundamente, como uma carcoma; 
de fora não se vê, mas corrói e grita.42 

 

Em certa medida, a culpa se manifestava, porque eles, os submersos, 

poderiam vir a ser melhores que os viventes, daí, então, deriva o dever de dar voz ao 

que não mais pode dizer. O sobrevivente relata, mas quem de fato testemunha é a 

testemunha autêntica, os que tocaram o fundo e fitaram a Górgona. A 

institucionalização da violência transcendeu os limites do pensável, segundo Bueno43, 

não havendo espaço no campo para parentesco nem amizade, nem relações de 

proximidade e nem solidariedade, quer dizer, em suma não havia “espaço para 

qualquer sentimento que não fosse a aversão ao outro e ao desejo darwinista radical 

de sobreviver às custas dos desafortunados, neste grupo incluindo os menos 

resistentes como mulheres, crianças e os mais velhos”44. 

 

O sofrimento gratuito e sem-sentido degradava ainda mais 
profundamente os indivíduos e limitava suas possibilidades de 
sobrevivência, tanto psíquica quanto fisicamente. [...] a dor imensa 
acompanhava a degradação exitosa promovida pela brutalidade 
institucionalizada e triunfante durante anos. Esta violência é maximizada 
ainda pela falta de perspectiva certa de que se tratara apenas de um 
tormento passageiro.45 

 

Tamanho sofrimento faz-nos indagar sobre algo de que Edson Teles também 

se ocupou, quero dizer, da impossibilidade do perdão. Para o autor, o termo perdão 

tem relação essencial com o tempo e com a ação, estando “ligado a um passado que 

não passa, uma experiência irredutível, a algo que não existe, mas mantém-se 

presente, apresenta-se no presente”46. O que é imperdoável possui relação com o 

imprescritível, apesar de serem conceitos distintos, tendo em comum uma espécie de 

eternidade, de transcendência, com relação ao jurídico e ao histórico. Ao se referir à 

imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade, há o entendimento de que “não 

são os criminosos que não podem ser extintos, e sim os crimes contra a essência do 

ser humano, os crimes que afetam os homens inclusive na sua capacidade de 

perdoar, que são crimes em qualquer tempo” 47. Continua o autor: 

 

 
42 Idem, p. 70-71. 
43 BUENO, R. Barbárie: literatura e filosofia moral... op. cit., p. 494. 
44 BUENO, R. Barbárie: literatura e filosofia moral... op. cit., p. 495. 
45 Idem, p. 485. 
46 TELES, E. Democracia e estado de exceção... op. cit., p. 163. 
47 Idem, p. 166-167. 
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Por isso, Vladimir Jankélévitch os nomeava como crimes metafísicos ou 
ontológicos, pois visavam a suprimir “a existência do outro”, não “tanto 
deste ou daquele como indivíduo”, mas do homem “enquanto homem”: 
“são esses os crimes contra a humanidade, os crimes contra a essência 
humana, os crimes contra a humanidade do homem em geral”. [...] Para 
Jankélévitch, os crimes contra a humanidade – ele se referia 
essencialmente ao Holocausto – não poderiam ser condenados com 
uma punição proporcional aos crimes, pela crueldade que alcançaram, 
conformando-os como comportava o inexpiável, “essa imensa 
montanha de cinzas miseráveis”, situação na qual “não se pode punir o 
criminoso com uma punição proporcional a seu crime”, “nada se pode 
fazer” e o perdão torna-se impossível. É o fim da história do perdão: “o 
perdão morreu nos campos da morte”.48 

 

O imperdoável e o irreconciliável implica certo engajamento, o ato de narrar 

não só “o nosso destino, mas também aquele do outro”49, para que saibam desse 

crime imprescritível ao qual se refere Teles. Ainda no capítulo “A vergonha”, da obra 

“Os afogados e os sobreviventes”, Levi declara que tenta narrar não só o seu destino, 

mas o dos que sucumbiram, reconhecendo, porém, a já citada lacuna e também que 

se trata meramente de um discurso “em nome de terceiros”, como coloca em 

evidência a seguinte passagem: 

 

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar, com maior ou menor 
sabedoria, não só nosso destino, mas também aquele dos outros, dos 
que submergiram: mas tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a 
narração de coisas vistas de perto, não experimentadas pessoalmente. 
A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, 
assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte. Os que 
submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam 
testemunhado, porque sua morte começara antes da morte corporal. 
Semanas e meses antes de morrer, já tinham perdido a capacidade de 
observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nós em lugar deles, 
por delegação.50 

 

Ora, Levi testemunha em nome dos terceiros que sucumbiram em inúmeras 

ocasiões, mencionando o nome de pessoas cujo trágico destino foi a morte no campo, 

como pode-se verificar, por exemplo, na menção a Renzo, que “demorou um instante 

a mais ao se despedir de Francesca, sua noiva, e derrubaram-no com um único soco 

na cara”51, a Emília, de três anos, “criança curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente”52 – 

que morreu por ter descido pelo lado “errado” do vagão, um dos possíveis “critérios” 

 
48 Idem, p. 167. 
49 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes... op. cit., p. 73. 
50 Idem, ibidem. 
51 LEVI, P. É isto um homem?... op. cit., p. 21. 
52 Idem, p. 22. 
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usados para decidir quem iria viver e quem seria enviado imediatamente para as 

câmaras de gás53 –, seu pai, o engenheiro Aldo Levi, e inúmeros outros cuja função no 

texto não é outra senão serem homenageados por meio da direta nomeação54, que 

significa dar voz, possibilidade de fala àqueles que não mais o podem. Tal atitude 

louvável se mostra como quase uma inscrição no túmulo que suas cinzas foram 

privadas de repouso em virtude da morte na condição de meros indigentes, sem 

nome, ou até reconhecidos unicamente pelo número de identificação gravado na carne 

no momento de chegada ao Lager. Há, todavia, um caso emblemático, que concentra 

várias questões acenadas aqui, entre as tentativas de testemunhar no lugar dos 

mortos e até de restituí-los à memória e à história através da escrita. Trata-se do 

menino Hurbinek, filho do campo, descrito nas primeiras páginas de “A trégua”: criança 

com nome dado pelos prisioneiros, paralisado da cintura para baixo, que com três 

anos ainda não falava, mas demonstrava uma grande vontade de fazê-lo até que um 

dia pronunciou uma única palavra enigmática, não decodificada, e que, apesar da 

presença no campo de tantos “falantes” da Europa, ninguém, segundo Levi, conseguiu 

decifrar. Segue a longa descrição: 

 

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. 
Aparentava três anos aproximadamente, ninguém sabia nada a seu 
respeito, não sabia falar e não tinha nome: aquele curioso nome, 
Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós, talvez por uma das mulheres, que 
interpretara com aquelas sílabas uma das vozes inarticuladas que o 
pequeno emitia, de quando em quando. Estava paralisado dos rins para 
baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão adelgaçadas como gravetos; 
mas os seus olhos, perdidos no rosto pálido e triangular, dardejavam 
terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção, de vontade de 
libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe 
faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da 
palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência explosiva: era um 
olhar ao mesmo tempo selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, 
que ninguém podia suportar, tão carregado de força e de tormento. 
Ninguém, salvo Henek: era meu vizinho de cama, um robusto e 

 
53  Idem, ibidem. 
54  Também diante da dificuldade de representar ou descrever através de palavras a traumática 

experiência – no seu caso, a guerra –, Ernst Jünger, em “Tempestades de aço”, tenta a todo momento 
nomear os soldados tombados nas trincheiras, quer dizer, dar voz aos que tombaram no campo de 
batalha, como o “leal August Kettler”, que “tombou no caminho a Monchy”, ou o voluntário de guerra 
Karg, que tombara “na galeria ao lado”. No caso da ditadura militar brasileira, chamo a atenção para a 
tentativa de Teles de recordar, através da direta nomeação, de alguns dos que desapareceram dos 
corredores e salas da Universidade de São Paulo, como Antonio Benetazzo, Carlos Eduardo Pires 
Freury, Fernando Borges de Paula Ferreira, Francisco José de Oliveira, Helenira Resende de Souza 
Nazareth, Heleny Telles Ferreira Guariba, Ísis Dias de Oliveira, Luis Eduardo da Rocha Merlino, Ruy 
Carlos Vieira Berbert, Suely Yumiko Kanayama, Frei Tito de Alencar Lima, estudantes da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. Ver TELES, E. Rousseau e Salinas: letras contra seu 
tempo e sua sociedade. In: TELES, J. (org.). Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou 
impunidade? 2. ed. São Paulo: Humanitas / FFLCH/USP, 2001, p. 153-154. 
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vigoroso rapaz húngaro de quinze anos. [...] Henek, ao contrário, 
tranquilo e obstinado, sentava-se junto à pequena esfinge, imune à 
autoridade triste que dela emanava; levava-lhe a comida, ajustava-lhe 
as cobertas, limpava-o com as mãos habilidosas [...] e falava-lhe, 
naturalmente, em húngaro, com voz lenta e paciente. Após uma 
semana Henek anunciou que Hurbinek “dizia uma palavra”. Que 
palavra? Não sabia, uma palavra difícil, não húngara: alguma coisa 
como mass-klo, matisklo. [...] Hurbinek continuou, enquanto viveu, as 
suas experiências obstinadas. Nos dias seguintes, todos nós o 
ouvíamos em silêncio, ansiosos por entendê-lo, e havia entre nós 
falantes de todas as línguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek 
permaneceu secreta. [...] Hurbinek que tinha três anos e que nascera 
talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma árvore; Hurbinek que 
combatera como um homem, até o último suspiro, para conquistar a 
entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial teria 
impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço 
fora marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek 
morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. 
Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.55 

 

 A criança paralisada, que só balbuciava, exilada do mundo externo 

desde seu nascimento que morre sem nunca ter conhecido nada para além da cerca 

de arame farpado, cuja breve vida é gravada e conhecida apenas pelas palavras de 

Levi, representa a profundidade da negação. Primo Levi, testemunhando nesse 

fragmento narrativo intenso sua breve existência, afirma-se conscientemente como 

escritor que tenta rasgar a cortina da impossibilidade do testemunho, justamente 

através do ato de fala dessa incapacidade de falar. Sobre o caso emblemático de 

Hurbinek, nos atentaremos em outro momento. Talvez seja o sentimento de vergonha 

de ter sobrevivido no lugar de outro que leva Primo Levi a afirmar que o verdadeiro 

testemunho seria dado somente por aqueles incapazes de testemunhar, por isso um 

paradoxo. É aqui que se insere Agamben para movimentar todo um arcabouço teórico, 

de modo a fundamentar justamente esse posicionamento de Levi de que o muçulmano 

ocuparia o lugar próprio do testemunho. Ora, será preciso, então, explicitar como o 

não-homem poderia falar por intermédio do homem, isto é, o muçulmano dizer sem 

poder dizer. Todavia, resta-nos, antes, explicar minimamente que figura seria esta cujo 

testemunho se dá pelo sobrevivente, ou melhor, este ser que, em nenhum caso 

poderia falar, mas fala e dá seu testemunho através do sobrevivente. 

  

 

 

 

 
55 LEVI, P. A trégua... op. cit., p. 28-31. Grifo nosso. 
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O muçulmano (der Muselmann) 

 

O termo Muselmann era utilizado, na linguagem do campo, para designar 

prisioneiros que estavam em situação de grande degradação, ou seja, sucumbidos 

pela fome, frio, doenças e exaustos a tal ponto de tornarem totalmente insensíveis, no 

sentido de não mais responder ao que se passava em seus arredores. A eles só 

restava o interesse na obtenção de alimentos e, muitas das vezes, também a proteção 

contra o frio. Era, nos termos de Jean Améry56, “um cadáver ambulante, um feixe de 

funções físicas já em agonia”. Encontravam-se separados dos outros prisioneiros, os 

quais, por sua vez, não queriam manter qualquer contato, pois tornar-se “muçulmano” 

era o que havia de pior entre os deportados, significando não raro a morte certa. Jean-

Luc Nancy57 faz referência à complexidade do termo “muçulmano”, pois “designa un 

estado para el que no había nombre en los lenguajes: ni en el de la medicina, ni en el 

del derecho, ni en el de la moral o la religión, ni en el de ninguna disciplina 

antropológica, zoológica o biológica”. Em todo caso, apesar da dificuldade do termo, o 

ponto era designar “una condición imposible de identificar con una condición ni de vivo 

ni de muerto”58. Em 1987, Zdziław Ryn e Stanisław Kłodziński publicaram um estudo 

único e muito significativo sobre o “fenômeno do muçulmano”, na obra “No limite entre 

a vida e a morte: um estudo sobre o fenômeno do ‘Muçulmano’ no campo de 

concentração”, comentando o seguinte a respeito de seu comportamento e de como 

eram vistos pelos outros prisioneiros: 

 

Quando ainda eram capazes de se mover, isso se dava em câmara 
lenta, sem que dobrassem os joelhos. Dado que sua temperatura 
baixava normalmente até abaixo dos 36 graus, tremiam de frio. 
Observando de longe um grupo de enfermos, tinha-se a impressão de 
que fossem árabes em oração. Dessa imagem derivou a definição 
usada normalmente em Auschwitz para indicar os que estavam 
morrendo de desnutrição: muçulmanos. [...] O muçulmano não causava 
pena a ninguém, nem podia contar com a simpatia de alguém. Os 
companheiros de prisão, que temiam continuamente pela própria vida, 
nem sequer se dignavam de lhe lançar um olhar. Para os prisioneiros 
que colaboravam, os muçulmanos eram fonte de raiva e preocupação; 
para as SS eram apenas inútil imundície. Tanto uns quanto os outros só 
pensavam em eliminá-los, cada um à sua maneira.59 

 

 
56 AMÉRY apud AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 49. 
57 NANCY, J-L. Prólogo. El “musulmán” de los campos de concentración. In: RYN, Z.; KLODZINSKI, S. En 

la frontera entre la vida y la muerte: Un estudio sobre el fenómeno del “Musulmán” en el campo de 
concentración. México: Paradiso Editores, 2013, p. 13. 

58 Idem, ibidem. 
59 Apud AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 51. 
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O termo Muselmann denominava o prisioneiro em condição de esgotamento 

corporal extremo e cansaço psíquico irreversível. O conteúdo e etimologia dessa 

designação era claro: referia ao prisioneiro “más infeliz de los infelices [...] que había 

atravesado el umbral de la muerte estando en vida”60. Levi testemunha que só os 

astutos sobreviveram em Auschwitz, cada qual por si só, e o “muçulmano” era aquele 

que não se adaptava ao funcionalismo do campo61. Eram os destinados à seleção. Os 

não-homens que foram reduzidos a cinzas, como os classifica, “homens próximos do 

fim”62. Para sobreviver no Lager era preciso fazer o que fosse necessário, desde tentar 

conseguir cargos dentro do funcionalismo burocrático63 até furtar rações, sapatos e o 

que conseguissem de outros prisioneiros, ainda que tais ações resultassem na morte 

destes. Os que não deixavam suas convicções éticas e morais do lado de fora da 

cerca de arame farpado tornavam-se “muçulmanos”. Os que assim agiram, 

sobreviveram, os que não se adaptaram ao campo, tornaram-se a testemunha 

autêntica, o “muçulmano” (der Muselmann). 

 

Sucumbir é mais fácil: basta executar cada ordem recebida, comer 
apenas a ração, obedecer à disciplina do trabalho e do Campo. Desse 
modo, a experiência demonstra que não se aguenta quase nunca mais 
do que três meses. A história – ou melhor, a não-história – de todos os 
“muçulmanos” que vão para o gás, é sempre a mesma: simplesmente, 
acompanharam a descida até o fim, como os arroios que vão até o mar. 
Uma vez dentro do Campo, ou por causa da sua intrínseca 
incapacidade, ou por azar, ou por um banal acidente qualquer, eles 
foram esmagados antes de conseguir adaptar-se; ficaram para trás, 
nem começaram a aprender alemão e a perceber alguma coisa no 
emaranhado infernal de leis e proibições, a não ser quando seu corpo já 
desmoronara e nada mais poderia salvá-los da seleção ou da morte por 
esgotamento. A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, 
os “muçulmanos”, os submersos, são eles a força do Campo: a multidão 
anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que 
marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha 
divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se 
em chamá-los vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua morte, que eles 
já nem temem, porque estão esgotados demais para poder 
compreendê-la.64 

 
60 RYN, Z.; KLODZINSKI, S. En la frontera entre la vida y la muerte… op. cit., p. 19. 
61 Cf. LEVI, P. É isto um homem?... op. cit., p. 89. 
62 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes... op. cit., p. 90. 
63  O próprio Primo Levi deixa transparecer em inúmeras ocasiões que uma das razões de sua 

sobrevivência foi que, usando de astúcia, ou talvez até por sorte, conseguira um cargo de químico no 
chamado Kommando 98. Na luta pela sobrevivência, faziam o uso de uma violência organizada e 
sistematizada – buscando uma chance maior de sobrevida, alguns prisioneiros agiam feito funcionários 
da maquinaria do campo –, algo que confundia opressor e oprimido, e que anulava qualquer 
possibilidade de revolta do vivente. “Aprendi a não deixar que me roubem; aliás, se vejo por aí uma 
colher, um barbante, um botão dos quais consiga tomar posse sem risco de punição, embolso-os, 
considero-os meus, de pleno direito” (LEVI, P. É isto um homem?... op. cit., p. 48). 

64 LEVI, P. É isto um homem?... op. cit., p. 91. Grifo nosso. 
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O “muçulmano” sofria de emagrecimento brutal, resultando na perda de sua 

capacidade de trabalho. Sua postura tornou-se rígida e inclinada, arrastando-se de um 

lado para o outro a passos vacilantes. Devido à sua fragilidade física, muitas vezes 

caíam e feriam a si mesmos. Em determinado estágio, deixavam de se preocupar com 

a higiene pessoal e entravam em estado de abandono, vestindo trapos imundos, 

sofrendo constantemente de infecções e feridas abertas por todo o corpo. Nesse 

estágio, a possibilidade de retorno era praticamente nula, “la muerte era ya sólo 

cuestión de tiempo, pues siempre llegaba y muy pocas veces se retrasaba”65 . A 

aparência do Muselmann era ainda mais miserável de se ver: seres de rostos 

inchados e cinzentos, que não esboçavam qualquer expressão. Estando no estado 

avançado de “muçulmanismo”, o prisioneiro se encontrava na fronteira “entre la vida y 

la muerte”, até “el cadáver de los musulmanes se distinguía de los cadáveres de los 

demás prisioneros. Incluso su muerte, que se considera la justicia última de la vida 

humana, era injusta e incomparable con la muerte de un prisionero normal” 66 . 

Chegaram ao fundo do poço, sentindo constantemente a fome que Levi afirmou ter 

sentido após quinze dias depois da chegada ao campo, uma fome regulamentar, uma 

fome crônica “que os homens livres desconhecem; que faz sonhar, à noite; que fica 

dentro de cada fragmento de nossos corações”67. 

O nacional-socialismo, diz Bueno, “erigiu a obra da violação do homem, da 

transmutação de seres humanos em sombrias figuras perdidas em um corpo 

esfarrapado” 68 . Tal nível de violência profunda que “enrudece”, “entorpece”, 

“rudimentariza” e “paralisa”, uma violência organizada, à qual foram submetidos os 

deportados, que “desconstitui e desfigura as subjetividades humanas, e ao retirar-lhes 

suas próprias almas em vida, tenta nadificá-las”69, significa dizer, de redução ao nada, 

por isso a marcação na carne logo na chegada ao campo como se fosse gado 

preparado para o abate vindouro. Essas condições levam Agamben a dizer que há, 

então, “um ponto em que, apesar de manter a aparência de homem, o homem deixa 

de ser humano. Esse ponto é o muçulmano, e o campo é, por excelência, o seu 

lugar” 70 . O “muçulmano” é o testemunho de uma forma-de-vida que começa 

precisamente quando termina toda dignidade, quando se finda toda adequação entre 

vida e direito. 

 
65 RYN, Z.; KLODZINSKI, S. En la frontera entre la vida y la muerte… op. cit., p. 243. 
66 Idem, p. 243-245. 
67 LEVI, P. É isto um homem?... op. cit., p. 48. 
68 BUENO, R. Barbárie: literatura e filosofia moral... op. cit., p. 480. 
69 BUENO, R. Barbárie: literatura e filosofia moral... op. cit., p. 480. 
70 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 62. 
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Para Levi, o “muçulmano” é, antes, o lugar de um experimento, em que 
a própria moral, a própria humanidade são postas em questão. É uma 
figura-limite de uma espécie particular, em que perdem sentido não só 
categorias como dignidade e respeito, mas até mesmo a ideia de um 
limite ético. [...] O muçulmano penetrou em uma região do humano [...] 
onde, dignidade e respeito de si não são de nenhuma utilidade, como 
também não são uma ajuda exterior.71 

 

Essa multidão de não-homens (non-uomini), cuja scintilla divina já se apagou, é 

o fruto por excelência do campo de concentração, que, por sua vez, só aparece 

quando o estado de exceção está em vigor. O campo de concentração é justamente o 

dispositivo de destruição, desconstrução e de redução do humano a um mero feixe de 

funções biológicas. Configura o despojamento sistemático de todos os predicados que 

faz do humano ser assim considerado. O “muçulmano” é um produto político e 

histórico – pois não é um dado da natureza, mas sim o resultado último da 

manifestação do poder sobre o corpo – de um processo essencialmente caracterizado 

pela diluição e destruição de todo e qualquer atributo cultural ou simbólico de 

humanidade, a tal ponto de não ser possível mais dissociar o humano do não-humano, 

uma vida entendida como politicamente qualificada (bíos) de uma vida animal (zoé). O 

processo de humanização é o processo de transição da zoé para a bios, o ingresso da 

primeira no universo político, o trânsito do que é físico (physis) para o nómos, o 

universo do direito, da ética, por assim dizer, no universo do simbólico. 

Essa desconstrução das formas-de-vida – que são os qualificativos que 

conferem às pessoas uma espécie de atributo ou predicado característico de seu 

processo humanizador, ou seja, trata-se daquilo que transforma o fato animal da vida 

biológica em algo de humano, o resultado propriamente da penetração do simbólico na 

vida natural – somente é possível em situações de exceção. Sendo assim, para que o 

campo opere é preciso construir, via forma jurídica, um espaço em que o 

funcionamento do Estado se dê a partir de sua própria suspensão. Ainda que a 

barbárie tenha ocorrido sob a vigência de uma série de legislações com invólucros 

humanitários72, a maneira como essa forma jurídica opera é suspender a si própria 

para trazer à luz o campo, cuja lógica de operação é a suspensão da normalidade e 

isso é realizado, no contexto em questão, por uma decisão, tomada pelo Presidente do 

Reich. O campo é a forma legal, para Agamben, daquilo que de forma alguma poderia 

 
71 Idem, p. 70-71. 
72 A Constituição de Weimar, promulgada em 1919, previa direitos e garantias fundamentais, mas também 

a possibilidade de instauração de um estado de exceção sob o pretexto de manutenção da lei e da 
ordem, conforme disposição do artigo 48. 
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ter forma legal. Significa dizer que o campo representa o espaço anômalo de produção 

do impossível, do “muçulmano”, melhor dizendo, é um espaço de exceção. Espaço em 

que há uma “anormatividade”, apesar de existirem inúmeras normativas internas, 

todavia, formalmente é o espaço em que a norma jurídica já não se encontra vigente, 

mas sim suspensa, resultado direto da deflagração de um estado de exceção. Ora, 

quando a norma está suspensa, tem-se a operação do princípio de que tudo é 

possível e, quando esse entra em operação, o que é produzido é o impossível, é o 

muçulmano, ou, em outros termos, o não-homem. O Lager era “um laboratório cruel 

em que se podia assistir a situações e comportamentos nunca vistos antes nem 

depois, nem em outra parte”73. 

 

Hannah Arendt uma vez observou que, nos campos, emerge em plena 
luz o princípio que rege o domínio totalitário e que o senso comum 
recusa-se obstinadamente a admitir, ou seja, o princípio segundo o qual 
“tudo é possível”. Somente porque os campos constituem, no sentido 
que se viu, um espaço de exceção, no qual não apenas a lei é 
integralmente suspensa, mas, além disso, fato e direito se confundem 
sem resíduos, neles tudo é verdadeiramente possível. Se não se 
compreende esta particular estrutura jurídico-política dos campos, cuja 
vocação é justamente a de realizar estavelmente a exceção, o incrível 
que aconteceu dentro deles permanece totalmente ininteligível. Quem 
entrava no campo movia-se em uma zona de indistinção entre externo e 
interno, exceção e regra, lícito e ilícito, na qual os próprios conceitos de 
direito subjetivo e de proteção jurídica não faziam mais sentido; além 
disso, se era um hebreu, ele já tinha sido privado, pelas leis de 
Nuremberg, dos seus direitos de cidadão e, posteriormente, no 
momento da “solução final”, completamente desnacionalizado. Na 
medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto 
político e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é também o mais 
absoluto espaço biopolítico que jamais tenha sido realizado, no qual o 
poder não tem diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação. 
Por isso o campo é o próprio paradigma do espaço político no ponto em 
que a política torna-se biopolítica e o homo sacer se confunde 
virtualmente com o cidadão. A questão correta sobre os horrores 
cometidos nos campos não é, portanto, aquela que pergunta 
hipocritamente como foi possível cometer delitos tão atrozes para com 
seres humanos; mais honesto e sobretudo mais útil seria indagar 
atentamente quais procedimentos jurídicos e quais dispositivos políticos 
permitiram que seres humanos fossem tão integralmente privados de 
seus direitos e de suas prerrogativas, até o ponto em que cometer 
contra eles qualquer ato não mais se apresentasse como delito (a esta 
altura, de fato, tudo tinha-se tornado verdadeiramente possível).74 

 

 
73 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes... op. cit., p. 83. 
74 AGAMBEN, G. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 177. 



felipe alves da silva  | dizer sem poder dizer  

 
 

limiar | volume 7 | número 14 | 2. semestre 2020 | 232 
 

Privados de quase todos os direitos e expectativas que em geral são atribuídos 

à existência humana – para a qual o ingresso no campo significava definitiva exclusão 

da comunidade política – e, todavia, biologicamente ainda vivos, os prisioneiros 

também tornados cobaias humanas75, encontravam-se em uma zona-limite entre a 

vida e a morte (in una zona-limite fra la vita e la morte), “entre o interno e o externo, na 

qual não eram mais que vida nua. Condenados à morte e habitantes do campo são, 

portanto, de algum modo inconscientemente assemelhados a homines sacri, a uma 

vida que pode ser morta sem que se cometa homicídio”76. 

 

O intervalo entre a condenação à morte e a execução, assim como o 
recinto dos Lager, delimita um limiar extratemporal e extraterritorial, no 
qual o corpo humano é desligado de seu estatuto político normal e, em 
estado de exceção, é abandonado às mais extremas peripécias, onde o 
experimento, como um rito de expiação, pode restituí-lo à vida (graça ou 
indulto da pena são, é bom recordar, manifestações do poder soberano 
de vida e de morte) ou entregá-lo definitivamente à morte à qual já 
pertence. O que aqui nos interessa especialmente, porém, é que, no 
horizonte biopolítico que caracteriza a modernidade, o médico e o 
cientista movem-se naquela terra de ninguém onde, outrora, somente o 
soberano podia penetrar.77 

 

O filósofo italiano tem diante de si as cartas trocadas entre o doutor Roscher e 

Himmler a respeito da possibilidade de “dispor de ‘dois ou três delinquentes de 

profissão’ para o seu prosseguimento”78, visto que os experimentos não poderiam ser 

conduzidos em animais com proveito e dada a importância de seus estudos para a 

vida dos aviadores alemães: 

 

O resultado final da troca de cartas entre Roscher e Himmler [...] foi a 
instalação em Dachau de uma câmara de compressão para continuar 
os experimentos em um lugar em que as VP eram particularmente 
fáceis de encontrar. Possuímos o protocolo (acompanhado de 
fotografias) do experimento conduzido em uma VP hebreia de 37 anos, 
com boa saúde, a uma pressão correspondente a 12.000 metros de 
altitude. “Após 4 minutos” – lemos – “a VP começou a suar e a menear 
a cabeça. Depois de cinco minutos produziram-se cãibras, entre 6 e 10 
minutos a respiração se acelerou e a VP perdeu a consciência; entre 10 
e 30 minutos a respiração diminuiu até três inspirações por minuto, para 

 
75 O termo para designar as cobaias humanas é “Versuchspersonen”, no entanto, Agamben usa o termo 

“Versuchepersonen” no original em italiano, termo que a tradução manteve com a mesma grafia. 
76 AGAMBEN, G. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I... op. cit., p. 155. 
77 Idem, ibidem. 
78 Idem, p. 150. 
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depois cessar de todo. Contemporaneamente, o colorido tornou-se 
fortemente cianótico e apresentou-se baba em volta dos lábios”.79 

 

 Além desses experimentos envolvendo salvamento a grandes alturas, no 

campo de Dachau, outros casos sobre a possibilidade de sobreviver em condições de 

frio extremo e a potabilidade da água do mar também chamam a atenção. No caso de 

sobrevivência, os prisioneiros usados como cobaia eram mantidos imersos em 

banheiras de água fria até que perdessem a consciência, enquanto os pesquisadores 

analisavam atentamente as variações de temperatura do corpo e possibilidades de 

reanimação. Sobre a potabilidade, as cobaias eram divididas em três grupos: um 

grupo bebia somente água do mar, outro seria privado e o terceiro ingeria água 

marítima em conjunto com uma substância química que supostamente deveria 

diminuir os eventuais danos causados. 

 

A leitura dos testemunhos das VP sobreviventes e dos próprios 
acusados e, em alguns casos, dos protocolos conservados é uma 
experiência tão atroz, que a tentação de considerar estes experimentos 
unicamente como atos sádicos-criminais que nada têm a ver com a 
pesquisa científica é muito forte. Infelizmente isto não é possível. Para 
começar, alguns (por certo não todos) dentre os médicos que haviam 
conduzido os experimentos eram pesquisadores assaz conhecidos na 
comunidade científica: o professor Clauberg, por exemplo, responsável 
pelo programa sobre a esterilização, era, entre outros, o idealizador do 
test (dito, justamente, de Clauberg) sobre a ação do progesterona, que 
até poucos anos atrás ainda era usado correntemente na ginecologia; 
os professores Schröder, Becker-Freyting e Bergblöck, que dirigiam os 
experimentos sobre a potabilidade da água marinha, gozavam de uma 
tão boa reputação científica que, em 1948, após a condenação, um 
grupo de cientistas de vários países dirigiu a um congresso 
internacional de medicina uma petição para que eles “não fossem 
confundidos com outros médicos criminosos condenados em 
Nuremberg”; e, durante o processo, o professor Vollhardt, professor de 
química médica da universidade de Frankfurt, não suspeito de simpatia 
pelo regime nazista, testemunhou diante do tributal que “do ponto de 
vista científico, a preparação destes experimentos havia sido 
esplêndida”; curioso adjetivo, se pensamos que, no curso do 
experimento, as VP chegaram a um tal grau de prostração que por duas 
vezes tentaram sugar água doce de um pano de chão.80 

 

Confluindo com o pensamento filosófico agambeniano, em escrito de 1959, 

Primo Levi, ao comentar as palavras escritas sobre o portão de entrada do campo de 

 
79 AGAMBEN, G. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I... op. cit., p. 150. A sigla “VP” na 

passagem se refere à palavra “Versuchspersonen”. 
80 Idem, p. 152. 
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concentração de Auschwitz, também já reconhece o caráter experimental dos campos 

de concentração. 

 

Hoje sabemos que os campos de concentração alemães, tanto os de 
trabalho quanto os de extermínio, não eram, digamos, um subproduto 
de condições nacionais de emergência (a revolução nazista antes, a 
guerra depois); não eram uma triste necessidade transitória, mas sim os 
primeiros e precoces rebentos da Nova Ordem. Na Nova Ordem, 
algumas raças humanas (judeus, ciganos) seriam extintas; outras, como 
os eslavos em geral e os russos em especial, seriam subjugadas e 
submetidas a um regime de degradação biológica precisamente 
estudado, para transformar seus indivíduos em bons animais de 
trabalho, analfabetos, sem qualquer iniciativa, incapazes de se rebelar e 
de criticar. Portanto, os campos de concentração foram, 
substancialmente, “instalações-piloto”, antecipações do futuro destinado 
à Europa nos planos nazistas. À luz dessas considerações, frases como 
a de Auschwitz, “O trabalho liberta”, ou como a de Buchenwald, “A cada 
um, o seu”, assumem um significado preciso e sinistro. São 
antecipações das novas tábuas da Lei ditada pelo patrão ao escravo e 
válida só para este último. Se o fascismo tivesse prevalecido, a Europa 
inteira estaria transformada num complexo sistema de campos de 
trabalho forçado e de extermínio, e tais palavras, cinicamente 
edificantes, seriam lidas na porta de entrada de todas as fábricas e de 
todos os canteiros de obras.81 

 

O Muselmann representava a linha tênue e o umbral extremo entre a vida e a 

morte, o momento singular em que homem passa a ser não-homem. Os demais 

prisioneiros reconheciam essa realidade ao fitá-los, e sentiam medo de chegar a esse 

estágio. Aqui tem-se o findar de toda adequação entre vida e norma, pois se a vida no 

Lager for tomada como a plena realização da união entre vida e direito, no qual decidir 

pelo último implica decidir também pela vida. A experiência do campo de concentração 

permite chegar ao lugar onde não se tem mais a possibilidade de dizer se é humano 

ou inumano. Aquele que atravessou essa fronteira e transitou pelo lado do não-

humano não retornou. Essa experiência não é comunicável, não por causa de limites 

da linguagem, mas, precisamente, porque nenhuma linguagem humana tem acesso a 

tal experiência, por isso o verdadeiro testemunho de quem efetivamente poderia dizer 

o que é o muçulmano não pode se efetivar. Quem testemunha não é a verdadeira 

testemunha, aquele que viveu a experiencia da desumanização, mas o que fala no 

lugar do outro. Testemunha-se o que não vivenciou, fala-se no lugar daquele que teve 

a experiência e não voltou, por isso a referência a uma ética do testemunho. Ao serem 

destituídos de sua individualidade, “primeiro, com a morte da sua pessoa jurídica e 

 
81 LEVI, P. Arbeit Macht Frei. In: A assimetria e a vida... op. cit., p. 12-13. 
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depois, a moral, o homem perdia sua espontaneidade, isto é, a capacidade de pensar, 

de agir, de começar algo novo”82. Eles, os submersos, representavam a vida, ou 

melhor, a não-vida em sua forma mais nua, desprovida de qualquer personalidade. É 

justamente essa figura que será o sujeito do testemunho, que terá propriamente o que 

dizer, e que, como está impossibilitado de dar testemunho, dirá através do 

sobrevivente.   

 

Dizer sem poder dizer: o paradoxo do testemunho 

 

Levando em consideração que a finalidade última dos campos de extermínio 

consistia na aniquilação e as testemunhas integrais são as que completaram tal 

experiência, tornando-se, assim, incapazes de efetuar seu testemunho, o essencial 

acerca da experiência não mais poderia ser dito, não mais poderia ser relatado. O 

“paradoxo de Levi” é caracterizado justamente por essa lacuna, ou seja, por essa 

incapacidade de testemunhar o que não tem língua, falar em nome daqueles que não 

mais o podem, significa dizer, propriamente, do homem falar em nome do não-homem. 

Apesar de “O que resta de Auschwitz” se tratar de um comentário às palavras dos 

sobreviventes, na última parte da obra, o autor italiano faz um estudo filosófico denso 

para fundamentar a possibilidade de o não-homem falar através do homem, 

desenvolvendo uma reflexão acerca da relação entre testemunho e subjetividade a 

partir do diálogo com o pensamento de Michel Foucault e Émile Benveniste. Para 

tanto, primeiramente partirá das problemáticas da culpa e da vergonha que, como já 

apontado, estão presentes nos relatos dos sobreviventes. Agamben destaca que, para 

Bettelheim, por exemplo, em sua obra Surviving and others essays, ambos os temas 

em questão trazem à tona a contradição existencial dos sobreviventes: racionalmente 

eles têm consciência de que não são culpados, porém sua humanidade lhes impõe 

emotivamente o sentimento de culpa. Por outro lado, para Terrence Des Pres, na obra 

The survivor, an anatomy of life in the death camps, a condição do sobrevivente se 

define por abraçar e valorizar a vida a qualquer custo. Entre essas duas concepções, 

diz Agamben, existe uma solidariedade secreta, em que é possível explorá-la ao se 

tratar do sentido da vergonha 83 . Com essa finalidade, Agamben descarta a 

interpretação sobre a vergonha de Bettelheim, ou melhor, do inocente que se sente 

culpado pelo que não fez ou se omitiu de fazer, bem como a tendência de assumir 

 
82 PERRONE-MOISÉS, C. O perdão e os crimes contra a humanidade... op. cit., p. 219. 
83 Cf. AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 100. 
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uma culpa coletiva, sentindo-se culpado, ainda que não seja verdadeiramente 

responsável. 

 

O problema ético mudou radicalmente de forma nesse caso: já não se 
trata de derrotar o espírito de vingança para assumir o passado, para 
querer que ele volte eternamente. Nem se trata de manter com firmeza 
o inaceitável por meio do ressentimento. O que temos agora pela frente 
é um ser para além da aceitação e da rejeição, do eterno passado e do 
eterno presente – um acontecimento que eternamente volta, mas que, 
precisamente por isso, é absoluta e eternamente não-assumível. Para 
além do bem e do mal não está a inocência do devir, porém uma 
vergonha não só sem culpa, mas, por assim dizer, já sem tempo.84 

 

Em contrapartida, Agamben nos propõe uma interpretação da vergonha a partir 

do pensamento de Emmanuel Levinas, que se funda “na impossibilidade do nosso ser 

de dessolidarizar-se de si mesmo, na sua absoluta incapacidade de romper consigo 

próprio” 85 . Como exemplo, Agamben faz referência à nudez: aqui a vergonha se 

inscreve precisamente na impossibilidade de esconder o que está à vista. Se neste 

caso sentimos vergonha, diz, é porque “não podemos esconder o que gostaríamos de 

subtrair ao olhar”. Significa dizer, então, que ao se envergonhar o sujeito está remetido 

a algo que não pode assumir como tal, no limite, tem vergonha de sua própria obra e, 

por isso, a dessubjetiviza. 

 

Envergonhar-se significa: ser entregue a um inassumível [inassumibile]. 
No entanto, este inassumível não é algo exterior, mas provém da nossa 
própria intimidade; é aquilo que em nós existe de mais íntimo (por 
exemplo, a nossa própria vida fisiológica). O eu é, neste caso, 
ultrapassado e superado pela sua própria passividade, pela sua 
sensibilidade mais própria; contudo, esse ser expropriado e 
dessubjetivado é também uma extrema e irredutível presença do eu a si 
mesmo. É como se nossa consciência desabasse e nos escapasse por 
todos os lados e, ao mesmo tempo, fosse convocada, por um decreto 
irrecusável, a assistir, sem remédio, ao próprio desmantelamento, ao 
fato de já não ser meu tudo que me é absolutamente próprio. Na 
vergonha, o sujeito não tem outro conteúdo senão a própria 
dessubjetivação, convertendo-se em testemunha do próprio 
desconcerto, da própria perda de si como sujeito. Esse duplo 
movimento, de subjetivação e de dessubjetivação, é a vergonha.86 

 

Levando a argumentação adiante, Agamben apresentará o que chama de uma 

primeira e provisória definição de vergonha, que seria “o sentimento fundamental do 

 
84 Idem, p. 107. 
85 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 109. 
86 Idem, p. 110. 
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ser sujeito, nos dois sentidos – ao menos aparentemente – opostos do termo: ser 

sujeitado e ser soberano. Ela é o que se produz na absoluta concomitância entre uma 

subjetivação e uma dessubjetivação [...]”87. Com essa definição, Agamben vincula o 

mecanismo da vergonha aos indicadores da enunciação – chamado de shifters –, 

particularmente aos pronomes. No caso, na passagem da língua à palavra, quando os 

indicadores da enunciação, tais como “eu”, “tu”, “aqui”, “agora”, fazem sua aparição, 

também assistimos a um processo de subjetivação e dessubjetivação: o indivíduo fala, 

diz “eu”, e, fazendo isso, converte-se, então, em sujeito. Todavia, o faz mediante um 

indicador de enunciação, precisamente o pronome da primeira pessoa, que está 

desprovido de qualquer substancialidade. 

 

É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como 
sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua 
realidade que é a do ser, o conceito de “ego”. A “subjetividade” de que 
tratamos aqui é a capacidade do locutor para se propor como “sujeito”. 
Define-se não pelo sentimento que cada um experimenta de ser ele 
mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos considerá-lo, 
não é mais que um reflexo) mas como a unidade psíquica que 
transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e que 
assegura a permanência da consciência. Ora, essa “subjetividade”, quer 
a apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, 
não é mais que a emergência no ser de uma propriedade fundamental 
da linguagem.  É “ego” que diz ego.  Encontramos aí o fundamento da 
“subjetividade” que se determina pelo status linguístico da “pessoa”.88 

 

A subjetivação e a dessubjetivação podem se aplicar à dialética do testemunho 

que Primo Levi apresenta, qual seja: a dialética entre o sobrevivente, a testemunha 

não integral, e o “muçulmano”, a testemunha integral. Nesse sentido, pode-se dizer 

que o verdadeiro sujeito do testemunho é o Muselmann, porém, pelo processo de 

dessubjetivação (redução ao nada) a que foi submetido no campo, carece de palavra 

para dar testemunho. O sobrevivente, a subjetividade que não foi completamente 

submetida a esse processo, o faz em seu lugar. Por isso, “não existe, em sentido 

próprio, um sujeito do testemunho”, ou, em outros termos, “todo testemunho é um 

processo ou um campo de forças percorrido sem cessar por correntes de subjetivação 

e de dessubjetivação”89. Agamben continua dizendo que a vergonha e o testemunho 

nos revelam a estrutura da subjetividade. Para tanto, retoma um tema do qual se 

ocupou repetidas vezes, a saber, a célebre definição aristotélica do homem enquanto 

animal que possui linguagem. Para o filósofo, não existe o lugar – que a tradição 

 
87 Idem, p. 112. 
88 BENVENISTE, É. Problemas de linguística geral. São Paulo: Ed. Nacional, Ed. USP, 1976, p. 286. 
89 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 124. 
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metafísica identifica com a Voz – no qual o vivente e a linguagem, a phoné e o logos, 

se articulam. Mais que um lugar, pode-se falar de um não-lugar, de uma não 

coincidência com nós mesmos. Nesse não-lugar localiza-se o testemunho. Agamben 

volta ao ponto do qual havia partido: a oposição entre Bettelheim e De Pres acerca do 

sentido do testemunho e dos sobreviventes. Ora, se, por um lado, só pode ser 

testemunha de fato aquele indivíduo que foi completamente dessubjetivado, o homem 

cuja humanidade foi destruída, que passou por todo esse processo de redução ao 

nada, por outro lado, posto que a identidade entre o sujeito e o não-sujeito, entre o 

homem e o inumano, nunca é perfeita, não é possível destruir integralmente o 

humano. Por isso, afirma: 

 

O homem está sempre, portanto, para aquém ou para além do humano; 
é o umbral central pelo qual transitam sem cessar as correntes do 
humano e do inumano, da subjetivação e da dessubjetivação, do tornar-
se falante por parte do ser vivo, e do tornar-se vivo por parte do logos. 
Tais correntes coexistem, mas não são coincidentes, e a sua não-
coincidência, a sutilíssima divisória que as separa, é o lugar do 
testemunho.90 

 

No último capítulo de “O que resta de Auschwitz”, a relação entre testemunho e 

subjetividade encontra novas projeções e outra fundamentação a partir de Foucault e 

Benveniste. Disso trata, com precisão, o título que segue a última parte da obra: “O 

arquivo e o testemunho”. Assim, sobre a obra “A arqueologia do saber”, de Foucault, 

comenta Agamben que o objeto da arqueologia não são nem as proposições, das 

quais se ocupa a lógica, nem as frases, das quais se ocupa a gramática, mas sim os 

enunciados. O enunciado não se situa nem no nível das regras da lógica nem das 

regras da gramática, mas no nível da existência, ou melhor, “não o texto do discurso, 

e, sim, o fato de ele ter lugar, que constitui a novidade incomparável da Arqueologia”91. 

Entre todas as proposições e frases que é possível formular seguindo as leis da lógica 

e da gramática, só algumas – que, por mais numerosas que sejam, sempre são muito 

menos que todas as possíveis – tiveram efetivamente lugar. Nem tudo o que podia ser 

dito foi dito. O enunciado é, nesse sentido, o acontecimento da linguagem ao nível de 

suas condições de existência. De acordo com Foucault, diz Agamben, essas 

condições de existência possuem uma determinada regularidade. A descrição dessa 

regularidade, o sistema geral de formação dos enunciados, é o que se denomina 

arquivo. 

 
90 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 137. 
91 Idem, p. 140. 
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Foucault denomina “arquivo” a dimensão positiva que corresponde ao 
plano da enunciação, ao “sistema geral da formação e da transformação 
dos enunciados”. [...] Como conjunto das regras que definem os eventos 
de discurso, o arquivo situa-se entre a langue, como sistema de 
construção das frases possíveis – ou seja, das possibilidades de dizer – 
e o corpus que reúne o conjunto do já dito das palavras efetivamente 
pronunciadas ou escritas. O arquivo é, pois, a massa do não-semântico, 
inscrita em cada discurso significante como função da sua enunciação, 
a margem obscura que circunda e limita toda concreta tomada de 
palavra. Entre a memória obsessiva da tradição, que conhece apenas o 
já dito, e a demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega 
unicamente ao nunca dito, o arquivo é o não-dito ou o dizível inscrito em 
cada dito, pelo fato de ter sido enunciado, o fragmento de memória que 
se esquece toda vez no ato de dizer eu.92 

 

Segundo Agamben, ainda que Foucault não o faça de maneira explícita, é 

possível inscrever sua arqueologia, entendida como descrição da regularidade das 

condições de existência dos enunciados, no projeto não concluído de Benveniste de 

uma metassemântica. No entanto, a arqueologia de Foucault, na medida em que 

supõe a dessubjetivação da linguagem – a dispersão do sujeito ou a morte do homem 

–, é uma “metassemântica construída a partir de uma semântica da enunciação”93, 

deixando de lado os processos de subjetivação-dessubjetivação que levam a cabo os 

pronomes. Resulta necessário, por isso, abordar as consequências, no sujeito, da 

dessubjetivação que se produz pelo “ter lugar da linguagem”94. Isso implicaria deslocar 

a operação que Foucault realizava entre a langue e os enunciados até o plano da 

langue ela mesma. Essa é a tarefa a que se propõe Agamben enfrentando-a em 

relação com a questão do testemunho. 

 

Em oposição ao arquivo, que designa o sistema das relações entre o 
não-dito e o dito, denominamos testemunho o sistema das relações 
entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível e o não-dizível em toda 
língua – ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, entre 
uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer. Pensar uma potência 
em ato enquanto potência, ou seja, pensar a enunciação no plano da 
langue equivale a inscrever na possibilidade de uma cisão que a divide 
em uma possibilidade e uma impossibilidade, em uma potência e uma 
impotência, e, nessa cisão, situar um sujeito.95 

 

 
92 Idem, p. 145. 
93 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 141. 
94 Idem, p. 142. 
95 Idem, p. 146. 
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   Esse é o lugar da contingência, que estabelece uma cesura, ao nível da 

própria língua, entre a possibilidade de dizer, a potência da língua, e a impossibilidade 

de dizer, a possibilidade de que nada seja dito, a impotência da língua. Dessa forma, 

deslocar a análise de Foucault ao nível da langue implica retomar as categorias da 

modalidade. A possibilidade (o poder ser) e a contingência (o poder não ser) são as 

categorias da subjetivação. Em contrapartida, a impossibilidade (não poder ser) e a 

necessidade (não poder não ser) são as categorias da dessubjetivação. A estrutura do 

testemunho, a possibilidade de falar por meio da impossibilidade de falar, falar em 

lugar de outro, define, por assim dizer, as relações entre subjetivação e 

dessubjetivação. 

 

Possibilidade (poder ser) e contingência (poder não ser) são os 
operadores da subjetivação, do ponto em que um possível chega à 
existência, se dá por meio da relação com uma impossibilidade. A 
impossibilidade, como negação da possibilidade [não (poder ser)], e a 
necessidade, como negação da contingência [não (poder não ser)], são 
os operadores da dessubjetivação, da destruição e da destituição do 
sujeito, ou seja, dos processos que nele estabelecem a divisão entre 
potência e impotência, entre possível e impossível. As duas primeiras 
constituem o ser na sua subjetividade, ou melhor, em última análise, 
como um mundo que é sempre meu mundo, pois nele a possibilidade 
existe, toca (contingit) o real. Necessidade e impossibilidade definem, 
por sua vez, o ser na sua integridade e compacidade, pura 
substancialidade sem sujeito – ou seja, em última instância, um mundo 
que nunca é meu mundo, pois nele a possibilidade não existe. As 
categorias modais – como operadores do ser – nunca estão, porém, 
frente ao sujeito como algo que ele poderia escolher ou recusar, nem 
como tarefa que ele poderia decidir – ou não – assumir em um 
momento privilegiado. O sujeito é, sobretudo, o campo de forças 
sempre já atravessado pelas correntes incandescentes e historicamente 
determinadas da potência e da impotência, do poder e não ser e do não 
poder não ser.96 

 

O testemunho, o falar no lugar do que não pode falar, diz Agamben, “é uma 

potência que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma 

impossibilidade que adquire existência mediante uma possibilidade de falar”97. Para 

representar isso, o filósofo italiano, por intermédio de Primo Levi, comenta o já citado 

caso emblemático de Hurbinek, a criança de três anos aparentemente, “filho de 

Auschwitz”, que, durante a noite, vez ou outra balbuciava sons que todos tentavam 

 
96 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 148. 
97 Idem, p. 147. 
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decifrar, contudo, “mesmo que todas as línguas da Europa estivessem representadas 

no campo, a palavra de Hurbinek continua obstinadamente secreta”98. 

 

Hurbinek não pode testemunhar, porque não tem língua (a palavra que 
profere é um som incerto e sem sentido: mass-klo ou matisklo). No 
entanto, ele é “testemunha por meio destas minhas palavras”. Mas nem 
sequer o sobrevivente pode testemunhar integralmente, dizer a própria 
lacuna. Isso significa que o testemunho é o encontro entre duas 
impossibilidades de testemunhar, que a língua, para testemunhar, deve 
ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a impossibilidade de 
testemunhar. A língua do testemunho é uma língua que não significa 
mais, mas que, nesse seu ato de não-significar, avança no sem-língua 
até recolher outra insignificância, a da testemunha integral, de quem, 
por definição, não pode testemunhar. Portanto, para testemunhar, não 
basta levar a língua até o próprio não-sentido, até a pura 
indecidibilidade das letras (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o); importa que o 
som sem sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por 
razões bem distintas, não pode testemunhar. Assim, a impossibilidade 
de testemunhar, a “lacuna” que constitui a língua humana, desaba sobre 
si mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar – 
a daquilo que não tem língua. O sinal, que a língua julga transcrever a 
partir do não testemunhado, não é a sua palavra. É a palavra da língua, 
a que nasce lá onde a língua não está no seu início, deriva disso a fim 
de – simplesmente – testemunhar: “não era luz, mas estava para dar 
testemunho da luz”. 

 

Conforme o filósofo italiano, “não enunciável, não arquivável é a língua na qual 

o autor consegue dar testemunho da sua incapacidade de falar”. A não-língua de 

Hurbinek “não encontra lugar nas bibliotecas do dito, nem no arquivo dos 

enunciados”99. O sujeito do testemunho, a testemunha, é um sujeito inevitavelmente 

cindido; sua consistência é a desconexão entre possibilidade e impossibilidade, entre 

sujeito e não sujeito, entre o humano e o inumano. É assim entendido porque uma das 

acepções possíveis do termo auctor (autor) em latim é testes (testemunha). Auctor 

designa, originariamente, a pessoa que confere validade, potência jurídica, ao ato de 

um menor ou de um incapaz. A testemunha é autor justamente porque integra uma 

possibilidade em uma impossibilidade. 

 

O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando sempre 
uma dualidade essencial, em que são integradas e passam a valer uma 
insuficiência ou uma incapacidade. [...] Como se sabe, o mundo clássico 
não conhece a criação ex nihilo [a partir do nada], e, por isso, todo ato 
de criação sempre implica algo, matéria informe ou ser incompleto, que 
se trata de aperfeiçoar ou “fazer crescer”. Todo criador é sempre co-

 
98 Idem, p. 47. 
99 Idem, p. 161. 
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criador, todo autor, co-autor. E assim como o ato do auctor completa o 
do incapaz, dá força de prova ao que, em si, falta, e vida ao que por si 
só não poderia viver, pode-se afirmar, ao contrário, que é o ato 
imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem a integrar 
que dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-testemunha. Um ato de 
autor que tivesse a pretensão de valer por si é um sem-sentido, assim 
como o testemunho do sobrevivente é verdadeiro e tem razão de ser 
unicamente se vier a integrar o de quem não pode dar testemunho. 
Assim como o tutor e o incapaz, o criador e sua matéria, também o 
sobrevivente e o muçulmano são inseparáveis, e só a unidade-diferença 
entre eles constitui o testemunho.100 

 

Na perspectiva aberta pela análise da estrutura do testemunho, o filósofo 

italiano retoma, então, o tópico do qual se ocupou várias vezes no decorrer de seu 

trabalho: os paradoxos de Primo Levi. O primeiro paradoxo traz que “o muçulmano é a 

testemunha integral”, implicando, para o autor, em duas proposições contraditórias: 

primeiro que “o muçulmano é o não-homem, aquele que em nenhum caso poderia 

testemunhar”, e, segundo, “aquele que não pode testemunhar é a verdadeira 

testemunha, a testemunha absoluta”. O segundo paradoxo diz que “o homem é aquele 

que pode sobreviver ao homem”101. 

 

Muçulmano e testemunha, humano e inumano, são coextensivos e, 
contudo, não coincidentes, divididos e, apesar disso, inseparáveis. Essa 
indivisível partição, essa vida cindida e, mesmo assim, indissolúvel, 
expressa-se por uma dupla sobrevivência: o não-homem é quem pode 
sobreviver ao homem, e o homem é quem pode sobreviver ao não-
homem. Só porque, no homem, foi possível isolar o muçulmano, só 
porque a vida humana é essencialmente destrutível e divisível, a 
testemunha pode sobreviver-lhes. A sobrevivência da testemunha no 
confronto com o inumano é função da sobrevivência do muçulmano no 
confronto com o humano. O que pode ser infinitamente destruído é o 
que pode sobreviver infinitamente a si mesmo.102 

 

A partir desses paradoxos, o filósofo italiano retomará a questão do 

sobrevivente e da sobrevivência, de modo a reformular a concepção biopolítica de 

Foucault que, segundo a argumentação agambeniana, definia a vocação biopolítica da 

modernidade por meio da instauração de um poder de fazer viver e deixar morrer, 

inversamente a quanto sucedia com a soberania, que consistia em um poder de “fazer 

morrer e deixar viver”. O que Auschwitz pôs em questão foi que o específico da 

biopolítica do século XX não é mais nem fazer morrer nem fazer viver, mas fazer 

sobreviver, ou seja, consiste em “produzir em um corpo humano a separação absoluta 

 
100 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 151. 
101 Idem, p. 151-152. 
102 Idem, p. 152. 
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entre o ser vivo e o ser que fala, entre a zoé e o bíos, o não-homem e o homem: a 

sobrevivência”103. O testemunho, na medida em que sua estrutura implica uma divisão 

insuperável entre o vivente e o falante, é a refutação do isolamento da sobrevivência 

da vida. No testemunho, de fato, é impossível separar, para além de sua não-

coincidência, o muçulmano do sobrevivente, o não-sujeito do sujeito, o não-humano do 

humano. 

 

É precisamente tal isolamento da sobrevivência em relação à vida o que 
o testemunho refuta com cada uma de suas palavras. Ele diz que é 
precisamente porque o não-humano e o humano, o ser vivo e o ser que 
fala, o muçulmano e o sobrevivente coincidem, precisamente por haver, 
entre eles, uma divisão insuperável, é que pode haver testemunho. 
Precisamente enquanto ele é inerente à língua como tal, precisamente 
porque atesta o fato de que só através de uma impotência tem lugar 
uma potência de dizer, a sua autoridade não depende de uma verdade 
fatual, da conformidade entre o dito e os fatos, entre a memória e o 
acontecido, mas, sim, depende da relação imemorável entre o indizível 
e o dizível, entre o fora e o dentro da língua. A autoridade da 
testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um 
não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho não garante 
a verdade fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua não-
arquivabilidade, a sua exterioridade com respeito ao arquivo; ou melhor, 
da sua necessária subtração – enquanto existência de uma língua – 
tanto perante a memória quanto perante o esquecimento. Por isso 
mesmo – por ser possível dar testemunho só onde há a possibilidade de 
dizer e só haver testemunha onde houver uma dessubjetivação – o 
muçulmano é realmente a testemunha integral, e por isso não é 
possível separar o muçulmano do sobrevivente.104 

 

O processo de subjetivação e de dessubjetivação, que definem a estrutura do 

testemunho, não deve ser pensado, insiste Agamben, como organizado até um fim, o 

devir humano do inumano, mas como a produção de um resto: “eles não têm um fim, 

mas um resto; não há, dentro deles ou debaixo deles, um fundamento, mas, entre 

eles, em seu meio, há uma separação irredutível, na qual cada termo pode pôr-se em 

posição de resto, pode testemunhar”105. No que concerne ao conceito de resto, ainda 

que não se tenha por finalidade nos atentarmos profunda e especificamente sobre 

esse ponto, Agamben faz a ressalva de que seria por intermédio dele que a aporia do 

testemunho terminaria coincidindo com a aporia messiânica106. No fundo, é preciso 

 
103 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 155-156. 
104 Idem, p. 157-158. 
105 Idem, p. 162. 
106 “Assim como o resto de Israel não é todo o povo, nem uma parte dele, mas significa precisamente a 

impossibilidade, para o todo e para a parte, de coincidir consigo mesmos e entre eles; e assim como o 
tempo messiânico não é nem o tempo histórico, nem a eternidade, mas a separação que os divide; 
assim também o resto de Auschwitz – as testemunhas – não são nem os mortos, nem os 
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reconhecer – e os sobreviventes fazem isso – que o testemunho de quem sobreviveu 

não é integral. A testemunha integral morreu e é justamente desse ponto que 

Agamben parte. Aquele que poderia enunciar “cheguei ao fundo”, “fitei a górgona”, “eu 

fui o não-homem”, ou, também, “ich war ein Muselmann”, não existe mais. Algumas 

figuras voltaram, mas não são de fato os muçulmanos, ou nunca se terá certeza de 

que realmente foram. O que se sabe é que o muçulmano morreu, e o testemunho 

integral do que é a vileza da racionalidade humana morreu junto a ele, por isso, essa 

experiência jamais será partilhada. Não é possível, então, saber qual é a capacidade 

dos seres humanos tanto de violentar o outro quanto qual a capacidade de resistir a 

essa violência. O sujeito que enuncia “eu era um muçulmano” possui, talvez, uma ideia 

um pouco mais aproximada do quão resistente ele pode ser em uma situação crítica, 

ainda que não possamos dizer categoricamente de que foi um “muçulmano”. O que 

opera, aqui, é o dever de testemunhar que o sobrevivente leva consigo. A necessidade 

de partilhar a experiência do campo, o dever de contar o que aconteceu, é o que dá 

sentido à vida do sobrevivente. Esse sujeito só consegue sobreviver na medida em 

que testemunha, a sua vida passa a ser a vida de uma testemunha histórica e ocular 

da barbárie, fruto da racionalidade humana, isto é, o sentido da vida passa a ser falar 

pelo outro, pelo que sucumbiu. O sobrevivente carrega o sentimento de culpa 

perpétua, porque acredita que sobreviveu às custas de outro. Ora, é nessa perspectiva 

que o ato de dar testemunho torna-se o sentido da vida do indivíduo, torna-se um 

dever, como foi expresso nas linhas iniciais do presente texto. Ele suporta o fato de ter 

sobrevivido, pois no fundo encaminha o testemunho do outro como forma de se livrar 

do sentimento de culpa. 

O humano, portanto, testemunha o inumano. A testemunha integral vive na 

linguagem do sobrevivente, o menino Hurbinek fala por intermédio das palavras do 

sobrevivente, ainda que a linguagem não dê conta de descrever o que o muçulmano 

presenciou. No limite, a subjetividade que sobrevive testemunha a “nadificação” do 

homem, ou, nos termos agambenianos, a dessubjetivação, a redução do ser ao nada, 

ao não-ser. Isso tudo é possível na medida em que o princípio de operação do campo 

é – como já colocado – de que tudo é possível. O muçulmano é a memória histórica da 

catástrofe do que os seres humanos são capazes de produzir, porque ele é um sujeito 

que é o produto do campo de concentração, que, por sua vez, só é capaz de produzir 

a anulação. Trata-se, desse modo, de um produto que nos fornece a imagem de uma 

 
sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles” (AGAMBEN, G. O que 
resta de Auschwitz... op. cit., p. 162). 
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existência impossível, pois já que tudo é possível, assim também o é a produção do 

impossível.  

 

Auschwitz representa, em tal perspectiva, um ponto de derrocada 
histórica desses processos, a experiência devastadora na qual se faz 
com que o impossível seja introduzido à força no real. É a existência do 
impossível, a negação mais radical da contingência – portanto, a 
necessidade mais absoluta. O muçulmano, produzido por Auschwitz, é 
a catástrofe do sujeito que daí resulta, sua anulação como lugar da 
contingência e sua manutenção como existência do impossível. A 
definição de Goebbels a respeito da política – “a arte de tornar possível 
o que parece impossível” – adquire aqui todo o seu peso. Ela define um 
experimento biopolítico sobre os operadores do ser, que transforma e 
desarticula o sujeito até um ponto-limite no qual o nexo entre 
subjetivação e dessubjetivação parece romper-se.107 

 

O muçulmano, então, dá testemunho na sua existência dessubjetivada e 

anulada de que o princípio de que tudo é possível fará surgir o impossível, que 

consiste na própria figura do “muçulmano”. Essa subjetividade (o sobrevivente) se 

constrói num espaço em que dará testemunho da dessubjetivação, ou seja, da 

destruição da condição humana. É, também, o ato de um autor, pois a testemunha 

também é autora, não no sentido da violência, mas é autora do testemunho pelo qual 

o muçulmano fala. O sobrevivente e o muçulmano, nesse sentido, são uma unidade e 

uma diferença. Essa unidade e essa diferença constituem o testemunho, significa dizer 

o sobrevivente fala pelo muçulmano consciente de que ele não tem condições de dar o 

testemunho integral. No fundo, o que Agamben buscará dizer é que essa unidade e 

diferença que constituem o testemunho são potência e impotência de dizer ao mesmo 

tempo. Assim, Primo Levi é capaz de dizer, mas ele tem consciência de que  não pode 

dizer tudo o que aquele que morreu viu e vivenciou. O que resta de Auschwitz, 

portanto, é o testemunho daquele que foi reduzido a uma existência sem fala, 

impossibilitado de comunicação e de sociabilidade, daquele que foi reduzido à vida 

nua, à mera vida, na sua inflexão mais terrível. Desse ponto em diante, nas últimas 

páginas de sua obra, Agamben dedica o espaço final aos testemunhos publicados em 

1987, no ano seguinte à morte de Primo Levi, no estudo dos já citados autores Ryn e 

Kłodziński, que trazem especificamente testemunhos em que, na leitura de Agamben, 

o “paradoxo de Levi” não só não é refutado, mas alcança sua mais alta verificação. A 

seção que contém tais testemunhos tem como título Ich war ein Muselmann, ou, “Eu 

 
107 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 149. 
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era um Muçulmano”, em que, nessa sentença, a testemunha integral fala, agora, na 

primeira pessoa. 

 

Na expressão Eu era um muçulmano, o paradoxo de Levi alcança a sua 
formulação mais extrema. O muçulmano não é só a testemunha 
integral, mas ele agora fala e dá testemunho em primeira pessoa. Já 
deveria estar claro em que sentido esta reformulação extrema – Eu, 
alguém que fala, era um muçulmano, ou seja, alguém que, em nenhum 
caso, pode falar – não só não contradiz o paradoxo, mas sim, 
pontualmente, o verifica. Permitamos, portanto, que sejam eles – os 
muçulmanos – a ter a última palavra.108 

 

O muçulmano e o sobrevivente, o ser que fala e o ser vivo, coexistem, e é 

justamente em detrimento dessa divisão insuperável que seria possível o testemunho, 

ou dizer o indizível, haja vista que “a autoridade da testemunha reside no fato de poder 

falar unicamente em nome de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito”109. Em 

outros termos, a testemunha representa o irrepresentável, e é justamente por isso que 

é importante nos questionarmos acerca dos limites da linguagem ou dos limites da 

representação. Ao comentar sobre os ouvintes que se afastam, no sonho de Levi, 

Jeanne Marie Gagnebin chama a atenção para a necessária ampliação do conceito de 

testemunha: 

 

a testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios 
olhos [...], a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 
que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 
história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode 
nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente.110 

 

Ainda que não seja a testemunha integral, Primo Levi testemunha em nome 

dos que pereceram no campo, pois “além de responder a uma necessidade interior e a 

um movimento seu com o objetivo de evitar a repetição daquela barbárie, relatar sua 

vivência é uma forma de dar notícia dos que não puderam falar”111, como no caso do 

menino Hurbinek, em que o seu relato se dá por intermédio do sobrevivente. Hurbinek 

vive através do testemunho de Primo Levi e, como alerta Gagnebin, cabe a nós, 

 
108 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 165. 
109 Idem, p. 157. 
110 GAGNEBIN, J. M. Memória, história, testemunho... op. cit., p. 57. 
111 DE MARCO, V. A literatura de testemunho e a violência de Estado... op. cit., p. 58. 
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ouvintes, não ir embora, ouvir a narração insuportável, levar adiante a história de 

Hurbinek e Levi. 

 

Considerações finais 

 

Ainda que haja inúmeros problemas sobre o falar no lugar de, e que seja uma 

literatura marcadamente caracterizada pelo excesso, a presença do trauma é muito 

grande, não se pode deixar de lado essa modalidade de escrita, pois foi considerada a 

única saída para os sobreviventes de, como expressou Levi112, “levar ao mundo, junto 

com a marca gravada na carne, a má nova daquilo que, em Auschwitz, o homem 

chegou a fazer do homem”, de apresentar não o heroísmo, mas “um pouco mais da 

vida dura, arriscada e ingrata, do desgaste cotidiano, dos dias de esperança e de 

desespero, de nossos companheiros que morreram em silêncio aceitando seu destino, 

da participação do povo (mas não de todo ele), dos erros cometidos e evitados”113.  

Buscou-se tratar das limitações da linguagem de modo que ela auxilie na 

fundamentação da autenticidade da testemunha em poder falar em nome de um não-

poder dizer; percebe-se que Primo Levi e todos os outros sobreviventes de quem 

tentamos direta ou indiretamente nos ocupar nesse estudo podem testemunhar em 

nome dos “muçulmanos”, pois eles coincidem, e, nos dizeres de Agamben, 

“precisamente por haver, entre eles, uma divisão insuperável, é que pode haver 

testemunho” 114 . Os relatos precisam ser recuperados justamente como forma de 

combate às violências. 

Seria por intermédio da literatura de testemunho que o sobrevivente exerceria o 

imperativo de narrar sua experiência, por isso a importância de se estudar o 

testemunho e, por meio da obra de Giorgio Agamben, fundamentar Levi como uma 

testemunha autêntica, porque sua a autoridade reside no fato de poder falar 

unicamente em nome de um não poder dizer, isto é, “dar testemunho significa pôr-se 

na própria língua na posição dos que a perderam, situar-se em uma língua viva como 

se fosse morta, ou em uma língua morta como se fosse viva”115. Apesar das forças 

destrutivas sofisticadas e organizadas do corpo político nazista116, valendo-se para isto 

da degradação da dignidade humana, tentarem desconstruir a mente, a subjetividade 

e o autorrespeito, não foram capazes de destruir absolutamente tudo: “restaram os 

 
112 LEVI, Primo. É isto um homem?... op. cit., p. 55. 
113 LEVI, P. O tempo das suásticas. In: Assim foi Auschwitz: testemunhos 1945-1986. Primo Levi com 

Leonardo De Benedetti. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 80. 
114 AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz... op. cit., p. 157. 
115 Idem, p. 160. 
116 Cf. BUENO, R. Barbárie: literatura e filosofia moral... op. cit., p. 488. 
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relatos dos sobreviventes. Eles puderam destroçar e mutilar corpos, mas não o verbo 

que transmite a lembrança e a dor”. Levi pode testemunhar em nome dos 

“muçulmanos” porque eles coincidem, e “precisamente por haver, entre eles, uma 

divisão insuperável, é que pode haver testemunho”117. Por fim, concedamos espaço 

para um último alerta de Levi, escrito em 1973 a propósito da organização de uma 

edição escolar de É isto um homem?, dirigido diretamente às e aos jovens: 

 

Passou-se um quarto de século e hoje olhamos ao redor e vemos com 
preocupação que talvez aquele alívio tenha sido prematuro. Não, hoje 
em nenhum lugar existem câmaras de gás, mas há campos de 
concentração na Grécia, na União Soviética, no Vietnã, no Brasil. Em 
quase todos os países, existem prisões, instituições para menores, 
hospitais psiquiátricos onde, como em Auschwitz, o ser humano perde 
nome e rosto, dignidade e esperança. Acima de tudo, o fascismo não 
morreu: consolidado em alguns países, esperando cautelosamente a 
desforra em outros, não parou de prometer ao mundo uma Ordem 
Nova. Nunca renegou os campos de concentração nazistas, embora 
muitas vezes ouse pôr em dúvida sua realidade. Livros como este, hoje, 
já não podem ser lidos com a mesma serenidade com que se estudam 
os testemunhos da história passada: como bem escreveu Brecht, “o 
útero que pariu esse monstro ainda é fértil”. Exatamente por isso e por 
não acreditar que o respeito devido aos jovens inclua o silêncio sobre os 
erros de nossa geração, aceitei com prazer organizar uma edição 
escolar de É isto um homem?. Ficarei feliz se souber que um único de 
novos leitores terá entendido como é arriscado o caminho que parte do 
fanatismo nacionalista e da renúncia à razão.118 
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