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O Beethoven de Max Klinger

Christoph Turcke'

Resumo: O museu de Artes Plasticas de Leipzig dedicou uma sala inteira ao pintor e escultor
Max Klinger. Nela, algumas de suas mais importantes obras foram reunidas. No meio da sala
estava a monumental escultura de Beethoven, feita por Klinger. Para esta sala, concebi uma
programacdo em trés partes: “Palavra-Imagem-Som: obras-chave de Max Klinger a luz da
musica congenial’. A ideia era: “A cada noite, diante de um original de Klinger, soava um
quarteto de cordas, o que desafia o trabalho visual e é desafiado por ele. A musica ajuda a ver,
a obra a ouvir. Palavras introdutérias e comentarios relacionam imagem e musica entre si, de
tal modo que a experiéncia sinestésica entra em sintonia com elas”. Na primeira noite, em 21
de novembro de 2018, o Quarteto-Grieg, de Leipzig, tocou, diante do Beethoven de Klinger, o
op. 127 de Beethoven para Quarteto de Cordas.

Abstract: The Leipzig Museum of Plastic Arts dedicated an entire room to the painter and
sculptor Max Klinger. In it, some of his most important works were brought together. In the
middle of the room was the monumental sculpture of Beethoven, made by Klinger. For this
room, | designed a program in three parts: “Word-Image-Sound. Key works by Max Klinger in
the light of congenial music”. The idea was: “Every night, in front of a Klinger original, a string
quartet sounded, which defies visual work and is challenged by him. Music helps to see, the
work to hear. Introductory words and comments relate image and music to each other, in such a
way that the synesthetic experience is in tune with them”. On the first night, on November 21,
2018, the Leipzig-Grieg Quartet played, in front of Klinger's Beethoven, the op. 127 by
Beethoven for String Quartet.

! Professor emérito da Hochschule furr Grafik und Buchkunst da Academy of Fine Arts Leipzig. Traducdo
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Prezadas senhoras, prezados senhores.

Minhas saudacdes a todas e todos, também em nome do Quarteto-Grieg, que
se fazem presentes nesta programacdo em trés partes, intitulada “Palavra-Imagem-
Som: obras-chave de Max Klinger a luz da musica congenial”. Quem adentra nesta
sala cai, inevitavelmente, sob a fascinacdo desse extraordinario monumento, em torno
do qual estamos reunidos hoje. Nenhum material foi precioso demais para o artista
realizar sua obra. Como base da escultura, ele utilizou um bloco compacto de
marmore lilds dos Pirineus; para o tronco e os pés de Beethoven, marmore branco
grego, trazido de Syra; para o vestuario, alabastro do Tirol; para a 4guia, um marmore
especial, preto, dos Pirineus; para as cabecas dos anjos, no trono, marfim africano e
bronze em quantidade para o trono. E tudo isso ndo a custa de um patrocinador, mas
devido a uma visdo musical. “A ideia”, assim escreve Klinger em retrospectiva, “veio a
mim ao piano, numa bela noite em Paris”. Ele era um bom pianista. A visdo ndo mais o
deixou. Assim, ele adquiriu os materiais por sua prépria conta, gastando para isso
aproximadamente 150 mil marcos reais, e decidiu criar o seu Beethoven numa forma
grandiosa.

Ele teve sorte, pois atingiu o nervo da Secessao de Viena. Esta era uma
associacao de burgueses vienenses para quem a arte deveria implodir as dimensdes
do habitual e do convencional — ndo entreter, mas golpear profundamente o intimo.
Para isso, a Secessao construiu para si mesma um prédio congenial com uma cUpula
forjada de louros, extravagante e arejada: um templo moderno de arte. Nesse prédio
da Secessao Vienense, Klinger desferiu seu maior golpe. Em 1902, toda uma
exposi¢cdo foi montada em torno do seu Beethoven: juntamente com o Friso de
Beethoven, de Gustav Klimt, com quadros, mosaicos, moveis que deveriam condensar
uma impresséo geral do Beethoven. Para a abertura da exposicéo, o diretor da Opera
da Corte de Viena néo deixou de arranjar uma curta passagem do coro da Nona para
sopradores, e dirigiu essa adaptacdo pessoalmente: Gustav Mahler. Na imprensa
vienense apareceu o seguinte: “A exposicao do Beethoven, de Max Klinger, é o apice
da histéria, até 0 momento, das exposicdes de arte em Viena. Mas nao apenas o qué,
mas também o como é digno dessa histéria. Foi construido um ambiente perfeito,
efémero e, mesmo assim, auténtico do inicio ao fim. Um espaco de consagracdo, um
ambiente de templo para alguém que se tornou Deus”.

Ainda hoje, ha uma irritacdo em Viena, por este que se tornou Deus estar hoje
em Leipzig. Logo depois da exposicdo em Viena, um consércio de empresarios de

Leipzig conseguiu 250 mil marcos reais para o monumento. Naquela época, 0s
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vienenses haviam feito uma oferta menor, embora o Beethoven de Klinger de fato
parecesse meio divino. Seu trono esta assentado em uma base hiperdimensional. Seu
tronco nu esta rejuvenescido por meio de um resplandecente marmore branco. Seu
rosto sem rugas € corroborado apenas por meio dos cantos da boca levemente
desenhados para baixo e por algo do queixo empurrado para a frente. A parte superior
do corpo dobrada para frente ndo é atlética, mas acoplada vigorosamente em si
mesma: como se fosse uma alegoria da pura vontade propria, que recusou toda
convencgao e viveu apenas da auténtica expressao artistica, apesar do destino adverso
que golpeou justamente o génio musical, por escarnio, com a surdez, mas nem assim
conseguiu derruba-lo. Os cinco rostos angelicais no semicirculo do apoio de braco do
trono enlagcam um Beethoven divinizado como um mindsculo coro transcendente e o
deixam aparecer como um esbelto e bem conservado Apolo, enquanto a aguia aos
seus pés é simplesmente o animal de Zeus, e apenas por meio de sua grandeza
associa necessariamente Beethoven a Zeus. E essa associacdo passa para o0
escultor. No catalogo da exposicéo de Viena, ndo ficou claro, deliberadamente, quem
se tornou Deus: “No limiar do século, Beethoven disse ao ouvido o que Max Klinger
mostra hoje ao olho. (...) Hoje, pinta-se a Eroica e se esculpe a Nona Sinfonia (...). O
Beethoven é a Nona Sinfonia de Max Klinger.”

Mesmo quem considere um equivoco estético elevar Klinger ao nivel de
Beethoven pode pessimamente mentir que Klinger, com sua escultura de Beethoven,
trabalhou intensamente no seu proprio tornar-se Beethoven. Poderiamos hoje, de todo
modo, suportar ainda tdo monumental autoconsagragdo extasiante de um artista?
Vamos dar uma olhada mais precisa nisso. Sim, diante de nés esta um colosso para
um culto, mas um colosso com farpas. O jovem Thomas Mann demonstrou isso com
um olhar notavel. Em uma carta de 1906, ele escreveu: “Heroismo é para mim um
‘apesar de’, uma fraqueza superada, para isso € preciso delicadeza. O Beethoven
apequenado e enfraquecido de Klinger, assentado no grande trono dos deuses, de
punhos cerrados, fervorosamente concentrado — eis ai um heréi”. Embora ndo possa
achar que o Beethoven de Klinger é fraco e pequeno, ele, sim, afunda um pouco no
enorme trono, que o envolve como um grande terno de crisma, dentro do qual aquele
gue vai ser crismado ainda deve crescer. Entdo, ai estd, a beira direita do trono, a
cabeca do anjo. Ela olha, exatamente, para o punho direito de Beethoven. Mas, sob
seu queixo infantil, sobressai ainda uma pequena mao direita, com o dedo indicador
dobrado, como se Beethoven tivesse imitado, desajeitadamente, o punho cerrado. Ou,
talvez, até mesmo macaqueado? E entdo, a 4guia. Ela ndo paira ao redor daquele que

se tornou Deus, nem pousa no seu ombro. Ela se encontra, antes, diante de seus pés,
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olhando-o, por sobre o punho direito, no seu rosto, cravando suas garras na placa de
marmore, para aferrar-se e completar um movimento de recuo. Serd que ela recua
aterrorizada e respeitosa, como se quisesse dizer: “Oh, é apenas uma pessoa, porém
com uma forca tdo divina?”. Ou ela recua estranhamente, como alguém que,
balancando a cabeca dissesse: “Ah, Beethoven, quem és tu, que te fazes téo
arrogante?”. A 4guia coloca ao seu Beethoven a questdo da identidade. Ela é o
espectador, integrado na prépria escultura. S6 que é dificil dizer se ela percebe
admirada o Beethoven tornado Deus, ou antes horrorizada, com embaragosa idolatria.

Em todo caso, a Nona Sinfonia de Max Klinger é um colosso de um culto com
contraindicacbes, como o Beethoven histérico, que também era uma pessoa muito
controversa, de modo algum apenas uma vontade marmérea propria, que se tornou,
na Nona Sinfonia, pela Ultima vez, um monumento, para depois, renunciando ao
mundo, voltar-se inteiramente para dentro de si, para uma linguagem proépria de
musica de camara que ndo estava mais destinada a nenhum publico. De fato, na
Nona, ele estabeleceu uma grande cesura. Depois, ele escreveu apenas para
guartetos de corda e pequenas pecgas para piano. Mas ndo se trata de uma fuga do
mundo em geral. O primeiro desses trés quartetos tardios era uma rentavel
encomenda do principe Galitzin. E quando entregou o primeiro deles, que é o opus
127, a apresentagdo, exigiu de todos os membros do Quarteto Schuppanzigh uma
obrigagao por escrito, “de se comprometer a comportar-se, por honra, o melhor
possivel, para distinguir-se e destacar-se mutuamente”. Era realmente muito
importante para ele que essa composicdo fosse um éxito de publico. Subitamente,
durante os ensaios, surgiram desacordos. A premiére foi um fracasso. Mas o publico
era suficientemente inteligente para culpar os executantes e ndo a composi¢do. Na
segunda apresentacdo correu tudo bem, a peca tornou-se um sucesso. Nada a ver
com um velhote, que da masmorra de sua surdez lancava ao mundo uma mensagem
musical incompreensivel.

Entretanto, os ultimos quartetos para cordas de Beethoven tinham algo “para
além”. Com a Nona Sinfonia, ele ndo escrevera, de modo algum, num vazio, mas com
sua conclusdo atingiu um ponto a partir do qual ndo precisava mais se justificar para o
mundo. Entdo aconteceu algo que talvez aconteca com todas as obras tardias. Elas
cessaram de ser autojustificativas. Elas comecaram a se desfazer da medida. A
medida: os standards de dominio do material e do sentido da forma, que constituem a
mestria artistica. Cada artista ambicioso cresce sob tais standards e os modula ao
apropriar-se deles. Assim, ele transforma-os a sua prépria medida. Mas, com isso ele

submete-se também & pressdo de cumprir continuamente essa medida ou, talvez, até
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eleva-la um pouco.

Tipicamente, obras tardias surgem sob a impressao de que a vida declina. “Do
gque me presta a minha mestria?”, pergunta o artista. Ela é, sim, a minha indispensavel
medida, mas ela ndo é a medida de todas as coisas; antes € um médium efémero ou
transparente, por meio do qual deve-se perscrutar outra coisa. “Todo efémero é
apenas uma metéafora”, disse o Goethe tardio. E uma obra tardia € uma obra onde a
medida, que um mestre incorpora, comec¢a a se tornar metéafora para ele mesmo. A
medida ainda esta |a, mas o artista ndo est4 mais ligado a ela da mesma maneira que
antes. E ele proprio ndo se agarra mais nela. Dito de outro modo: ele ndo deve mais
cerrar 0os punhos. Ele comeca a abrir mdo. Deve uma obra ser, necessariamente,
moldada completamente?, se pergunta. Deve sua sequéncia de tons, seus
movimentos, estarem em uma relagdo equilibrada entre eles? Eles ndo devem
ultrapassar uma determinada extensdo? Deve o todo ser arredondado por meio de
uma concluséo fulminante? Por qué?

Entdo, desse modo, a obra tardia se inclina a serenidade, para nao dizer a
deformidade. Isso ndo quer dizer que ela naufraga no caos. No caso do opus 127,
aconteceu até mesmo o contrario: a volta a formas simples, quase naturais,
aproximadas a cancgfes populares, ndo mais moldadas e integradas tdo estritamente
Nno processo, como se estava acostumado com Beethoven. De fato, o primeiro
movimento comega “majestoso”’, a maneira de Beethoven: com um bloco de seis
compassos maestoso, que sé é colocado. Nao acontece nada com ele. Passa logo a
algo semelhante a uma cancédo, para ndo dizer um tema infantil, o qual, todavia, de
repente é diferenciado polifénica e contrapontualmente. Uma passagem conduz a um
segundo tema, entdo volta novamente o bloco maestoso, seguido de uma espécie de
repeticdo do tema exposto. Depois comeca, enfim, o que se espera de Beethoven: a
execucdo, que divide o tema em partes, amplia, que colide, reverte e molda. Mas ela é
novamente interrompida pelo maestoso, € o0 que se segue soa, de fato, como uma
continuacdo da execucdo. Mas logo também como se fosse uma reprise. Nao se pode
claramente distinguir os dois, e ndo podemos nos descuidar, a frase soa totalmente
nao espetacular, com a singela melodia da cancdo do primeiro tema. Nesta frase, esta
tudo que constitui a forma da frase principal de uma sonata: a exposi¢cdo do tema, a
execucdo, a reprise, mas isso tudo esta apenas metaforizado. E muito mais simulado
do que acabado. Tudo é tipico de Beethoven — s6 por um minimo diferente: mais
natural, mais imediato, mais saltitante.

Entdo segue um movimento mais lento, com um tema de largo alcance, que

sobe delicadamente antes de descer e desaguar, aparentemente, em uma
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contrapartida interladica. Entdo, o suposto interlidio surpreende como variacdo, que
nao é menos extensa do que o tema, a qual se seguem ainda mais quatro. Mas sao
realmente quatro? Antes da Ultima, retorna inesperadamente um trecho do tema, em
todo caso de |4 bemol maior transportado para um remoto mi maior. Isso deve ser um
interlidio ou a expansdo de uma outra variacdo? Na partitura ndo ha nada escrito
sobre variacdes. Sao mesmo variacdes ou sao apenas formas metaforizadas, como se
fossem variagoes?

O segundo movimento € o de maior extensdo. Dura quase quinze minutos.
Depois, parece se seguir um scherzo. Scherzos sdo, de fato, interludios burlescos
entre dois movimentos principais. Aqui, ao contrario, a forma do Scherzo cresce para
se tornar um movimento principal: o segundo mais longo do quarteto inteiro. E apenas
como um Scherzo. Beethoven o chamou de “scherzando”. Ele assume o tema do
movimento lento, aquela linha melddica ascendente, mas de modo extremamente
abreviado, ritmicamente pontuado, e processa-o quase com tanta intensidade como
na execugdo de um primeiro movimento de uma sonata. No entanto, a forma do
scherzo ndo é inteiramente rompida. A sequéncia scherzo — parte intermediaria —
scherzo é mantida. A parte intermediaria corre inicialmente em pianissimo, sombria,
vira em fortissimo uma figura dancavel, na qual os instrumentos formalmente caem um
em cima do outro, antes que a musica retroceda para o sombrio, € novamente se
transporta para o tema pontilhado do scherzo. Pouco antes da conclusdo, a sombra da
parte intermediaria se torna, inesperadamente, ainda uma vez um momento
conjurado, como uma citacdo — entéo, prende-se a respiracdo. Pausa geral. S6 depois
0s compassos finais, quase desajeitados.

E, antes que se perceba, o breve final com dois temas, semelhantes a
cancbes, comecou. A primeira € uma espécie de cancdo de pesar, a segunda
francamente rastica. Uma feliz vida no campo parece surgir. Mas ela é
permanentemente interrompida. Correntes subterrdneas e contracorrentes a
desmentem e tornam a cancdao irreal. Ao final, ela se desvanece. Ai, o motivo da
cancdo de pesar é passado de pianissimo para um compasso 6/8, a partir do qual,
estendido delicada e longamente, ele soa de uma distancia esférica. Ele se avoluma,
se aproxima, se comprime, voltando a distanciar-se antes que dois fortes acordes
espasmaodicos rasguem a cortina.

Se ouvirmos o opus 127 de Beethoven diante do Beethoven de Klinger, algo se
passard — acustica e oticamente. Apenas ndo se deixa pressupor o qué. Talvez o
colosso de Klinger comecara a dancar um pouco diante de seus olhos internos. Talvez

vocés pensem ver que o punho de Beethoven ndo se encontra nho momento da
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aglomeracdo, mas naquele do punho cerrado querendo se abrir. Talvez a musica
aumente a desproporcdo entre Beethoven e o trono. Talvez ela clame ao Beethoven
de Klinger: chega de querer provar algo a si mesmo! Mas, talvez, 0 marmore branco
da estatua de Beethoven também contribua um pouco para aclarar o ouvido, tornando
perceptivel o desejo de um homem envelhecendo de entrar em uma fonte de
juventude que |he proporcione a serenidade da velhice, de tal modo que ele se
dedique novamente ao mundo, ao qual n&o precisa provar mais nada, com um frescor
ndo-monumental. Vai se provar, como vocés ouvem e veem. E se vocés pensarem
gque em 1902, por ocasido da abertura de lendaria exposicdo vienense sobre
Beethoven, Gustav Mahler agitou a batuta diante da escultura de Klinger, talvez seus

olhos e ouvidos se abram ainda mais.
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